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			A las mujeres del siglo xx, cuya sangre, 
caliente y helada, llevamos.
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			Un siglo después, falsos predicadores emponzoñan las puñaladas con que hirieron la joven carne de nuestros abuelos.

		

	
		
			Una bocanada de aire a sotavento hizo tañer las campanas, pero Dios ya no vivía en Rusia.

		

	
		
			1900 
San Petersburgo

		

	
		
			I

			En el día más caluroso de junio de 1900 estalló a la vida una nidada de huevos de cisne y, entre ellos, uno de halcón.

			No hubo noche, cuentan que el sol calentó hasta la madrugada tanto como el vodka y las ascuas de las incontables hogueras de San Petersburgo.

			Para las bodas de Elena Sokolova asaron una ballena que fue repartida plato a plato en el barrio de los marineros. 

			A media mañana había llegado un tren con el botín de la gran cacería; portaba cientos de renos y jabalíes, miles de liebres y palomas torcaces. Viajaba la gran máquina bajo dos nubes como de tormenta, la del vapor de la locomotora y otra negra con sus tripas repletas de millones de moscas que se añadían al festín de la boda de la hija de Iván Sokolov, Conde Halcón.

			Cien patas de ciervo y mil faisanes fueron servidos en vajilla de porcelana de color fucsia para las damas y verde abeto para los aristócratas invitados a las nupcias de la única hija de Iván y la condesa Sarah Sokolova.

			Viktor Levidiev, mayordomo de la noble casa, no pudo atender en ese día a la explosión de los huevos de cisne con el del hermano halcón que él mismo había colocado en el nido del ave clueca. Tampoco tuvo tiempo durante la importante celebración para ocuparse de su esposa, Raisa Levidieva, cuyo vientre también se había roto en los fuertes brazos de la matrona para traer a la vida dos mellizos, Irina y Mijaíl.

			Durante todas las horas que siguieron hasta que el sol ascendió al centro de la esfera, estallaron las polkas, las botellas de champán, los fuegos artificiales, las carcajadas y algunos amoríos furtivos. 

			Viktor conoció a sus hijos tres días después y habían transcurrido seis cuando se acercó al matorral de cañas donde piaban los pollitos de cisne cabalgando el lomo de su madre; en el barrizal, dentro de su cascarón roto, hallábase moribundo el recién nacido halcón. El mayordomo lo trasladó a un nuevo y caliente nido en su gorro de piel de foca después de haberle abierto el pico con sus dedos para darle el primer almuerzo que salvaría su vida, un pequeño renacuajo.

			En la víspera habían marchado de vuelta los invitados y la mañana de ese día una llovizna destacaba los colores verdes y fucsias de las banderas, los mismos de la alfombra que marcaba el pasillo a los recién casados desde la entrada principal de la casa hasta el carruaje tirado por seis caballos blancos que los esperaba en la explanada.

			A los lados de la alfombra estaban en pie los condes, el pope que santificó al nuevo matrimonio y unos pasos atrás Viktor Levidiev, elegantemente vestido con la levita negra alegrada por la dorada botonadura y los colores abeto y fucsia en las bocamangas y hombreras.

			El cochero permanecía como un tronco, erecto en el pescante, miraba firme por encima de las orejas de los caballos. Elena besó a sus padres y cruzó delicadamente sus piernas de bailarina en una inclinación respetuosa al pope; después se saltó el protocolo y abrazó a Katia, su doncella, esta aprovechó para ajustar un broche de rubíes, invisible sobre los cabellos de Elena.

			Antes de que el mayordomo alcanzase el pomo de la puerta de la calesa, ya la había abierto el capitán de corbeta Kirill Kozlov para que su esposa, ahora Elena Kozlova, saltase al interior en una pirueta de ballet que dejó ver sus blancas rodillas. 

			La nueva familia emprendía un largo viaje de recién casados a Praga, Roma, París…

			El halcón se fue plumando y, antes de que terminase el verano, aprendió a dar sus primeros saltos en pequeños vuelos desde el gorro de foca que le había servido de nido hasta la mesa, de una a otra silla… Un día se decidió a salir por la ventana, sembrando el pánico y un guirigay en el gallinero. Más allá, en el lago, los cisnes se tornaron en esbeltos soldados que guardaban a sus pollitos entre sus alas a modo de coraza.

			Viktor ya no le daba de comer en su mano, sino que soltaba cada vez más lejos alguna pequeña culebra o un ratón para que lo cazase Albor.

			En otoño regresaron los recién casados. Elena pasaría el invierno en la casa familiar y el capitán Kozlov se iba a incorporar a la flota del Báltico durante varios meses. El conde Iván Ivanovich atracó a la flota pesquera del mar del Norte hasta que se derritieran los hielos en la siguiente primavera.

			Katia no veía feliz a su señora; Elena Ivanovna pasaba los días en su estancia. Se preguntaba la doncella: «¿Será mal de amores por la obligada ausencia del esposo?».

			No comía su baryshnya o, si lo hacía desganada, vomitaba; tampoco salía a pasear ni en los días soleados. Después de un mes, la doncella se decidió a hablar con la condesa.

			—Discúlpeme, gaspazah Sarah Vasilievna, por el atrevimiento, pero… me temo que la baryshnya Elena Ivanovna pueda padecer alguna anemia, además del cansancio después de varios meses de viaje de luna de miel por países salvajes.

			Quedó callada unos segundos y prosiguió: 

			—En mi ignorancia he pensado que le podría sentar bien si se trasladase de estancia al que fue su dormitorio de soltera, que es más cálido, y además se animará con sus libros, el piano y los ruidos de la casa.

			—Gracias, Ekaterina; lo hablaré con el conde.

			—Madame, como tampoco baila, se me ha ocurrido… si se organizara una fiesta… ¡Le gustaban tanto antes! ¡No me haga caso! Soy torpe e imprudente por decir esto estando ausente su esposo, el bárin capitán.

			—Puedes retirarte; di al señor Viktor que me avise cuando el conde salga de la sala de lectura.

			—¡Permítame, gaspazah Sarah! 

			—¿Algo más, manzel?

			—Sí, madame, es que… desde que regresó mademuazel Elena, no ha manchado los paños íntimos en dos meses.

			—Katia, cenaremos a las siete, de media etiqueta. Más te vale emplear tu palabrería para que no falte a la mesa mademoiselle.

			***

			Yuri había servido en el mismo regimiento que Viktor Levidiev; tenía amputado medio pie por una herida emponzoñada y había aprendido el oficio de telegrafista. Detuvo ante la casa Sokolov el modesto carruaje con una rueda de cada clase, quitó el freno de la boca del percherón y le dio a comer una inflorescencia de coliflor.

			Se le acercó el mayordomo.

			—¿Traes noticias? ¡Más te vale que sean buenas!

			El telegrafista cojeó hasta que alcanzaron sus manos la altura donde aguardaba Viktor y le entregó la cuartilla lacrada con el mensaje.

			—¡Habla, Yuri! —le ordenó—. ¿O le doy la tacita de vodka al caballo?

			—Está bien. —Tomó el trago—. El bárin Kirill Kozlov anuncia su visita para Navidad.

			***

			En diciembre ya era noche cerrada cuando los esposos Sokolov tomaban la merienda junto a la luz azulada de una lámpara de alcohol que se mezclaba con los destellos rojos de la chimenea.

			—Vanya —dijo Sarah—, me preocupa la melancolía en que está sumida nuestra hija, en los dos meses transcurridos desde que regresó de su viaje de bodas apenas sale de su habitación, habrás visto que muchos días no se sienta a la mesa con nosotros y, cuando lo hace, apenas habla, casi no come, está demacrada, triste…

			—¡No sigas! Es normal que no esté pendiente de fiestas y bailes como antes, ahora es una mujer casada y debe guardar ausencias; así es la vida de las esposas de militares cuando son respetables. No debemos inmiscuirnos en su intimidad y sentimientos, ya no somos su familia más cercana.

			La condesa apuró la taza de chocolate belga con leche de yegua; se puso en pie y exclamó con tono tenso: 

			—¡Está frío!

			Tocó una borla, la de color rosa, y un minuto después entró al salón de lectura el ama de llaves.

			—¿Llamó, mademuazel?

			—Zoya, he dispuesto la cena para dentro de una hora; de media etiqueta. Da instrucciones a la doncella para que caldee el vestidor.

			El conde estaba pensativo. Rompió su meditación la enfadada esposa.

			—Te pondrás un traje oscuro, ¿no?

			Viktor había preparado la mesa ovalada para la cena con los platos fucsia para las damas y verde abeto para el bárin. En la cubertería de plata se reflejaban las cincuenta incandescencias de cristales de roca de la lámpara de araña. El mayordomo se permitió subir de la bodega dos vinos blancos y otros tintos para que eligiesen cuál abrir.

			La primera en entrar al comedor fue la joven señora Elena, el mayordomo la vio más delgada y tenía ojeras.

			—Buenas noches. ¿Se sentará ya a la mesa, gaspazah Kozlova?

			Elena, distraída, no contestó. Vestía una túnica de color marfil con finos tirantes, dejó caer el chal en el respaldo de una de las sillas con servicios fucsia y se dirigió al ventanal desde donde solo se dejaba ver un cuarto de luna y las tintineantes farolas de gas que marcaban el camino de entrada al palacete de la casa Sokolov o del Conde Halcón.

			La espalda desnuda de Elena era de un limpio blanco, como el esbelto cuello, por encima de este, recogido en una trenza que se ovillaba en moño, destellaba su cabello tan rojo como el de su padre. Cuando se dio la vuelta, a Viktor le pareció que brillaban lágrimas en los ojos de su baryshnya, como hacía pocos años cuando la niña se disgustaba.

			La joven se sentó en la banqueta del piano, desplegó sus manos como puntas de alas hasta la altura de los hombros y desde ahí cayeron violentamente golpeando cada dedo una nota en un estruendo que duró segundos e hizo temblar la cristalería de Bohemia.

			El ama hizo alguna secreta señal al mayordomo y este fue presto a abrir las dos hojas de puerta del comedor. Entraron los señores cogidos del brazo y permanecieron quietos hasta que Elena Ivanovna se levantó parsimoniosamente, hizo una respetuosa reverencia y repartió tres besos a cada uno de sus padres. Una vez que se hubieron sentado las damas, Viktor acomodó al conde.

			Sarah rompió el silencio: 

			—¿Qué estabas tocando al piano?

			—Nada, madre. ¡Solo lo he golpeado!

			Elena dejó el primer plato a medio comer, el segundo intacto, bebió tres copas de vino blanco, con lo que acentuó su estado de ausencia.

			El mayordomo decidió que era el momento. En una bandeja de nácar colocó el telegrama que previamente había planchado para quitarle cualquier arruga después de haber pasado el día alojado en su levita. Se situó a la izquierda del conde.

			—Gaspodín Sokolov: el telegrafista lo trajo al atardecer.

			Iván se extrañó y sus arrugas de casi cincuenta años dejaron ver cómo serán dentro de veinte. Viktor le ofreció el abrecartas.

			—¡Ábrala usted! Y sírvame vino tinto; que estos mensajes diabólicos nunca se sabe qué nos traerán.

			El sirviente ofreció antes el vino a las señoras, la condesa Sarah no lo probó, Elena aceptó una cuarta copa. También había previsto facilitar a su señor el monóculo que ya traía colocado sobre una miniatura de cojín de terciopelo.

			Leyó el conde:

			A LA QUERIDA FAMILIA SOKOLOV Y A MI ADORADA ELENA:

			ME ENCUENTRO DE PASO EN MOSCÚ A LA ESPERA DE MISIÓN MILITAR EN EL MAR NEGRO QUE SE DESARROLLARÁ EN ENERO / HE SOLICITADO UN PERMISO PARA DISFRUTAR EL DÍA DE NAVIDAD CON MI QUERIDA ESPOSA Y ESTE ME HA SIDO CONCEDIDO SALVO DISPOSICIÓN EN CONTRARIO DEL ALTO MANDO POR CIRCUNSTANCIAS QUE PUDIERAN SOBREVENIR EN ESTOS TIEMPOS CONVULSOS.

			RECIBAN MI CONSIDERACIÓN LOS HONORABLES CONDES Y TODO MI AMOR A MI QUERIDÍSIMA ESPOSA.

			CAPITÁN KIRILL KOZLOV

			Elena no movió ni un músculo de su rostro, bajo el mantel sus uñas se clavaron en los muslos hasta hacer saltar la sangre sobre la piel blanca. En un espejismo, al levantarse, derramó el vino rojo sobre el mantel. La baryshnya se dirigió a Viktor:

			—Por favor, haga venir a Ekaterina.

			Miró a sus padres para despedirse, guardando las buenas maneras.

			—¿Me permitís retirarme? Es tarde, estoy cansada.

			Y para seguir con los modales correctos, dijo sin ningún énfasis:

			—Qué buena noticia…

		

	
		
			II

			Los meses pasaban y con ellos se desdibujaba el recuerdo del impacto que había causado la elegancia, sensualidad, agilidad, encanto, armonía, belleza de la danza con la que Elena Ivanovna abrió el baile en la celebración de su boda cuando el capitán Kirill Kozlov, impecablemente enfundado en el uniforme de la Marina, hacía de mástil a una gacela.

			El 25 de diciembre de 1900, las piernas de la bailarina estaban dormidas, presas de un letargo que duraba desde el ya olvidado verano.

			La condesa Sarah había dispuesto que se instalasen los adornos de Navidad: iconos de Nuestra Señora, de San Nicolás, del martirio de Santos y Vírgenes. En el gran recibidor de la entrada se habían sustituido los cómodos sofás de terciopelo por un gran tablero de nogal sobre el que hicieron fluir fuentes, pequeñas teas que nadaban en aceite, musgo, ramas de pino con suculentas piñas que simulaban rocas entre las figuras de barro cocido del Nacimiento Católico Napolitano con su caravana de Reyes Magos y pajes, el castillo de Herodes, centurias romanas, decenas de pastores, cientos de reproducciones de gansos, corderos, pavos reales y en el centro un gran ángel que con una llama de candil en su mano izquierda y una espada de plata en la derecha defendía a una familia refugiada en un establo y que, entre una mula y un buey, acunaban la dulce figurilla de un recién nacido tallada en marfil.

			A las doce del mediodía tenía su llegada el tren que desde Moscú traería al apuesto capitán. Antes del amanecer ya trabajaba la servidumbre colocando alfombras fucsias y verdes, en las cocinas se afanaban con el almuerzo de Navidad y media docena de lacayos hacían recados, encendían las chimeneas, limpiaban pisadas de las alfombras y el vaho de los cristales.

			Zoya y Ekaterina vestían el uniforme de las grandes celebraciones.

			A las once, en la oscura mañana de un día de niebla en San Petersburgo, Viktor esperaba en pie ante una calesa tirada por dos yeguas hermanas la llegada de la diabólica máquina de vapor que arrastraba cuarenta vagones, los veinte primeros con compartimentos para los señores y otros tantos para la servidumbre, campesinos, comerciantes, soldados y animales.

			—¿Se va a poner mi señora el vestido negro? —exclamó, indignada, Katia.

			La doncella se acercó al perchero.

			—Le he preparado el de tul que estrenó en la puesta de largo de la marquesita, ¿cómo se llama? Lika.

			—¡Nómbrala como baronesa Anzhélika Bogdanova!

			—Discúlpeme. Le favorece el color turquesa. ¡Es Navidad! ¡Se va a encontrar con su apuesto esposo! ¿Y el amarillo de seda salvaje? Tiene el color de los capullos en la morera. ¡Nunca he visto un paño más bonito! ¿Recuerda que lo cosieron en Moscú para la boda del gran duque Sergio?

			Insistió Elena: 

			—El negro. Pon el alfiler de zafiro para que cierre el escote.

			—¿Achicar el escote?, ¿como si fuese una anciana? Yo lo abriría más.

			—He engordado, me ha aumentado el pecho. Recorta las ballenas del corsé, y te repito: ¡cierra el escote!

			Aún estaba en combinación cuando entró la señora Sarah en la alcoba de su hija.

			—Traigo malas noticias —dijo de trompón—. Tu marido nos envía esta nota.

			Dejó encima del tocador de Elena un sobre con la lacra despegada; en un lujoso papel tela habían escrito:

			Estimados condes Sokolov y adorada esposa:

			Motivos familiares graves me retienen en Moscú y en este punto y hora no sé por cuánto tiempo. Espero y deseo que el aplazamiento de mi viaje para reunirme con su familia, que es la mía, no se prolongue y pueda viajar antes de final de año, puesto que en los primeros días de enero emprendo misión militar en el mar Negro, obligación que me mantendrá alejado hasta el siguiente verano.

			Con mis respetos y un fuerte beso para mi adorable Elena.

			Feliz día de Navidad, 

			Kirill Kozlov

			El revisor del convoy había pregonado en el andén en búsqueda de algún enviado de la casa del conde del Halcón, finalmente entregó la carta al mayordomo.

			—De parte del capitán Kozlov, con el ruego que le transmito de que haga llegar a los condes su pesar ante la contrariedad sufrida que le ha impedido viajar en fecha tan señalada.

			—Gracias —contestó Viktor.

			El revisor no dejaba de retener el sobre con el mensaje.

			—He tenido algunos gastos y desatendido parte de mis obligaciones para poder transmitirle este encargo —omitió que ya el capitán le había compensado con diez rublos.

			—¡Ah, claro! —dijo el mayordomo mientras hurgaba en el bolsillo interior de la levita, de donde sacó varias monedas con la esfinge del zar Alejandro; entonces sí que se aflojaron los dedos que retenían el papel.

			En el trayecto de vuelta detuvo el carruaje antes de alcanzar las primeras casas del barrio obrero; Viktor destapó el baúl que viajaba en la popa del coche y sacó una jaula con el joven Albor. El ave no había comido desde el día anterior, en que de tres bocados devoró la cabeza de una carpa, compartiendo almuerzo con la familia Levidiev. Alzó los alambres que cerraban la puerta de su cárcel y el adolescente halcón saltó hasta el hombro de su protector, miró sus manos vacías y para asegurarse le picoteó en los guantes.

			—No —dijo Viktor—. ¡Ve a cazar!

			El pájaro voló por dentro de la neblina, donde vio algo invisible. Unos minutos después se espantó la caballería cuando caía en picado hacia el carruaje, Albor portaba una lagartija que había sacado de su letargo entre las tejas del convento, se la ofreció a su benefactor.

			—Gracias, pero cómela tú; yo ya he desayunado.

			Aún le permitió dos excursiones más en el aire antes de recluirlo en la jaula de vuelta a casa.

			Como cada año en ese día, los condes bajaron a la cocina antes de sentarse a la adornada mesa en la que lucían varios quinqués con velas rojas. Presidía la estancia un pesebre con la imagen de cartón piedra de Jesús Niño. El señor de la casa dio la orden para que se descorcharan botellas de vino espumoso y compartieron aperitivo con la servidumbre.

			Viktor ordenó silencio para que hablase la condesa:

			—Mi familia les desea a todos un feliz día de Navidad y todo tipo de buenaventuras durante el año que pronto empezaremos. Brindamos en señal de agradecimiento a los que vivís y trabajáis bajo el techo común de esta casa. Sabéis que estamos a vuestra disposición para cualquier necesidad y Dios quiera que para compartir alegrías. Hablando de buenas nuevas, queremos felicitar a nuestro mayordomo Viktor y a su esposa, nuestra apreciadísima Raisa, ellos tienen en esta Navidad dos nuevos miembros en su familia que amamos como nuestra.

			Después los invitó a que se sentasen a la mesa, comerían del mismo menú y a la par que lo hiciesen ellos. Hizo acto de presencia Elena; saltándose el protocolo, besó a su doncella, Katia, a los pequeños Irina y Mijaíl y la imagen de escayola del Niño Jesús. 

			Se situó junto a los condes y alzó una frágil copa de vino, sobreponiéndose a su nostalgia, dejó ver su mejor sonrisa y brindó:

			—¡Por la gran familia de la Casa del Halcón! ¡Feliz Navidad!

			Viktor se dirigió a su joven mademuazel:

			—Madame Elena Ivanovna, hace un rato dejaron esta carta para usted.

			—Déjeme ver… ¡Ah! Es de Anzhélika, la baronesa Bogdanova.

			Se trataba de una invitación para ella y su esposo, el capitán Kozlov; esa misma tarde actuaba el Ballet Imperial en el Teatro Mariinsky.

			—¡Qué detalle de Lika! Es a las seis. Vienen dos entradas, ¿me acompañáis alguno?

			—¿Vas a asistir sin estar tu esposo? —intervino el conde.

			—Yo no lo he dejado solo; él a mí sí.

			Viktor todavía remoloneaba supervisando detalles del servicio de comedor e intrigas domésticas. Elena le solicitó:

			—¿Estará disponible el cochero a la cinco?

			—¡Por supuesto, baryshnya!

			—Pues preparen la calesa dorada con el semental alazán.

			—¡Elena! Insisto en que no es lo correcto que vayas sin tu marido —la reprendió el conde.

			—¡Iré! —contestó con indisimulado descaro mientras pensaba: «Además, con un ligero retoque ya estoy arreglada de fiesta».

			Desabrochó el alfiler de zafiro y adornó su escote con una cadena de brillantes. A la hora en punto estaba en un palco lateral del teatro. Anzhélika se sorprendió al ver que su amiga acudía sola al espectáculo. Se acomodaron una al lado de la otra; Lika le susurró:

			—Después me cuentas. Estás guapísima, Elena. ¡Él se lo pierde!

			Al otro lado de Anzhélika estaba sentado el barón Bogdanov; este, por edad, podría ser su padre, ya que había cumplido hacía tiempo los cincuenta. Portaba un monóculo sobre el único ojo con el que medio veía; de dentadura no andaba mejor que de la vista porque solo disponía de la mitad de sus amarillentas piezas.

			El matrimonio de Lika había sido «de conveniencia» entre una joven sin fortuna y un viudo que se enriquecía fabricando armas. La baronesa Bogdanova se daba por satisfecha, en lo material, con su título y casa señorial, y satisfacía la parte espiritual de su existencia. Se las apañaba con habilidad para contratar a sus amantes como lacayos o de hacer de sus lacayos amantes. Su doncella le alcahueteaba: «Madame Anzhélika, no hay mal que cien años dure», considerando que el barón Artur Bogdanov no viviría otro medio siglo.

			Elena estuvo extasiada durante la primera parte del espectáculo. La primera bailarina era Aleksandra Vorobiova. A la joven señora del Condado del Halcón la contemplación de la artista con su blanco plumaje, el largo cuello y su manera de deslizarse sobre el suelo como si este fuese de agua le recordaban a los movimientos del cisne. Pensaba: «Deberían llamarla Aleksandra Cisne». También se percató Elena del nombre del director coreógrafo, Filipp Popov, a este sí lo conocía, había sido su profesor de ballet cuando era niña en la academia dedicada a la zarina Tatiana. Pudo saludarlo en el cóctel que sirvieron tras la actuación; el maestro se mostró amable.

			—¿Sigue bailando la señora después de casada?

			—Sí, aunque menos que antes —mintió.

			Continuó Filipp:

			—Mañana ensayaremos a las doce del mediodía en este mismo teatro; tendremos una actuación popular por la tarde.

			—Echo de menos el ambiente con los preparativos entre bastidores, me encantaría asistir, pero no sé si podré, espero a mi esposo.

			—¡Pues vengan los dos! Será un honor.

			—Es complicado, profesor, aunque de veras le agradezco su invitación, que es un privilegio. Transmita mi felicitación a los integrantes del ballet, en especial haga llegar mi admiración a la primera bailarina, Aleksandra, ¿no?

			—Sí, Sasha es un ángel.

			—O un ave.

		

	
		
			III

			El 26 de diciembre fue calamitoso ya desde la madrugada. Cayeron centenares de rayos desde negras tormentas de nieve que viajaban encadenadas unas a otras por los cielos. 

			En la casa de Viktor, los mellizos estaban enfermos, febriles, vomitaban la leche que mamaban y no cesaba su llanto de dolor, sobre todo, Mijaíl.

			Desde que fue la hora en que debería haber amanecido, porque no hubo claridad hasta que llegara la siguiente noche, se afanaba el servicio en despejar el camino que da acceso al palacio. Cargaron varios remolques con la nieve que fueron sacando palada a palada.

			Albor, aterrorizado por los truenos, se había dañado, tal vez roto un ala; tenía el ave los ojos entornados y yacía recostada sobre su costado sano.

			La gaspazah Sarah Sokolova estaba de un pésimo humor; su doncella se tragaba las lágrimas, humillada por alguna regañina, mientras cepillaba una gruesa capa de terciopelo castaño.

			—¿Te pasa algo?, ¿estás enferma? —le dijo al ver sus ojos brillantes el ama de llaves.

			—No, señora Zoya, es por el polvo y el alcanfor de la capa.

			—Si tienes fiebre, ¡más te vale decirlo! No vayas a contagiar a los señores. Hay epidemia de parálisis, los hijos de Viktor están en manos de Dios. —Se santiguó y agachó la cabeza para implorar al cielo—: ¡Libra a las criaturas de pagar por nuestros pecados!

			Viktor cabalgó una de las yeguas, enterradas sus patas en nieve pudo llegar hasta la casa de caridad; explicó a las monjas el mal de sus hijos y estas le entregaron una taleguilla que tenía hojas y hierbas medicinales trituradas; le advirtieron:

			—¡Que se las ponga la madre en el pezón cuando les dé de mamar! ¡Y no ofendáis a Dios haciendo actos carnales hasta que os perdone vuestros pecados en la Pascua de Resurrección!

			Los niños rechazaban la teta con sabor amargo. Raisa mezcló la medicina con miel que goteaba por sus hinchados pechos. Viktor observaba el banquete al que debía renunciar durante tres meses, miró para otro lado.

			En el recibidor sonó la campanilla del lazo azul.

			—¡Sube, Katia! Es tu señora —dijo el ama.

			Las tormentas no habían afectado a los sueños de Elena, que durante la noche había bailado en palacios y teatros de Viena, Roma. En una danza ella fue halcón que cortejaba, atacaba, perseguía, enamoraba y abrazaba al cisne Aleksandra; también había sido cochero que obligaba con la fusta a galopar, arrastrando, por los caminos de los sueños, la carroza de uno a otro país la grupa de la bailarina.

			Ekaterina regresó a las cocinas a los pocos minutos con el recado de la baryshnya.

			—¿Dónde está el señor Viktor? Madame Elena ya está dispuesta para ir al teatro.

			El mayordomo acudió al salón de estar.

			—Mademuazel, los caminos están intransitables para los coches de caballo.

			—¡Iremos en trineo!

			Elena se había vestido con una túnica de fina lana de color marfil y tupidas medias de invierno en tonos calabaza con graciosos dibujos de nido de abeja, encima se calzó los botines de piel de ternera cosidos en Francia y que hacían juego con los guantes. Sostenía en su mano un gorro de nutria y Ekaterina le ofreció el abrigo cosido con las pieles del resto de la camada.

			—¡La llevaré al Teatro Mariinsky, gaspazah Kozlova! Espere resguardada junto a la chimenea; Katia le avisará cuando esté preparado el transporte.

			Viktor volvió a entrar en su casa, la pequeña Irina dormía y el niño lloraba sin consuelo. Dijo a Raisa: 

			—¿Ha tragado las hierbas?

			—No lo sé, creo que no ha mamado nada, ha vomitado bilis.

			—Hablaré con los condes para que me autoricen a que lo visite el doctor.

			Se calzó unas botas de cuero de potro, abrigo y gorro de astracán; después envolvió al ave herida entre cartones y la acomodó haciendo un descosido en el forro de la levita.

			El trineo, tirado por el caballo al trote, se deslizaba sobre el hielo en dirección contraria a otro que venía arrastrado por un percherón y que llevaba al capitán Kirill Kozlov hasta la residencia familiar de su esposa Elena. Los viajeros solo tenían descubiertos los ojos, se cruzaron como desconocidos.

			Tras dejar a la joven madame en la puerta del teatro, el mayordomo regresó por otro camino, se adentró en el intrincado bosque de abetos y buscó una casa de madera ennegrecida por el moho y que ahora blanqueaba cubierta de nieve. Allí vivía el más afamado sanador de animales.

			Moisés era un fuerte anciano, cuando lo divisó Viktor, traía tres cachorros recién paridos en sus brazos.

			—¿Qué se le ofrece, amigo? —voceó al visitante antes de que descendiera del trineo—. ¿Se ha perdido? Dele rienda al caballo, que a buen seguro es más listo que el amo para que lo saque de las nieves o se congelará.

			Viktor se acercó al huraño Moisés diciéndole: 

			—¡Bonitos cachorros!

			—Nacieron ayer, fueron seis, otros tres han muerto helados. Los calentaré junto a la lumbre; la madre está lamiendo a las otras crías, vendrá cuando se convenza de que no puede revivirlos. Solamente se le ocurre a ella ¡parir en el día de Navidad!

			—Como a Nuestra Santísima Señora Madre Celestial —intervino el mayordomo.

			—Sí, pero no alumbró en San Petersburgo. Y, dígame, ¿no habrá venido para hablarme de cuestiones del alma? Porque tengo muchos asuntos del cuerpo que atender.

			El intruso sacó al halcón que traía empaquetado entre sus ropas.

			—A ver —dijo Moisés—. ¡Un halcón! ¿Le han disparado?, ¿desde cuándo lo tienes?

			—Pues desde que estaba en su huevo.

			Contó al anciano las circunstancias en que encontró el nido en una alta roca, carbonizado por el rayo. No sobrevivieron la madre ni el huevo hermano; continuó el relato de cómo fue incubado con la nidada de cisnes.

			—Me presentaré. Mi nombre es Viktor Levidiev, soy mayordomo en la casa del conde del Halcón. Si salvamos la vida del pájaro y hacemos de él un buen cazador, se lo obsequiaré al conde en el próximo verano. ¡Ah! Se llama Albor.

			Moisés era experto en el arte de la cetrería.

			—¿Acepta cuidarlo y entrenarlo, señor?, ¿cuánto costará su trabajo?

			—Solamente haremos algunos trueques. ¿Tienes hijos, Viktor?

			—Sí, dos mellizos de menos de un año, niño y niña.

			—Elige para ellos uno de estos perritos, con que lo cuiden en su palacio me encontraré pagado, ¡los cachorros han tenido suerte con tu visita!

			—Me quedaré con el blanco del hocico canela.

			—Es una hembra. Ya tiene dueño y nombre: Canela. Se destetarán cuando pase un mes.

			—Para entonces volveré.

			El telegrama que anunciaba la llegada del capitán Kozlov tardó más en ser entregado que él en viajar desde Moscú, por lo tanto, llegó a la casa familiar sin ser anunciado, ni esperado, ni recibido como por su rango le debería corresponder. Disimuló su enfado cuando, con la maleta en mano y la nieve hasta las rodillas, le abrió una puerta lateral una criada.

			—¿Quién eres?, ¿qué quieres? ¡Los condes no te recibirán! ¡No van a comprarte nada!

			—¡De acuerdo! Entonces déjeme pasar para visitar a mi esposa, su señora Elena Ivanovna Kozlova. Preséntele los respetos del capitán Kozlov.

			Viktor no estaba en la casa. Los condes no habían bajado de sus aposentos y Elena había marchado al teatro. 

			— ¿Me van a pagar antes de que me hiele? —vociferó el conductor del trineo.

			Acudió, sofocada, Zoya, el ama, y dejó al impertinente chófer un billete grande mientras le advertía:

			—¡Váyase y no venga por aquí más si no sabe estar callado mientras hablan los señores! —se dirigió después al capitán—: Disculpe, su excelencia. Hay una epidemia de fiebres —buscó algún achaque para justificar el desaguisado—. El mayordomo está enfermo, los ayudas de cámara atienden a los condes en sus dependencias personales y mademuazel Elena fue a hacer entrega de una caridad navideña a las monjas del hospital, regresará para el almuerzo.

			Zoya agarró la maleta de piel negra. 

			—¿Me permite, gaspodín Kozlov? La llevaremos hasta sus aposentos —siguió, nerviosa—: Atizaré la lumbre, le prepararé un té, llamaré a un lacayo para que le quite las botas mojadas y se acomode con unas pantuflas… ¿Quiere vodka con el té? Le hará entrar en calor. ¡Sea bienvenido!

			Regresó el trineo siguiendo el camino marcado por sus propias huellas; en la verja de hierro fundido que delimitaba los jardines del palacio se cruzó con Yuri, que casi congelado a lomos de una perezosa mula venía presuroso para entregar el telegrama urgente que se escribió el día anterior con el anuncio de la próxima llegada del capitán en el tren de las diez de esa misma mañana. Ya era mediodía.

		

	
		
			IV

			No utilizó el patronímico de su esposo cuando se presentó Elena al vigilante del Teatro Mariinsky.

			—Soy hija de los condes Sokolov, Elena Sokolova. ¿Puede avisar al director del ballet, el señor Filipp, de mi llegada?

			—Condesa, el ensayo es a puerta cerrada; disculpe, pero me han advertido de que no hay invitaciones.

			Elena abrió el neceser que le había preparado su doncella. Enojada, levantó la voz al guardián:

			—¿¡Lo ve!? Es mi traje de bailarina. Le repito, ¡ábrame esa puerta o avise de inmediato a monsieur Filipp!

			Convencido ante la visión de las mallas, zapatillas, encajes y almidones, aunque confuso por la situación, desechó las dos vueltas de la cerradura de bronce mientras decía, no de buen grado:

			—¿Sabe el camino?

			—¡Como el de mi casa, señor! —contestó con retintín.

			Deambuló por los pasillos mal iluminados del teatro cerrado hasta que decidió guiarse no por la engañosa vista, sino persiguiendo a la música que le llegaba; cuando esta se hizo más sonora, Elena abrió una puerta y ante sí tenía a veinte bailarinas sobre sus puntas; dejó que se llenaran sus oídos con la vibración de los violines que las mantenía erectas; entonces vio al maestro Filipp que vestía unas gruesas mallas negras y chaqueta corta carmesí.

			El bailarín levantó sus brazos formando una catapulta desde la que saltó Aleksandra, tras su vuelo cayó sobre una de las punteras, dobló la otra pierna y apoyó ambas plantas como hacen las garzas cuando bajan a tierra. La rodearon, como pollitos a su madre, los otros veinte cisnes.

			Filipp se volvió hacia Elena, que se había quedado como una estatua, en el momento en que hacían un descanso la orquesta y los bailarines.

			—¡Venga aquí, condesa!

			Elena dio una carrerilla hasta él.

			—Por favor, llámame por mi nombre, como siempre.

			—Entonces, Elena. ¡A bailar!

			—He traído mis ropas.

			—Bueno, no era necesario. Sigue por detrás del telón hasta la segunda o tercera puerta, en la que oigas más ruido. ¡Ah! Está aquí Aleksandra —alzó la voz—: ¡Sasha! Muy bien el último salto —dijo a su primera bailarina, a la que dio tres besos y añadió—: ¿Puedes acompañar a Elena Ivanovna a que se cambie? Yo le enseñé los primeros saltos y poses cuando era una niña; la he invitado al ensayo y estoy que me muero por bailar con ella.

			—Es muy amable, profesor, más que amable… adulador.

			Aleksandra sonrió.

			—Venga conmigo, madame, ¡y no me quite el puesto!

			Ya en el camerino, desenvolvió Elena sus prendas de ballet, se descalzó las botas y desprendió de su cuerpo ropa y enaguas. Las polainas no le llegaban a las caderas, cuando las forzó se rajó una de ellas, tampoco abrochaba el corpiño. ¡Le sobraban pecho y vientre! Miró al espejo, pensativa, el claroscuro de su vida, su cuerpo era una silueta en la sombra. «Cuatro meses ya… casi la mitad del embarazo». Se vistió de nuevo con la túnica y el abrigo y tiró en un viejo baúl sus enseres. Cuando entró, Aleksandra disimuló para secarse las lágrimas, esta le habló:

			—Ha sido un placer conocerla, condesa, y un honor. Filipp la espera, me iba a patinar cuando el vigilante me ha contado que trató de impedirle el paso, me ruega que le pida disculpas en su nombre.

			—¿Va a patinar en el lago?

			—Se puede patinar en cualquier parte, toda la ciudad es de hielo.

			—Mejor voy con usted, Aleksandra, si no la importuno. 

			—¡Nada de eso! Llámeme Sasha.

			—Y a mí Elena, por favor.

			Salieron a la apagada y limpia luz del mediodía en San Petersburgo. Los ojos de Sasha, de color turquesa, sí reflejaban la alegría de vivir, bailar, hacer escorzos a la vida, tal vez amar. Pasó Elena un rato con el tiempo parado en su interior; este, implacable, se puso otra vez en marcha cuando se despidieron.

			Elena quiso continuar patinando de camino a su casa, pero calculó mal la distancia y no contaba con que el hielo pasó a ser nieve derretida y fango una vez pisada por las caballerías; cayó en un barrizal. Se ponía el sol cuando, casi sepultada, la recogió un labrador que la echó al remolque, entre gallinas la llevó hasta el Sanatorio de la Caridad.

			Las religiosas le cambiaron la elegante túnica de seda por un hábito seco y cálido de lana.

			—¿Quién eres? —le preguntó la hermana Irene cuando se iba recuperando del aturdimiento—. No te conocemos de otras veces. Estás embarazada, no hagas disparates.

			—Mi nombre es Elena Kozlova, soy hija de los condes Sokolov. Se lo suplico: ¡jure guardar el secreto de haber visto en mi cuerpo que espero un hijo! Les dejaré mi valioso abrigo de nutria como caridad para quien lo necesite.

			—Dios crio a las nutrias. No tomaré su nombre en vano para jurar, pero he de guardar el secreto y la confidencialidad de lo que hablo y veo en mis pacientes. ¡Que Él la ampare, condesa, y dé salud a su niño! Ha tenido suerte de que la encuentre un buen hombre antes de que cayera la noche; no tiene ningún hueso roto y ya ha entrado en calor. Querrá avisar a su familia, ¿no es así?

			—Así es, hermana. Por favor, manden recado de dónde estoy y que se tranquilicen mis padres; pagaremos bien a quien les haga llegar la noticia.

			En la casa del conde del Halcón se sucedían mentiras que se trataban de arreglar con otra y con otra. Se mantenía oculto el acto tan inapropiado de la hija de los condes al acudir, desobedeciendo el prudente consejo de sus padres, a un encuentro con artistas y comediantes.

			Iván Sokolov envió a su mayordomo para interponer la oportuna denuncia por la desaparición de su hija e iniciar la búsqueda por parte de las autoridades.

			Al esposo lo entretenían con que en los actos navideños de caridad ofrecían durante horas meriendas y juguetes a los huérfanos y desvalidos, que junto a ella están otras damas cristianas de la nobleza, que un cochero armado con pistola la espera en el carruaje a las puertas de la casa de caridad, que se retirase, si lo prefería, a sus aposentos a descansar, a leer, que un lacayo le prepararía un baño con sales…

			Filipp y Aleksandra habían sido detenidos, está acusada de secuestro tras el testimonio del vigilante del teatro. No se creía el comisario que hubiesen patinado juntas a la vista de todos hasta que se separaran tomando direcciones opuestas en uno de los concurridos bulevares.

			A las diez de esa oscura noche, el capitán Kirill Kozlov tomó la determinación de acudir él mismo al Hospital de Caridad en busca de su esposa; esta tuvo la fortuna de cara porque el mensajero de las monjas había llegado al palacete unos minutos antes. Viktor lo escuchó y le dejó como propina los rublos que tenía preparados para pagar la consulta del doctor a sus hijos. De inmediato salió a buscar a su señora en la calesa dorada que durante todo el día tenía preparada en el patio de caballerías. Llegó lo más veloz que pudo y paró el carruaje en la puerta del hospital, había llevado consigo al mensajero, este informó a la hermana Irene y por fin salió Elena envuelta en un vasto hábito. Se sentó en el coche y se abrigó de la helada con una gruesa manta destinada al caballo en el justo momento en que junto a ellos detenía su trote ligero un trineo.

			El mayordomo reconoció al capitán y se dirigió a su señora:

			—Gaspazah Kozlova, es su esposo el que se dirige al hospital, sin duda en su búsqueda.

			—Viktor, ¿sabe él algo?

			—Creo que no, pero hay una denuncia interpuesta por su desaparición, no sé si el capitán habrá pasado antes por la policía, pero si está aquí es porque inventamos que madame había venido para entregar una limosna a las Hermanas de la Caridad.

			—¡Llámelo antes de que entre!

			Viktor saltó del carruaje, gritaba:

			—¡Capitán! ¡Excelencia! ¡Gaspodín Kozlov!

			Este reparó en su presencia.

			—¿Quién es usted?, ¿qué quiere? —interpeló mientras inquiría el sable.

			—¡Soy el mayordomo de los condes Sokolov! Llevo en el carruaje a madame Elena Kozlova a casa. Está sorprendida y emocionada. ¡Ella lo ha reconocido!

			Kirill fue a la carrera hasta la calesa, abrazó a su esposa rodeando el cobertor de la caballería, la besó.

			—¿Cómo está mi emperatriz?

			—Feliz de verte. ¡Qué sorpresa! Como en los cuentos, ¿verdad?

			—Tengo frío. ¡Vamos a nuestra casa!

			Cuando llegaron al palacete, el comisario de policía tomaba declaración al conde; ante la urgencia de la situación, se atrevió a interrumpir el mayordomo:

			—Bárin comisario, he de informarle que la señora hija de los condes Sokolov, Elena Ivanovna Kozlova, ya ha regresado del Hospital de la Caridad; mademuazel se había sentido indispuesta tras los largos actos de recepción a los necesitados; las monjitas la han restablecido de su agotamiento con una taza de leche caliente y dulces de yemas. Por tanto, no hay motivo de alarma, señores. Acaba de entrar con su esposo, el capitán de corbeta, excelentísimo Kirill Kozlov, y se encuentran en sus aposentos cambiándose la ropa helada; no querrá que los moleste, ¿no? Ah, señor conde, me informa madame Sarah de que están disponiendo la cena.

			Continuó su disertación:

			—Respetable comisario, lo acompañaré a la puerta, a buen seguro que tiene asuntos muy importantes que resolver. ¿Es su trineo el que está en la entrada con la enseña imperial?

			—¿Y de los bailarines qué?

			—Un fatal error, me han informado de que una impostora accedió al Teatro Mariinsky haciéndose pasar por la gaspazah Kozlova para robar. Les sugiero que los dejen en libertad y borren los pliegos con las declaraciones siempre embusteras de las gentes de la farándula.

			Esperó el mayordomo, celoso de su quehacer, hasta que desapareció la luz de la antorcha del vehículo del curioso comisario. Cuando regresó al salón, le dijo el conde:

			—Viktor Levidiev. ¡Sírvase una copa de vodka y brindemos! Le diré que ya quisiera el zar Nicolás tenerlo como ministro. ¡Qué elocuencia! ¡Se lo aseguro por ciencia y conocimiento propio!

			—Gaspodín Sokolov, con todos mis respetos, me permito solicitar su autorización para que el doctor venga a visitar a mis hijos; siguen enfermos, Misha está muy débil y no sabemos si llegará a mañana con vida.

			—¡Busque al doctor Surinov cuanto antes! ¡Es una orden! Yo atenderé su minuta, pero ¿por qué ha esperado tanto?

			—Excelencia… ¡Con el día que llevamos!

			Iván Sokolov abrazó a su mayordomo, acto que no había hecho con nadie que no fuese de su familia, salvando a algún aristócrata que se le hubiese abalanzado alguna vez sospechosamente en amoroso saludo.

		

	
		
			V

			Raisa Levidieva había pasado la noche en vela entre desesperados intentos de bajar la fiebre de su hijo, el pequeño ya no tenía fuerzas para vomitar y nada le quedaba dentro, solo lo sacaba del sopor la tiritona que le iba y venía.

			Se presagiaba lo peor. Irina había mejorado e incluso había mamado en la madrugada.

			Cuando asomaban los primeros rayos de sol, Viktor ya había plantado el carruaje delante de la casa del doctor Sergei Surinov. Esperó el mayordomo hasta percibir movimientos tras los visillos y entonces se decidió a hacer sonar el llamador de bronce. Se le antojó que tardaban una eternidad en abrir el portón; finalmente apareció del otro lado una figura de mujer con cabellera canosa despeinada y un abrigo a medio abrochar encima del camisón.

			—¿Qué quiere tan temprano?, ¿no va a dejar al doctor ni tomar su desayuno? Ha estado casi toda la noche atendiendo un parto que venía mal.

			—¡Por lo que más quiera, señora! Hágale saber al doctor que es urgente; vengo de la casa del conde Sokolov. ¡Mi hijo se muere!

			—Seguro que es una tontería, un cólico. Esperaré hasta que desayune y se afeite para darle el recado.

			Derrotado, Viktor acarició la frente de la yegua, que parecía tener más humanidad que la sirvienta del doctor. Este había oído parte de la conversación y no se afeitó ni se detuvo a desayunar.

			—Buenos días. —Empinaron las orejas la yegua y el cochero al oír a sus espaldas la voz ronca de Surinov—. ¿Nos ponemos en marcha?

			Tras el reconocimiento médico al pequeño Misha, el doctor abrió su maletín y escribió en una cuartilla el nombre de unos polvos para darle a la niña.

			—Sentémonos, señores —se dirigió a los padres.

			Raisa acercó a la lumbre dos modestas butacas y una silla de madera para ella. Prosiguió el doctor:

			—Es poliomielitis; respecto la niña, estimo que puede superarla, tiene buen color en sus tejidos y no parece haber daño severo en los humores cerebrales. En cambio, el pequeño está grave, tiene paralizada la médula espinal, no puede mover las piernas y los órganos internos están invadidos por las toxinas de los microbios. El único tratamiento posible se debe intentar en el hospital, aun así, han de saber que en su estado menos de la mitad sobreviven, y de estos, más de la mitad con secuelas.

			—¿Qué secuelas, bárin Surinov? —se inquietó Raisa.

			—En el caso de que esté entre la cuarta parte de los afortunados… —Miró una modesta representación del portal de Belén hecha de palo y añadió—: Pueden dar gracias al Niño Dios si solamente le quedase cojera.

			La madre envolvió a su niño en una toquilla de cachemir y le besó en la boca, en el cuello, en los pies y en las hebras de seda de su cabeza antes de ponerlo en los brazos de Viktor.

			Llamaron a la puerta, era Zoya, el ama, que traía una cajita de piel negra.

			—Perdonen la interrupción, ¿cómo están los pequeños?

			—Nos llevamos a Mijaíl al sanatorio. Discúlpeme con el señor, intentaré no demorar mi vuelta. Gaspodín Sokolov está al tanto de la visita del doctor.

			—Ya lo sé —contestó el ama—, el conde me ha encargado que entregue esta caja a míster Sergei.

			—¡No nos entretengamos! —apremió el doctor mientras abría el paquete.

			Salió a la luz una tarjeta de la casa Sokolov con un manuscrito:

			Gracias, Sergei, puesto que nunca estás dispuesto a pasar la minuta por tu encomiable trabajo, recibe con todo mi agradecimiento un presente que es mucho menos de lo que merece tu dedicación. Se trata de un reloj suizo de mi colección personal.

			—Manzel, dígale al conde que no puedo aceptarlo.

			—Ya me ha prevenido; usted conoce a mi señor. Se molestará; he visto en su rostro que le envía este obsequio de corazón.

			Viktor introdujo la preciosa máquina de oro en el maletín que había quedado abierto. La voz del médico resonó en la pequeña estancia:

			—¡Vayámonos cuanto antes!

			Raisa dejó al ama al cuidado de la pequeña Irina y subieron todos al carruaje, camino de la Casa de la Caridad; una vez allí, el doctor Surinov dio las instrucciones precisas y una religiosa ofreció sus brazos para llevarse al enfermo.

			—¿Cómo se llama?

			La madre cayó en la cuenta.

			—¡Aún no está bautizado! —exclamó con cierto sentimiento de culpa.

			La hermana Irene destapó al niño, estaba morado, preguntó:

			—¿Es varón?

			—Sí —se apresuró Viktor mientras ponía sus ojos en atender a si todavía respiraba.

			—¿Saben con qué nombre quieren cristianarlo?

			—Sí, Mijaíl —habló con voz temblorosa Raisa.

			—Doctor, ¿quiere ser el padrino ante Dios? ¡Es de extrema necesidad! —apremió la hermana de la Caridad.

			—Estoy conforme.

			Se santiguó Sergei antes de que la monja pusiera al niño en sus brazos, dio la hermana una carrerilla para arrancar las flores de un jarrón que adornaba el icono de la Deípara, Nuestra Señora. 

			Sor Irene derramó el agua del florero sobre la frente del niño mientras hablaba con el Cielo:

			—¡Yo te bautizo con el santo nombre de Mijaíl, el arcángel! Tus padres y yo, Irene, tu madrina, juntamente con tu padrino ante Dios, Sergei, oran por ti en la Tierra y en el Cielo al Padre, al Hijo y al Santo Espíritu. Ahora todos intentaremos, jurando por nuestro honor y salvación, hacer de ti, Mijaíl, un hombre que honre a Dios y, si Él dispone que vayas con sus ángeles, ya lo puedes hacer bañado con las aguas del Jordán.

			Acto seguido, el doctor puso su boca en la del niño y exhaló con fuerza su aliento una vez, dos, acostó el pequeño cuerpo en el suelo y le apretaba el pecho intentando hacer latir su corazón. Las mejillas de Misha, tras oírse un estridor que llegó hasta el techo, pasaron del color violeta al sonrosado.

			Los padrinos corrían con él por la galería del hospital en las que resonaba, por primera vez desde hacía varios días, el desgarrado llanto del nuevo cristiano.

			Regresaban Viktor y Raisa con un nudo en la garganta que los mantenía mudos. Era martes, las normas del hospital disponían que los sábados a las once podrían visitar a su hijo; les informarían entonces, salvo si ocurriese alguna desgraciada noticia anterior.

			Iban acompasados por el crepitar de la nieve bajo los cascos de la yegua llamada Gata. Los pensamientos de Viktor reproducían la frase escuchada en la cena del día anterior al capitán Kozlov: «Mi prima Yulia ha sido muy desgraciada desde niña, tiene mi edad y es casi paralítica desde una epidemia de poliomielitis que vació para siempre la mitad de los bancos de la escuela. Me he enterado de la noticia de que hay un brote de la enfermedad en San Petersburgo, ¡cuídense de pasear por los barrios de gente baja! En algunos casos, pueden verse infectados los adultos —y había continuado—: ¿Está hervida el agua que utilizan en las cocinas? Recuerdo que el alcalde de Moscú cerró los parques, secó las fuentes y ordenó sacrificar e incinerar a los animales que hubiese en cada casa o huerto de las familias que tuvieran algún fallecido por la parálisis infantil».

			La cena se había desenvuelto en un ambiente extraño, fingidamente familiar, pero distante entre los comensales; el único que aparentaba amabilidad tras el largo día de dimes y diretes, ya descansado del viaje, era el capitán, aunque este no pudo evitar una mueca de desagrado cuando preguntó su suegra:

			—Entonces, tu prima… ¿has dicho que se llama Yulia?, ¿cuál es su patronímico?

			—Su madre fue hermana de mi padre, murió hace varios años, antes lo había hecho su padre, un comerciante que en uno de sus viajes no volvió de China.

			—¡Qué pena! ¡Tan joven! No te olvides, Kirill, de dejarnos anotada su dirección de Moscú. La visitaremos en cuanto tengamos ocasión.

			—Claro que sí; cuando vuelva de la misión os acompañaré. Además, con la soldada ahorrada estos meses buscaremos una preciosa casa con jardines. ¡No vas a vivir siempre en el cuarto de soltera! ¿Verdad, Elena?

			Ella no dijo nada, su esposo siguió hablando:

			—¿Sabes que has engordado?

			—Sí. No bailo, en invierno no se puede pasear, debo guardar ausencias y no acudir a fiestas ni de compras. ¡Acabaré como una vaca!

			—Bueno, también te ha crecido el pecho. ¡Brindemos por las hermosas vacas!

			El comentario hubiese sido muy celebrado en la cantina de los oficiales, pero fue totalmente inoportuno en la mesa de los condes Sokolov y, además, ¡referido a su esposa!

			Elena Ivanovna se puso en pie de un brinco y su vientre de encinta volcó el plato y se derramaron sobre el blanco mantel las huevas negras de esturión como en un mal presagio.

			—Esposo, queridos padres, estoy cansada tras un día tan intenso, recordad que hace apenas dos horas me estaban atendiendo por un desmayo las monjas del hospital. —Tragó saliva antes de continuar—: Permitidme que me retire a mi dormitorio de soltera. Kirill, dormirás más ancho en la estancia norte. Viktor, ¿puede acompañarme Katia?, ¿tendrá la amabilidad de avisarla?

			Se inclinó sobre la mesa y cogió un higo seco envuelto en una costra de chocolate, lo mordió mirando a su esposo.

			—¡Alimento para las tetas!

			—¡Elena! —Sarah saltó de su silla—. ¡Esos modales!

			—Mamá, es el lenguaje moderno. ¡Debéis aprenderlo para poder alternar con los futuros mandos del ejército proletario!

			A las nueve de la mañana, la doncella descorrió las cortinas del dormitorio de Elena, el sol le rebotó en la cara.

			—¡Katia! Por favor.

			—Mademuazel, sus padres la esperan para desayunar. Insisten en que bajo ningún pretexto deje de sentarse con ellos a las nueve y media.

			—¿Y mi esposo?

			—El señor capitán marchó temprano en el tren de Moscú. Viktor lo llevó a la estación. Al amanecer se recibió un telegrama, parece ser que un familiar está grave; le lavaré el cabello con agua de lavanda y manzanilla y lo secaré con la toalla que ya está caliente, ¿quiere que se lo recoja con una trenza a un lado?

			—Ekaterina. ¡Estoy embarazada!

			—Ya lo sé, mi señora.

			—¿Tanto resalta?, ¿quién más lo puede saber?, ¿has dicho algo? ¡Los secretos de esta habitación deben quedar presos en sus paredes!

			—Tal vez su madre; he visto cómo le mira el vientre y las caderas. Baryshnya Elena, los condes son los mejores padres que se puedan desear; la aman por encima de todo; perdóneme que le diga que están preocupados porque la ven triste, malhumorada, si quiere, ¡enfádese conmigo!, pero no pierda la alegría y no los haga infelices.

			No hablaron más. A las nueve y treinta y un minutos se abrió la puerta del comedor.

			—Buenos días, padres —dijo mientras les ponía tres besos en las mejillas.

			El conde contenía el resoplido como una máquina de vapor; mordió una galleta y se atragantó, tosió. Viktor le acercó la jarra del agua para servirles.

			—¿Está hervida?

			—No, mi señor. Es limpia, del pozo que hay en la arboleda.

			—¡Pues hiervan toda el agua que vaya a venir a la mesa! —continuó el conde, visiblemente excitado—: Mayordomo, déjenos solos a la familia; no en la estancia, sino en toda la planta, y no nos importunen a no ser que haya fuego. ¡Fuera!

			A Sarah le temblaba la taza de porcelana en la mano, la dejó sobre el platillo sin fiarse de acercársela a los labios.

			Iván se puso en pie y miró al fondo de los ojos de su única hija para soltar la reprimenda.

			—¡Escúchame, Elena Ivanovna! Mientras lleves ese nombre y, más aún, mientras habites en esta honorable casa familiar, te recuerdo que nos debes respeto, obediencia, consideración. Has tenido a la más amorosa y responsable madre, a las mejores institutrices. No eres tonta y ya sabes que en los últimos tiempos, y en su culmen anoche, has faltado a todos los valores que desde niña se te han inculcado. Nos ofendiste a nosotros y a la memoria de tus abuelos, humillaste a tu honorable esposo comportándote como la inquilina de un burdel. ¿Dónde has aprendido esas expresiones?, ¿crees que nos merecemos tu desprecio? Si es así, no insistiré, lo digo por única vez: cambia tu patronímico y ve a vivir donde quieras con tu nombre de pila; yo me olvidaré de que tuve una hija. Puedes disponer de tu dote porque la retirada de mi amor de padre no tiene que ver con ajuar ni joyas. Respecto a tu madre, herida en lo más hondo de sus entrañas, de antemano le pido, por estas palabras que no tendrán marcha atrás, que si ella decidiera contradecirlas, seré yo el que en el mismo día de hoy me marcharé de esta casa para siempre.

			—Iván. ¡Por Dios! No te precipites en tus decisiones —respondió la condesa—. ¿Hay alguna posibilidad de que regresen la paz y el amor a esta familia? ¡No ha acontecido nada que no pueda tener arreglo! ¡Solo la muerte no tiene marcha atrás!

			Elena fue hasta su padre, aunque él intentó retirarlas, le cogió las manos mientras miraba sus lágrimas que humedecían los anteojos.

			—Papá, perdóname. ¡Perdonadme todos! Dime qué he de hacer y te obedeceré ciegamente.

			El conde se tomó un minuto antes de hablar. Fue hasta la ventana, llovía aguanieve, pero su corazón estaba aún más frío que las negras nubes que descargaban tras el vaho de los cristales.
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