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			La cita que abre y cierra este libro pertenece al poema «Among school children», del poeta irlandés William Butler Yeats (1865-1939):

			O chestnut-tree, great-rooted blossomer,

			are you the leaf, the blossom or the bole?

			O body swayed to music, o brightening glance,

			how can we know the dancer from the dance?

		

	


	
		
			Prólogo

			El Ballet del Siglo xx acaba de llegar a Cuba procedente de México. Van a representar Ni flores ni coronas en la sala García Lorca del Gran Teatro de La Habana. Él trabaja para que nada sea imposible. Quiere volar, por eso repite cientos de veces: «Tour en l’air, tour en l’air...». El elenco completo del Ballet Nacional de Cuba acude a ver el ensayo general. Él gusta muchísimo. Después de bailar El pájaro azul recibe una ovación entusiasta. En torno suyo se crea una gran expectación. Se le anticipa un gran éxito. 

			El día de la función tienen clase temprano. Asisten a ella solamente diez bailarines que se van retirando agotados antes de terminar. Él se queda hasta el final. El último paso es un cabriole. Al ejecutarlo se resbala y, desde la altura de su salto, cae con todo el cuerpo sobre la pierna derecha flexionada. Siente el golpe seco contra el suelo y un dolor agudísimo. Se ha destrozado la rodilla. Los ligamentos quedan completamente rotos, los tendones de tiraje partidos por la mitad y el menisco hecho trizas. Es una lesión de enorme gravedad, tal vez definitiva. 

			Pasa más de media hora tirado en el suelo, llorando, con la pierna vuelta del revés. Maurice Béjart está furioso: 

			—¿Cómo es posible que te hayas hecho daño ahora que tienes éxito, ahora que el público de aquí quiere verte? 

			Esa reacción del maestro le hunde todavía más. No puede bailar ninguna función. Se habla de dejarle hospitalizado en La Habana, pero madame Lotsy, la administradora general del Ballet del Siglo xx, se opone. Van a llevarlo de vuelta a Bruselas como un guiñapo. 

			«Mi carrera ha terminado. Se ha derrumbado la ilusión de toda mi vida. Ya no voy a bailar más. ¿Por qué tiene que pasarme esto a mí, a mí que trabajo como un loco, que solo vivo para la danza?». 

			Es el 26 de octubre de 1968. El bailarín tiene entonces veintiún años. 

			En marzo de 1973, al terminar la clase previa al ensayo de El compañero errante, Rudolf Nureyev le dice: 

			—Giras muy bien, eres como un trompo. ¿Quieres enseñarme?

			—¿Cómo te voy a enseñar yo algo a ti, Rudy, si para mí tú eres el más grande?

			La vida es movimiento, ritmo, baile, tiempo. Y los años han pasado como un solo día.

		

	


	
		
			1. El amanecer (1947-1956)

			El bailarín respira profundamente frente a la ventana, como cada amanecer. Va estirando despacio, de uno en uno, todos los músculos de su cuerpo. Los conoce muy bien porque los ha amado y castigado mucho. Ante el espejo parece un atleta. Sin embargo, su manera de estar transmite el calor de su energía y la fuerza de su voluntad. Es un artista. Se ha entregado al arte más misterioso, el que expresa todo lo animal y lo espiritual del ser humano porque olvida lo racional, que es la palabra. Como todos los bailarines, cada vez que ha puesto a prueba los límites de su cuerpo ante el público, ha mostrado el alma.

			Es un hombre delgado y fuerte, armónico, de proporciones perfectas en un cuerpo pequeño de estatura, como una figura de Indra. Tiene unos ojos verdes muy hondos, con los que mira y expresa mucho, y el cabello blanco porque ya no es un chiquillo. Nació el 9 de mayo de 1947. Se llama Víctor Ullate y puede mirar hacia atrás sin miedo. Sin embargo, en el principio fue simplemente Víctor Antonio Ullate Andrés, un muchacho humilde de Zaragoza que soñó ser bailarín y llegar muy lejos. ¿Cómo se explica este hombre a sí mismo? La danza es la expresión más elocuente para quien la encarna. Aun así, él sabe comunicar sus experiencias porque es un maestro y es también un hombre profundo que ha vivido mucho sin perder la ingenuidad del alma.

			El bailarín respira de nuevo, muy despacio, llenando cada vez el pecho con el aire fresco de la mañana. Con los ojos cerrados, estira los brazos para tocar el cielo, gira la cintura. Recuerda. Ha sido un largo viaje. 

			«Yo era un niño muy sensible a la música. En cuanto la escuchaba, si era alegre no paraba de bailar, de moverme; y si era triste, me ponía a llorar. “¿Qué te pasa?”, me decían. No me pasaba nada. Reaccionaba así sin poder evitarlo. La danza estaba dentro de mí». 

			También está dentro de él la música y puede revivirla en su memoria. Así recuerda las canciones de su infancia, que llegaban de la radio, el gramófono y el cine. El pequeño Víctor baila cuando las oye. 

			«Baila, Víctor, baila». 

			Felisa Andrés, su madre, regenta una mercería y perfumería en el número 91 de la calle de Miguel Servet, junto a la estación de Utrillas. Allí las clientas se arremolinan para ver bailar al niño. Aun así, Felisa está casi siempre triste. Solo el pequeño danzarín, zapateando incansable sobre el mostrador, es capaz de arrancarle una sonrisa. 

			—Mi hijo va a ser artista. 

			La mercería se llama La Granadina, por la ciudad natal de una cuñada de Felisa. Víctor no sabe aún que ese nombre es también el de una danza. Tampoco imagina que en Granada tendrá, andando el tiempo, su hogar y su amor. El camino de Ullate, como el de todo ser humano, está lleno de pequeños signos del acontecer futuro que solo cobran sentido cuando se puede contar la propia vida como una historia.

			El bailarín toca el suelo con las palmas de las manos y siente el latido de sus venas. Él no cree que el destino de un hombre esté completamente atado, pero sabe que una decisión conlleva miles de consecuencias que anudan una conexión profunda entre todo lo existente. Es más, reconoce dentro de sí esta energía de la vida porque, desde que tiene memoria, la ha escuchado en su interior diciéndole: «Baila». Esta mañana, sin embargo, sus recuerdos le traen el eco de muchas otras voces.

			—Julián, este chico tiene madera de artista. ¡Debe aprender a bailar!

			Esta voz visionaria es la de su tía Josefa. Y es que su casa —primero en la calle de Añón, donde nació, y luego en Miguel Servet— está siempre llena de tías, como las de todos los niños de la posguerra. En ese tiempo hay miles de mujeres viudas, solteras o huérfanas que viven junto a otra mujer más afortunada, la que está casada con el que no fue a la guerra o con el que volvió. Las tías se han quedado para vestir santos y sobrinos. El niño Víctor pasa mucho tiempo con la tía Cesárea porque va a comer con ella, llevando él mismo su tarterita, los días en que tiene clase de piano. Pero sobre todo convive con la tía Inés, hermana de su abuelo materno, porque los Ullate la acogen en su casa cuando se queda sin movilidad. La tía Inés habla con los espíritus y cree en las apariciones. El fanatismo ha hecho de ella una mujer rígida, de trato muy áspero. Para Víctor es siempre una figura siniestra que conjura a los muertos y los pone a espiar detrás de las cortinas.

			 «Siempre me estaba reprendiendo y me daba miedo. Como yo no paraba de bailar, le gustaba repetirme: “¡Niño chiquitín, embustero y bailarín!”». 

			Bailarín y embustero. Bailarín y vaya usted a saber cuántas cosas más. En esa época todo el mundo piensa que el baile de los hombres esconde pasiones prohibidas. Por eso, Julián, el padre de Víctor, prefiere guiar la musicalidad de su hijo hacia el acordeón y el piano. 

			«Acepté el piano pero no quise ni oír hablar del acordeón. Le dije a mi padre: “¡Que no soy ningún ciego!”. Y él se enfadó conmigo por aquella salida, con razón. El acordeón me parecía triste. Ahora ya solo me parece nostálgico y cuando lo oigo tocar escucho mi infancia. A él le gustaba tanto...». 

			Es verdad: a Julián le gusta mucho la música. No para de cantar y sabe tocar la guitarra. Julián Ullate es navarro. Nació el 9 de diciembre de 1916 en Monteagudo, muy cerca de Tudela. Su padre se llamaba Victoriano y era un hombre sencillo que murió muy joven. Al quedarse viuda, Serafina, su madre, decidió buscar futuro en Zaragoza para sus tres hijos, Ángel, Julián y Bruno. Allí viven los hermanos Ullate cuando estalla la Guerra Civil en 1936. Julián es ya por entonces un joven echado para adelante y emprendedor, que ha estudiado contabilidad y sabe escribir a máquina. La mecanografía y la contabilidad le salvan de ir al frente. Es movilizado al servicio de Intendencia en Huesca y, afortunadamente, no tiene que estar en primera línea de batalla ni disparar. A pesar de todo, la guerra le afecta mucho. Tanto que cuando termina no vuelve a referirse nunca más a ella. En una vida entera, ni una sola palabra. 

			Al regresar a Zaragoza Julián se pone a trabajar como ebanista. Como es muy hábil con las manos, tiene sensibilidad de artista y dibuja muy bien, va prosperando poco a poco. En pocos años se convierte en copropietario de una pequeña fábrica de muebles. 

			«Era un hombre positivo, lleno de ideas para hacer cosas nuevas, rebosante de energía, con ilusión por la vida y confianza en el futuro. En el vecindario lo respetaban y querían». 

			El bailarín ha terminado de estirar los músculos y medita en silencio. Solamente la rodilla derecha aúlla de dolor todavía, después de tantos años. Las gotas de agua templada de la ducha caen sobre su cabeza y le escuecen en los ojos. Parecen lágrimas.

			 «¿Por qué lloras, mamá?». 

			Un ser humano llora siempre por lo que ha perdido. Felisa ha perdido en algún recodo de su vida el derecho a la felicidad, pero no sabe por qué ni recuerda cuándo. Y es que, en esos tiempos de hierro, ha nacido marcada por un estigma: es hija natural. 

			En 1920, Soledad, la madre de Felisa, tiene diecisiete años y es una muchacha extrovertida y resuelta, tan guapa que llama la atención al pasear por Zaragoza. Aunque la rondan muchos pretendientes, está enamorada de un carabinero guapo, hijo y nieto de carabineros, que se llama Víctor. Él no está dispuesto a atarse demasiado pronto con formalidades, así que, estando soltera, Soledad da a luz el 21 de octubre de ese mismo año a una niña tan bonita como ella. A partir de ese momento cae sobre madre e hija el peso de una norma social que las condena, pero Soledad no se resigna a obedecerla. Como sigue enamorada y es muy tenaz, un par de años más tarde consigue casarse con su carabinero y se marcha a vivir con él a El Escorial, cerca de Madrid. Allí da a luz a dos hijos más, Víctor y Antonio. 

			Aunque sus padres se han casado ya, la pequeña Felisa está señalada por su origen y en la España de entonces esa mancha no se perdona. Tiene mucho encanto, pero anula sus capacidades para convertirse en sierva de sus hermanos y de toda la familia. Ni siquiera puede ir a la escuela y solo aprende a leer y escribir. Muy chiquita, viviendo aún en El Escorial, va a lavar la ropa de su padre apartada de las demás lavanderas. Pasa hambre y llega a estar llena de sabañones por el frío.

			«Mi madre contaba muy pocas cosas. Solo de vez en cuando me hablaba de las farinetas que comía de niña».

			Víctor el carabinero enferma gravemente y fallece al poco tiempo. Soledad, aún muy joven y llena de bravura, regresa a Zaragoza. Para mantener a sus hijos abre allí una casa de huéspedes. En El Escorial, sin embargo, queda un recuerdo del paso de aquella familia. Es el soldado del Monumento a los Carabineros, una estatua cuyo modelo fue el padre de Felisa. Cada vez que actúa allí, Víctor Ullate se acerca a verlo y le gusta reconocer algunos de sus rasgos —la forma del rostro, la frente— en esa figura de bronce que representa a su abuelo.

			Así que antes de empezar a vivir Felisa está aplastada ya por un sentimiento fuera de toda lógica: la culpa por los pecados de sus padres. En su fuero interno ella piensa que, de alguna manera, ha incumplido las normas y por eso vale menos que los demás. Guarda toda la vida el dolor de su origen en secreto, como un tabú, y solamente lo revela a sus hijos antes de morir. 

			«Cuántos silencios...».

			Julián y Felisa se conocen en Zaragoza durante la guerra, en una verbena del barrio de El Coso. Felisa tiene apenas dieciséis años y va acompañada por su madre. Las dos son rubias, muy claras de piel y de ojos. Ambas disfrutan en la verbena: la madre es expansiva y abierta, como siempre; la hija más retraída, un poco a la sombra pero atenta a todo. Tan iguales parecen, que el joven Julián las ve a la vez. Las dos le llaman la atención pero el corazón le dice que la más tímida es para él. Sin pensarlo dos veces, se acerca a Soledad:

			—Hola, guapa. ¿Me permites un baile con tu hermana?

			—¿Mi hermana? Anda y sácala.

			A Felisa le encanta ese gesto caballeroso. El muchacho tiene un aire al bailarín Fred Astaire: es pequeño de estatura, delgado, ágil y fuerte a la vez. En él destaca sobre todo una cualidad particular: la mirada muy limpia, de hombre bueno. Parece muy simpático, una persona de confianza. Y además le gusta mucho bailar. «Se enamoraron bailando». Cuando Julián y Felisa empiezan a tratarse un poco en serio, muere Soledad por las complicaciones de un nuevo embarazo clandestino que termina en aborto. La causa de esta muerte, que va de nuevo contra las reglas, añade mucha vergüenza al dolor profundo de Felisa. De ella y de sus hermanos Antonio y Víctor se ocupa a partir de entonces la tía Inés de los espíritus, que por entonces ya es doblemente viuda. Para mantenerlos a todos, Felisa comienza a trabajar en una tintorería. Sabe hacerse su propia ropa y plancha muy bien.

			Poco antes de terminar la guerra Julián pide a Felisa en matrimonio. Ella acepta enseguida, muy feliz. Sin embargo, la tía Inés se opone desde el primer momento y trata de separar a los novios con las mañas de una Bernarda Alba aragonesa. Tiene sus propios planes: Felisa quedará soltera para el cuidado de su tía; Víctor y Antonio irán al Cuerpo de Carabineros, como es tradición en los varones de su familia. Así que, para empezar, guarda a Felisa bajo siete llaves y dedica sus hechizos y males de ojo a Julián, al que desea lo peor. 

			—Con la cantidad de bombas que caen, no cayera una que le partiese a este el alma. 

			Felisa guarda silencio. Ya está decidida. Una noche que quiere salir al baile, la tía Inés, furiosa, la encierra en casa. Entonces la muchacha siente que brota en ella la valentía de su madre: las normas injustas se pueden desobedecer. Ama a Julián y le verá. Sin pensarlo dos veces salta por la ventana y echa a correr por los tejados. Guiada en la oscuridad por su propia intuición y por la música lejana del baile, va saltando de azotea en azotea. Ya falta poco, solo unos metros más. ¡Ahí está la plaza! Casi a punto de llegar, pisa sin querer un lucernario. La pierna se le hunde entre los cristales rotos y se destroza la rodilla derecha. La herida profundísima, por la que asoma el hueso, le deja una cicatriz enorme en la pierna y una determinación férrea en el corazón. 

			Esta aventura muestra a Julián la medida de la mujer que ha elegido. Se casan en 1939, nada más terminar la guerra. Ambos vienen de la orfandad, saben lo que es sentirse solos en el mundo y saben también que a partir de ese momento se tienen el uno al otro. Toda la vida se entienden sin discutir, se apoyan sin rivalizar. Antes de poner en marcha La Granadina, Julián, enamorado hasta los huesos, enseña a Felisa las cuatro reglas para hacer cuentas. 

			En la Nochebuena de 1941 nace su primera hija, a la que ponen de nombre María de la Soledad, como marcando su destino. En familia deciden llamarla Marisol para que ilumine a todos. Felisa siente que con esta niña se perdonan sus culpas antiguas.

			Cuando Marisol tiene dos años contrae unas fiebres agudas que los médicos tardan tiempo en diagnosticar. Es meningitis, por entonces una enfermedad mortal. La pequeña, fuerte como todos los Ullate, sobrevive a las convulsiones y a los delirios, pero algo se rompe en su cerebro. Las secuelas son brutales, entre otras la discapacidad psíquica, insalvable ya para siempre. Julián y Felisa viven la enfermedad de su hija con un intenso dolor. Buscan remedios y acuden a consultas, pero todo es inútil. Llegan a decirles que la niña no vivirá más de tres años. En el corazón de la madre brota de nuevo la culpa: si la hubiera atendido, si hubiera estado, si la fiebre... Felisa tiembla pensando que aquello es un castigo de Dios. Se esconde detrás de un muro de tristeza y en casa de los Ullate se apaga la luz. 

			A partir de ese momento Julián rearma su optimismo, aunque cada lunes de su vida se acerca a la iglesia de San Nicolás para pedirle al santo la curación de su hija.

			«No se realizó aquel milagro, pero en mi casa los milagros nunca dejaron de existir. Mis padres creían en ellos y, sin darse cuenta, los hacían a diario».

			En 1947 la esperanza del matrimonio Ullate por el anuncio de un segundo embarazo queda empañada otra vez. La pequeña Marisol sigue un tratamiento con inyecciones para intentar curarla. Una de las veces el médico, al clavar la aguja, le afecta al nervio ciático. La niña sufre unos dolores intensísimos. Julián y Felisa, desolados, consultan a otros médicos y estos aconsejan un tratamiento de baños de mar. Entonces la llevan a la playa de La Malvarrosa, en Valencia, y en esa misma ciudad la operan de la parálisis del nervio y la escayolan. Marisol pasa cuatro años gritando de dolor de día y de noche, envuelta en un yeso desde el pecho hasta los pies, completamente inmovilizada. La pierna afectada se le atrofia y se queda coja. Mientras tanto, la tía Inés la exorciza con frecuencia dándole a comer carne de cachorro de perro y refregándola con caldo de callos. Incluso una vez la lleva a un brujo famoso en Zaragoza, que atiende a su clientela en el atrio de la iglesia de San Nicolás vestido de nazareno. 

			Ese infierno dura los cuatro primeros años de vida del nuevo hijo de Felisa y Julián, un bebé gordito y rubio al que llaman Víctor Antonio por los tíos maternos. 

			En todo ese tiempo Julián Ullate no piensa más que en liberar a Marisol de la prisión de yeso, pero los médicos insisten en que debe seguir inmovilizada porque si no corre el riesgo de morir. Entonces, Julián decide quitarle él mismo la escayola a su hija con un serrucho del taller. A vida o muerte. Tumba a Marisol en la mesa de la cocina y empieza a serrar. Aquel sonido, «ras, ras, ras», el llanto agudo de su hermana y el sudor cayendo a chorros de la frente de su padre son el recuerdo más antiguo de Víctor Ullate.

			Marisol sobrevive. Hoy está en una residencia para enfermos mentales de Zaragoza. Apenas anda y es capaz de decir solamente tres o cuatro palabras, pero sigue adorando a su hermano pequeño, al que llama «nene» y al que aplaude y jalea, porque siempre le encantó verlo bailar. Por la magia de la danza, Marisol es también la bailarina etérea que protagoniza Wonderland, una de las coreografías maestras de Ullate. Ella, como todos los seres muy frágiles, es capaz de abrir en la normalidad una grieta por la que se asoma la verdad del hombre: el asombro, el miedo, la simbiosis con la naturaleza de la que brotamos y el misterio de nuestro destino. La presencia de Marisol en la vida de Víctor ha potenciado en él una sensibilidad ante el dolor humano que se explica sobre todo por el desamparo y la soledad de ella. 

			A los cuatro años, sin embargo, el niño Víctor no puede separarse de la pena que hay en su casa. 

			«Me crié en medio de una pesadumbre tal que la respirábamos día a día, la teníamos pegada a la piel». 

			Tiene que encontrar su propio espacio, su cupo de atención, y tal vez por eso come tan poco y baila tanto. 

			«Cada vez que pisaba el taller las barnizadoras me pedían que bailara y yo me escondía bajo las faldas de mi madre. Pero ir allí me encantaba porque así estaba con mi padre». 

			A Víctor le gusta verle enseñar a las barnizadoras a usar la muñequilla. Le gusta también el olor de la ebanistería. Las virutas de madera le anticipan, sin que se dé cuenta, el polvo de serrín de los escenarios. Mientras trabaja, Julián está siempre escuchando las canciones de la radio o cantando. Como le gusta innovar, es de los primeros ebanistas de Zaragoza en usar barnices de poliéster que aplica él mismo. Lo malo es que le producen fuertes dolores de estómago y muchas veces tiene que envolverse en mantas para aliviarlos. Algunos días, a espaldas de su mujer, le bajan desde la casa al taller un vaso de leche para que se calme. Es tan sufrido que pasa una hepatitis y luego una cirrosis, causadas por estos barnices, sin dejar de trabajar y sin quejarse. 

			Sin embargo, Julián es también un hombre severo a su manera, como marcan los tiempos. Amenaza al pequeño Víctor con terribles penas si no come bien, porque el niño da mucha lata con las comidas, aborrece las sopas de posguerra, a base de agua y cebolla, y solamente hace una excepción con la estupenda paella de Felisa. Sin levantar un palmo del suelo, ya promete que de mayor comerá siempre en restaurantes. 

			«Ya no me gustan. Ahora prefiero comer en casa». 

			Los enfados de Julián en la mesa son monumentales. Un par de veces, incluso, el padre llega a arrastrar al hijo inapetente calle de Belchite abajo, camino del reformatorio, como demostración práctica de que cuando un Ullate dice que va a hacer algo, lo hace. Por supuesto, después llegan siempre el perdón y la calma.

			 «Todos sabían cuánto me adoraba». 

			Los problemas con la comida le cuestan al niño muchas bronquitis por las bajas defensas y llegan a producirle una descalcificación que de adulto paga con creces en forma de roturas y lesiones.

			Durante su primera infancia Víctor observa lo que le rodea. Tan chiquito aún, se acostumbra a mirar en silencio, a construir caminos de pensamientos para entender y caminos de danza para escapar. «Baila, Víctor, baila». 

			«Bailaba en todas las fiestas familiares, bodas y comuniones para que me aplaudieran los vecinos, la familia, los amigos, los invitados... Para que sonriera mamá». 

			La verdad es que Felisa respira de orgullo por su hijo. Ha puesto todas las esperanzas malogradas con Marisol en este niño alegre, fuerte y sano, que baila sin parar con salero de artista. Víctor es, por fin, algo que ella ha hecho bien, algo que ya no castiga el error de su presencia. Le encanta llevarlo como un pincel, siempre bien limpio y refregado con colonia, vestido con un traje de tela inglesa a cuadros, con pantalones de golf y una gorrita, o con pantaloncitos blancos y polos de colores. Para que no se manche la ropa de calle, en casa le pone siempre una bata con las solapas de color granate que le ha hecho ella misma. Cuando Víctor empieza a actuar, cose primorosamente sus primeros chalecos de bailarín, especialmente uno de lentejuelas, y el traje completo para bailar «El antequerano», blanco, con madroños y sombrero calañés. Tarda semanas en recorrer todos los zapateros de Zaragoza hasta encontrar uno que le haga unas hormas adecuadas para los botines flamencos. Con el paso del tiempo Felisa regala aquellas prendas tan bonitas a otros niños que bailan. Solamente los botines se conservan hoy en la propia casa de Víctor Ullate. 

			Felisa también ama la música y le gusta cantar ópera mientras friega el suelo de rodillas. Brilla en ocasiones con rasgos de humor y siempre está trabajando, subiendo y bajando de la tienda a la casa para cocinar, atender a la niña Marisol y a la tía Inés. Aunque es una mujer muy intuitiva, de inteligencia natural, acostumbrada a darse cuenta de todo, ni el amor al hijo ni la música sirven para que olvide su inmensa tristeza. No obstante, disfruta siempre de ver a Víctor en los escenarios y vive intensamente su carrera profesional. En ayudar al hijo a cumplir sus sueños Felisa encuentra por fin una cura para el alma. A cambio Víctor, consciente de que su madre se apoya en él, contrae con ella el compromiso silencioso de no defraudarla nunca. 

			«Qué disgusto aquel día en que me cayó una mancha de tinta en el polo amarillo. Me refugié en una casa del paseo de la Independencia donde los porteros intentaron quitarme la mancha con zumo de limón. Creí que mi madre me regañaría pero no me dijo nada. Me perdonó». 

			No se trata solamente de mantener limpio el polo. El compromiso de Víctor con su madre dura mucho más que su infancia.

			El 16 de diciembre de 1952, cuando el niño tiene cinco años y medio, nace la tercera hija del matrimonio Ullate. La llaman Felisa, como su madre. Los sentimientos de la niñez de Fely oscilan entre la tristeza por la enfermedad de Marisol y la alegría por el éxito de Víctor. Entre ambos polos, a esa chiquilla inteligente le cuesta encontrar su propio espacio, conseguir atención. Ella rememora hoy, cuando ya lo entiende todo, su vacío emocional de niña corriente en apariencia, indefinida entre la plena oscuridad y la plena luz de sus dos hermanos. La diferencia de edad con Víctor y la precocidad del talento de este impiden que haya entre ellos una relación muy estrecha durante la infancia. Víctor sigue un horario intensivo, lleno de clases, ensayos y actuaciones. Cuando empieza a viajar solo por el mundo sus padres viven en una preocupación constante; y cuando regresa a casa es una fiesta. Sin embargo, Fely ocasiona problemas por ser una adolescente como otra cualquiera, por hacerse la toga y querer llevar el pelo rubio como Marisol. Marisol la artista, claro, ídolo de todas las niñas de esa generación. Esa normalidad es algo insólito para Felisa y Julián Ullate.

			A lo largo de sus años de infancia y adolescencia los dos hermanos se escriben decenas de cartas y postales: «Querido Víctor», «Querida Fely»: 

			«Querida Fely, no hemos vivido juntos la infancia pero nos reconocemos. Ya sé que te saturaba tenerme siempre como el gran ejemplo a seguir; sé que eso te costó rebelarte y que “rebelde” llegó a ser tu etiqueta, como “artista” era la mía. Hoy, cuando hemos alcanzado la serenidad de la total confianza, yo sé que tú también eres una superviviente. Sé que has sobrevivido a las emociones que Marisol y yo generábamos en casa, y sé que hoy eres mi apoyo, que estás en mis cimientos como yo lo estoy en los tuyos. Hay un lazo tan fuerte entre nosotros que parece ancestral. De niños éramos hermanos; hoy hemos alcanzado la fraternidad».

			Felisa Ullate es hoy una reputada especialista en medicina natural y terapias alternativas que vive y trabaja en Alicante. Tiene dos hijos y es una mujer serena y feliz.

			En la época del nacimiento de Fely, Julián Ullate comparte la propiedad de su pequeña fábrica de muebles con un socio, el señor Antonio, a causa del cual sufren mucho tanto él como su hijo. Julián, por los constantes obstáculos del socio ante cualquier mejora; Víctor por las palizas y el acoso de los hijos de ese hombre, que siempre le están haciendo llorar para luego burlarse de él llamándole llorón. Al pequeño esto le pesa mucho porque él es, como su padre, naturalmente confiado y bondadoso, y constantemente está perdonando y dando nuevas oportunidades a esos niños.

			En una ocasión la Caja de Ahorros y Monte de Piedad organiza para las familias de sus clientes una excursión a Cogullada, un pueblo a pocos kilómetros de Zaragoza, a la que están invitados Víctor y los hijos del señor Antonio. Para terminar la jornada se celebra una rifa con los números de las entradas del cine y a Víctor le toca como premio un enorme caballo de cartón, que es entonces el juguete soñado por cualquier chiquillo. Sin embargo, el mayor de aquellos niños le quita la papeleta premiada. Los dos discuten pero Víctor no consigue defenderse bien ni recuperarla. Ni siquiera los organizadores de la rifa se creen que la papeleta sea suya. 

			«Para compensarme de aquel disgusto tan grande mi padre me hizo con sus propias manos un futbolín. ¡Qué bonito era! Pero tampoco me dejaron jugar con él. Tuvo que hacerlo desaparecer». 

			A pesar de haber claudicado con el futbolín, Julián Ullate no es pusilánime sino conciliador, un hombre tranquilo. Esa capacidad de su padre se le graba a Víctor como un sello. Aprende a ponerse en el lugar de los otros y a soportar la envidia, que es el sentimiento más injusto porque el envidiado no lo puede remediar. También aprende a seguir adelante. Aunque sea sin caballo de cartón y sin futbolín, Víctor tiene un hogar donde él es la mayor alegría. Y a donde no llega la realidad, llega la danza. 

			«Baila, Víctor, baila».

			En 1952 el pequeño tiene ya seis años y mientras se discute si conviene o no que tome clases de baile, a donde debe ir es al colegio. Al de La Salle, en el cual ha estudiado el propio Julián. Es un centro enorme, dirigido por los salesianos, en el que Víctor no encaja bien. Allí se repite el abismo entre los niños y él que ya ha conocido con los hijos del señor Antonio. 

			«Los niños nunca fueron mis amigos. Todo lo más Ángel, que era cojo. Los dos estábamos alejados de los demás, éramos especiales y compartíamos la sensibilidad. A él lo apartaban y yo me acercaba». 

			Víctor prueba en La Salle las espinas que acompañan el sendero escolar de casi todos los seres especiales —los artistas, los muy inteligentes, los muy sensibles— que no encajan en el patrón de la mediocridad. Se encuentra también con la aridez e incluso la oscuridad de algún profesor. Aunque el cariño de sus padres preserva su ingenuidad, el dolor le construye una vida interior que desde entonces es el núcleo de su ser. A diario, su carácter alegre le salva porque puede esconderse detrás de la alegría, pero sobre todo le salvan sus sueños. Siempre está en su mundo. Un día, en mitad de una clase, llega a hacer un viaje astral. 

			«Me trasladé a otro sitio, fuera de mí. Sentí que no estaba en mi cuerpo, sino en un mundo propio y lejano, y desde allí no podía volver. Me asusté después, cuando comprendí que el profesor y mis compañeros de clase me habían rodeado llamándome a gritos sin que yo me enterara». 

			El profesor cree que lo ha hecho a propósito y le castiga a estar de rodillas con los brazos en cruz delante de todos. Él protesta, pero no le impresiona el castigo, sino la experiencia que acaba de vivir. 

			«Por eso entiendo los viajes astrales». 

			En el año 1984, ya de vuelta de la gloria y en un momento mucho más triste, Víctor Ullate hará otro viaje astral. 

			Sin embargo, no todo es gris en el colegio. Allí está también el hermano Adolfo, su único gran amigo de la infancia. Fue maestro de Julián Ullate y ya es muy anciano.

			«Era muy distinto a la mayoría de los profesores, menos severo, más amable. Ya estaba jubilado, atendía la tienda que tenían en el colegio y a mí me gustaba ir a ese lugar lleno de estampas y libros. El hermano Adolfo me contaba historias fabulosas y vidas de santos que me emocionaban tanto que yo también quería ser misionero en África. Como no podía aún, lo que hacía era dar mi paga para las misiones». 

			Este hermano Adolfo es para Víctor el abuelo que nunca tuvo y que todos los niños necesitan como nexo con el pasado. 

			Recién cumplidos los seis años, Víctor Ullate pisa por primera vez en su vida un escenario. Una vecina que se llama Paquita forma parte de una compañía de aficionados al teatro y una tarde invita al pequeño a participar en la representación de La pasión de Cristo. En el momento en que el protagonista dice: «Dejad que los niños se acerquen a mí», Víctor sale con otros dos o tres chiquillos, encantados como él de la experiencia. Sin poderlo expresar aún con palabras, prueba la tensión de estar en escena y la energía del aplauso. Incluso le gusta el olor a humedad del teatro. «Como era tan pequeño, me pareció que olía a quesitos». También prueba la merienda con que su madre premia al artista: una tartera de estupendas croquetas de huevo duro y jamón. Él se da cuenta de que las croquetas saben mucho más ricas cuando se comen en un camerino. 

			En el día a día, lo mejor es el camino del colegio a casa. Víctor no lo hace solo. Le acompaña Teresa García, una muchacha muy joven que es dependienta de La Granadina. A Teresa le toca escuchar la explosión de confidencias de ese chiquillo tan silencioso en clase. El niño la llama «tata» y el camino con ella, muertos los dos de risa por cualquier tontería, es su gran escape, su recreo. Teresa García recuerda hoy aquellos paseos:

			—Iba parloteando por la calle, contándome sus sueños, bailando, brincando, me cogía de la mano y me la soltaba, no paraba quieto. Hacía travesurillas y se escapaba en un par de saltos. Y una vez me dio un gran disgusto, cuando se subió de un brinco al tranvía y yo me quedé en tierra. 

			Ella no olvida el horario de Víctor: mañana y tarde en el colegio, sesiones de piano a mediodía y ensayos después de las clases. 

			—No llegaba a veces a casa hasta las nueve de la noche y tenía que hacer entonces las tareas escolares, pero en todo ponía mucho empeño. Era un poco trasto, sobre todo por decir siempre lo que pensaba, muy movido pero muy bueno. Un niño que no jugaba al fútbol ni a la pelota pero que se divertía con el baile. Era muy responsable y muy niño a la vez, muy rico, guapísimo, precioso. Estaba todo el día riéndose y yo con él. De hecho a veces se creían que éramos hermanos porque solo nos llevábamos diez años. No lo desmentíamos y luego nos moríamos de risa: ¡serán tontos!

			Teresa pasa las horas con la familia Ullate. Ayuda a Felisa en la tienda y en el cuidado de Marisol y de las tías, pero sobre todo es el hada madrina del niño y mutuamente se adoran.

			—Yo era tan joven y lo conocí de tan pequeñín... Lo he querido y lo quiero mucho. Tengo su foto siempre delante de mí.

			Teresa García sigue viviendo en Zaragoza y nunca dudó del gran futuro que esperaba a su pequeño amigo.

			—Le he seguido siempre. Sabía que cumpliría todos aquellos sueños.

			En su casa de Madrid, mientras sonríe con los recuerdos de Tere, el bailarín seca con cuidado su vieja herida de guerra. Le duele hasta la piel. Busca una venda que ahora no aparece. 

			«¿Dónde habré puesto yo mi infancia?». 

			A los siete años el pequeño Víctor tiene ganas de juegos y de calle, como todos los niños, pero su madre no le deja. Hay que protegerle, no vaya a hacerse algún daño. Excepcionalmente le está permitido acercarse a la panadería de la esquina a comprarse media peseta de magdalenas para merendar, pero nada de jugar en la acera ni de ir a coger ranas en los márgenes del Ebro. Marisol pesa mucho. Ya no cabe ningún otro sufrimiento. 

			Sin embargo, la sobreprotección no le libra de los accidentes caseros. Cuando enferma, duerme en la cama de sus padres para que estos puedan vigilarle. Una de las madrugadas de fiebre infantil, Julián confunde el jarabe para la tos con el linimento Sloan que cura magulladuras y está en todas las casas. La equivocación le cuesta al niño un ingreso en urgencias y un lavado de estómago.

			La primera lesión de su vida se la produce en La Granadina. Suele hacer los deberes del colegio con una vecina de su edad que se llama Olga, sentados los dos en una escalerita de madera fabricada por Julián. Una tarde la niña, al sacar las piernas, empuja sin querer la escalera y Víctor cae hacia atrás y se golpea contra un tirador. El recuerdo físico es una cicatriz en la cabeza; el biográfico, un enorme susto de su madre.

			«Mamá, por mí no vas a derramar ni una lágrima más». 

			Así que Víctor pasa mucho tiempo en la mercería, jugando en la trastienda con la máquina de hacer botones, rodeado por el olor del talco y el brillo de la pasamanería. El futuro, invisible aún, le permite acostumbrarse a los olores y los brillos que tanto le acompañarán después en cientos de camerinos. 

			También disfruta montando los escaparates de la mercería como si fueran escenarios de teatro, con telas y pedazos de madera. En esas decoraciones expresa ingenuamente su afán por lo armónico. Y es que él reconoce la belleza oculta en los objetos de la vida cotidiana, la percibe como un impacto y sabe sacarla a la luz. Por eso muchos de sus recuerdos infantiles han llegado a formar parte de sus coreografías. Por ejemplo, las monjas con enormes tocas de alas blancas de la Maternidad de Zaragoza, en la que trabaja su padrino Víctor, hermano de su madre. El niño va de visita y pasa largos ratos en el enorme patio del hospital, mirando, soñando. Muchos años más tarde las bailarinas de El Madrid de Chueca saldrán a escena tocadas con aquellas alas blancas. 

			Pero sobre todo Víctor es feliz durante las vacaciones, cuando va a Caldas de Malavella, en Gerona. Allí hay una residencia para niños discapacitados en la que Marisol reside durante cuatro años para aprender algunas habilidades. Los Ullate pasan esos veranos junto a ella. Las vacaciones tienen para el niño rutinas estupendas. Salir de Zaragoza ya es un acontecimiento. Suben de madrugada en un tren que llega a Barcelona a las ocho de la mañana. Nada más ocupar el compartimento, Felisa despliega todo su arte de cocinera y, como si estuvieran de camping, toman un resopón. Ya en Barcelona cumplen con una de sus costumbres favoritas: desayunar un buen plato de nata en una de las granjas que rodean las Ramblas. El pequeño Víctor se queda siempre extasiado ante un bello edificio con una fachada de piedra blanca, un pórtico de arcos y grandes ventanales. Una vez pregunta a su padre qué es aquello. Julián le contesta como si fuera un mensajero del futuro: «¡Es el Teatro del Liceo!».

			Después del desayuno vuelven a subir a un tren para llegar a Caldas. Allí tienen alquilado un apartamento y, con los estupendos productos del mercado local, Felisa disfruta luciéndose en la cocina. Muchos días los pasan enteros en el campo, con Marisol incluida. El pequeño se recrea en la belleza de esa comarca: las praderas de flores silvestres, los pinares, las colinas... Aspira la fragancia del campo, escucha cantar a los pájaros, sube a los pequeños montes de la mano de sus padres. Es felicísimo.

			Dos o tres de los días que pasan en Caldas, cogen el primer autobús de la mañana y se van a la playa. Cada vez a una distinta, lo que les permite conocer bien la Costa Brava. Una de las playas favoritas de Víctor es a partir de entonces la de S’Agaró. Allí los Ullate asisten una vez, y por casualidad, al rodaje de una película. Al llegar se encuentran con que toda la playa está tomada por las huestes de Hollywood, que les colocan detrás de unas alambradas junto al resto de bañistas. Desde ellas pasan casi toda la mañana observando cómo Elizabeth Taylor, en traje de baño, repite mil veces una toma en la que sale del agua. Mientras tanto, en la orilla, espera pacientemente Montgomery Clift. Ese filme se llama De repente, el último verano.

			A Víctor también le encantan Sant Feliu de Guíxols y, sobre todo, la playa de Blanes. La primera vez llegan allí a las siete y media de la mañana, cuando aún no hay nadie y acaba de amanecer. El pequeño se queda fascinado por el inmenso arenal curvado y por la lengua de roca que lo divide como si fuera la caña de un ancla. Mientras Víctor se acerca a la orilla, el resto de la familia se instala y su madre se pone a sacar las provisiones: tortilla de patata, filetes empanados y una ensalada fresca, con esos tomates que ya no existen, la lechuga y los pepinos crujientes, el escabeche, el huevo duro y un delicioso aliño «a la Felisa». Son sus mágicas recetas, de las cuales hoy Fely Ullate, su hija, es la única depositaria. 

			El niño se separa del clan familiar, absorto en sus pensamientos. Se entretiene escuchando el rumor del mar y mirando cómo las olas besan la arena y se alejan en un movimiento continuo. Cuando despierta de sus ensueños, la playa está completamente llena de gente. Al verlo despistado, una señora se le acerca:

			—Hijo, ¿no serás tú ese niño que están buscando desesperados unos señores con una niña pequeña, verdad?

			Víctor no se lo puede creer. Echa a correr por la playa intentando encontrar a sus padres y, a unos cuantos metros, ve a un grupo de curiosos, policías y buzos de rescate de la Guardia Civil, ya preparados para la inmersión, con sus escafandras y sus bombonas. En el centro de aquel corro está su madre llorando desconsoladamente. Para tranquilizarla hasta le han dado a beber una copa de coñac. A su lado, Julián, pálido y desencajado, toma de la mano a la pequeña Fely, que llora a pleno pulmón. Ese revuelo no puede deberse a su ausencia, así que Víctor se acerca a la familia sonriendo como si nada. Felisa, Julián y Fely le miran con los ojos abiertos de par en par, petrificados, como quien ve a un aparecido. El primero que despierta del trance es su padre, que, sin mediar palabra, le propina unas soberanas zurras en el culo.

			Algunos movimientos de las coreografías de Víctor Ullate evocan el sol del verano, los campos mecidos por el viento y el vaivén de las olas. La infancia es, después de todo, el lugar donde se vive siempre.

			En 1953 ya hay que reconocer el talento del pequeño Víctor porque es mucho más que un niño con ángel. Él mismo empieza a darse cuenta de que su arte no se puede malbaratar: 

			«A veces me sentía como un mono de feria, todo el día haciendo monerías». 

			El día de su primera comunión su madre le viste con un traje clásico de marinero y un rosario de nácar. Además le preparan una gran fiesta en los locales de la fábrica, con una nutrida reunión de amigos y familiares, cena y hasta baile. Sin embargo, Víctor se niega rotundamente a bailar la jota, a pesar de la decepción de todos y el disgusto de sus padres. Él tiene claros los argumentos:

			—No tengo pareja. 

			Y cuando le buscan una: 

			—Es demasiado alta para mí. 

			Ha dicho que no baila y no baila. Testarudo como navarro y aragonés. O mejor, voluntarioso. De entre todos los músculos que gobiernan la técnica de un bailarín, la voluntad es el primero, así que el pequeño hace bien en demostrar desde muy pronto esa fuerza que ha sido siempre la gran compañera de su vida.

			A Julián Ullate eso del baile le sigue disgustando un poco. Una cosa es amenizar las reuniones familiares y otra muy diferente ser artista. Mantiene su desconfianza ante la danza y daría algo por que a su hijo le interesara la ebanistería pero, como es generoso, consiente en su gusto por el teatro. De alguna manera se le han ido contagiando los sueños de Víctor y trabaja él también por hacerlos realidad. Huérfano y falto de apoyo en su niñez, a Julián le parece que un padre tiene que respaldar incondicionalmente a los hijos. Su referencia de la paternidad es un ideal y a él intenta acercarse siempre. Así que si hay en Zaragoza algún espectáculo de música o danza, allí está el matrimonio Ullate con su hijo para que Víctor admire a Lola Flores y Manolo Caracol o a Marifé de Triana. Con el fin de que el niño viva una experiencia completa, se animan incluso a entrar en los camerinos y así el pequeño artista puede hacerse fotos con los grandes. 

			«Yo me desgañitaba gritándoles “bravos”. Me quedaba solo aplaudiendo. Lola Flores era guapísima y Marifé cantaba como un ángel. Pero la gran revelación para mí fue ver bailar a Antonio». 

			Antonio Ruiz Soler —Antonio el Bailarín— es por entonces una gran estrella, la mayor que hay. Nacido en Sevilla en 1921, ha sabido traspasar los palos tradicionales de la danza flamenca y estilizar el baile masculino español introduciendo en él elementos clásicos y de la escuela bolera. Su carrera de triunfos lo ha llevado a todo el mundo, incluido Hollywood. En el año 1953, cuando actúa en el Principal de Zaragoza, está en el apogeo de su arte y de su fama.

			Desde el patio de butacas, el pequeño Víctor asiste deslumbrado a la descarga eléctrica que es el «Zapateado» de Sarasate bailado por Antonio. La presencia escénica de ese grande y el aura que irradia causan en el niño un enorme impacto. Esa misma tarde, mientras aplaude hasta hacerse daño en las manos, se promete a sí mismo que algún día también él será un gran bailarín. Por eso, después de aquella actuación, Víctor taconea a todas horas al ritmo del «Zapateado», que es como el de un corazón enamorado latiendo muy deprisa. 

			«Yo soñaba con bailar flamenco, pero en Zaragoza lo que se bailaba era la jota». 

			En 1955 Julián Ullate está prácticamente derrotado en sus intentos de convertir al hijo en concertista, pero si ha de ceder en lo del baile, por fuerza tiene que ser para que Víctor aprenda la jota. El niño accede de mala gana y empieza a tomar clases particulares de jota aragonesa con el profesor Ángel Argota, que va a su casa dos o tres veces por semana y está encantado de haber encontrado a un gran jotero.

			Cuando cruzo la ribera

			yo no sé lo que me pasa,

			que se me viene un suspiro

			y una jota se me escapa.

			Pero al pequeño la jota no le gusta, así que al poco tiempo se mete debajo de una mesa de camilla y desde allí le dice a su madre muy seriamente que no la bailará nunca más. Quiere bailar flamenco y punto. Los padres ceden. Por primera vez en su vida, la fuerza de voluntad de Víctor Ullate es capaz de cambiar su suerte. Así que, antes de cumplir ocho años, Víctor el voluntarioso entra a formar parte de Los Amigos del Arte, una asociación de artistas aficionados que dirigen Corita Viamonte y Anita Montón, dos mujeres de la estirpe de los viejos cómicos. Anita es panadera durante toda la mañana y recorre las calles de Zaragoza con un carrito vendiendo pan, pero es artista, profesora de flamenco y empresaria de niños por las tardes. Corita lleva la dirección musical de la asociación y por las noches es la pianista del mítico cabaret El Plata, un universo aparte dedicado a la mala vida de los zaragozanos. En Los Amigos del Arte se reúnen cantantes, bailarines, humoristas, actores y magos que ensayan en locales cedidos y actúan en el Teatro Principal de Zaragoza, con sesiones matinales los domingos y vespertinas los jueves. En ese tiempo sin televisión, los espectáculos musicales tienen el lleno asegurado, así que el Teatro Principal siempre está abarrotado de público. Por supuesto, Los Amigos del Arte trabajan sin cobrar. 

			Entonces están de moda los niños prodigio, gracias al impacto de Joselito, el Pequeño Ruiseñor, así que una de las presentaciones más celebradas de Los Amigos del Arte es la Pasarela Infantil, en la que participan niños y niñas, algunos tan populares años después como el humorista Fernando Esteso. Víctor entra enseguida a formar parte de ella. Su primera actuación es una adaptación teatral de Peter Pan de la que disfruta muchísimo. Por supuesto, a las sesiones del domingo acude a verle la familia Ullate en pleno, con las dos niñas, las tías y la tartera de croquetas, como si fueran de merienda.

			 «Yo los llamaba de broma “la familia Ulises” porque se parecían a la del tebeo». 

			Sin embargo, la Pasarela Infantil no se limita a las actuaciones formales del teatro. Una vez bailan en el asilo de los Franciscanos, ante los niños y ancianos del Amparo que están recogidos allí; otra, como contraste, en la Cárcel de Zaragoza. Incluso llegan a actuar en el cabaret-teatro Oasis, donde triunfa por entonces una vedette morena, espectacular y elegante que se llama Marinita Torres. Víctor se queda tan impresionado al verla por primera vez que intenta llamar su atención, pero Marinita solamente dirige la mirada al niño dos veces, y encima atravesándole para enfocar a alguien que está detrás de él. Menuda decepción. 

			Estas tres facetas tan distintas de la realidad —el asilo, la cárcel y el cabaret— impresionan mucho a Víctor Ullate y años después encuentran eco en sus creaciones. La prensa de Zaragoza va contando cada una de estas galas, y un recorte del Heraldo de Aragón del año 1956 destaca expresamente: «El pequeño Víctor Antonio Ullate, cada día mejor bailarín».

			Una de las niñas de la Pasarela Infantil, Mari Loli Ezquerro, vive hoy en Madrid y ya se llama Lola. Ella recuerda perfectamente aquel tiempo: 

			—Yo bailaba en pareja con otro niño, Carlos Salvador. Nos llamaban de broma «Antonio y Rosario», pero no por el talento, sino por lo mal que nos llevábamos. Éramos muy traviesos. Sin embargo, Víctor era muy callado, no era revoltoso. Siempre estaba atento a aprender. Sentía la danza como ninguno de nosotros, era el que tenía más finura, más sensibilidad.

			Lola Ezquerro sabe hacer un buen retrato de aquel joven artista: 

			—Cuando estábamos fuera del escenario, en la algarabía de los niños, Víctor no estaba; cuando actuábamos, solo estaba él.

			Muy pronto, sobre el escenario del Principal donde una tarde memorable vio bailar a Antonio, obtiene Víctor Ullate su primer éxito. Canta en primer lugar «Betún betunero, me lleva de calle tu gracia y salero», bajando al patio de butacas y fingiendo limpiar los zapatos de la gente. El teatro aplaude a rabiar. Viene después «El nieto del rey faraón»: 

			Yo vine al mundo en Triana,

			entre flamenco fetén,

			y llevo sangre gitana

			de pura raza calé.

			Es mi piel morena y fina,

			mis ojos como el carbón,

			y mi risa es cristalina

			como la del faraón.

			Y por último, como broche final, baila «El antequerano», con su traje blanco y los botines por los que su madre ha recorrido Zaragoza entera. Sale taconeando hasta el centro del escenario, allí se quita el sombrero y baila ese fandango en dos partes tan complejo. El público se pone en pie gritando bravos. Felisa, Julián, la tata Teresa y el resto de la familia están en la platea aplaudiendo entre lágrimas y tirándole flores. Tiene que salir varias veces a corresponder a los aplausos y se da cuenta de que, desde el momento en que pone el pie sobre el escenario hasta que sale de él, no existen los niños matones ni las tristezas. Siente muchas ganas de volver allí cuanto antes. 

			Este triunfo produce una conmoción en los pequeños artistas de la Pasarela Infantil. Lola Ezquerro la recuerda: 

			—Había llenado él solo todo el escenario. Todos sabíamos ya que, del grupo, él era el verdadero artista, el que llegaría más lejos. 

			Víctor Ullate se ha convertido en un niño prodigio.

			En su casa de Madrid el bailarín permanece atento como si escuchara un murmullo lejano. Le siguen gustando muchísimo las sesiones matinales y los patios de butacas llenos de niños. Le huelen a memoria. Aquella actuación le valió la primera crítica teatral de su vida:

			Un flamenco de ocho años que ha nacido en zaragoza

			Para bailar con salero un garrotín o una zambra no es necesario haber nacido en Andalucía; basta con ser de Zaragoza, tener ocho años y llevar dentro de la sangre esa polvorilla que de cada movimiento haga un cuadro plástico del folclore andaluz. Este pequeño es un gran artista en embrión.[1]

			En la primera entrevista que realiza, para el periódico Amanecer, desvela sus sueños:

			«—Qué, Víctor Antonio, ¿cansado?

			»—No, señorita. Si me dejaran estaría bailando hasta mañana.

			»—¿Es cierto que te gusta más estudiar en el colegio que ser bailarín?

			»—No lo crea. Voy contento al colegio, que es el de los Hermanos de La Salle. Aprendo mucho y son muy buenos conmigo, pero lo que más me gusta es ser artista.

			»—¿Y qué categoría de artista querrías ser tú? ¿Bueno, malo?

			»—Malo no. Muy bueno, para que me anunciaran en unos carteles que llenaran toda la pared y me aplaudieran mucho.

			»—Cuando has visto actuar a los artistas mayores, como Lola Flores, Dolores Vargas, Angelillo o el Príncipe Gitano, ¿te ha gustado?

			»—Sí, me gustan mucho, pero si yo fuera tan alto como ellos, a lo mejor los ganaría, pero como soy tan pequeño aún...

			»—Y mientras esperas que te hagas mayor y crezcas, como ellos, ¿qué harías siendo, como eres, ya un artista de verdad?

			»—Pues reuniría a todos los chicos estos [se refiere a los compañeros que han actuado también en la Pasarela Infantil] y nos marcharíamos a bailar y cantar delante de los pobres del Amparo y de otras casas de esas para que estuviesen contentos. Si esto pudiera lograrlo, me sentiría muy feliz...».[2]

			Mucho tiempo después, en el año 2000, Víctor Ullate recuerda aquella infancia ingenuamente solidaria cuando crea la Fundación para la Danza que lleva su nombre y que desde entonces ofrece a chicos y chicas la oportunidad de aprender a bailar. Esta iniciativa ha transformado la vida de muchos niños pero, sobre todo, la de uno concreto, además de la del propio Víctor.

			Después de aquel éxito comienza a recibir clases más serias: de danza flamenca con Anita Montón y de piano con el maestro Barea. Aunque Víctor es disciplinado, a veces Anita se enfada con él porque al niño le brota la intuición creadora y no quiere bailar tal o cual paso como la Montón se lo ha señalado, sino como él cree que debe hacerse. Con el maestro Barea la relación es más difícil, porque el profesor y el alumno no tienen química entre ellos. Y eso que Ullate padre, como no ha perdido totalmente la esperanza de hacer músico a Víctor, le ha comprado un piano y le exige que le dedique tiempo. Aun así, el niño lo usa muy poco, lo abre de mala gana, lo aporrea durante media hora y lo cierra de golpe.

			«Mi sueño era bailar, bailar, bailar...». 

			La aprensión que siente Víctor ante el maestro Barea no es solo cosa suya. Lola Ezquerro era también alumna del músico y lo recuerda así:

			—Cada vez que entrábamos en la clase del maestro Barea sentíamos terror. Vivía en una casa tétrica, en la calle de San Vicente de Paúl, junto al colegio de los Maristas. Llevaba siempre puestas unas gafas extrañas y tenía muy mal carácter. Yo le dije a mi padre que no podía ir a clase con él porque me ponía a temblar como una hoja y no atinaba con las teclas. No sé cómo Víctor lo pudo aguantar.

			Pues lo aguantó con su voluntad de siempre. Cuando un Ullate dice que va a hacer algo, lo hace.

			En Los Amigos del Arte, Víctor encuentra una de las estaciones de su destino: la pequeña Carmen Roche. Es también de Zaragoza, dos años menor que él, y canta y baila con talento.

			 «Yo bailaba entonces con una niña monísima que se llamaba María Elena, pero Carmen, que tenía una gracia especial, se empeñó en ser mi pareja y lo consiguió». 

			Víctor y Carmen ensayan y actúan juntos. También van y vienen juntos a todas partes. Desde el primer día se convierten en amigos e incluso una tarde, jugando a ser mayores, se prometen amor eterno. Son dos niños prodigio, separados de los juegos infantiles por sus cualidades artísticas, que viven en el mundo de las clases de danza, las bambalinas y las salas de ensayo. Víctor está acostumbrado a sentirse aislado de los niños de su edad y se encuentra a Carmen como un náufrago que tropezara con otro habitante en una isla. Ambos se acompañan. Para Víctor, en los años siguientes, la presencia de Carmen en su vida será lo natural. 

			Empiezan a pasarles cosas estando juntos. Por ejemplo, ganan por primera vez dinero con su arte. Les han invitado a bailar en las fiestas del pueblo de la abuela de Carmen y, después de la actuación, los parroquianos les echan algunas monedas. Víctor las recoge dando saltos de alegría: 

			—¡Somos ricos! 

			Por entonces Víctor Ullate tiene su primer encuentro con el ballet clásico. Sus padres cuelgan en casa un calendario de pared en el que se ve la fotografía de un bailarín y una bailarina en un paso a dos, junto a un piano, en un sótano con las ventanas muy altas. Esos bailarines fascinan al niño. Durante el mes que la fotografía preside el comedor, Víctor vive en ese sótano. 

			«Me imaginé todo un mundo, me metí ahí en esa fotografía, a vivir ese momento. Desarrollé la danza de aquellos dos bailarines dentro de mi cabeza. La plasmé en mi mente y luego entré yo también allí a bailar». 

			No sabe que ha creado su primera coreografía. El calendario dice que la foto está tomada en Bruselas. Si es verdad —como creían los antiguos— que tres hermanas tejedoras hilan la trama de nuestra vida, con Víctor Ullate han sido siempre muy minuciosas. 

			Ese mismo año, 1956, el maestro Barea y Anita Montón lo introducen en la velada radiofónica Ondas infantiles de Radio Zaragoza. Es un programa diario de música en el que participan jóvenes intérpretes y que ha descubierto ya a talentos como la soprano Pilar Lorengar. Víctor baila zapateados y canta en directo en el programa todos los jueves durante dos años. Cada actuación necesita ensayos previos y clases que dirigen Barea y Montón. 

			«Ya distinguía bien entre mis talentos para el canto y para el baile. Cantar no me gustaba nada. Ya sabía que la danza era mi lugar».

			El pequeño se ha convertido en muy poco tiempo en la sensación de las veladas del Principal de Zaragoza y de la radio local. 

			—¿Te has convencido, papá? Soy un artista.

			Sí, Julián y Felisa ya están convencidos. Como el niño sigue sin querer cantar y solamente le interesa el baile, la madre se aprende las canciones para ensayarlas con él durante toda la semana y le atiborra de claras de huevo para aclararle la voz. El padre le acompaña al teatro llevando los trajes en una gran maleta. Un día se la deja olvidada en el tranvía y es capaz de dar varias vueltas a Zaragoza hasta que la encuentra. Corre tan deprisa que incluso llega a tiempo para la función. 

			A partir de ese momento, y durante el resto de su vida, Ullate padre recorta todas las noticias de la prensa española y mundial que hablan de su hijo y las colecciona en grandes álbumes de cartón encuadernados con cintas blancas. Ni una crítica de danza pasa desapercibida para su orgullo. 

			A finales de 1956 un ayudante del cineasta Benito Perojo, que recorre los teatros en busca de nuevos talentos, asiste a una de las sesiones matinales del Principal. Por entonces Perojo, que ya ha triunfado como director de cine, es el productor más famoso de España, padre del género musical y folclórico que revienta las taquillas. Ha lanzado al estrellato a Imperio Argentina y a Lola Flores, y en ese momento es el mentor de Joselito. El ayudante de Perojo habla con Julián y Felisa sobre la conveniencia de concertar una prueba. Ha visto muchas posibilidades en el pequeño Víctor. Efectivamente, Perojo en persona acude a Zaragoza, desde el Festival de Cine de San Sebastián, para hacer una prueba a Víctor Ullate. Al concluir le ofrece acompañar a Joselito en una nueva película. Sin embargo, el proyecto se diluye sin que Felisa y Julián —en estado de shock por la aventura— sepan muy bien lo que ha pasado.

			No ha pasado nada. Ese no es el camino, sencillamente. Víctor sigue bailando con Los Amigos del Arte, taconeando en la radio, estudiando piano y danza flamenca, haciendo los deberes de clase y portándose bien en todo. Mientras tanto, en sus caminos de sueños, es el protagonista de muchas películas en las que baila, baila, baila... Sin embargo, la encrucijada tiene otra salida. Un día asiste a una de las funciones vespertinas del Principal el bailarín Antonio Gades, que a los veinte años ya prueba el éxito como solista de la compañía de Pilar López. Gades va a convertirse muy pronto en el gran coreógrafo del flamenco moderno y en un artista internacional, pero esa tarde en Zaragoza es, seguramente, un enviado del destino. Después de ver bailar al pequeño Víctor le pide a Ángel Anadón, director del Teatro Principal, que llame a los padres del niño. Y allí van unos asombrados Julián y Felisa para hablar nada menos que con Antonio Gades. Él les dice que tienen en casa a un verdadero artista. Es imprescindible que se forme en la danza porque promete mucho y no debe malgastar su talento en funciones de aficionados. Tienen que llevar al niño a Madrid. Si se prepara bien, sus cualidades pueden hacerle llegar muy lejos. 

			Muchos años después, en 1980, Ullate y Gades vuelven a encontrarse, esta vez como directores de los dos Ballets Nacionales. A esas alturas sienten un profundo respeto el uno por el otro. Víctor menciona a Antonio esa aparición en su vida, portando la varita mágica que la cambia. Gades no lo recuerda bien. Tampoco es necesario. Una persona que se nos acerca puede, si el momento es propicio, transformarnos la vida sin saberlo, sencillamente con una palabra.

			La opinión favorable de una gran figura de la danza es la piedra de toque para Julián Ullate. Como no pueden pensar en trasladarse a Madrid, deben encontrar para Víctor una buena escuela en Zaragoza, en principio para aprender flamenco. Pero la única escuela seria que existe allí es la de ballet clásico de María de Ávila, que solo enseña a niñas. A ella acuden, de hecho, todas las hijas de la elite de la ciudad. Contra viento y marea, Felisa y Julián se ponen a buscar recomendaciones. Casualmente una de las clientas de La Granadina está casada con un ingeniero que trabaja con el marido de María de Ávila. A través de ella consiguen que Víctor sea admitido como el único alumno varón de la escuela de danza. Eso sí, las condiciones son estrictas: asistirá a clase tres días de la semana, a las ocho de la mañana y con permiso del colegio. Estará solo y separado de las niñas. Además no recibirá la enseñanza directamente de María, sino de una de sus alumnas, Ana María Górriz. 

			«Mi padre me preguntó si me importaban la soledad y el madrugón. Por supuesto que no. Yo solo quería bailar. Aunque no me hacía gracia al principio lo de soltar mis botas flamencas y ponerme unas mallas, adivinaba que María de Ávila no era para mí una simple oportunidad. Sabía que sería una frontera». 

			Es ya 1957 y el pequeño Víctor va a empezar a volar.

			El bailarín coge las llaves del coche. Es hora de salir de casa.

			«Mis padres fueron personas excepcionales. El cariño de la infancia me dio seguridad a pesar de que eran tiempos difíciles para ser bailarín y yo quería serlo por encima de todo. Tuve el ejemplo de mi padre, que era una persona muy buena, muy generosa, y vivía para ofrecer felicidad a los demás. Era incapaz de pensar mal de nadie y eso —que me pasa a mí también— lo aprendí de él. Mi padre y mi madre fueron una gran inspiración para mí, un amor que no perdí nunca».

			El bailarín se ha parado en el umbral de la puerta, ante el jardín. Profundamente recogido en sí mismo, recuerda su segundo viaje astral. Es de noche y él ha ido a despedirse de su padre, que agoniza por un cáncer. Los dos solos en la habitación del hospital recuerdan unas vacaciones de verano que pasaron juntos porque Felisa no podía cerrar la tienda y aún no había nacido Fely. Fueron a la montaña, cerca del Santuario de la Misericordia, en el Moncayo. Allí, durante un paseo por el bosque, encontraron un pequeño tablado y el niño lo aprovechó para bailar delante de su padre, que le aplaudió entusiasmado. Fueron tan felices que lo repitieron a diario. Otro día el pequeño hizo volver la cabeza a todo el comedor de la casa de huéspedes gritando:

			—¡Papaaaá, mira cuánta ensaladilla se ha echado en el plato aquel señor gordo! 

			Con esta anécdota, Julián recuerda su bochorno, y el padre y el hijo se dan el lujo de llorar de risa en una noche de hospital. De madrugada, el sueño vence a Víctor. Siempre sentirá no haber velado hasta el amanecer. 

			«Después de la muerte de mi padre, estando yo una tarde en la cama un poco traspuesto, me encontré con él. No lo soñé. Estábamos los dos en la vieja cocina de Miguel Servet. No llegué a verlo, pero él envolvió su ser en mí y era como la piel de melocotón. Me impregnó de su esencia. Me recordó entonces nuestras conversaciones sobre el verano del Moncayo y la noche de nuestra despedida. Yo le dije: “Papá, siempre he tenido miedo a la muerte, pero estoy ahora tan feliz contigo... ¡No te me vayas!”. Me contestó: “Hijo, si te quedas conmigo ahora corres el riesgo de no volver. Yo estaré contigo siempre. Te ayudaré”». 

			El bailarín siente cómo brotan de sus ojos unas lágrimas que vienen de muy adentro. Las deja caer por el rostro, hasta el pecho. 

			«Él es mi ángel de la guarda». 

			Luego se las enjuga lentamente y entra en el coche. Va a comenzar la jornada.

			
				
					[1]Amanecer, 15 de mayo de 1956.

				

				
					[2]Ibid.

				

			

		

	


	
		
			2. El viaje (1957-1965)

			El bailarín vive lejos del centro de la ciudad. Cada mañana, para llegar a su estudio, afronta un trayecto largo que le recuerda tantos viajes como ha realizado. Sin embargo, en ninguno de ellos le latió el corazón tan fuerte como en el primero de su vida, en septiembre de 1957. 

			«Lo hice andando desde la calle de Miguel Servet hasta el edificio del cine Coso, calle del Coso 25, donde estaba la Academia de María de Ávila». 

			En el equipaje, el pequeño Víctor pone sus cosas de siempre: la responsabilidad, el compromiso de no defraudar a sus padres y las ganas de bailar. Pero pone también muchas cosas nuevas: zapatillas y maillots, la premonición de que un sueño se aproxima a su alcance y un nuevo amigo, el bolsón de «guardar el mundo» que ya ha de acompañarle siempre. 

			«Me habían dicho que un bailarín necesitaba conocer el ballet clásico para tener más libertad en su cuerpo y dominarlo, y eso me intrigaba mucho. Aunque yo estaba allí por lo que estaba, que era bailar flamenco, sabía que lo decisivo era aprender con María de Ávila».

			En el portal del edificio hay un pasaje comercial desde el que se accede a las oficinas. La Academia de Danza está en el quinto piso y es diminuta, con un vestíbulo de entrada y una pequeña sala del tamaño de una habitación donde las alumnas tienen que practicar los ejercicios en tandas. 

			—No te quedes en la puerta, muchacho, adelante. 

			Con ese primer paso Víctor Ullate entra en un mundo apasionante y complejo. Lo hace de la mano de una gran maestra. 

			María Dolores Gómez de Ávila, nacida en Barcelona en 1920, estudia allí danza clásica con Pauleta Pàmies. Debuta muy pronto como profesional y a los diecinueve años se convierte en primera bailarina de la compañía del Teatro del Liceo. El bailarín Juan Magrinyá, director del Ballet y de la Escuela de Danza y Ballet del Gran Teatro del Liceo, es su principal partenaire y su mentor. 

			En 1923 Juan Magrinyá conoce el método Dalcroze de experimentación de la música a través del movimiento. El propio Jaques Dalcroze explica así la finalidad de esta técnica: «No es que los bailarines digan yo sé, sino que digan yo siento».[1] Magrinyá obtiene una buena formación clásica y también aprende el estilo de la escuela bolera. De sus años en París se trae las enseñanzas directas de Anna Pavlova y Serge Lifar y la amistad personal de Serguéi Diaghilev, el empresario de los Ballets Rusos que cambia la historia de la danza en las primeras décadas del siglo xx. Diaghilev se atreve a presentar el ballet como un arte total, uniendo la modernidad de las coreografías de Mijail Fokine y Lèonide Massine con la música de Stravinsky y los decorados de Picasso y Léon Bakst. Entre otros muchos avances, comienza a dar papeles principales a los bailarines varones para que pueda destacar Vaslav Nijinsky, su gran estrella. 

			Sin embargo, aquellas vanguardias artísticas solo llegan de refilón a España y prácticamente no hay hombres que hagan danza clásica. Juan Magrinyá es el primer bailarín del Liceo que baila en medias puntas en ese escenario, en 1932. Aunque el público barcelonés ya ha conocido a Nijinsky a principios de siglo, siguen acostumbrados al papel secundario de los bailarines y el atrevimiento de Magrinyá causa un gran asombro. Durante la larguísima posguerra, con su retroceso en las costumbres, ser bailarín clásico se convierte en algo casi impensable. Magrinyá es durante mucho tiempo único en su especie. Dedica toda su vida al Ballet del Liceo, del que es el gran referente.

			De este maestro aprende María de Ávila la historia de la danza, un conocimiento profundo de la técnica del ballet y una manera precisa de otorgar al bailarín la sensación de la música. Sobre estos pilares se asientan las clases que ella imparte a sus alumnos y sobre ellos también se apoya años después el maestro Víctor Ullate. 

			Juan Magrinyá conoce y llega a admirar a Víctor. 

			—Tengo las mejores referencias de él. Las del extranjero, que son las más valiosas. Siento no tener la satisfacción de que haya pasado por mi estudio.[2]

			Aunque la programación del Teatro del Liceo está condicionada por los efectos de la Guerra Civil y el aislamiento cultural de España, María puede bailar los papeles de referencia del ballet clásico. También presencia la actuación de algunas compañías internacionales, como la de Marqués de Cuevas, y hace amistad con su primera bailarina, la gran Rosella Hightower. Toma clases con todos los bailarines famosos que pasan por Barcelona porque durante la II Guerra Mundial un buen número de artistas busca refugio en la ciudad. Allí se queda, huyendo de la acusación de ser espía al servicio de los nazis, María Lie de Goubonina —Marina Noreg—, de quien María de Ávila llega a ser alumna predilecta. De esta maestra aprende la escuela clásica rusa y el método Enrico Cecchetti, que conserva las esencias del gran ballet romántico y académico. 

			«Este conocimiento tan profundo de la danza que tenía María nos dio a sus alumnos una base muy sólida y nos sirvió como trampolín para ampliar conocimientos y conocer las diferentes escuelas, los diferentes bailarines».

			En 1948 María se casa con el ingeniero aragonés José María García Gil y abandona los escenarios. En Zaragoza nace su hija Lolita, también bailarina, compañera de Víctor Ullate en sus primeros años. María de Ávila es una mujer singular. El esfuerzo por desarrollar una carrera frente a las dificultades de su época propicia en ella la rectitud, la severidad y una disciplina férrea. Esas son las cualidades de la maestra a partir de 1954 cuando, después de haber estado varios años dedicada a la familia, abre su propia escuela en Zaragoza. Víctor Ullate es su alumno más destacado. Conserva para ella afecto y respeto y la llama por su nombre familiar: Lola. 

			«Lola, eras tremendamente severa, demasiado tal vez, porque llegabas a tener dureza. Pero gracias a ti yo bailé y si no hubiese sido por ti yo no estaría hoy aquí. Te quiero».

			Al principio el bailarín de nueve años no ve a la gran maestra. Da sus clases con Ana María Górriz, que es una de las alumnas más aventajadas de la escuela. 

			—Quería mucho a aquel chiquillo. Era muy sonriente y muy voluntarioso. Tuve la alegría de enseñarle las primeras posiciones del ballet, que son como las primeras letras escolares.[3]

			Tres meses después de la llegada de Víctor, Ana María recibe una oferta del Ballet del Marqués de Cuevas. La acepta y se convierte así en la primera alumna de María de Ávila que comienza una carrera profesional. La marcha de su joven maestra a una gran compañía hace soñar a Víctor. 

			«Ana iba a viajar por todo el mundo bailando. A lo mejor algún día yo...». 

			Otras dos alumnas de María de Ávila —Carmen Lerín e Irene Ortega— se turnan a partir de entonces para dar clases durante tres meses más a ese chiquillo que madruga con alegría, se esfuerza sin protestar y demuestra un enorme talento. Tanto que María de Ávila, ante la insistencia de sus dos alumnas, acude por fin a conocerlo. En cuanto lo ve moverse, María exclama: 

			—¡Este niño puede ser alguien en la danza! 

			Diez minutos después Víctor está ya incorporado a las clases que la maestra imparte personalmente. Estudia con ella durante todos los cursos y se examina en el Conservatorio. Es el único varón entre un tropel de niñas, pero el más aplicado, al que menos le importan los esfuerzos, el que da más alegrías a la escuela. 

			Al ser pequeño de estatura tiene que seguir una dieta estricta para bailar. La sigue. Tiene facilidad para el giro y la sensación del salto, pero no posee el físico ideal para la danza clásica. Lo trabaja. Para tener bien los pies, se los rompe. Pide a las compañeras de clase y a su propio padre que se le sienten encima de los empeines para dibujar ese arco indispensable en la línea del bailarín de ballet. Aunque su padre piensa que está loco, se curva el empeine. Como no es naturalmente elástico, pasa horas estirando y estirando las piernas. Llega a parecer de goma. No debe faltar a clase y allí está siempre como un clavo, aunque tosa por una bronquitis. 

			Su obsesión es crecer. Su madre lo atiborra de aceite de hígado de bacalao y le prepara unas botellitas de leche pasteurizada que él apura a pequeños sorbos entre los ejercicios de barra. Para descansar los músculos está obligado a dormir una pequeña siesta y se echa en la cama con el ruido de fondo de los niños de su edad jugando en la calle y la melodía del piano en la memoria.

			A la vez que las posiciones y los pasos del ballet, entra en su vida la historia de la danza. De labios de María de Ávila, Víctor aprende a admirar a Marius Petipa, a Serge Lifar y a Galina Ulánova. Aprende también a gustar de otras músicas, y así Chaikovski y Berlioz pasan a ocupar un lugar en su corazón junto a las voces de su infancia. Por supuesto, se esfuerza por dominar enseguida el complejo lenguaje del ballet, con sus miles de combinaciones de palabras en francés. 

			Solo dos veces en cinco años se atreve a desobedecer las normas. Una mañana hace una pirola —falta a clase— con algunas compañeras para asomarse a la adolescencia. María de Ávila llama a sus padres y Víctor tiene que pagar como penitencia dos buenas horas de retórica paterna. Otra mañana prueba las primeras caladas de un cigarrillo. El olfato de su madre rastrea enseguida el olor a tabaco en la ropa del hijo y a este le cuesta un buen disgusto, pero sigue fumando desde entonces hasta muy adelantada su vida adulta. El control familiar es férreo; la voluntad de él también.

			La danza ocupa en su vida cada vez más tiempo. Tiene que dejar el colegio y tomar clases por las tardes con la cuñada de un tío suyo que imparte cultura general. Estas clases se suman a las que sigue recibiendo de piano. 

			«Sin embargo, las penas estaban en otra parte». 

			Están en su casa, con el llanto incansable de Marisol y la tristeza de su madre. Pero además Víctor sufre muchísimo de soledad e incomprensión durante aquellos años, tanto en el estudio como en la calle. Las alumnas de María de Ávila le echan a él la culpa de todas las travesuras que hacen y son muy crueles con el niño bailarín. Víctor aguanta en silencio burlas constantes. Ni siquiera le permiten usar el vestuario y se cambia de ropa en los baños, que están mal ventilados y le dan asco. Tiene de un lado la danza, pero del otro solamente está la soledad. Por eso le resulta tan fácil escoger. «Baila, Víctor, baila».

			Fuera del estudio, exceptuando a sus padres, muy pocos comprenden su empeño. El maestro Barea, que no le perdona el haber abandonado las Ondas Infantiles, le desmoraliza: 

			—Tú serás bailarín cuando yo sea Papa. 

			Uno de sus tíos le regaña muy duramente un día que lo ve en la primera posición del ballet y le dice a gritos que esa manera de andar es de maricón. La dichosa palabra tampoco se le cae de la boca a la tía Inés, y siempre está avisando de que el niño va a serlo. Una mañana, camino del colegio, ve horrorizado cómo se la gritan a un hombre mientras le lanzan objetos y lo echan a patadas fuera del tranvía. 

			«Tuve que ir a preguntar a mi padre qué significaba eso que oía tantas veces en torno mío. Él salió del paso como pudo: es algo malo, no sé». 

			«Maricón» es la sombra que se cierne en aquel tiempo sobre cualquier hombre que baile. Víctor tiene miedo de serlo sin saber en qué consiste, pero no se atormenta. Ahí está siempre al rescate su amiga la danza, un refugio tan acogedor que solamente ella significa para el niño toda la realidad, alfa y omega. 

			«Si tienes alguna duda, ama el baile, y el baile te corresponderá haciéndote feliz mientras estés allí».

			María de Ávila exige mucha disciplina. Las series de ejercicios son interminables y Víctor realiza un esfuerzo enorme para memorizarlas. 

			«Ella tenía clases de muchos maestros y de vez en cuando sacaba sus apuntes y nos hacía sus series de ejercicios, que eran casi imposibles de memorizar porque duraban muchísimo tiempo. La danza con ella era súper dura. Era aguantar ocho tiempos delante: uno, dos, tres, cuatro...».

			Al volante de su coche, el bailarín cuenta muy lentamente manteniendo en su imaginación una pierna levantada en el aire, con el impulso muscular anclado en la cadera y en la columna, concentrado en que la estabilidad del cuerpo, la distribución del peso y la compensación del equilibrio trabajen a la vez para mantener la postura. Cuando la pierna del bailarín se extiende hacia adelante, la pelvis y la columna se deben ajustar en un ángulo preciso de cuarenta, sesenta, noventa o ciento veinte grados. Algo que parece sencillo pero tiene una enorme dificultad técnica. 

			«Luego comenzaban los portés, dieciséis tiempos, y de nuevo vuelta a empezar. Y cuando no podías más, a pie plano; y cuando no podías más, a relevé, y luego a plié y por fin estar diez minutos en equilibrio sobre una pierna. Cuando María marcaba el final, yo tenía esa pierna dura como una columna de mármol. Y entonces, sobre la otra». 

			Por la intensidad de este aprendizaje técnico, Víctor Ullate realiza más adelante proezas como girar seis tour en l’air seguidos en Gaîté parisienne. 

			Uno de los días, María de Ávila se viste con las mallas, ante el asombro de sus alumnos, y hace la clase con ellos. 

			«Estuvimos con la boca abierta de verla agarrada a la barra haciendo los ejercicios, quién sabe si recordando viejos tiempos». 

			La maestra siempre les pone como ejemplo de superación a la bailarina cubana Alicia Alonso. 

			«Alicia decía que cuando vieses a un compañero elevar la pierna a cuarenta y cinco grados, y entonces otro la pusiera en noventa, tú la tenías que subir a ciento veinte y siempre aguantar un poquito más que ellos, porque esos poquitos hacían mucho».

			María les cuenta la vida de esta gran estrella. Sobre todo su papel de fundadora del American Ballet Theatre y su actuación del 2 de noviembre de 1943 en Nueva York, cuando Alicia Alonso tuvo que sustituir a Alicia Markova en Giselle y se consagró, quitando a la Markova el trono en su papel de referencia. Según la leyenda, Markova había regalado aquella noche a Alonso una diadema para desearle suerte y al final de la representación fue a arrancársela indignada. 

			«Yo no me cansaba de escuchar esta historia. Por eso me divirtió hacer un pequeño homenaje a la rivalidad entre Markova y Alonso con las dos bailarinas celosas en El arte de la danza».

			María de Ávila les relata también cómo Alicia, en un momento de su vida —según dice la leyenda—, fue capaz de dejarlo todo por irse a trabajar a los campos de Cuba, o su ceguera parcial, que aumenta el mérito de sus actuaciones. Ella es, para los jóvenes alumnos, el gran ideal de la disciplina y el compromiso.

			Esta mañana, mientras conduce por la autopista, el bailarín rememora todas las veces que ha coincidido en su vida con Alicia Alonso. Con el paso de los años ha podido conocer a la mujer que hay detrás de la leyenda y por eso ha podido situar ambas facetas de la estrella cubana en su verdadera dimensión. Ella es una figura irrepetible de la danza y sobre esto no hay ninguna duda, pero es también una prima ballerina assoluta cuya sombra ha impedido a varias generaciones de bailarinas triunfar en el Ballet Nacional de Cuba. 

			En junio de 1958 Víctor, muy emocionado, toma parte por primera vez en la Gala Final de Curso que la escuela organiza en el teatro Fleta. Es, más que una función escolar, una verdadera gala de danza a la que acude el «todo Zaragoza». La prensa reseña al día siguiente su meritoria actuación personal.

			En el otoño continúa el aprendizaje. María de Ávila ama la danza, la conoce profundamente y sabe transmitirla. 

			«Lola era una gran maestra. Se notaba porque los alumnos teníamos ganas de volver al día siguiente. Y solamente puedes decir que eres buen maestro cuando tus alumnos quieren volver. Como parte del aprendizaje de la danza nos contaba historias que vivíamos intensamente».

			Al pequeño Víctor le gusta mucho una sobre el mítico Vaslav Nijinsky. Durante un espectáculo el artista se lesiona. Buscan un médico en la sala y, al salir del camerino, el doctor cuenta con asombro que Nijinsky tiene los tendones finísimos y dispuestos como los de un pájaro, y por eso salta tan alto y parece quedarse suspendido en el aire. Por supuesto, Víctor también quiere volar.

			El bailarín sonríe al recordar la historia y eso le reconcilia un poco con el tráfico de la autopista a esa hora de la mañana. A estas alturas le impresiona más el talento de Nijinsky como coreógrafo, el impulso hacia la modernidad de su ballet L’Après-midi d’un faune, y también la esquizofrenia que lo alienó en plena juventud. Además ha conocido y apreciado a la gran coreógrafa Bronislawa Nijinska, hermana del mito.

			«María de Ávila nos hizo amar el ballet. Supo hacer de nosotros bailarines con profundo interés por la historia de la danza. Nos sumergía en ese mundo maravilloso que todo niño que hace danza quiere vivir».

			Los alumnos no solamente aprenden los secretos de la danza clásica, sino también los de la escuela bolera: los «panaderos», las «danzas goyescas»... La meticulosidad de la maestra llega a hacerles memorizar el vocabulario propio de esta escuela en el que, por ejemplo, al giro de la pierna se le dice rodazán en vez de rond de jambe. O los movimientos recogidos y pequeños de esta danza y el aprendizaje de los palillos o castañuelas. 

			«Como los había practicado muchísimo, años más tarde, en la compañía de Antonio, pude bailar las Sonatas del padre Soler tocándolos».

			Por esa época empiezan a faltar cosas en el estudio, a las alumnas les roban dinero y objetos. María lo pasa muy mal y Víctor sufre por ella pero también por él mismo, preocupado porque le culpen una vez más. Por eso le alegra compartir clase con Carmen Roche, que se ha matriculado como alumna de la academia. 

			En la siguiente función de final de curso el público aplaude calurosamente la actuación de Víctor y Carmen en el número de los acróbatas —lleno de saltos y piruetas— de la coreografía El circo que ha creado la propia María de Ávila. La pareja revalida el éxito de esta misma coreografía en la actuación del año siguiente. En su edición del 24 de junio de 1960, el crítico teatral del Heraldo de Aragón escribe: «Víctor Ullate y Carmen Roche son ya dos primerísimas figuras [...]. Cuando ya parecía que no podíamos presenciar nada mejor, asistimos a la magnífica interpretación de El lago de los cisnes con un paso a dos de Cristina Miñana y Víctor Ullate sencillamente magistral por el ajuste y la precisión en todos los pasos y movimientos. Un preludio, un vals y unas variaciones sin fallo alguno culminaron en la “Variación del príncipe” por Víctor Antonio Ullate».[4]

			En 1961 se estrena en el cine Goya de Zaragoza la película 1, 2, 3, 4 (Los ballets de París). Su título original es Black tights. La dirige Terence Young y muestra, tal como son en escena, cuatro coreografías de Roland Petit: Carmen, La croqueuse de diamants, Deuil en 24 heures y Cyrano de Bergerac. El reparto es de ensueño: el propio Roland Petit, la bailarina francesa Zizi Jeanmaire, la inglesa Moira Shearer y la norteamericana Cyd Charisse. Víctor vive la primera proyección como si estuviera dentro de la pantalla: la música, la danza, la luz, la belleza... sus sueños. Para no salir de allí, acude diariamente a todas las sesiones hasta que la retiran de la cartelera. 

			El bailarín se acerca ya a Madrid. Desde el coche divisa los rascacielos de la ciudad y evoca, sin poder remediarlo, a las grandes torres de la danza que él ha conocido en persona: Béjart, Nureyev, Fonteyn, Petit, Balanchine, Van Manen... Todos. De algunos fue discípulo y de otros amigo. Muchos le quisieron, él les aplaudió y ellos le aplaudieron.

			En las críticas de la gala correspondientes al año 1961, Víctor Ullate está destacado en primer lugar. Ya ha entrado en sus venas la magia del escenario, la presencia del bailarín frente al agujero negro en el que palpita ese público invisible que le envía una ola de energía cuando acaba. 

			«En el escenario hay verdad, no puedes esconder lo que eres, lo que sientes, lo que amas». 

			Estas galas fin de curso proporcionan a los alumnos de la academia la posibilidad de dar clase en teatros de Zaragoza. María los pide durante un mes y se los ceden para los ensayos. Tanto en el Principal como en el Fleta el escenario está construido con una fuerte pendiente, característica de los teatros antiguos. Los alumnos pasan un mes entero de cada año practicando para tener control absoluto sobre la pendiente y desarrollar la sensación del equilibrio. Ese aprendizaje proporciona a Víctor Ullate la facilidad para bailar en pendiente con la que asombra durante toda su vida profesional.

			Los progresos del niño son exponenciales. En 1962 baila en todas las coreografías que presenta María de Ávila: El cascanueces, El pájaro azul y El lago de los cisnes. Es la historia de la danza que ha estudiado con tesón y ahora encarna en escena. 

			La gran novedad de ese año es la presencia de otro bailarín varón, pero no pertenece a la Escuela de María de Ávila, sino al Ballet del Liceo, y está cedido para esta gala por cortesía del maestro Magrinyá. Se llama Juan Sánchez y, a pesar de la diferencia de edad, simpatiza con Víctor. Se hacen amigos desde ese mismo momento. Poco a poco el muchacho va dejando de sentirse un bicho raro. Hay bailarines españoles en la danza clásica, él tiene un testigo que recoger.

			En el verano el viaje de Víctor Ullate le acerca a un nuevo puerto. Va a salir por primera vez de Zaragoza y el destino es nada menos que el estudio de Rosella Hightower —una de las más altas torres de la danza— en Cannes, en la Costa Azul. Rosella Hightower desciende de una tribu india de Kentucky y es una de las más grandes estrellas del ballet, reconocida por su bravura y su técnica. Ha interpretado de manera personalísima todos los grandes papeles y desarrolla una brillante carrera de maestra. Acaba de establecerse en Cannes y de fundar allí el Centre de Danse Classique. María de Ávila ha aprendido mucho de ella y su interés por los equilibrios, la colocación y el eje se deben a la influencia de esta gran dama de la danza con la que tiene una relación amistosa.

			En primavera de 1962 Rosella invita a su estudio recién inaugurado a Lolita, la hija de María. Lola madre le pide que invite también a Víctor para que formen pareja. Juntos participarán en la gala de fin de curso del Centre de Danse Classique que se celebrará en paralelo con el famoso Festival de Cine de Cannes. 

			«Era la primera vez que salía de España. Estaba muy contento. Tenía catorce años y no sabía nada de la vida». 

			Entre las alumnas del estudio, la invitación a Víctor es una conmoción. Carmen Roche llora muchísimo de pena y, por qué no, también de rabia. Felisa y Julián, sin embargo, ven la aventura con naturalidad, no le dan instrucciones ni consejos y la única advertencia que el hijo recibe de ellos es: 

			—Hay un español que da clases allí. Se llama José Ferrán. Ten cuidado con él que es... raro.

			El barcelonés José Ferrán, alumno de Juan Magrinyá, es un magnífico maestro de danza y el pilar más importante de la escuela de Rosella Hightower. Es también una excelente persona, un hombre siempre respetuoso con los demás que no se merece la desconfianza. Durante el tiempo que permanece en Cannes, Víctor aprovecha muchísimo sus correcciones y clases. Sin embargo, para evitar ese peligro incierto del que le han avisado, se muestra muy retraído ante él. José se da cuenta de ello y muchos años más tarde, llega a comentarle: 

			—Yo no te caía bien, ¿verdad? Me rechazabas.

			«Nunca le dije por qué. Y es que María debió de decirles algo a mis padres. Y entonces me avisaron de que me iba a encontrar por ahí algo, sin matizarme ni explicarme porque tampoco ellos sabían nada de la vida». 

			Víctor y Lolita pasan quince días como alumnos en el estudio. Es una villa magnífica, decorada por el marido de Rosella, el pintor y figurinista Jean Robier. Lolita vive en casa de su amiga Dominique, también en Cannes. Víctor se aloja con la propia Rosella en la villa, come y cena con ella y juega con su caniche Bigudí. La gran bailarina es una mujer divertida y abierta, de trato sencillo, que gusta de compartir con su joven huésped las reflexiones de una vida entera en la cumbre. 

			—La danza es una extraña plenitud. Es como las olas del mar. Un movimiento en la superficie que proviene de fuerzas profundas. Las fuerzas surgen de dentro y dan origen a un movimiento que puede tener todas las calidades de la vida: los sentimientos, la naturaleza, la imitación, la inspiración. Todo en forma de movimiento, como el océano.[5]

			El muchacho observa admirado el entorno de Rosella. Aprende una manera de vivir siendo artista, comprende por qué ella desea estar rodeada de belleza. Él ha intuido ya esta necesidad de lo estético en la vida cotidiana de quien se dedica al arte. La ha sentido de niño al montar ingenuamente los escaparates de La Granadina. En la villa francesa de Rosella Hightower ve aquellos ensueños convertidos en realidad.

			María de Ávila ha contado muchas veces a sus alumnos, con buen humor, el despiste característico de Rosella, su propensión a calzarse zapatos distintos o medias de dos colores. Alojado en su casa, Víctor disfruta al descubrir en ella esos rasgos humanos y, como él mismo ha salido de casa a la calle más de una vez con distintos zapatos, piensa con alegría que tal vez el despiste es un rasgo que él ha heredado de Rosella Hightower. 

			«Ella era un mito. Estar quince días viviendo en su casa fue algo increíble para mí».

			La gala del Centre de Danse Classique presenta el ballet Foucette, sobre un cuento de Andersen, con coreografía de la propia Rosella. Víctor hace el papel de Aroma de la Flor y Lolita el de Orquídea, y juntos bailan el «Pas de deux» de El cascanueces. La escenografía y los figurines están realizados por Jean Robier y él personalmente pinta a mano el traje de Víctor, que hoy puede admirarse en la Casa de la Danza de Logroño. Víctor Ullate se lo deja usar años más tarde a algunos alumnos suyos como Carlos López.
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