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INTRO


- Rasmus, hvad er det her? Emma sidder med et kassettebånd i hånden.


Hverken Emma eller jeg er verdensmestre i at rydde op og sortere, men i dag kan vi ikke udskyde det længere. Eller rettere jeg kan ikke. Emma er bare sød og vil gerne hjælpe, hvis man da kan kalde det, hun gør, at hjælpe. Måske handler det i bund mest om, at jeg har lovet hende, at vi skal ramme Burger King hårdere end nogensinde før, når det er overstået.


De store og tunge ting samt alt tøjet har jeg for længst fået styr på, nu står den mest på at dele indholdet af en flok kasser i to bunker: gemme eller smide ud.


- Det ligner sådan en mikrovideo, siger hun og rækker båndet til mig. Jeg smiler. Det er lidt af et fund: et mixtape ved navn "Rock 94", som jeg nok havde lavet et par år efter, det var lykkedes mig at fordøje rockåret 1994 fuldt ud.


- Det er et kassettebånd med musik fra dengang jeg var 15, siger jeg og tjekker tracklisten. Ene guf, selvfølgelig. Jeg får dog ikke lov til at stå og beundre mit eget værk i fred.


- Fuck, du er gammel. Hun siger det ofte til mig i en drillende tone, men jeg trækker altid bare på skuldrene og giver hende ret. Også i dag.


Emma går tilbage og begraver igen halvhjertet hænderne i kassen, inden hun snart finder noget, der kalder på hendes opmærksomhed.


- Ej, hun er sgu da lækker, siger hun.


Denne gang holder hun et billede af den dejligste pige, jeg nogensinde har kendt. Jeg snupper billedet næsten hemmelighedsfuldt fra Emmas fingre og holder det op mod lyset, så jeg bedre kan se det.


- Hvem er det? En gammel kæreste?


Jeg lægger knap nok mærke til, at Emma spørger, hvad pigen på billedet hedder. En halvgammel mands tanker forsvinder tilbage i tiden. Tilbage til det sydligste Midtjylland, tilbage til rockstjernedrømmene, tilbage til 8. klasse: tilbage til foråret 94.




CARDIGAN


- De gider sgu da ikke have dig med i bandet, hvis du ser sådan ud, mumlede far fra sofaen.


Selv var jeg ret godt tilfreds med mit udseende, der befandt sig et sted mellem Richey Edwards, Robert Smith og Kurt Cobain, hvis jeg sugede kinderne og trak maven ind, kneb øjnene sammen og så mig i spejlet fra den helt rigtige vinkel. Det var i de sidste par måneder endelig lykkes mig at gro håret halvt mod skulderlængde, og jeg havde netop brugt lidt over 20 minutter på at toupere det. Det var dog heldigvis gået en del hurtigere med at lokke storesøster Lisbeths turkisgrønne cardigan fra hende. Jeg havde blot kigget på hende med det som mor kaldte mine "blå bambiøjne", mens jeg havde holdt cardiganen frem foran mig. Lisbeth havde nikket lettere overbærende. Efter at have takket hende tilpas mange gange havde jeg, også lidt for sjov, nonchalant lagt en tier på hendes skrivebord "for leje af mascara". Hun havde kvitteret med sit standard skæve smil og sagt, at jeg ligeså godt kunne købe en mascara selv, hvis min tier da ellers havde en makker. Det havde tieren ikke lige denne onsdag.


Lisbeth var cool. Det var hende, der vækkede rockmusikken i mig, da jeg var omkring ti. Det var hende, der fik fat i musikbladene og lod mig læse dem. Det var hendes utallige CD'er, (samt dem, jeg lånte på biblioteket) som jeg halvt i smug overspillede til kassettebånd. Jeg havde selvfølgelig også selv skrabet en lille flok CD'er i forskellig kvalitet sammen, men hendes samling var mere eller mindre ren guf over hele linjen - og hver måned kom der to-tre nye perler til.


Hun havde det hele. Fra tung Black Sabbath til bluesy AC/DC. Fra dumme Ramones til kløgtige Manic Street Preachers. The Cure, Nirvana, lidt KISS plus en del de fleste slet ikke har hørt om. Der er selvfølgelig også noget oldgammelt The Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd og The Beatles, men det er på LP'er, fars aflagte pladesamling. Jeg slugte det hele råt. Næsten. Morissey kunne Lisbeth sgu få lov til at beholde helt for sig selv for min skyld. Lisbeth var nok også den herhjemme, der bakkede mest op omkring mine rockstjernedrømme. Selv havde hun ikke nogen, hun ville bare gerne "høre noget fed musik", som hun beskrev det så flot engang. Da jeg til min 13 års fødselsdag fik min faktisk ret fede Hohner el-guitar af de gamle, gav hun mig en guitarrem, hvorpå hun havde limet små plastikperler, så det lignede et dødningehoved.


- Hvorfor også bas? Der er sgu da ingen, der gider være bassist. Kunne de ikke bruge en ekstra guitarist i stedet, ville far vide.


- Vi skal være en power trio, svarede jeg. Far godtog det ikke umiddelbart.


- The Beatles var sgu da fire. Det gik da okay for dem. Tilmed også bassisten.


Det var altid nemt at se på far, når han selv syntes, at han havde sagt noget halvvejs underfundigt. Også selvom han denne gang nærmest havde modsagt sig selv. Jeg vil tro, at der er mange guitarister, der glædeligt ville smide guitaren fra sig og samle en bas op for at blive Paul McCartney med et trylleslag.


Jeg undlod at kommentere og hankede op i guitartasken, der i dagens anledning indeholdt min lortebas, som jeg havde givet 800 kroner for. Det var min egen hjemmelavede regel, at man ikke kunne have to elguitarer uden også at skulle anskaffe sig en bas. Hvis man kunne spille guitar kunne man jo automatisk også spille bas, havde jeg forstået på én, (hed han Troels?) der kortvarigt havde været min vikar, mens min sædvanlige guitarlærer Ole Hansen var på sygehuset.


Tasken var ikke et godt match til lortebassen, hovedet stak akavet ud foroven. Til gengæld kunne alle interesserede så se, at jeg i et anfald af kedsomhed havde slebet fabrikantens navn, som jeg ikke længere kan huske, væk og i stedet skrevet "FÆNDER JASS!" med tusch.


Det var åbenbart guitaristen Michaels mor, der havde hængt sedlen op på min skole. Jeg havde skyndt mig at tage den ned, folde den sammen og tage den i lommen, så ingen andre fra "7. klasse og op", som der stod på sedlen, skulle få den idé, at de skulle være den nye bassist i The River Gods. Da jeg havde spurgt, om hun var lærer på skolen, hvilket jeg virkeligt ikke håbede, var svaret dog nej. Butikken, hvor hun arbejdede, lå dog lige i nærheden af Birkevejskolen, og hun ville naturligvis gerne hjælpe sin søn. Og sin nevø, trommeslageren Niels. Faktisk var de to nærmest at regne for brødre, de boede tilmed kun tre huse fra hinanden, hvilket også gjorde det nemt at få øvet og skrevet sange. Men nu var røvhullet David Svendsen i surhed skredet fra bandet, selvom de allerede havde et par jobs i kalenderen: en fødselsdag og en talentkonkurrence. Jeg havde lovet, at hvis jeg kom med i bandet ville jeg selvfølgelig ikke gøre det samme som røvhullet David Svendsen , som jeg allerede nu ikke brød mig om. Han kunne i øvrigt heller ikke spille bas, betroede Michael mig.


Det var lidt ærgerligt, at jeg boede omkring elleve kilometer væk. Men det gik nok alligevel. Vi havde aftalt at mødes klokken 19, når ungdomsklubben åbnede. Jeg havde ved hjælp af busplanen og et kort, jeg fandt i telefonbogen, regnet ud, at jeg kunne være der klokken 18:50. Det ville sikkert virke ekstra tjekket at komme i god tid. Jeg havde intet imod at virke tjekket. Allerede ved 17-tiden var jeg listet i køkkenet for at hugge to AA batterier i rodeskuffen, min Walkman var tørstig (igen). Klokken 18:27 sad jeg i bussen med et hjemmelavet bånd i ørerne. Side A "Surfer Rosa" med Pixies, side B "Last Splash" med The Breeders. Det var nemlig én af den slags dage, der kaldte på Kim Deal. 18:45 stod jeg af og gik de sidste par hundrede meter.


Der stod allerede en flok udenfor og ventede på at blive lukket ind i Vedenskov UK, der lå et solidt stenkast fra Vedenskovskolen. Jeg havde kun været på Vedenskovskolen en enkelt gang for at se et talentløst teaterstykke. Gad vide, om Michael og Niels også havde set det? Gad vide, om deres lærere generelt var en smule federe end mine, eller måtte fætter ét og to også finde sig i at blive undervist af en flok dinosaurer? Havde Vedenskovskolen mon nogen ansat, der kunne sprede en dårligere stemning end Birkevejsskolens evigt pissesure pedel Hønse-Leif? Var deres toasts bare halvt så smattede, som dem Onde Bodil tog hele fem kroner for i vores deprimerende kantine? Og hvordan stod det til i historiefaget? Havde de deres egen udgave af Henning "Spænding!" Hansen, der sagtens ville kunne vinde verdensmesterskabet i at kede unge mennesker ihjel på tid? Jeg ville stille alle disse spørgsmål og sikkert flere til, når det rigtige tidspunkt kom.


Jeg kunne konstatere, at rundt regnet halvdelen af de forsamlede unge røg og gættede samtidig på, at kun et par enkelte af dem også gjorde det hjemme. Selv havde jeg aldrig set det at ryge som noget cool, hvilket jeg også havde gjort mine klassekammerater opmærksomme på i irriterende grad til én eller to af de relativt få fester, som jeg var dukket op til. Men jeg måtte dog indrømme, at cigaretter var en lille smule, seje når Mille fra klassen røg dem.


Min Mille. Hun ejede altid, uden nævneværdig konkurrence, rummet i forvejen. Hendes væren sugede alt og alle omkring hende tættere på. Ikke at hun lod sig mærke med, at vi labbede hendes karisma i os som lækkersultne katte går til fløden. Drenge som piger. Hun betrådte, som ingen anden jeg kendte, verden med ét ben plantet solidt i cool og det andet i en dragende kølighed.


Min Mille. Egentlig begyndte jeg at kalde hende det for længe siden. Det var mest af alt for at kende forskel på hende og Mille fra Lisbeths klasse. De sidste mange år havde jeg ikke kaldt hende det, men navnet var poppet op til overfladen og bimlede løs som en jingle på repeat.


Inden familien flyttede cirka 600 meter væk, var hun den af mine klassekammerater, jeg boede tættest på og brugte mest tid med. Ned til krydset, drej til højre og så fire huse væk; der boede Min Mille. De par endeløse somre, vi havde, var som dem, man ser i amerikanske film, de foregik bare henne om hver vores respektive hjørne. Vi byggede huler, drillede hendes lillesøster Nina, stjal tyske dåsesodavand, sov i telt og delte små og halvstore hemmeligheder. Vi spillede rundbold, hvis der var nok, der gad og Commodore 64, hvis der ikke var.


Kort efter flytningen blev hun desværre, ligesom de fleste andre piger i klassen, ramt af akut og langvarig angst for drengelus. Det gjorde mig ret trist og forvirret, for det var afgjort pigerne, som jeg havde det bedst med. Pludselig var det som om, at man med et trylleslag var gået fra at være Rasmus til at være noget af det klammeste i verden. Bare fordi man var en dreng. Den følelse sad stadig lidt i mig som 15 årig.


I midten af 5. klasse abdicerede klassens dronning Kamilla Krægpøth, da hendes familie flyttede til Vildom. Min Mille indtog tronen i hendes sted. Jeg tror i bund og grund ikke, klassen havde en decideret konge. Vi klarede os fint uden. Selvfølgelig var man lidt en karl, hvis man spilede på aholdet (Lars) eller havde en federe computer end alle andre (Christian). Med andre ord var jeg bestemt ingen karl. Vi var, med få undtagelser, mere eller mindre håbløse udgaver af klassisk teenage mellemvare knægte.


Jeg var selv gået fra kejtet, sarkastisk og tyk niårig knægt til kejtet, sarkastisk og tyk 15-årig ditto, uden at noget for alvor havde ændret sig. Jeg var stadig lidt en outsider, men en cool én af slagsen, som Lisbeth ofte pointerede, når jeg var trist. Hun sagde, at jeg var heldig, fordi jeg aldrig rigtig var blevet drillet, som hun desværre selv var blevet. De havde kaldt hende Lisbeth Tisplet. Jeg gav hende ret, men følte samtidig, at jeg heller aldrig rigtig var blevet hverken set eller hørt. Så det var sgu nok ikke så underligt, at jeg drømte om at lægge verden ned med min egen guddommelige larm.


- Se lige. Lille fed bøsse med guitar. Gi'r du et nummer?


Jeg var blevet spottet af en lokal knallertbølle. Egentlig ret imponerende, da det var mørkt, og jeg med vilje stod lidt væk fra gadelampen. Han var typen, der åbenbart ikke behøvede at dæmpe sig, når han talte mindre pænt om andre. Nej, det var tydeligvis standard, at alle omkring ham skulle høre, hvad han tænkte om alt og alle. Han sad stadig på knallerten, hjelmen var dog ikke at se nogen steder, hvilket nok i grunden kunne være lige meget. For hans ord var langsomme, så alle - inklusive ham selv- kunne følge med.


- Hey tykke homobøsse, gi' et nummer!


Rundt omkring ham lød både oprigtig og pligtskyldig latter. Jeg lod som ingenting.


- Lad nu være, Allan, protesterede én af pigerne. Allan var ligeglad.


- Nej, han skal sgu da spille en lille sang for os, inden de åbner. Gi' et nummer.


Jeg blev reddet af Michael og Niels, der kom ud af flokken og gik hen mod mig. Jeg kunne kende dem fra billedet på sedlen, ikke at jeg vidste, hvem der var hvem endnu.


- Hej, undskyld det med Allan, han mener det ikke, han prøver bare at spille smart, sagde den højeste af de to. Hans grønbrune skovmandsskjorte var afgjort det mest alternative ved begges påklædning. Han stak hånden frem, og jeg havde gættet rigtigt; det var Michael.


Niels sagde hej bagefter og mumlede, at Allan vist havde fået noget tungt i hovedet som spæd, men havde det hele i munden. Vi grinede alle tre. Jeg følte mig allerede tryg nok i selskabet til at komme med en lavmælt sviner til knallertbøllen:


- Pyt med det, jeg synes sgu, han er sej nok. Ja, han er fandeme sej. Seje Allan.


Efter endnu et grin småsnakkede vi de sidste par minutter, inden dørene blev åbnet. Før vi kunne gå i kælderen, skulle jeg dog lige forbi baren og melde mig ind i Vedenskov UK. Det gik heldigvis utroligt nemt og smertefrit, og jeg fik tilmed at vide af den friske barpige i starten af tyverne, at det var rigtig sejt af mig at komme helt alene fra selveste Birkelund for at spille noget rockmusik.


Vi fik nøglen til øvelokalet, og inden længe blev lyden af grin, tidens dummeste hits på anlægget og billardkugler, der stødte mod hinanden afløst af støjen fra en håbefuld rocktrio med en samlet alder på omkring 46 år. Da far hentede mig ti over ti meddelte jeg ham, da jeg var godt halvt inde i bilen, at Michael og Niels gerne ville have mig med i bandet.




SNESKOVLEN


Så langt, så godt. Rasmus Jørgensen, ny bassist i The River Gods. Michael havde skrevet akkorder og form til sangene ned på kvadreret papir. Der var ni sange på båndet, som de havde indspillet på en ghettoblaster hjemme i Niels' kælder. Roadkill behøvede jeg dog ikke lære, den var de begge trætte af. Jeg synes dog, at den var en del bedre end Kiss My Goat og Girl From Hell. Men jeg havde tænkt mig at holde det for mig selv et stykke tid endnu.


Næste dag fortalte jeg Henrik, at jeg nu på det nærmeste havde sparket dørene ind til en fremtid i rockhimlen.


- Fedt nok, mumlede min såkaldte bedste ven ret uimponeret. Ja, fedt nok, tænkte jeg.


Det var nærmest blevet en slags sport på det sidste. Man skulle helst ikke lade sig begejstre. Og slet ikke over noget, der involverede nogen eller noget fra Vedenskov. Folk i, fra og omkring Vedenskov var lidt nogle idioter og kunne heller ikke spille ordentligt fodbold. Det kunne vi i Birkelund. Eller nogen kunne. Simon Hansen fra Elmevænget kunne, han endte da i hvert fald på ungdomslandsholdet. Det var de fleste fra skolen og resten af byen stolte af, måske især fordi den eneste anden kendis fra Birkelund var Erik Hartholm, der slog sin kone ihjel med en symaskine engang først i firserne. Preben Lyv-Lyv, der gik i klassen under Lisbeth, boede i huset, hvor det skete. I en så forbandet kedelig by som Birkelund kunne han sagtens have taget entré og givet makabre rundvisninger i hjemmet, han var i forvejen god til at finde på historier. Ifølge ham havde Erik Hartholm myrdet mindst tre andre mennesker - én af dem skulle endda være blevet opløst i et syrebad i skolens kælder. Det kunne i hvert fald forklare den vamle, sødlige og brugte lugt, der altid hang i væggene, uanset hvor tit man åbnede de skide vinduer. I stedet for alle de pokkers Matisse reproduktioner, som på det nærmeste hang i alle klasseværelser og på hver eneste gang, burde skolebestyrelsen for længst have indkøbt 20.000 styk assorterede Wunder Bäume, der kunne dingle ned fra loftet og sprede god stemning og frisk duft.


Jeg sad med min tunsandwich og min kakaomælk, da Ronni kom hen til mig med et grin.
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