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			Libertà va cercando, ch’è sì cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.
Dante, Purgatorio, Canto I
Slobodu traži, koja je dragocjena
Kao zna tko za nju čak i život gubi
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			Hajduk

		

	
		
			A Donatella mia moglie 

			con amore stima e gratitudine

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Sinossi

			Autobiografia storicizzata di Leonello Castaldelli Vlah

			La nascita di questo libro ha molte motivazioni frutto di una vita movimentata che riflette i grandi rivolgimenti del secolo delle guerre, il secolo della mia generazione. 

			Sono nato nel 1943. L’infanzia l’ho vissuta in Jugoslavia con i nonni materni e la mamma Vera, ma senza padre, che ho conosciuto a 11 anni alla stazione di Trieste, un anno dopo che era uscito dal carcere. Mio padre Giovanni, morto nel 1981, era italiano della provincia di Rovigo, mia mamma fiumana di famiglia croata. La mia lingua madre quindi è il croato. L’italiano l’ho dovuto imparare velocemente dopo l’arrivo a Firenze nel febbraio del 1955 dove mio padre si era stabilito dopo la scarcerazione. Scontò infatti poco meno di nove anni di prigione a seguito di diversi processi. Perché? 

			Cresciuto nel primo periodo a Bergantino, in provincia di Rovigo, trascorse l’adolescenza in Francia, a Metz, dove la famiglia emigrò in cerca di lavoro. Allo scoppio della guerra con il rientro in Italia fu arruolato dall’esercito e inviato al confine italo-jugoslavo nel marzo del 1941 dove gli fu assegnata come alloggio la cameretta requisita di mio zio Verko, anche lui militare richiamato, nella casa dei nonni, Franjo e Ivana Vlah. Il paese della destinazione era Jušići, dagli italiani rinominato Giussici dopo la prima guerra mondiale, a 12 chilometri da Fiume-Rijeka sulla statale per Trieste. Fin qui tutto nella norma. 

			Ma… mio padre non era un militare qualunque, bensì un prete, un cappellano militare inviato sul fronte italo-jugoslavo in virtù del suo bilinguismo. Conosceva bene il tedesco, requisito allora importante perché l’Italia fascista era alleata dei tedeschi. La mia nonna paterna, svizzera ladina, era una donna molto rigida nell’educazione dei figli, cattolica fervente, mi verrebbe da pensare bigotta stando ai racconti di chi l’ha conosciuta. Fu l’influenza della madre probabilmente a determinare la scelta del sacerdozio di Giovanni. La prima messa la celebrò a Bergantino nel tripudio dei paesani. Un Castaldelli, nipote dell’omonimo nonno Giovanni che nel paese aveva avuto un importante ruolo, tornava a casa tra la sua gente in veste di sacerdote consacrato. Nonno Giovanni, uomo di esperienza della vita, alla prima messa pronunciò una frase premonitrice: L’è brav ma non arriva in fondo. 

			Così infatti fu. A casa dei nonni croati Giovanni conobbe Vera, bionda, occhi azzurri, bella, non ancora diciottenne. Si invaghirono e Vera rimase incinta. Nel luglio del 1943 si sposarono e io nacqui il 13 dicembre, tre mesi dopo la capitolazione dell’Italia, l’8 settembre appunto. Mio padre, tornato soldato con il grado di tenente, non accettò quell’evento e si arruolò nella Repubblica sociale italiana voluta dai tedeschi e affidata a Mussolini dopo la liberazione dal Gran Sasso del 12 settembre. 

			Fece inoltre un’altra scelta disgraziata che travolse il corso delle nostre vite. Entrò in un corpo di polizia militare, il Reparto Carità, più noto come Banda Carità tristemente conosciuta a Firenze, a Bergantino e a Padova dove operò contro la Resistenza. Alla fine della guerra fu catturato, processato da una Corte speciale e condannato a morte mediante fucilazione alla schiena. Il processo si svolse in pochi giorni, molto sbrigativamente. Dopo un ricorso in Cassazione la pena fu convertita in una lunga detenzione, diminuita nei successivi processi. Uscì nel 1953 grazie all’amnistia Togliatti dopo aver scontato gli ultimi anni a Firenze nel carcere delle Murate. 

			Mia mamma, poco prima della fine della guerra, tornò dai genitori con il neonato Leonello di pochi mesi e lì abbiamo vissuto fino al 1955. Uscimmo dalla Jugoslavia come cittadini italiani. Il distacco dai miei nonni adorati, dal mio ambiente, dalla mia lingua per entrare in un paese sconosciuto, prigioniero di un appartamento di città in regime di coabitazione con un’altra famiglia con un padre che non conoscevo e di cui non parlavo la lingua furono traumi pesanti durati a lungo. Una situazione di sofferenza che per molti anni mi ha accompagnato. Quel dualismo indotto mi ha condizionato per sempre facendo di me in qualche modo un apolide nell’anima.

			Il destino ha giocato molto con la nostra famiglia e le varie situazioni che abbiamo vissuto sono state descritte e analizzate dal punto di vista affettivo, sentimentale ma anche storico. Nel libro c’è molta storia, una narrazione nella narrazione, un backstage che accompagna costantemente gli attori sul palcoscenico della vita. Perché senza la storia non si comprende la genesi degli avvenimenti, le ragioni dei grandi mutamenti che nel male e nel bene ricadono sulle persone e ne tracciano il percorso esistenziale. Ne sappiamo qualcosa.

			Perché mio padre si fece prete? E ancora. Perché diventò fascista quando in famiglia quella tradizione non c’era mai stata? Il libro indaga questi interrogativi alla ricerca di risposte, spiegazioni, forse consolazioni per un figlio che, nonostante il trauma dello sradicamento, cercava comunque un padre. E questo padre ex prete, formato all’estero, cosa aveva in comune con Carità, una figura che fin da giovane si era fatta conoscere in Lomellina per le sue inclinazioni violente?

			Nell’animo di Leonello, diventato in Jugoslavia Nelo Kostadelo, sin dall’infanzia iniziò lentamente a prendere forma un conflitto: da una parte l’attaccamento viscerale al mondo nel quale era cresciuto, dall’altra una vaga consapevolezza, un timore, a tratti una vera e propria paura che quel mondo non sarebbe stato suo per sempre perché quel soldato, che vedeva ritratto in uniforme in qualche fotografia conservata in casa, era suo padre e prima o poi lo avrebbe richiamato.

			A quel sentimento si sovrapponeva, forte, l’interiorizzazione del clima politico del dopoguerra jugoslavo dove il mito dei partigiani vincitori sui tedeschi e la figura di Tito troneggiavano stimolando le sue fantasie di bambino-ragazzo come tutti allora pioniere di Tito con la stella rossa sul berrettino bianco. Quei sentimenti si mescolavano all’attrazione che provava per la storia dei popoli slavi nelle lezioni tenute dal maestro alle elementari. Perché si sentiva slavo nell’anima e nel corpo, perché quello era il sentimento dominante – duh slavenski –, lo spirito slavo, identità e forza di un popolo. 

			Come si potevano conciliare le vite di Giovanni padre ex prete, diventato e rimasto fascista, reduce da anni di reclusione e quella di Leonello? Una sfida rivelatasi impossibile certo non per ragioni politiche ma per l’abissale distanza caratteriale tra il figlio e il padre mai entrati in sintonia, nella complicità di un rapporto affettivo vero, profondo, sentito, aggravata inoltre dalle pesanti difficoltà economiche della ricostituita famiglia “italiana” e dalla condotta di vita di Giovanni alieno ai doveri di un capofamiglia, alla costante ricerca di evasioni anche sentimentali. 

			Leonello, costretto dalla situazione, giunta l’età fu mandato alla scuola alberghiera Saffi per imparare presto un mestiere. Lo imparò, lavorò all’estero per perfezionare la conoscenza delle lingue, trovò presto un lavoro all’Alitalia di Firenze dove rimase dodici anni. Mise doppiamente a frutto quel periodo perché l’antica passione per lo studio non lo aveva abbandonato. Prese il diploma di scuola media superiore, si iscrisse al Cesare Alfieri, facoltà di scienze politiche, si laureò con 110 e lode con una tesi sulla Jugoslavia. Quella laurea produsse buoni frutti. Finita l’università nel 1975 la Presidenza del Comune di Firenze gli offrì un contratto di consulente che fu accettato. 

			Lasciò l’Alitalia dopo dodici anni e vide in quella soluzione una possibilità per cercare sbocchi professionali più vicini alle sue inclinazioni. Saffi per un verso, Alitalia molto di più, lo fecero crescere, conoscere il mondo, maturare in ogni senso. Se ne parla a lungo perché caratterizzarono periodi importanti della vita.

			La rottura dei rapporti con il padre avvenne poco dopo e fu per sempre. Troppo distanti i caratteri e soprattutto le irresponsabilità paterne verso i doveri familiari. Alla fine una miscela che deflagrò e distrusse la famiglia. 

			La tesi di laurea su un argomento all’epoca di attualità – Realtà e prospettive dell’autogestione jugoslava attraverso la rivista Praxis – non fu solo ricerca ma un innamoramento, un trasporto emotivo, un’empatia con quella schiera di intellettuali, filosofi, storici, sociologi, economisti che, raccolti attorno a quella rivista, dall’alto della loro vasta e appassionata cultura, tentarono con disperante entusiasmo e forza d’animo di salvare i sacrifici dei popoli jugoslavi offrendo loro una prospettiva di cambiamento della società all’insegna della dignità e della libertà. Per loro Marx non era morto ma andava radicalmente ripensato nei fondamenti della sua filosofia. 

			Il mio interesse non si limitò ai libri ma si spostò direttamente su alcuni personaggi protagonisti di quella faticosa esperienza storica. In primo luogo Milovan Đilas, ex capo partigiano, presidente dell’Assemblea federale jugoslava, delfino di Tito, alla fine critico del regime e dissidente ante litteram, un montenegrino tosto di grande intelligenza e rigore morale. Nel 1957 pubblicò a New York la più radicale critica dei regimi comunisti sino ad allora apparsa, La nuova classe, che gli valse una notorietà mondiale e in Jugoslavia il carcere. Lo volli conoscere e nel 1979 mi concesse un’intervista in qualità di inviato di Mondoperaio, la rivista del PSI, nelle cui file militavo. Trascorremmo insieme due intere giornate nella sua casa di Belgrado, per me un incontro di grande appagamento. 

			Anni prima ci fu un altro incontro importante. Nel 1974, prima della tesi, andai a trovare a Zagabria il maggior rappresentante in quegli anni della critica marxista ai poteri costituiti, leader del gruppo di studiosi raccolti attorno a Praxis, il professor Gajo Petrović, titolare della cattedra di ontologia, teoria cognitiva e logica alla facoltà di filosofia, fondatore e capo redattore di Praxis, il punto di riferimento più importante della rivista e del gruppo di intellettuali che la sosteneva. Una schiera di intelligenze di prim’ordine sparse nelle diverse università jugoslave e tutte animate dallo stesso intento: salvare il socialismo jugoslavo dall’involuzione burocratica, ridargli vita ripartendo da Marx riscoprendone la vocazione umanistica. L’uomo e la sua emancipazione e non il partito doveva tornare al centro dell’azione politica. Avevo trovato non uno ma una schiera di Hajduk preparati e agguerriti! Con loro per un attimo presi anch’io il volo!

			Hajduk, mezzo ribelle e mezzo brigante, è una figura simbolica nella storia dei Balcani per la sua indomita vocazione per la libertà e lotta contro ogni dominio. Ho voluto dare questo titolo al libro.

			Đilas per alcuni aspetti potrebbe essere considerato un anticipatore del pensiero di Gorbaciov anche se il suo esplicito approdo al pluripartitismo non fu mai sostenuto da Gorbaciov che tuttavia rivalutò il pensiero riformista di Bernstein, il padre della socialdemocrazia tedesca, nel quale invece tale approdo fu dichiarato e perseguito. Per Bernstein ... le condizioni dei lavoratori miglioreranno con le riforme graduali, non con le rivoluzioni...

			Quelle peregrinazioni teoriche e pratiche mi condussero inevitabilmente a cercare risposte nelle fonti teoriche del marxismo e nelle successive elaborazioni postmarxiste. Da lì un interesse diretto per le teorie marxiane ed i loro limiti che trovai lucidamente analizzati nell’opera di Bertrand Russell e Karl Popper ai quali sono rimasto legato.

			Nel prosieguo il libro ripercorre le mie esperienze professionali dopo il Comune e, in particolare, quella in Fidi Toscana, la finanziaria della Regione dove entrai nel 1981 e vi sono rimasto fino al 2007 soffermandosi su specifiche esperienze professionali e lo svolgimento di impegnativi incarichi esterni che mi furono affidati. 

			Vi sono nella narrazione molti risvolti personali, le giovanili esperienze amorose, un matrimonio riuscito, il rapporto con i figli. In conclusione cosa ho cercato in questo sforzo di analisi messo nero su bianco? 

			La genesi delle scelte volute o subite dalla mia famiglia, anzi dalle mie due famiglie delle origini, quella italiana e l’altra croata e, per quella strada, anche il senso del mio percorso esistenziale: in sintesi una grande aspirazione alla libertà, alla giustizia sociale, agli ideali profusi a piene mani nei programmi e alla fine nella retorica dei grandi movimenti politici del secolo scorso che ci hanno lasciati inevitabilmente orfani delle nostre aspettative. 

			In parte credo di esserci riuscito, per quanto possibile, perché nei meandri del pensiero e dei sentimenti, delle pulsioni intime delle nostre menti è impossibile entrare appieno. Si può farlo entro certi limiti ma ad un certo punto occorre fermarsi ed accontentarsi. In questo percorso intricato giocano molte componenti: razionali, emotive, psicologiche, storiche, un mondo che si muove dentro di noi alla ricerca di un’identità appunto, in questo caso la mia, e dei modi con cui si è forgiata. 

			Questo lavoro ha risvegliato molte riflessioni e ricerche dei perché ultimi, coinvolgendomi completamente, provocando sensazioni forti, talvolta appaganti talaltra gonfie di tristezze e di rimpianti. Ma sappiamo tutti che il mondo è fatto di montagne, di discese e di pianure e vanno tutte percorse possibilmente senza perdersi.

			L’ultimo capitolo è dedicato alla fine della Jugoslavia e dell’Unione Sovietica come l’ho vista e vissuta: la fine di un’epoca storica, la fine senza appello del comunismo e delle grandi illusioni del secolo delle guerre, una fine che, nel bene o nel male, la mia generazione non avrebbe mai immaginato di poter vedere.

			Leonello Castaldelli Vlah

			Come si legge il serbocroato, ovvero hrvatski ili srpski jezik come veniva denominato prima degli anni novanta

			L’alfabeto serbocroato si compone di trenta lettere la cui pronuncia rimane sempre la stessa indipendentemente dalla combinazione in cui esse si trovano nella parola scritta. Una volta imparato l’alfabeto sappiamo leggere. Altra cosa è ovviamente la comprensione della lingua. Quindi:

			A, a 

			B, b 

			C, c: sempre come zio a Firenze, quindi centar leggi zentar, car, leggi zar

			Č, č: come in cena, mačka, come macello, a prescindere dalla lettera che segue vocale o consonante che sia 

			Ć, ć: simile a tj, tiepido, tjepido ma con la tj palatale e unita

			D, d 

			Dž, dž: come geco con la d davanti dgeco

			Đđ, đ: come gente, gentile, gesto, Gilas

			E, e

			F, f

			G, g: sempre dura come in gatto da qualsiasi vocale seguita. Es. gente pr. ghente

			H, h: sempre aspirata come in hold inglese o have o help anche se seguita da consonante come in Hrvatska

			I, i

			J, j: come in juta

			K, k: come in kurz, Kursaal, Kilimangiaro

			L, l 

			Lj, lj: come gli, giglio, fogli

			M, m

			N, n

			Nj, nj: come gnocco, cognizione ecc.

			O, o

			P, p

			R, r: la r assume la valenza di semivocale accentata come in grm (albero), crv (verme), krv (sangue), prst (dito), Trst (Trieste)

			S, s: sempre dolce come in sud, saggio, suono ecc.

			Š, š: sempre come in scena, scienza anche se seguita da consonante, come Škoda

			T, t

			U, u 

			V, v 

			Z, z: come riso, rosa, Rosamunda, come il ronzio dell’ape… zzzz!

			Ž, ž: come la je francese, jour, jeune, jeudi, jeunesse 

		

	
		
			Capitolo I

			Tra mito e realtà

			C’è una parola in serbocroato che su di me, fin da bambino, ha sempre esercitato un grande fascino: hajduk1. Per quanto i contorni del suo significato fossero vaghi ed essenzialmente emotivi anzi, proprio per questo, non cessava di eccitare la mia fantasia nella quale questa figura mitica di ogni resistenza nei Balcani si identificava con le lotte che lì si sono da sempre combattute. 

			Ricca di nobili prerogative, generosa con l’oppresso, feroce con l’oppressore, tenace ed accorta nella lotta, imprevedibile nel colpire, dominatrice solitaria della foresta, pareva fatta apposta per colpire le fertili fantasie dell’infanzia. Eppure, nonostante la distanza di tanti anni, non ha perso quel calore che suscita la tenacia del più debole che non si piega al più forte. Viceversa, nel tempo, si è riempita di contenuti più definiti rivelandosi meglio, nella sua grandezza e nei suoi limiti, arricchendosi criticamente, ma riconfermando sostanzialmente l’antico fascino.

			Perché hajduk è, prima di ogni altra cosa, un’indomita, disperata aspirazione di libertà. È il mito stesso della libertà, individuale e collettivo, presente in ogni epoca, al di sopra della contingenza impossibile, oltre ogni repressione, una triste costante nei Balcani, per secoli elemento costitutivo al pari della terra.

			Hajduk, l’uomo eroe, per amore della libertà sacrifica tutto: affetti ed averi, per rifugiarsi nell’unico elemento in grado di offrirgli protezione, la selva, la montagna irraggiungibile al nemico. Pronto a colpire dove e come può, afferma così la sua indipendenza, il rifiuto delle imposizioni del nuovo intruso, con triste periodicità rese più simili al giogo che al puro dominio.

			Viene da chiedersi da dove nasca una fede così profonda e ostinata nella propria dignità, da dove sgorghi l’orgoglio necessario ed esasperato che ha sempre alimentato quella categorica volontà di resistenza, altrove sconosciuta, impostasi contro ogni ragionevolezza, al di sopra della stessa condizione esistenziale, oltre ogni possibilità e, così spesso, neppure speranza di vittoria.

			Rispondere a questa domanda significa ripercorrere la storia, l’ambiente, la psicologia degli Slavi del Sud – ovvero Jugoslavi, jug significa appunto Sud – senza trovare mai una risposta univoca, una sola causa che spieghi tutte le altre. Ma è altrettanto certo che questa costante emerge sempre, nella sua nobiltà e nelle sue degenerazioni, facendo di hajduk per molti aspetti un simbolo, nel bene e nel male, delle tormentate vicende balcaniche.

			L’ubicazione geografica dei Balcani offre una chiave di lettura, forse la più importante ma non l’unica, di questo fenomeno. Essa ne ha fatto la terra naturale di incontro e di scontro tra Oriente e Occidente, preda e vittima di ciò che queste civiltà dominanti, da sempre antagoniste, hanno nelle varie epoche espresso sul piano militare, ideologico, religioso e sociale.

			Non c’è paese in Europa – per risalire ad un contrasto secolare – dove l’Islam e la Cristianità, qui divisa in cattolica e ortodossa, si siano fronteggiate per secoli come nei Balcani e dove le tracce siano rimaste così profonde e durature. La secolare permanenza di diversi imperi – il veneziano, l’ottomano, l’austro-ungarico – ha generato qui, più che altrove, in mezzo ad inestricabili contraddizioni, una guerra perenne fra le molteplici volontà di dominio e la volontà di indipendenza, fra repressione e resistenza, mai risoltasi in una situazione di accettato equilibrio.

			Quelle lotte estenuanti, pressoché inestinguibili, sono state, in positivo ed in negativo, la radice formativa degli odierni Balcani. Esse hanno sedimentato, poco a poco, nei periodi di predominio dell’uno o dell’altro contendente, attraverso invasioni, migrazioni e conversioni di massa, differenze di religione, di lingua, di costumi e, alla fine anche di popoli, con il risultato di smembrare l’originario gruppo etnico-linguistico (quanto omogeneo?) degli Slavi del Sud, solo in epoca moderna risorto alla consapevolezza della propria comune aspirazione all’unità, attraverso i movimenti nazionalistici e risorgimentali dell’Ottocento prima, nelle due Jugoslavie dopo: quella monarchica tra le due guerre mondiali e quella di Tito nel secondo dopoguerra. 

			Eppure, nonostante le abnormi difficoltà e l’intreccio ingarbugliato della sua trama storica, questo popolo, o quest’insieme di popoli, è sempre riuscito se non nella sua totalità, certamente in molte delle sue componenti, a trovare la forza morale per non piegarsi e tentare la riscossa.

			Nella sua cultura, patrimonio generazionale conservato con tenacia dal popolo per il popolo, tramandato di padre in figlio nei racconti, nelle ballate, nei canti e nelle musiche – assonanze indigene delle chansons des gestes occidentali – il senso della propria dignità si era sempre mantenuto vivo, mentre il rimpianto inevitabilmente conduceva all’antica libertà medievale ed ai suoi eroi, a Tomislav, primo re di Croazia (910-928 d.C.), a Krešimir Petar (1058-74), leggendario eroe nazionale croato, alla grande Serbia della dinastia Nemanja, ed infine, immancabilmente, alla tragica battaglia di Kosovo polje (Campo dei Merli, 15 giugno 1389), cocente e determinante sconfitta cristiana che segna definitivamente le sorti del regno serbo e l’inizio della penetrazione massiccia dei Turchi in Europa.

			È la perdita della libertà, scontata per secoli, per gran parte degli Slavi del Sud.

			Una reincarnazione?

			Quanto profonda e preservata nel tempo fosse l’aspirazione alla libertà dei popoli jugoslavi lo dimostra, in maniera tragicamente eloquente, la guerra di liberazione 1941-45. La reazione all’invasione straniera del 6 aprile 1941 è pressoché immediata. Per tutti coloro che non vogliono piegarsi all’occupante nazifascista la lotta armata diventa l’unica scelta possibile, per quanto dura, densa di incognite e incerta nell’esito possa apparire. 

			Di fronte allo smembramento seguito all’occupazione, che nuovamente trasforma la Jugoslavia in una pura espressione geografica, hajduk si storicizza, sul fronte della resistenza al nemico, in due opposti schieramenti divisi dalla inconciliabilità delle rispettive ideologie, nettamente contrapposte nella visione politica sul futuro del paese.

			Nella catastrofe generale seguita al bombardamento della Luftwaffe su Belgrado del 6 aprile 1941 ed alla capitolazione della Jugoslavia del 17 aprile il contesto politico si frammenta drasticamente. 

			La continuità formale della monarchia viene inaspettatamente assunta da un colonnello del disfatto esercito regio, Draža Mihailović che, rifiutando la resa, viene investito, da parte del fuggito re, del ruolo di rappresentante e restauratore in pectore della monarchia. 

			Quest’atto formale, se può servire al re Petar II Karađorđević, esiliato a Londra, a legittimarlo agli occhi della Gran Bretagna come alleato combattente, non basta certo a soddisfare le aspirazioni democratiche e patriottiche dei diversi popoli jugoslavi. Prigionieri della loro fedeltà alla corona i četnici di Mihailović non possono immaginare, per il “dopo”, altro che una riedizione del vecchio panserbismo, assai difficilmente spendibile come jugoslavismo alla luce delle contraddittorie esperienze monarchiche d’anteguerra. Né convince la loro condotta nella lotta all’occupante che appare troppo debole, frammentata e non aliena da accordi tattici con il nemico.

			La tragedia della guerra ha portato con sé anche la guerra civile caratterizzata da uno scontro feroce, all’ultimo sangue, tra etnie, ideologie e religioni dove odi vecchi e nuovi si mescolano in un caotico e sanguinoso travaglio dal quale a nessuno è permesso di chiamarsi fuori. 

			La Jugoslavia ha preso fuoco e il fuoco brucia spietato in tutto il paese.

			Le scelte per la popolazione si sono fatte improvvisamente radicali: o aderire ad una delle diverse formazioni collaborazioniste – ustaša, domobrani, belagardisti, četnici fascisti – o essere deportati in Germania o passare con Tito. 

			Gli ustaša appartenevano al movimento nazionalfascista croato fondato da Ante Pavelić nel 1929. Si sono guadagnati una fama sinistra nella seconda guerra mondiale per le sistematiche atrocità perpetrate sui nemici e sulla popolazione civile.

			I domobrani costituivano la guardia interna croata del governo collaborazionista della NDH – Nezavisna Država Hrvatska, Stato indipendente di Croazia – mentre i belagardisti formavano la guardia bianca – bela garda –, milizia volontaria anticomunista, prevalentemente slovena e croata.

			Per toccare con mano, per così dire, quanto atroci fossero le sofferenze inflitte nella guerra di tutti contro tutti ricorro spesso ad uno dei miei più vividi ricordi d’infanzia: racconti, sempre molto brevi e quasi estorti, di uno dei miei cugini (in realtà biscugini) – Danko Vlah – arruolatosi volontariamente, si diceva (o prelevato a forza?), nei partigiani a 18 anni. Negli scontri con gli ustaša il commissario politico, onnipresente nelle formazioni partigiane comuniste, aveva impartito un ordine terribile. Tutti i combattenti dovevano portare alla cintura una bomba a mano che avrebbero fatto deflagrare in caso di cattura per evitare di essere impalati vivi come a tanti loro compagni era accaduto.

			Il programma comunista, in netta opposizione alle altre formazioni, è da subito incentrato sulla resistenza totale e ad oltranza ai nazifascisti accompagnato da una chiara prospettiva democratica, popolare e repubblicana in caso di vittoria. I comunisti, per quanto al momento un’esigua minoranza – 8.000 iscritti nel marzo del ’41 e circa 30.000 allo SKOJ – Savez komunističke omladine Jugoslavije, Lega comunista giovanile jugoslava – sanno meglio di altri intercettare sentimenti diffusi nella popolazione. In primo luogo la diffidenza prima e l’odio dopo verso i tedeschi. Il colpo di stato del 27 marzo 1941 ne è la manifestazione eloquente. Concepito da ufficiali serbi filoalleati esprime il rifiuto all’adesione della Jugoslavia al patto tripartito (Asse Roma, Berlino, Tokyo) firmato da Germania, Italia e Giappone il 27 settembre 1940. 

			Un ruolo non minore lo gioca lo shock provocato dall’attacco tedesco all’Unione Sovietica, iniziato il 22 giugno 1941, (operazione Barbarossa) in piena violazione del patto di non aggressione e amicizia (patto Molotov-Ribbentrop) stipulato il 23 agosto 1939. Un attacco efferato alla grande nazione slava, protettrice tradizionale degli slavi minori, e ora anche patria del socialismo mondiale.

			Nello sfacelo generale, al partito comunista tocca l’inattesa eredità di trovarsi l’unico depositario credibile dell’idea nazionale jugoslava:

			per quanto pochi potessero essere, nel 1941, gli elementi comunisti, essi costituivano ormai la sola organizzazione politica che avesse degli addentellati in tutte le parti del territorio smembrato. Dell’ex Jugoslavia panserba, della sua amministrazione centralizzata, del suo esercito, delle sue comuni istituzioni politiche, restava in piedi una cosa sola: il partito comunista2. 

			Un peso determinante lo ebbe infine il mutato atteggiamento del Komintern.

			La Terza Internazionale, più tardi maggiormente nota con la denominazione di Komintern, fondata da Lenin nel 1919, forniva un’organizzazione in grado di dare immediato aiuto ai comunisti stranieri sotto forma di direttive politiche e di appoggio finanziario, ma a quel tempo non aveva ancora realizzato quella forma di controllo centralizzato e di totale autorità sui partiti comunisti di altri paesi che aveva invece quando Josip Broz (più tardi solo Tito) ne venne in contatto quattordici anni dopo3.

			Infranto con i carri armati il patto di non aggressione tedesco-sovietico il Komintern (Kommunističeskij Internacional), assurto ormai al ruolo di organo guida del movimento comunista mondiale, invia ai “partiti fratelli” le nuove istruzioni:

			... è assolutamente indispensabile che facciate di tutto per sostenere e aiutare la lotta del popolo sovietico. Dovete dar vita a un movimento fondato su un fronte di unità nazionale, anzi di unità internazionale, e combattere i banditi fascisti tedeschi e italiani4.

			Una grande aspirazione, che con il loro programma i comunisti riescono intelligentemente a monopolizzare, è la speranza di tutti per il dopoguerra. In caso di vittoria una società più equa avrebbe garantito condizioni di vita migliori e un nuovo ordine sociale. La lotta ha infatti per i comunisti e fin dall’inizio un doppio carattere: essa è contemporaneamente guerra di liberazione e rivoluzione sociale. Una concezione, così determinata, non era certo prioritaria né per l’URSS né per gli Alleati. All’URSS interessava solo un contributo militare nella lotta ai nazifascisti e si mostrava, fin dagli albori, diffidente verso la caratterizzazione nazionale del comunismo jugoslavo. Agli Alleati, a loro volta diffidenti, interessava, come ai Russi, soprattutto l’apporto militare, non certo la creazione di uno stato comunista che, ritenevano, sarebbe inevitabilmente finito nell’orbita sovietica, quindi sottratto alla loro sfera di influenza.

			Il corso degli avvenimenti successivi alla guerra prenderà altre strade non senza sorpresa per entrambi i grandi attori esterni.

			Dal punto di vista della propria rivoluzione i comunisti jugoslavi si battono per il superamento totale del vecchio ordine costituito e la conseguente instaurazione di un nuovo stato retto dal proletariato, dalla classe operaia e contadina, rigenerata dall’umanesimo marxista e restituita così ad una nuova dignità storica del suo perseguito ruolo di protagonista. La lotta armata è intesa, dai comunisti, come un duplice processo di emancipazione: interiormente essa libera l’uomo da ogni rapporto di soggezione verso la società borghese (termine che, inteso nella sua accezione storica, si adatta solo in parte alle condizioni jugoslave d’anteguerra data l’esiguità dell’industria, la scarsa urbanizzazione e il predominio dell’elemento rurale) mentre esteriormente ne combatte il dominio materiale, assieme a quello, al momento ben più minaccioso, dello straniero. 

			Battendosi per la conseguente parità di ogni diritto il programma comunista soddisfa un’altra profonda aspirazione popolare, quella che persegue una più compiuta realizzazione e il pieno diritto di cittadinanza, nel nuovo ordine, delle varie nazionalità jugoslave.

			La questione nazionale era stata, in Jugoslavia, una delle cause principali del fallimento del regime monarchico. La Serbia, Piemonte e Prussia jugoslava, forte della sua tradizione monarchica e militare, non aveva mai saputo rinunziare fra le due guerre ad un ruolo egemonico ed accentratore.

			A complicare la questione nazionale si aggiungeva quella religiosa. I serbi ortodossi, profondamente attaccati alla loro Chiesa nazionale, nutrivano profonde diffidenze verso i croati e gli sloveni, cattolici ex asburgici, cui supplivano appunto, e senza remore, con la forza del potere centrale, dell’esercito, dell’apparato burocratico. La Bosnia musulmana, terza grande componente religiosa, non poteva certo costituire la piattaforma su cui la prime due potessero in qualche modo incontrarsi.

			Di fatto, al di là degli sviluppi successivi, è la piattaforma egualitaria ed unificante dei comunisti, costitutiva della promessa di realizzare una società autenticamente nuova che, in virtù della comunione di fede, di classe e di sangue richiesta dal credo marxista e dalla guerra supera, almeno in apparenza, la differenziazione nazionale e religiosa. E supera anche storicamente, cioè militarmente, il ristretto orizzonte dei partigiani monarchici di Draža Mihailović. Essa riesce ad imporsi gradualmente, nel corso della lotta, in tutto il paese raggruppando sotto la bandiera della resistenza comunisti e non comunisti, tutti saldamente controllati. 

			Narod e sloboda, popolo e libertà, diventano così, non solo nella sapiente orchestrazione della propaganda ufficiale, ma nella realtà del paese, i due attributi interconnessi della lotta di affrancamento dallo straniero.

			Pobjeda! Vittoria!

			L’aver saputo conquistare alla propria causa la stragrande maggioranza della popolazione suscitando in essa la precisa convinzione che comunismo e libertà sono due valori perfettamente sinonimi, parti di un unico e inscindibile concetto nel quale non è possibile identificare l’uno senza scorgervi anche l’altra, è solo uno degli aspetti dell’abilità dimostrata dai comunisti nella conduzione della loro battaglia. Esso è tuttavia indicativo perché riflette comunque, in qualche modo, l’ampiezza del consenso ottenuto in una sfera – quella della libertà – fondamentale in ogni visione politica e come tale specchio fedele dell’elevata compenetrazione fra il programma politico del partito e le aspettative di chi lo ha sostenuto.

			Questa identificazione crea, al termine della guerra, un’autentica osmosi in virtù della quale popolo, esercito e partito, riconoscendosi l’uno nell’altro, formano la solida base costitutiva della nuova realtà. L’identità tra paese reale e paese legale, nata dalla comune abnegazione nel sacrificio della guerra e rafforzata dall’entusiasmo della vittoria, costituisce l’unica grande forza che la Jugoslavia potrà opporre alle successive pressioni esterne e la vera base portante del suo comunismo, sin dall’inizio orgogliosamente nazionale. 

			Sull’ampiezza ed il carattere popolare della lotta Đilas, capo comunista e comandante partigiano rivoluzionario della prima ora, anni dopo critico radicale del regime, scrisse un bellissimo articolo: U čemu je specifičnost oslobodilačke borbe i revolucionarnog preobražaja nove Jugoslavije – In che cosa consiste la specificità della lotta di liberazione e della trasformazione rivoluzionaria della nuova Jugoslavia – che apre il primo numero di Komunist, organo del comitato centrale del KPJ, il partito comunista, del 1° ottobre 1946. Posseggo quel numero raro della rivista di cui sono venuto fortunosamente in possesso molti anni fa.

			Motivi di orgoglio non ne mancavano in Jugoslavia alla fine della guerra. Tutti gli obiettivi, politici e militari, sono stati raggiunti. L’invasore è stato sconfitto, i resti del vecchio regime abbattuti, la creazione di uno stato unitario è una realtà, motivo di giustificata fierezza per i suoi artefici. La precisa coscienza, diffusa nei capi e nel popolo, di avere con la propria determinante forza ancorché sostenuta da consistenti aiuti materiali degli Alleati forgiato questa realtà, rappresenta la chiave di lettura per capire la matrice del comunismo jugoslavo. Dal suo carattere di rivoluzione autentica e generalizzata e non imposta, come avvenuto negli altri paesi dell’Est europeo, nasceranno gli sviluppi futuri.

			La caratteristica di autenticità, riassumibile nel concetto che il primo desiderio di ogni uomo è quello di gestire da sé i frutti del proprio lavoro, dà agli jugoslavi una forte spinta psicologica destinata a durare. L’autenticità della rivoluzione è la vera sorgente autoctona di tutto ciò che più tardi sarà chiamato “la via jugoslava al socialismo”.

			Le elezioni politiche del novembre 1945 sanciscono ufficialmente questo dato di fatto. La Narodna Fronta (Fronte popolare), veste formale voluta dai “Tre Grandi”, USA, URSS e Gran Bretagna, nella conferenza di Yalta del febbraio 1945, raccoglie il 90,48% dei voti. Il fatto nuovo non è tanto la misura del consenso, di cui le successive elezioni comuniste nell’Est europeo faranno, in ben altre condizioni, una regola, ma è la riconosciuta spontaneità del voto. The Times del 14 novembre 1945 parla di spontaneo entusiasmo popolare.

			La proclamazione della FNRJ, Federativna Narodna Republika Jugoslavija, Repubblica Popolare Federale di Jugoslavia, la cui piattaforma programmatica era già stata fissata nel novembre del 1943 nella II seduta dell’A.V.N.O.J. (Antifašističko Vijeće Narodnog Oslobođenja Jugoslavije – Consiglio Antifascista di Liberazione Popolare di Jugoslavia) a Jajce, è la istituzionalizzazione definitiva che riassume il senso e il risultato della resistenza jugoslava.

			Quanto la Jugoslavia tenesse alla propria indipendenza e quanto poco questa volontà si conciliasse con i “piani di equilibrio” elaborati dagli Alleati per i Balcani lo esprimono chiaramente le parole di Tito nel discorso di Ljubljana del 1945:

			... Noi non vogliamo più dipendere da nessuno... Non vogliamo essere moneta spicciola, non vogliamo che altri ci immischino in non so quale politica di sfere di interesse 5.

			Milovan Đilas, montenegrino, comunista ante litteram, imprigionato già in epoca monarchica, partigiano combattente, assurto durante la guerra ai vertici del partito comunista, uomo di fiducia e amico di Tito, intellettuale di talento di elevata levatura morale, onesto e coerente ai suoi ideali, come i successivi avvenimenti degli anni cinquanta dimostreranno, analizza nell’articolo di apertura del primo numero del Komunist la genesi della rivoluzione jugoslava. Ne riporto in originale un brano significativo in omaggio a questo autentico hajduk che con il suo coraggio ha scosso in profondità la società jugoslava e l’intero pianeta comunista quando, negli anni cinquanta, ne ha denunciato le distorsioni e, in fondo, il tradimento degli ideali cui quel mondo diceva di ispirarsi. Dal Komunist:

			Jugoslavija se ne sastoji samo iz brda i šuma, a ustanak je buktao u čitavoj zemlji, – isto tako u ravnom Sremu, kao i u brdovitoj Bosni i drugdje. Naši su narodi pošli u borbu baš zbog toga što vole život, što vole slobodu. Naša omladina nije pošla u borbu i ginula zato što mrzi život, već zato što je voljela život, što je vjerovala u bolji i sretniji život, u sretniju budućnost. Nacionalna neravnopravnost, mržnja i netrpljivost koja je postojala u staroj Jugoslaviji krivnjom njenih upravljača nije mogla biti pogonska snaga toga ustanka, već naprotiv – ona je bila iskorištavana od okupatora, za lakše porobljavanje naroda Jugoslavije.

			La Jugoslavia non è fatta solo da monti e boschi e la rivolta è divampata in tutto il paese – dal pianeggiante Srem alla montuosa Bosnia e altrove. I nostri popoli sono entrati in guerra proprio perché amano la vita, perché amano la libertà. La nostra gioventù non è andata in guerra a morire perché disprezzava la vita, bensì perché amava la vita, perché ha creduto in una vita migliore e più felice, per un futuro più felice. L’ingiustizia tra le nazionalità, il disprezzo e l’intolleranza che esistevano nella vecchia Jugoslavia per responsabilità dei suoi dirigenti non potevano rappresentare la forza motrice della sollevazione ma, al contrario, essi sono stati sfruttati dall’occupante per poter più facilmente ridurre in schiavitù i popoli jugoslavi.

			Ma quante lingue per intendersi?

			La lingua è la linfa di un popolo, la testimonianza percepibile della sua etnia e delle proprie origini. La lingua non è solo un veicolo di comunicazione ma è l’affermazione di un’identità storica, il cemento tangibile dell’appartenenza alla tribù che ci ha dato la vita e, come tale, profondamente radicata nel nostro Dna, così forte da accompagnarci per tutta la vita. Non si perde la lingua dell’infanzia come non si perde il patrimonio genetico che ci ha generato. Si possono imparare molte lingue ma rimangono alla superficie della nostra vita relazionale, non entrano nel profondo delle vene che muovono l’esistenza. La mamma ci ha donato la vita, la prima lingua ci ha inserito nella vita.	

			Allora si pone una prima domanda, che spesso mi sento rivolgere. Croato e serbo sono due lingue o è un’unica lingua? 

			La questione linguistica è stata esasperata nella ex Jugoslavia (che tristezza questo prefisso ex!) dopo lo smembramento del paese negli anni novanta. Nelle nostre pagelle scolastiche degli anni cinquanta la dizione riportata era sempre srpski ili hrvatski jezik, cioè lingua serba o croata. Opto quindi decisamente, come la stragrande parte degli studiosi in materia, per la teoria di un’unica lingua, sia pure con delle differenze. Lo sviluppo storico infatti ha dato origine a tre ceppi linguistici distinti in Jugoslavia: štokavski, kajkavski e čakavski – da što?, kaj?, ča?, il che cosa? interrogativo – con la prevalenza dello štokavski che, a sua volta, si è differenziato in štokavski-ekavski, štokavski-jekavski e ikavski rispettivamente usato dai serbi e dai croati. La maggiore differenziazione tra le tre forme linguistiche è indicata dalla stessa denominazione. Là dove i croati dicono je i serbi usano solo la e. Es. Vijesti e vesti (notizie), bijelo e belo (bianco ecc., nell’ikavski bilo). 

			Diciamo che i croati dell’interno (ma non i čakavci della costa) hanno conservato dei suoni mouillé, retaggio dello staroslavenski – slavo antico – mentre i serbi no. Nella lingua scritta, inoltre, i serbi usano l’alfabeto cirillico – ćirilica – (simile ma non identico al russo), i croati quello latino con l’aggiunta dei segni diacritici (š, č, ć, ž, đ). Borba, ad esempio, il quotidiano del partito al tempo di Tito, si stampava in due edizioni, in cirillico a Belgrado e in lettere latine a Zagabria. Nonostante certe periodiche esasperazioni del problema linguistico, alimentate quasi sempre da motivazioni estranee allo studio della lingua, credo si possa sostenere che il serbo ed il croato sono la stessa lingua. Questa lingua è parlata anche in Bosnia-Erzegovina e nel Montenegro. Sloveno e macedone invece sono lingue distinte, sempre del ceppo slavo ma con notevoli differenze. 

			Ascolto spesso radio Skopje – makedonski radio – che si riceve bene la sera e la notte. È l’unica stazione radio della ex Jugoslavia che si capta a Firenze, anzi a Impruneta, nelle colline del primo Chianti fiorentino dove ho deciso di vivere da quando sono in pensione. Il macedone mi suona familiare nell’etimologia, nell’espressione fonetica, in molte parole la cui pronuncia è più simile al mio natio čakavski piuttosto che allo štokavski della Jugoslavia continentale. Benché a tratti molto simile al serbocroato non riesco a comprenderlo compiutamente. Perché dunque ascolto radio Skopje? Per le musiche popolari che trasmette quasi tutte le sere. Le canzoni popolari macedoni sono molto melodiche, simili a quelle greche. Mi restituiscono i rapimenti emotivi dell’infanzia quando radio Zagabria trasmetteva regolarmente canzoni popolari di tutta la Jugoslavia, in omaggio al principio, all’epoca un mantra, bratstvo i jedinstvo, fratellanza e unità. E Dio sa quanto bisogno ci fosse di quei sentimenti come i successivi anni hanno tragicamente dimostrato.

			Mi sintonizzavo volentieri anche su radio Ljubljana ma ora nella mia zona non si capta più. Chiaramente Ljubljana trasmette in sloveno ma io ci trovo una familiarità perché il paese della mia infanzia – Jušići – a dodici chilometri da Rijeka-Fiume sulla strada per Trieste, dista poco meno di 15 chilometri dal confine linguistico, ora anche politico, della Slovenia ed i contatti tra noi e loro erano quotidiani. Le due lingue rimangono diverse nella terminologia e soprattutto nella pronuncia. Ferme queste distinzioni ci si capisce discretamente bene parlando ognuno la propria lingua.

			Due osservazioni a latere.

			La lingua serbocroata è l’unica lingua, per quanto a mia conoscenza, dove la pronuncia delle lettere dell’alfabeto rimane sempre uguale a prescindere dalla loro collocazione nella parola scritta. Per produrre il suono š i tedeschi hanno bisogno di tre lettere sch, – sono sempre stati complicati! – (Schindler, Schule ecc.). In croato si scriverebbe Šindler, šule...). In italiano abbiamo casa e cielo, in croato si scriverebbe kaza e čjelo. La k è sempre k e la č sempre č. Non penso sia un caso se nella traslitterazione internazionale si sia optato per l’alfabeto serbocroato perché giudicato il più razionale.

			Ancora un ricordo, ce ne saranno tanti, mai troppi per me. Nella Jugoslavia di Tito in terza elementare si studiava il cirillico in Croazia e l’alfabeto latino in Serbia. Che sofferenza per noi ragazzini croati affrontare il cirillico! Non tanto per il maiuscolo quanto per il corsivo. Più tardi quella lontana fatica ha dato i suoi frutti. Sebbene con maggior lentezza sono in grado di leggere il serbo scritto in cirillico ma anche, con tanta fatica, Puškin in russo (aiutato dal testo italiano a lato). La comprensione del russo scritto senza il testo italiano a lato è un’altra storia ma le declinazioni, ad esempio, (grande scoglio per gli stranieri, in croato ce ne sono ben sette) e la sintassi sono molto simili e, nel caso mio, “escono” naturalmente anche senza avere mai studiato il russo, se non in qualche incursione personale, aiutato dall’etimologia, accomunata dall’appartenenza delle due lingue allo stesso gruppo slavo.

			La familiarità tra la lingua serbocroata e quella russa trova un’eco in molte fonti. Ne cito una, per così dire inaspettata, quella di Enzo Bettiza (nato a Spalato bilingue italocroato) nel suo Saggi Viaggi Personaggi (Rizzoli 1984) quando, in occasione di un viaggio in Unione Sovietica, dice: 

			… Conosco… per intuito più che per studio la loro lingua, la capisco a momenti in una maniera che coglie di sorpresa me stesso, mi è familiare la sua architettura sintattica, mi esprimo. Provo un senso di stupita commozione ogni volta che, annaspando intorno a una parola nel dubbio d’ignorarla, l’interlocutore russo me la tira fuori d’un tratto dal fondo etimologico della mia infanzia: quante volte mi è già capitato che una loro parola e il corrispettivo vocabolo serbocroato, che temevo di pronunciare, mi si rivelassero sorprendentemente uguali o quasi uguali come due gocce distinte appena da una lieve irregolarità dei contorni. Ho una madre d’origine montenegrina, ho avuto una balia ortodossa, da bambino ho contemplato più icone bizantine che immagini cattoliche, nell’adolescenza ho assorbito Dostoevskij e Tolstoi dai caratteri cirillici della traduzione serba, e tutto ciò ha depositato dentro di me, in uno strato profondo che confina con l’inconscio, un sentimento mitico per il mondo slavo, il quale, pur nelle sue infinite sfumature dalle montagne del Montenegro alle steppe della Siberia, è per alcuni aspetti meno differenziato nazionalmente che il mondo latino (p. 20). 

			Un sentimento mitico per il mondo slavo!… Ecco dove mi ritrovo con tutta l’anima e tanto è forte il mio sentimento quanto misere mi appaiono le argomentazioni di coloro che di una lingua ne vogliono a tutti i costi fare due, anzi ora anche tre, perché scopriamo che esiste anche il bosniaco. La prossima conquista linguistica ci riserverà anche il montenegrino? Provo una sensazione di tristezza e persino di commiserazione quando mi capita di scorrere le istruzioni di qualche apparecchio acquistato e vedere che, nella trentina di lingue in cui sono scritte, ci sono il croato, il serbo e il bosniaco. Una conferma? Cito:

			Una volta esisteva una sola lingua, il serbo-croato o croato-serbo che dir si voglia, e tutti lo conoscevano. Ora si fa di tutto per dividerla in mille rivoli, inventando parole nuove o prendendole a prestito da altre lingue. Il vero bibliofilo è colui che ha pagato il prezzo più caro 6.

			
				
					1	 In origine Hajduk (h aspirata) significa guerriero ribelle ai turchi. Storicamente, infatti, in gran parte dei Balcani, ogni idea di indipendenza evoca il secolare dominio ottomano e le aspre lotte di affrancamento da esso. Per una visione più compiuta di questa singolare figura di ribelle, spesso sconfinata nel brigantaggio, vedi L’esecuzione di Milovan Đilas (pr. Gilas), Vallecchi, Firenze 1969.

				

				
					2	 François Fejtö, Storia delle democrazie popolari, Vallecchi, Firenze, 1955, p. 90.

				

				
					3	 Phyllis Auty, Tito, biografia, Mursia & C., 1970, p. 61.

				

				
					4	 H.C. Darby, R.W. Seton Watson, P. Auty, L.G.D. Laffan, S. Clissold, Storia della Jugoslavia, Einaudi, 1969, p. 238.
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			Capitolo II

			La storia gioca a dadi

			Un sentimento mitico per il mondo slavo! Ecco la chiave emotiva che mi ha da sempre accompagnato, impronta indelebile dell’infanzia, mito travolgente a tratti, dolorosa delusione in altri. 

			Mi sono svegliato alle 4 stamani 1° febbraio 2020 preso dal raptus di questo lavoro che ho iniziato alla bella età di settantasei anni! Sono anni che mia moglie, partecipe amorosa delle mie vicissitudini, e i miei amici più vicini mi bombardano perché scriva qualcosa della mia vita, abbastanza singolare. Scrivere sì, non tanto per me ma per i miei figli e ora anche per due meravigliose nipotine, Giulia e Alice, per un vivace maschietto biondo, Riccardo, e una nipotina in arrivo, sorellina promessa di Riccardo il “fiammingo” perché vive in Belgio e sembra davvero un fiammingo pur essendo figlio di italiani. 

			Certo, il do di petto storico-sentimentale del primo capitolo non si spiega se non in chiave emotiva. Per me la Jugoslavia è stata un grande, infinito amore e, come tutti i sentimenti forti, ha pescato a piene mani nel nirvana delle illusioni, nei rapimenti che provocano le fughe nelle sterminate praterie della fantasia, nelle emozioni profonde che nascono dalla forza delle grandi cose che l’uomo sa fare, nella interiorizzazione del riverbero delle grandi opere del pensiero e della storia. Nessuno si può sottrarre ai dettami dell’anima per quanto la vita possa essere dura e compressa dalle imperiose necessità del quotidiano e della sopravvivenza fisica.

			Viene da chiedersi perché tanta passione per la Jugoslavia in uno che porta un nome italianissimo come il mio e che, per giunta, è nato a Firenze, in via Romana 41, in pieno centro storico, ai bordi del giardino di Boboli e battezzato nel Battistero di S. Giovanni, con le porte d’oro del Ghiberti aperte per l’occasione e un picchetto d’onore a rendere gli onori militari? 

			Ecco il primo degli strani scherzi che s’inventa la storia quando si diverte a mescolare e rimescolare le carte delle nostre esistenze. Ma prima del gioco che ha voluto prendersi su di me la Signora ne ha combinato uno più bello ai miei genitori. Come nella canzone di Lucio Dalla, che parla dell’uomo venuto dal mare, anche mia madre incontrò un uomo venuto da lontano. Non era un marinaio ma un italiano in divisa ed era, ecco il doppio scherzo, un cappellano militare.

			Vera Vlah

			Vera Vlah – per gli italiani Veronica Vlach –, mia mamma, croata, ma per carattere e cultura è forse meglio dire austro-croata, conobbe mio padre nel 1941. Giovanni Castaldelli, allora chiamato confidenzialmente Don Gino, reclutato dall’esercito come cappellano militare, assegnato presso il XXVI settore di copertura mobilitato e giunto tale in territorio dichiarato in stato di guerra il 7 marzo 1941, come registra il foglio matricolare del distretto militare di Rovigo. 

			Fu alloggiato, per disposizione del suo comando, nella casa dei miei nonni materni, nella camerina da letto di mio zio Verko, a sua volta arruolato nell’esercito italiano. Sì proprio nell’esercito italiano, per di più destinato guarda caso a Firenze nella caserma di via Tripoli e poi al Poggio Imperiale dove oggi è acquartierata la Polizia di stato. 

			Le esercitazioni di tiro, raccontava Verko, le facevano nel poligono di Scarperia oggi conosciuta per il circuito del Mugello, la pista preferita da Valentino Rossi. Molte volte, invece di mangiare alla mensa della caserma andava, con alcuni commilitoni croati riciclati italiani, nella trattoria di fronte gestita da tale Maria finché non ebbe in sorte, e forse questo alla fine gli salvò la vita (ancora i dadi!) di essere scelto come attendente di Sua Eccellenza, come lui lo chiamava, il generale Caracciolo.

			Altri dadi, altre storie di famiglia. Mio nonno materno, classe 1897, richiamato dall’esercito austro-ungarico a 17 anni e spedito sul fronte italiano, mio zio Verko, ribattezzato sotto l’Italia Fedele (vera o vjera significa fede), militare italiano come s’è visto, suo figlio, mio cugino Mladen, radiotelegrafista nella Ratna Mornarica jugoslava (marina da guerra) nella base di Pola, i suoi due figli, miei biscugini, Ivan e Vedran, nati e cresciuti sotto la bandiera croata. Quattro generazioni, quattro bandiere. Io italocroato, nato a Firenze, cresciuto in Jugoslavia, riportato, – sì proprio riportato a forza! – a Firenze, città natale ma per me, allora, niente più che un puntino sulla carta geografica. Ed è solo l’inizio del grande gioco della mia vita. 

			Vera Vlah aveva 17 anni quando conobbe mio padre. Era una ragazza decisamente bella, sembrava un’attrice. Bionda, occhi azzurri, capelli leggermente mossi ricadenti sulle spalle, disinvolta nei modi, molto diretta come poi è sempre stata, aperta al sorriso. Inevitabile che mio padre, per quanto prete, anch’egli un bell’uomo, distinto nel portamento e nei lineamenti, affabile nei modi, colto ma non saccente cadesse nella rete del sentimento amoroso e della passione. Quando fu chiaro l’interesse di Giovanni, Marica, amica della mamma, commentò: Quel prete italiano s’è preso la più bella del paese!

			Non solo se la prese ma la mise anche incinta. Facile immaginare le reazioni in un piccolo paese di frontiera, in anni molto diversi rispetto ad oggi quanto a morale sociale. Una nostra ragazza, nostra figlia (penso ai nonni), s’è fatta sedurre da un italiano, un militare e per giunta prete! Delle reazioni dei nonni, dei parenti in genere e del paese non so molto perché in casa, una volta cresciuto e in grado di capire, questo era un argomento da non toccare.

			Aveva avuto ragione la zia Malija, sorella della nonna, quando un giorno le disse: Žanko!, pazi na onega popinu, ča ne vidiš kako gleda Veru? (Nina, stai attenta a quel pretastro, ma non vedi come guarda la Vera?)

			Il pretastro aveva 27 anni, dunque nel pieno del vigore maschile. La Vera, come s’è detto, 17. Vera Vlah s’innamorò per davvero del prete italiano, di quell’amore tenero, dolce, profondo, incondizionato, duraturo, resistente ad ogni ostacolo che solo le donne veramente innamorate sanno concepire, come si concepisce un figlio al quale la mamma rimane visceralmente legata a vita.

			Che tenerezza la mia cara mamma, che pena per me vederla soffrire, anni e anni più tardi, dopo aver sopportato, sul finire della guerra, la condanna a morte del marito, il padre di suo figlio, alla fine scampato all’esecuzione per fucilazione come dettò la sentenza del tribunale di Padova che emise la condanna, poi modificata in pene detentive via via ridotte. 

			Anche questo accadde nel momento in cui i dadi della storia erano impazziti e ruzzolavano sul tavolo delle nostre esistenze senza più regole né pudori, sconvolgendo vite, sentimenti e speranze. 

			Mia mamma era una donna solida, forte e tenera ad un tempo, intransigente e amorosa, pronta al sacrificio senza limiti quando era necessario, ma da sempre desiderosa di costruirsi una vita tranquilla, operosa, normale per dirla con una parola sola, non certo anonima né scialba.

			Invece le capitò di innamorarsi di un uomo inquieto, costantemente in cerca di se stesso, spinto da insopprimibili fughe esistenziali, idealista, anima vagabonda intrisa di sogni e desideri romantici, portatore di un fascino cui per una diciasettenne non era facile resistere. Una di quelle personalità che spesso affascinano irrimediabilmente le donne, attratte dagli opposti rispetto alla loro natura, perché quel genere di uomini sa farle sognare, illudere, esaltare, vivere intensamente l’amore come nessun uomo dalla tranquilla quotidianità sarà mai in grado di fare. 

			Ma a che prezzo? Troppo alto. Lo si potesse sapere a priori! Sproporzionato e immeritato nella sua tragica realtà, nella vita vissuta dalla Vera e inevitabilmente da tutta la famiglia.

			I Castaldelli a Bergantino

			Anche con mio padre la storia si era un po’ sbizzarrita. Nato a Bergantino nel Polesine nel 1915, figlio di Artiade e di Caterina Greiner, svizzera ladina, sposata in seconde nozze e già con una figlia, trascorse un’infanzia normale come tanti coetanei. La famiglia Castaldelli a Bergantino godeva allora di una certa considerazione. Il mio bisnonno, anche lui Giovanni, era amministratore di un latifondo. 

			Ironia della storia quel ruolo sembrava ricalcare una lontana eco. Castaldelli è un cognome derivato dal tedesco Gastald. Il gastaldo era un’istituzione pubblica longobarda, una figura che, a nome del re, esercitava la sovranità sul gastaldato (più o meno una contea) esercitandovi la funzione giurisdizionale e amministrativa.

			Il bisnonno Giovanni (1857-1943) dunque, in funzione evidentemente dell’autorevolezza del ruolo, ma credo soprattutto del carattere, si era adoperato per frazionare il latifondo assegnando la proprietà dei lotti così ricavati ai contadini braccianti le cui condizioni di vita erano all’epoca proibitive. Quel gesto ebbe una grande eco nella zona tanto da meritare un’iscrizione di ringraziamento sulla tomba del benefattore che riporto per interesse e curiosità storica e forse anche con un filo di orgoglio, confesso.

			Giovanni Castaldelli che concepì e volle il consorzio valli B.S.M. apportando benessere alla popolazione bergantinese i consorziati dedicano a perenne riconoscente ricordo.

			La lapide è ancora al suo posto, un po’ sbiadita, nel cimitero comunale di Bergantino, dove è sepolto anche mio padre insieme ad altri Castaldelli più o meno imparentati. 

			Ma la riconoscenza della popolazione bergantinese verso il capostipite non era evidentemente sufficiente per dare da vivere alla famiglia del nonno Artiade, figlio e padre dei due Giovanni. Verso la fine degli anni venti, o forse prima, Artiade e Caterina decisero di emigrare. Era nel frattempo nato un secondo figlio, deceduto poco dopo la nascita, e un terzo figlio maschio, nel 1920, battezzato Leonello come sono stato chiamato io molti anni dopo.

			La destinazione prescelta – le motivazioni non le conosco – fu la città di Metz che i francesi pronunciano Mes, capoluogo della Lorena, una città e una terra a lungo contese tra francesi e tedeschi al tempo da poco tornata alla sovranità francese. 

			Scomodo il passato per capire meglio gli eventi. Perché gli avvenimenti – mega e micro – non sono mai casuali. Se ne vedono facilmente le manifestazioni perché colpiscono nel vivo ma, come nei terremoti, non è facile individuarne l’origine, la genesi e le dinamiche remote che li hanno causati.

		

	
		
			Capitolo III

			La lezione di Verdun

			Per noi Castaldelli inizia qui la ballata della storia, della grande storia nel cui vortice fummo irrimediabilmente risucchiati.

			La Prussia si era annessa la Lorena e la contigua Alsazia dopo la cocente sconfitta militare dei francesi del 1871. La vittoria prussiana sulla Francia favorì anche, per una di quelle ricadute che accadono, la proclamazione dell’unità della Germania e la nascita del secondo Reich con Otto von Bismarck cancelliere.

			Tutta la regione del Nordest francese era di primaria importanza strategica. Per i tedeschi rappresentava la linea di difesa avanzata contro eventuali attacchi futuri al bacino minerario e all’apparato industriale della Ruhr, la difesa delle porte d’ingresso meridionali alla Germania – valenze di prim’ordine economicamente e militarmente – che certo non sfuggivano ai piani dello stato maggiore dell’esercito tedesco.

			Quanto importante fosse considerata quella terra, sia dalla Francia che dalla Germania, lo dimostra tragicamente la epocale, sanguinosissima battaglia di Verdun, fra le più cruente se non la più cruenta della prima guerra mondiale, che ebbe luogo ad una settantina di chilometri a ovest di Metz e determinò poi l’occupazione francese della Ruhr nel 1923 formalmente per giustificare il mancato pagamento dei danni di guerra da parte della Germania. 

			Verdun, una serie di attacchi e contrattacchi durati quasi un anno da febbraio a dicembre del 1916, costò la vita a centinaia di migliaia di soldati di entrambe le parti. Al di là del valore simbolico della collina Mort-Homme, attorno alla quale si combatté ferocemente, conquistata e riconquistata più volte dai contendenti, la sofferta vittoria francese riuscì ad arrestare l’avanzata tedesca con pesanti conseguenze sulla forza d’urto, o meglio di resistenza dei francesi. L’esercito fu decimato, il morale crollò, ben cinquanta divisioni si ammutinarono, i comandanti generali vennero sostituiti.

			La condotta della battaglia di Verdun fu il frutto – responsabilità di entrambi gli stati maggiori – di una concezione superata della guerra, quella che prevedeva, come in passato, lo scontro frontale in campo aperto di due eserciti, trasformatasi qui in una feroce guerra di posizione per l’impossibilità dei belligeranti di superarsi a vicenda.

			Nel tumultuoso ventesimo secolo, dove le guerre non sarebbero finite, la lezione di Verdun lasciò tracce profonde sul piano delle strategie militari. I francesi, nonostante il trauma subito, rimasero prigionieri di una concezione statica della guerra e, pensando di aver trovato un antidoto efficace contro eventuali futuri attacchi tedeschi, profusero enormi risorse finanziarie nella costruzione di una linea di difesa fortificata del confine da nordest a nordovest, la linea Maginot. Alla prova dei successivi eventi bellici quell’immane sforzo finanziario e tecnologico non servì a nulla.

			Allo scoppio della seconda guerra mondiale i tedeschi, al contrario, adottarono una strategia completamente diversa rispetto al passato, frutto di una profonda revisione critica della condotta militare tenuta a Verdun. Abbracciarono senza riserve la concezione della guerra di movimento, tutto il contrario della visione francese. L’arma più efficace a sostegno di quella nuova concezione strategica fu rappresentata dai carri armati, inquadrati nelle note Panzerdivisionen supportate dall’arma aerea e collegate tra loro da un moderno sistema di comunicazione radio. Fra i maggiori teorici del nuovo modo di fare la guerra ci fu Heinz Guderian ed i risultati si videro allo scoppio della seconda guerra mondiale, per la quale la Germania si era da tempo preparata. 

			Nell’attacco alla Polonia dell’autunno del 1939 e in maniera più eclatante nella successiva campagna di Francia, l’impiego mobile delle Panzerdivisionen fu decisivo. Aggirata la linea Maginot passando dalle Ardenne la Francia fu presa alle spalle e crollò in poche settimane. Di fronte ad un successo militare così clamoroso il morale dei tedeschi andò alle stelle e rafforzò decisamente la loro convinzione, semmai ce ne fosse stato bisogno, di essere invincibili. 

			L’esaltazione di Hitler non fu da meno e proprio in quel periodo prese probabilmente una forma più definita l’idea che la Germania potesse ottenere, con la potenza del suo esercito, molto più della Francia: spingersi cioè ad est e realizzare così il sogno nazista del Lebensraum – lo spazio vitale – a spese delle popolazioni slave considerate da sempre inferiori alla pura razza ariana germanica. Nelle sue farneticazioni, nel corso della guerra tradotte poi in pesanti operazioni militari, Hitler sottovalutò la potenza e la tenacia dei russi e, ovviamente su scala ben diversa, anche il ruolo che ebbero le varie forze di resistenza nazionali. A quella jugoslava spettava di diritto un posto in prima fila. 

			Ai francesi appena sconfitti fu inflitta un’ulteriore umiliazione. L’armistizio franco-tedesco fu firmato il 22 giugno 1940 e Hitler impose che la firma avvenisse nella foresta di Compiègne nello stesso vagone ferroviario dove nel 1918 fu firmato un analogo armistizio ma allora con i francesi in veste di vincitori. Per i tedeschi fu il trionfo della Blitzkrieg – la guerra lampo – che tanta importanza ebbe nei loro deliri di onnipotenza e tante conseguenze nefaste avrebbe avuto per tutta l’Europa. La prima grande vittima di quella folle illusione, che fece perdere ai tedeschi e non solo a loro il contatto con la realtà, fu proprio l’Italia. Mussolini, che con il Patto d’Acciaio si era legato mani e piedi alla Germania, abbagliato dai successi tedeschi, dichiarò guerra alla Francia il 10 giugno sperando di sedersi da pari a pari con Hitler al tavolo dell’armistizio.

			Quanto ingenua e illusoria fosse quella speranza appare chiaro dai diari di Galeazzo Ciano, ministro degli esteri e genero di Mussolini, marito di Edda, la figlia prediletta del Duce. 

			È il turno della Lorena

			Perché questa fuga indietro nella storia? Perché le radici dei grandi avvenimenti sono apparentemente lontane da noi ma in realtà condizionano profondamente le nostre esistenze. Le mie vicende familiari possono ben testimoniare quanto questo sia vero e purtroppo anche doloroso. 

			La germanizzazione della Lorena, riunita dai tedeschi dopo il 1871 in un unico territorio amministrativo denominato Reichsland comprendente anche l’Alsazia, fu una conseguenza naturale della vittoria sui francesi lasciando tracce profonde nella regione lorenese e nella città di Metz che, per quanto a maggioranza francofona, non poté certo sfuggire all’influenza linguistica del vincitore, protrattasi fino alla prima guerra mondiale.

			I fratelli Castaldelli furono dunque sbalzati dal duro mondo rurale del Polesine ad una cittadina del Nordest della Francia con forti influenze germaniche. Dovettero imparare due lingue straniere, il francese e il tedesco. Lo zio Leonello non l’ho mai conosciuto, mentre ho avuto modo di apprezzare l’ottima conoscenza del francese di mio padre che frequentò a Metz il liceo classico fino alla Sorbona di Parigi. Curiosamente è rimasto in casa, sopravvissuto a mille traversie, un libro scolastico di mio padre, l’antologia francese Morceaux choisis – Brani scelti – che ho spesso esplorato con grande curiosità e che mi ha consentito di acquisire abbastanza presto un’infarinatura della letteratura francese.

			Quando studiavo lingue mi esercitavo talvolta nella pronuncia francese con mio padre, che mi faceva leggere i testi in lingua correggendomi via via. Di questo gli sono senz’altro debitore. La stessa cosa facevamo in tedesco. Mio padre mi faceva leggere lunghi pezzi antologici e si mostrava soddisfatto dei miei progressi. Diceva anzi, e lo ricordo bene, che avevo una pronuncia berlinese. Mai visto né sentito un berlinese in vita mia! Ma considerando la mia matrice linguistica croata notavo anch’io che fra la sua pronuncia e la mia c’era una differenza. La mia era più marcata. Non mi piaceva, per esempio, la pronuncia lievemente renana di mio padre che invece di dire Ich pronunciato ih (h aspirata) diceva iš (come in scena) e così in molte altre parole. E perché non mi piaceva? La trovavo una sdolcinatura, una storpiatura dialettale rispetto all’afflato maestoso della lingua tedesca che all’epoca mi intrigava molto.

		

	
		
			Capitolo IV

			Mio padre Don Gino

			Del periodo francese di mio padre non so molto, anzi quasi nulla. So che frequentò il liceo classico, che andava bene negli studi, che fece un breve periodo alla Sorbona di Parigi prima del rientro in Italia della famiglia. Mio nonno Artiade si era sistemato bene a Metz dove aveva avviato una piccola impresa di lavori stradali. Caterina, mia nonna, badava alla casa e all’educazione dei figli. Quale educazione? Posso solo fare delle supposizioni raccogliendo brandelli di racconti dai parenti anziani di Bergantino, quelli che l’hanno conosciuta da ragazzini. 

			Doveva essere stata una donna molto severa e imbevuta di una concezione rigida, moralistica del cattolicesimo che tentò di trasferire ai figli. Nel caso di mio padre la cosa sembrò funzionare perché al ritorno in Italia entrò nel seminario di Adria, alle foci del Po, dove giunse al sacerdozio. 

			Quale travaglio, quali sentimenti, quali eventi o emozioni determinarono quella scelta così netta, radicale, lontana dalla vita che conducevano i Castaldelli? In situazioni analoghe i credenti dicono “è stato illuminato dalla fede”. Ma lui, Giovanni, fu veramente illuminato dalla fede? O rimase abbagliato da una proiezione di sé in ruoli che altri gli avevano inculcato, in qualche modo scelti per lui e nei quali egli finì per identificarsi nel suo immaginario adolescenziale? 

			Alla sua morte, sopraggiunta improvvisamente nel giugno del 1981, alla veglia funebre nella casa del cugino Rialdo, per tutti da sempre Jaures, a Castelnovo Bariano contiguo a Bergantino, venne un sacerdote che mi parlò molto e in maniera lusinghiera di mio padre. Era evidente la stima e l’affetto che gli aveva portato e che erano durati una vita nonostante le loro strade si fossero divise e avessero preso direzioni opposte.

			Quel prete affabile, affettuoso, perché in qualche modo penso scorgesse in me il riflesso di mio padre e captasse evidentemente certi misteriosi travasi psicologici parentali di cui io stesso non ero consapevole, era stato il compagno di stanza e amico di Giovanni nel seminario di Adria. Un’amicizia durata una vita nonostante la profonda divaricazione dei rispettivi percorsi ed i lunghi anni trascorsi.

			Io francamente avevo difficoltà a immaginare mio padre prete. 

			Non perché fosse del tutto inconsueto essere figlio di un prete, anche se evidentemente lo è, a quei tempi ancora di più, ma per il suo carattere, almeno per come io l’ho percepito. Certo mio padre aveva degli slanci di generosità di cui ho raccolto testimonianze attendibili riferite al periodo in cui era cappellano militare al confine italo-jugoslavo ma germinava dentro di lui una perenne inquietudine, un’ansia esistenziale tipica delle personalità irrisolte alla ricerca di un approdo che purtroppo, nel suo caso – così a me sembra – non è mai stato raggiunto.

			Giovanni Virgilio Castaldelli fu ordinato sacerdote nel 1939 e celebrò una messa solenne nella chiesa parrocchiale di Bergantino il 16 luglio dello stesso anno, giorno della festa della Madonna del Carmine, ricorrenza molto sentita in paese.

			La chiesa di Bergantino era gremita di gente, come ama ricordare il cugino Jaures, il quale però, in queste rievocazioni cariche di emotività, mi parla in dialetto, un dialetto duro né veneto, né lombardo, né emiliano ma un ibrido a sé stante che io tuttora ho difficoltà a capire compiutamente anche se negli anni qualche modesto progresso credo di averlo fatto. Era più semplice studiare il tedesco! Almeno lì c’erano dei testi, qui si viaggiava solo per trasmissione vocale.

			La chiesa dunque pullulava di gente, la maggior parte contadini e piccoli proprietari, impiegati, artigiani e modesti commercianti. Li univa l’orgoglio di avere espresso, in paese, un uomo di chiesa, che ora celebrava messa ed era un Castaldelli, rampollo di quel Giovanni che tanto benessere aveva portato al circondario, anche lui presente alla celebrazione.

			Jaures, commosso, racconta l’atmosfera di quella messa con tanto trasporto che sembra davvero anche a me di viverla e tutte le volte che torno a trovarlo me la faccio raccontare di nuovo perché è troppo bello vedere un uomo di 89 anni che si ricorda i minimi dettagli di quell’occasione e che ha mantenuto fresca e viva per tutta la vita la grande emozione provata. 

			Parea un angel – ripete sempre Jaures – sembrava un angelo! E parlava, parlava bene Don Gino, incantando la massa di fedeli sospesi tra la fede, l’orgoglio e l’ammirazione per un uomo che si rivolgeva a loro in italiano e non in dialetto, che era stato all’estero e conosceva più lingue, che aveva studiato ed era tornato in paese a rendere testimonianza.

			A fine messa – racconta Jaures – scoppiò un applauso fragoroso e la gente si accalcava attorno al loro sacerdote per farsi riconoscere, per salutare, festeggiare ed esprimere auguri.

			Ma in tanto entusiasmo s’insinuò un’ombra, una nota di scetticismo, da chi meno ci saremmo aspettati di sentirla. Fu un commento, si direbbe fuor di luogo in quel momento, che uscì dalla bocca del nonno Giovanni. Un’espressione breve, secca, lapidaria, per certi aspetti impietosa come solo le persone che hanno una lunga conoscenza degli uomini sanno esprimere. E cosa disse di tanto pesante il nonno Giovanni? Qualcosa che si sarebbe avverato neanche troppo tempo dopo e che avrebbe avuto tante inaspettate e dolorose conseguenze. Disse pacatamente: L’è brav ma non arriva in fondo. È bravo ma non arriva in fondo! Giovanni nipote, Don Gino, abbandonò l’abito talare dopo poco più di tre anni.

			Il tenente Castaldelli

			Ridotto allo stato laicale Giovanni Castaldelli fu nuovamente richiamato sotto le armi, questa volta non come prete ma come ufficiale ordinario. Il foglio matricolare del distretto dell’esercito di Rovigo registra esattamente gli avvenimenti:

			12 maggio 1943 – revocata la esenzione dalla prestazione del servizio militare perché ridotto allo stato laicale, come da notificazione della curia vescovile di Adria dell’11.5.1943

			6 giugno 1943 – richiamato alle armi...

			10 luglio 1943 – inviato in licenza matrimoniale di gg. 30+2

			13 agosto 1943 – rientrato dalla suddetta licenza

			14 agosto 1943 – aggregato al 35mo reggimento Ftr. in Bologna, territorio dichiarato in stato di guerra

			8 settembre 1943 – sbandato in seguito agli eventii sopravvenuti all’armistizio

			9 settembre 1943 – aderisce alla Repubblica sociale italiana

			10 ottobre – tale nella 92.ma legione Guardia nazionale repubblicana. Tale in licenza illimitata senza assegni dal 9.9.1943

			Lasciato il sacerdozio nel mese di maggio del ’43 Giovanni e Vera furono liberi di sposarsi. Il certificato n. 13639 del Comune di Bolzano – Stadtgemeinde Bozen (le lingue in casa sono una costante storica!) certifica che il 12 di luglio del 1943 Giovanni Castaldelli di anni 27 e Vlach Veronica di anni 18 nel Comune di Bolzano sono stati uniti in matrimonio. 

			Evviva! Non sarei stato figlio illegittimo di un prete ma di una coppia regolare maritata civilmente, in diritto di assumere il cognome del padre! A dire la verità mi sarebbe piaciuto di più quello materno ma con tutta evidenza non ero nella condizione di poter scegliere alcunché essendo felicemente immerso nel dolce ventre della mia mammina.

			Nonostante la guerra la coppia riuscì a concedersi un breve viaggio di nozze a Venezia qualche tempo dopo il matrimonio, non so esattamente quando. Ne è rimasta testimonianza in qualche fotografia di cui una in particolare mi ha sempre suscitato una certa emozione.

			Ritrae gli sposi in piazza San Marco con il campanile alle spalle. Lui, mio padre, è in divisa con un lungo cappotto al polpaccio, come usava all’epoca anche presso i civili che si intravvedono sullo sfondo della foto, il cinturone d’ordinanza sostenuto dalla bretella di pelle di taglio dalla vita alla spalla, gli stivali neri lucidissimi, i gradi di tenente sopra il polsino, la bustina militare in capo. Mia mamma con il cappottino al ginocchio, il braccio sinistro piegato a reggere la borsetta, la mano destra protesa in avanti con due piccioni appollaiati sul dorso del pollice e altri sul lastricato tutt’intorno.

			Il volto di mia mamma è raggiante, leggermente arrotondato dopo il matrimonio, un’espressione di felicità negli occhi che tante volte ho intercettato contemplando quella fotografia. 

			Di tanto in tanto da bambino la tiravo fuori quella fotografia e spesso mia mamma, forse captando le mie pulsioni emotive, si avvicinava dicendomi: Questo è tuo padre, vedrai che un giorno lo conoscerai e ti vorrà bene come te ne vogliamo io e i nonni. 

			Ma non lo diceva in italiano perché eravamo già in Jugoslavia, io e lei, e mio padre in Italia in carcere. Quindi: Ovo ti je otac, jedan dan ćeš ga i ti poznat e ćeš videt da će te volet kako te volin ja i nono i nona. Puro čakavski della mia terra.

			Parole lontane, difficili da afferrare, perse nelle distrazioni dell’infanzia ma che pure ogni tanto tornavano a galla e mi creavano uno strano stato d’animo. Percepivo bene che si parlava della mia vita ma la mia vita continuava ad essere un’altra ed era in quella che volevo vivere. Nel fondo della mia mente s’intrecciavano dubbi e interrogativi, a volte nitidi a volte indecifrabili, come annebbiati, angosciosi ma sempre lontani come le cose che ci illudiamo non si avvereranno mai, eppure ci turbano. Ma che c’entrava la mia vita con quel soldato italiano per me sconosciuto? 

			I soldati che conoscevo io avevano una divisa diversa, una tonalità di verde più intensa, anche la bustina aveva un altro taglio, uguale a quello russo, e portava davanti una bellissima stella rossa, solcata da minuscoli raggi luccicanti, di sfumatura appena più chiara rispetto al rosso dominante, con i contorni leggermente bordati di giallo oro. Non so quanto avrei dato per averla anch’io quella stupenda stella rossa da mettere sulla mia partizanka bianca, il mio berretto di pioniere di Tito, al posto di quella di stoffa cucita dalla mamma. 

			E poi eravamo veramente certi che un giorno ci saremmo incontrati con quel padre italiano? O addirittura riuniti per vivere insieme? 

			Un abisso mi si spalancava improvvisamente davanti, si ingigantivano le paure e le urla rabbiose di certi compagni di giochi, quando si faceva a botte. Volevano farmi male e ci riuscivano. Tvoj otac je Taljan! Ti dobro znaš da ćeš morat ća poć! Tuo padre è italiano tu sai bene che dovrai andartene da qui!

			I bambini fra loro sanno essere molto crudeli e conoscono istintivamente le spietate sottigliezze della tortura psicologica.

		

	
		
			Capitolo V

			Il mondo si rovescia

			Anno 1943, anno di avvenimenti fatidici e rivolgimenti di portata storica per l’Italia e per la mia famiglia. In pochi mesi il mondo si è rovesciato. Il frullatore della storia è impazzito e gira senza controllo travolgendo governi, alleanze militari, eserciti, famiglie e persone.

			La grande protagonista della guerra, la Germania, è scossa da crisi violente come all’inizio delle ostilità, nel 1939, e dopo le eclatanti vittorie europee, non avrebbe mai immaginato di subire. La Polonia era stata liquidata in tempo record, gli inglesi, scesi in campo accanto alla Francia, scacciati da Dunkerque in poco più di una settimana, occupate la Danimarca e la Norvegia, conquistati l’Olanda e il Belgio, annientata e umiliata la Francia, invase la Jugoslavia e la Grecia, attaccata infine l’Unione Sovietica nel giugno del 1941 seguita dalla marcia trionfale della Wehrmacht fino alle porte di Mosca e di Leningrado. Chi poteva dubitare, tanto meno all’interno della Germania e degli alti comandi tedeschi, che il vento avrebbe cambiato direzione e questa volta contro il potente Reich? Invece l’impensabile accadde quando la conquista di Mosca e la vittoria sui russi sembravano a portata di mano. Giunti a poche diecine di chilometri dal Cremlino fra enormi sforzi imposti dall’inverno russo – la tragedia napoleonica aleggiava nelle menti – i primi giorni del dicembre del 1941 i tedeschi subirono un attacco di proporzioni inaspettate in cui il generale Žukov, comandante in capo delle forze sovietiche, gettò cento divisioni, artiglierie pesanti e carri armati. Una concentrazione di forze di dimensioni mai viste e del tutto inaspettata sorretta da una straordinaria volontà di rivincita dei russi. 	

			La durissima battaglia di Mosca si concluse con l’arresto dell’avanzata germanica e registrò la prima grande sconfitta dei tedeschi con profonde ripercussioni nella struttura di comando dell’esercito, nella sua capacità bellica e nel morale delle truppe. La ferrea volontà di Hitler di tenere sempre e comunque, ad ogni costo, le posizioni si risolse, all’interno degli alti comandi, nella completa sconfitta della scuola militare prussiana e nella umiliante soggiogazione dei marescialli, feldmarescialli e generali del Reich ridotti ormai al ruolo di portaordini del dittatore.

			Inebriati dagli iniziali successi dell’avanzata militare in terra russa, i tedeschi sottovalutarono una serie di fattori che condizionarono l’esito della battaglia di Mosca e dell’intera campagna di Russia: i rigori dell’inverno russo, l’eccessiva lontananza delle truppe combattenti dalle linee di rifornimento, l’impraticabilità delle vie di comunicazione, la grave carenza di approvvigionamento di munizioni, carburante, pezzi di ricambio, vestiario invernale per le truppe, vettovaglie, materiale sanitario e, aspetto non meno grave, le carenze dei servizi di spionaggio che non seppero valutare la forza dei russi e la loro capacità di produzione bellica, soprattutto di carri armati, di artiglieria pesante e delle micidiali katiusce. 

			I rapporti sulla situazione dei reparti combattenti da ottobre a dicembre del ’41 sono impressionanti. Comandanti allenati alla guerra e di grande esperienza come Guderian, von Bock, e non furono i soli, dichiararono la propria impossibilità ad esercitare il comando. Mancava di tutto, il congelamento colpiva pesantemente gli uomini, le mitragliatrici erano bloccate dal gelo, come il carburante dei carri armati. In sintesi una drammatica paralisi della capacità operativa delle armate e della tenuta morale delle truppe. L’episodio più clamoroso riguardò il feldmaresciallo von Brauchitsch che comunicò al suo capo di stato maggiore l’abbandono della carica di comandante in capo dell’esercito. Halder, destinatario della lettera, annotò nel diario: Brauchitsch non vede più alcuna via d’uscita per trarre l’esercito dalla sua situazione disperata.

			Hitler, unico ed assoluto capo della Germania e di tutte le forze armate tedesche, cadde vittima della propria paranoia, della patologica ambizione che lo portò ad imporre sistematicamente la sua volontà sullo stato maggiore cacciando i generali dissenzienti ogni volta che le direttive emanate incontravano la loro resistenza. Un caporale della prima guerra mondiale, per giunta austriaco, Adolf Hitler, volle sostituirsi ai suoi generali, forgiati dalle dottrine militari prussiane, portando infine la Germania alla disfatta.

			Le sconfitte sul fronte russo causarono forti perdite, enormi difficoltà logistiche, dolore e sofferenze agli uomini causate dal freddo artico, dalla malnutrizione, dalle ferite e dalle morti nei combattimenti. Molte certezze crollarono, la fiducia nei comandi fu compromessa, un generale scoramento si diffuse nei reparti e negli alti comandi. Si fece progressivamente strada il convincimento che l’unica soluzione per salvare la Germania dal disastro fosse l’eliminazione fisica del signore della guerra. 

			Di congiure ne furono messe in piedi più d’una ma nessuna, per una serie di fortuite combinazioni, riuscì nell’intento. Prima o dopo gli organizzatori vennero scoperti e mandati a morte senza esitazione. Quella più estesa per il consenso che riscosse nei comandi dell’esercito fu organizzata dal colonnello Claus Schenk von Stauffenberg nel luglio del 1944 che trovò terreno fertile nella demoralizzazione seguita alle pesanti sconfitte militari e nella conseguente perdita di fiducia per la forsennata conduzione della guerra.

			Dopo la sconfitta di Mosca lo spettro della controffensiva russa su vasta scala che tormentava i comandi della Wehrmacht divenne certezza alimentando le motivazioni per appoggiare la rivolta. 	

			Quale fu il prezzo pagato nella battaglia per la conquista della capitale dell’URSS? Il capo di stato maggiore Halder annotò nel suo diario: ... fino al 28 febbraio (1942) le perdite complessive ammontavano a 1.005.636 uomini, corrispondenti al 31 per cento di tutte le forze. La cifra comprendeva 202.251 morti, 725.642 feriti e 46.511 dispersi, senza contare gli italiani, gli ungheresi ed i romeni. Da parte russa le perdite furono altrettanto grandi, oltre 600.000 morti o dispersi e poco meno di 400.000 feriti.

			Dopo Mosca i tedeschi furono costretti ad una progressiva ritirata nella speranza di potersi riorganizzare e contrattaccare ma un’altra grande sconfitta li attendeva all’orizzonte, quella che si consumò a Stalingrado tra l’estate del ’42 e il febbraio del ’43 in cui persero l’intera sesta armata di Von Paulus, poco meno di 300 mila uomini. Fu la svolta decisiva della campagna di Russia e alla fine anche della guerra. 

			Il destino aveva voltato le spalle ai tedeschi. Da quel momento la ritirata non ebbe fine. Era il febbraio del 1943. I russi mostrarono una forza e una tenacia che erano state macroscopicamente sottovalutate, soprattutto da parte del comandante supremo. Scrive Franz Halder, capo di stato maggiore dell’esercito fino al 1942, anche lui dimesso per dissensi con Hitler. In Russia: Il mito dell’invincibilità dell’esercito tedesco era stato infranto7.

			Un’altra cocente sconfitta i tedeschi dovettero registrarla a Leningrado. L’attacco alla città, inizialmente ipotizzato in poche settimane, si trasformò in un lunghissimo assedio, protrattosi dal settembre del 1941 al gennaio del 1944 e terminò con una loro ulteriore sanguinosa sconfitta. Il prezzo pagato dai sovietici fu enorme in termini di vite umane tra civili e militari, indicibili sofferenze e privazioni. 

			La disperazione che investì la Germania in quel fatidico 1943 ebbe più cause che contribuirono ad alimentare l’opposizione a Hitler nei ranghi della Wehrmacht e la caduta del mito del capo in gran parte della popolazione. I sistematici bombardamenti alleati sulle città tedesche, quelli diurni degli americani ed i notturni degli inglesi, provocarono centinaia di migliaia di morti, enormi distruzioni nelle città bombardate, perdite insostenibili delle abitazioni civili, delle infrastrutture, degli impianti industriali. Alle distruzioni si aggiunse la mancanza di cibo e di acqua potabile, il freddo, il dolore provocato nelle famiglie dalle morti dei congiunti, dei dispersi e dei feriti nei vari fronti di guerra.

			Goebbels, ministro della propaganda fin da 1933, grande manipolatore della comunicazione di regime, riporta nel diario, come riferisce Shirer: 

			16 maggio 1943... Gli attacchi diurni dei bombardieri americani ci stanno creando straordinarie difficoltà... Se la cosa continuerà ne deriveranno gravi conseguenze che a lungo andare si dimostreranno insostenibili...

			25 maggio. L’attacco notturno degli inglesi contro Dortmund... forse il peggiore che sia mai stato sferrato contro una città tedesca... Praticamente la distruzione è pressoché totale. Quasi nessuna casa è abitabile...

			26 luglio. Nella notte pesante attacco contro Amburgo... con le più gravi conseguenze sia per la popolazione che per la produzione degli armamenti... È una vera catastrofe...

			29 luglio. Durante la notte si è avuto il più grave attacco di cui finora Amburgo sia stata oggetto... una catastrofe le cui proporzioni superano semplicemente ogni immaginazione. Una città di un milione di abitanti è stata distrutta in un modo che non ha precedenti nella storia... Kaufmann (il Gauleiter, cioè sindaco) mi parla di circa 800.000 senzatetto che vagano per le vie non sapendo cosa fare...

			Nella conferenza segreta del 7 novembre 1943 a Monaco, riservata ai Gauleiter, il generale Jodl, all’epoca capo dell’OKW, lo stato maggiore della Wehrmacht, si espresse con toni drammatici:

			Ciò che oggi pesa di più sul fronte interno e, per contraccolpo, anche su quello di combattimento, sono gli attacchi aerei terroristici nemici contro le nostre case, e quindi anche contro le nostre donne e i nostri bambini...

			Corre su e giù per il paese il demone della sovversione. Tutti i codardi stanno cercando una via d’uscita o, come essi la chiamano, una soluzione politica. Dicono che dobbiamo negoziare finché abbiamo ancora qualcosa in mano...

			Quelle di Goebbels erano parole che non mutavano la drammatica situazione della Germania nel 1943, sia sui fronti di guerra che sul fronte interno. Molti degli alti gradi della Wehrmacht maturarono la convinzione che la guerra fosse militarmente persa. Per salvare la Germania da ulteriori disastri rimaneva dunque una sola possibilità, per quanto traumatica e difficile potesse apparire: l’eliminazione fisica del dittatore la cui follia bellica era ormai incontrollabile. La prospettiva dell’ammutinamento al comandante supremo prese progressivamente forza nelle gerarchie di comando fino ai gradi più elevati. Di fronte alla tragedia della nazione ai militari spettava il compito di salvare la Germania e occorreva farlo senza indugio. 

			L’immane tragedia portata dalla guerra spiega il sostegno che l’idea della rivolta concepita dal colonnello Claus Schenk von Stauffenberg incontrò in tanti ufficiali dello stato maggiore e nei comandanti dei reparti sul campo, al punto da convincere i promotori che essa aveva fondate possibilità di successo. 

			La congiura assunse le caratteristiche di un vero e proprio tentativo di putsch militare che, se riuscito, avrebbe portato ad un cambio radicale del regime e all’immediata ricerca di un accordo di cessazione delle ostilità con gli angloamericani. C’era anche una precisa visione politica in quel progetto. Ai vertici dell’esercito due cose erano ormai chiare. La Germania non aveva più nessuna possibilità di vincere la guerra combattendo su due fronti contro nemici troppo forti, gli alleati occidentali ed i sovietici. Occorreva quindi sganciarsi da uno dei due fronti stipulando accordi.

			In caso di successo, si riteneva sarebbe stato più facile negoziare intese con gli angloamericani piuttosto che con Stalin. Se concluse quelle intese avrebbero portato molti vantaggi agli alleati. Cessava la guerra con la Germania e si apriva la strada per la marcia verso est arrestando l’avanzata dei sovietici. L’Europa sarebbe stata salvata dalla follia nazista e dal pericolo comunista e l’America sarebbe diventata il nuovo dominus. Era questo il prezzo da pagare per salvare la Germania ma occorreva prima eliminare Hitler.

			L’attentato, noto come operazione Walkiria, fallì per un soffio. Stauffenberg, nella sua qualità di capo di stato maggiore dell’esercito di riserva, veniva spesso convocato da Hitler nel suo rifugio di Rastenburg, la tana del lupo nella foresta prussiana. La bomba che riuscì a introdurre nella sala delle riunioni dei capi dell’esercito scoppiò come previsto ma Hitler si era appena allontanato e riportò solo ferite superficiali. La vendetta contro i congiurati fu terribile. 

			Un’idea più precisa delle dimensioni del complotto, specchio della profondità del dissenso che covava negli alti gradi della Wehrmacht, la indica il numero delle esecuzioni e delle condanne. Basandosi su documenti della Gestapo W. Shirer parla di 4.980 morti e di 7.000 arrestati. Molti degli alti ufficiali furono barbaramente torturati, fucilati e impiccati. Altri preferirono il suicidio. Le esecuzioni vennero filmate e le pellicole spedite a Hitler nella stessa giornata in cui avvennero, su espressa richiesta del dittatore. Molti congiurati, o ritenuti tali, furono impiccati in un mattatoio con una corda di pianoforte al collo appesa ad un gancio. Non erano né ebrei né slavi né zingari ma tedeschi da sempre. La ferocia di Hitler non conosceva confini. 

			Tra i condannati vi furono figure di grande rilievo nella gerarchia militare. Fu ucciso l’ammiraglio Canaris, capo dell’Abwehr, il servizio segreto militare, illustri feldmarescialli del vantato corpo ufficiali, molti alti graduati che occupavano posti chiave nelle forze armate, Goerdeler che avrebbe dovuto essere il cancelliere del nuovo regime, Witzleben e Kluge, uno impiccato, l’altro costretto al suicidio. La vittima più nota fu il feldmaresciallo Rommel, il mitico comandante dell’Africa Korps, soprannominato la volpe del deserto, un emblema per tutti i tedeschi. Troppo popolare per poterlo fucilare. Rommel accettò il suicidio in cambio dell’assicurazione che la sua famiglia non avrebbe subito ritorsioni. Giunto il giorno, il 14 ottobre 1944, salutò la moglie, accompagnato da due ufficiali si allontanò da casa in automobile e, a poca distanza, si sparò un colpo di pistola.

			Il regime non esitò a sfruttare un’occasione propagandistica di così forte impatto e ne fece un eroe. Rommel fu dichiarato morto per le conseguenze delle ferite di guerra e si tennero funerali tra i più solenni seguiti da tutta la Germania. L’orazione funebre fu affidata da Hitler all’ufficiale più alto in grado dell’esercito, il feldmaresciallo von Rundstedt. Sotto il nazismo la realpolitik non conosceva limiti. La conclamata dignità del mitico corpo ufficiali germanico fu calpestata senza il minimo scrupolo. Rommel, che era stato effettivamente ferito da un caccia americano in perlustrazione, mentre si trovava ancora in convalescenza in casa propria, si sfogò con il suo ex capo di stato maggiore generale Speidel definendo Hitler in termini inequivocabili: Quel patologico bugiardo è ormai diventato completamente pazzo. Sta sfogando il suo sadismo sui cospiratori del 20 luglio e la cosa non finirà lì. Fu buon profeta. Speidel venne a sua volta arrestato il 7 settembre, il giorno successivo della visita al suo vecchio capo. 	

			E l’Italia?

			L’Italia era entrata in guerra del tutto impreparata e le varie iniziative militari, in parte coordinate con i tedeschi in parte autonome, come la campagna di Grecia, furono segnate da sconfitte sia in mare che in terra.

			Nel Mediterraneo, quadrante strategico fondamentale per le sorti della guerra in Africa, la battaglia del Capo Matapan nel marzo del ’41 ridusse fortemente le possibilità operative della flotta italiana, sprovvista di radar di cui invece erano dotate le unità inglesi. Ma non solo. Nelle analisi seguite alla battaglia emersero numerose carenze della flotta italiana rispetto a quella britannica sia di carattere tecnico che tattico che chiamarono direttamente in causa la condotta di Supermarina, la struttura di comando da cui dipendeva la conduzione della battaglia. Per gli italiani lo smacco fu forte e le perdite in vite e in naviglio molto elevate. I morti furono 2.331, 1.163 i prigionieri contro 3 morti inglesi. Furono affondati tre incrociatori pesanti e due cacciatorpediniere mentre gli inglesi persero solo due aerosiluranti.

			La perdita del controllo del Mediterraneo ebbe un fortissimo impatto sull’andamento della guerra. Oltre a ridurre pesantemente l’operatività della marina risultò compromessa la possibilità di assicurare rifornimenti adeguati alle armate impegnate nel Nord Africa con gravi conseguenze sulle capacità operative dei reparti e sull’esito degli scontri.

			In Russia, dopo la vittoria di Mosca, i sovietici con le loro forze corazzate sfondarono il fronte del Don causando forti perdite e obbligando il corpo d’armata alpino ad una disastrosa ritirata in pieno inverno. I morti italiani furono poco meno di 85.000, i dispersi e prigionieri 27.000. Il disastro si consumò in appena due mesi dal dicembre ’42 al gennaio ’43. 

			Una nota a onore di chi ha combattuto una guerra improvvisata, mai realmente condivisa dalla maggioranza degli italiani ma comunque affrontata:

			Gli italiani, sia fascisti che antifascisti, combatterono duramente e lealmente in difesa del loro paese. Molti di loro però sentirono sin dall’inizio che la loro causa era quella sbagliata, e a misura che le prospettive di una vittoria rapida e facile andavano svanendo, la guerra diventava sempre più impopolare 8.

			Considerato lo squilibrio delle forze in campo l’epilogo non poteva essere diverso. Rincorrendo i tedeschi, ben più attrezzati ed organizzati, che il 21 giugno del ’41 si erano lanciati a sorpresa nell’operazione Barbarossa, la spedizione italiana fu decisa in fretta e furia. 

			Il Csir con i suoi 65.000 uomini poi incorporati nell’Armir, per un totale di 230.000 uomini si trovarono di fronte 425.000 sovietici, 1.170 carri armati e 590 aerei. Il supporto di due armate, una ungherese e una rumena non cambiò le sorti delle battaglie sul Don, Dnepr, Dnestr e Donec, nomi entrati tristemente nella leggenda degli Alpini. Annota Shirer: 

			… tutti questi eserciti avevano un equipaggiamento inadeguato, mancavano di forze corazzate, di artiglieria pesante, e di mezzi rapidi di spostamento9.

			I contraccolpi politici della difficile situazione in cui il paese venne a trovarsi per il pessimo andamento della guerra si fecero sentire molto presto. Come in Germania, ma qui con modalità diverse, il 1943 segnò una svolta tanto radicale quanto pesante per le conseguenze che ebbe per tutto il paese. L’ultimo colpo alla situazione lo dette lo sbarco degli alleati in Sicilia avvenuto il 9 luglio.

			Il 25 luglio, dopo dieci ore di discussione, il Gran Consiglio del fascismo10 approvò a maggioranza la mozione di Grandi con 19 voti a favore e 7 contrari. Fu la caduta del regime ad opera proprio di alcuni dei suoi più alti esponenti tra cui lo stesso genero di Mussolini, Ciano. Un anno più tardi cinque degli esponenti della maggioranza, tra cui lo stesso Ciano, furono giustiziati con l’accusa di tradimento del loro capo. 

			Il re, Vittorio Emanuele II, trasse le conseguenze del voto. Il giorno stesso fece arrestare Mussolini e nominò il maresciallo Badoglio presidente del consiglio. L’Italia, dopo un breve periodo di totale sbandamento, sia del paese che dell’esercito, capitolò. Ne dette l’annuncio lo stesso Badoglio l’8 settembre, data rimasta impressa nella memoria collettiva per le infauste conseguenze che portò dando origine ad una sanguinosa guerra civile protrattasi fino alla fine delle ostilità nel ’45. Molti storici hanno definito quella data come la morte della patria e come la fine dello spirito unitario del risorgimento italiano.

			I tedeschi reagirono pesantemente. Sentendosi traditi dal loro alleato occuparono militarmente l’Italia e, con una spericolata operazione aerea, liberarono Mussolini dal Gran Sasso dove era stato imprigionato. Mussolini, ormai distrutto politicamente e personalmente, asservito in tutto e per tutto ai tedeschi, ripropose il suo modello dittatoriale fondando a Salò la Repubblica sociale italiana il 23 settembre del ’43, cessata di esistere il 25 aprile 1945, con la fine della guerra. La RSI fu dotata di una completa organizzazione statuale con un esercito proprio e alcuni corpi di polizia. Compito principale, a parte episodici combattimenti contro gli alleati, fu il controllo del territorio e la lotta contro le formazioni della Resistenza che si erano costituite all’indomani dell’8 settembre per iniziativa dei partiti di opposizione al fascismo che riprendevano l’iniziativa dopo il ventennio nero.

			
				
					7	 W. Shirer, op. cit., vol. II, p. 1320.

				

				
					8	 D. Mack Smith, Storia d’Italia 1861-1969, Universale Laterza, Bari, 1970, vol. III, p. 732.

				

				
					9	 W. Shirer, op. cit., vol. II, p. 1395.

				

				
					10	 Il Gran Consiglio del fascismo fu istituito nel 1923 ma divenne organo costituzionale del Regno solo nel 1928 con una legge che lo definiva come “organo supremo che coordina e integra tutte le attività del regime sorto dalla rivoluzione del 1922”.

				

			

		

	
		
			Capitolo VI

			Il ’43 entra in famiglia

			Nel 1943 in famiglia Castaldelli ci fu una morte, quella del mio bisnonno Giovanni e una nascita, la mia, il 13 dicembre. La nonna Greiner era morta l’anno precedente e purtroppo anche lo zio Leonello, partito volontario nel ’40 appena ventenne, era deceduto in combattimento pochi mesi dopo. Fu arruolato nel 150o Gruppo di artiglieria, destinato in Cirenaica e sciolto il 23 gennaio 1941, ... in seguito ad avvenimenti di guerra ed il personale in forza deve considerarsi disperso in occasione di combattimento. Tra questi il caporal maggiore Leonello Castaldelli iscritto al numero 12842 di matricola. Così testualmente recita il Verbale di irreperibilità redatto il 30 agosto 1941 fattomi pervenire, su richiesta, dal Ministero della Difesa, Ufficio Estero e Rimpatri del Commissariato generale per le onoranze ai caduti:

			Essendo trascorsi tre mesi dalla data dello scioglimento del Gruppo e risultando che le ulteriori ricerche e indagini esperite in ogni campo e sotto ogni forma sono riuscite infruttuose nei di lui riguardi e che pertanto non è stato possibile, nel frattempo, conoscere che egli sia tuttora in vita o sia in effetti deceduto, viene redatto il presente processo verbale di irreperibilità a norma dell’art... della Legge di Guerra, per gli effetti che la legge ad esso attribuisce. 

			La lettera di accompagnamento si chiude con questa triste frase: Le sia di conforto sapere che mai potrà venire meno la riconoscenza e la memoria verso Chi ha donato la vita per la Patria.

			La vita da soldato dello zio Leonello fu quindi assai breve, pochi mesi in tutto. Il suo reparto fu annientato in battaglia e di lui, come di tanti altri, non fu ritrovato neppure il corpo. Cosa successe in quel periodo?

			Al disastro della Cirenaica, come purtroppo per molti altri nelle fasi successive della guerra, contribuirono molte cause. La principale è da ricondurre alla velleità mussoliniana di condurre una guerra parallela a quella nazista senza averne i mezzi né la preparazione. Una guerra disastrosa nella quale si giocava con la vita degli uomini senza alcuna considerazione della realtà e delle effettive condizioni delle forze in campo dal punto di vista della qualità degli armamenti e della capacità militare dei comandi cui competeva la conduzione delle operazioni. Ciò non toglie nulla al sacrificio ed all’eroismo di tanti uomini e di tanti reparti che, votati al dovere, cercarono di supplire alla manifesta inferiorità rispetto alle risorse del nemico dando ciò che potevano, alla fine anche la vita. Zio Leonello fu tra quelli.

			In Cirenaica, da Bengasi a Tobruk e fino al confine con l’Egitto il Regio Esercito aveva dislocato 230.000 uomini, un’armata sulla carta invincibile rispetto all’avversario inglese che aveva stanziato in Egitto meno di 40.000 uomini. Nonostante la sproporzione numerica i britannici sbaragliarono le truppe italiane in meno di due mesi, dal 6 dicembre 1940 all’inizio del febbraio del 1941, causando fortissime perdite in uomini, più di 8.000 morti e 130.000 prigionieri, oltre a ingenti armamenti di ogni tipo. Un disastro di proporzioni catastrofiche, una Caporetto del deserto come da qualcuno definita. 

			L’asso nella manica dell’offensiva inglese, denominata operazione Compass, al comando del generale Richard O’Connor, furono le truppe corazzate dotate di ottimi armamenti e di grande mobilità, da tempo addestrate alla guerra nel deserto il cui nerbo erano i cosiddetti Desert Rats. Quel corpo d’élite, stanziato in Egitto fin dal 1935 a difesa del canale di Suez, venne all’inizio della guerra incorporato nella Western Desert Force, creata proprio per contrastare gli italiani presenti in forze in Libia. Con la conquista di Tobruk sulla costa cirenaica, avvenuta il 23 gennaio, l’offensiva inglese raggiunse il suo principale obiettivo. Un ulteriore triste simbolo della disfatta italiana fu l’autoaffondamento dell’incrociatore San Giorgio nel porto di Tobruk. Poche settimane dopo l’intera Cirenaica cadde sotto il controllo britannico. 

			Nel corso di quella battaglia il Duce, recatosi in visita a Hitler nel rifugio del Berghof, dovette accettare l’imposizione tedesca di inviare in Africa un corpo di spedizione in soccorso degli italiani nel tentativo di arrestare l’offensiva inglese. Si trattò dell’Afrika Korps affidato al comando di Erwin Rommel che in quella campagna si conquistò l’appellativo di volpe del deserto per le eclatanti vittorie riportate sui britannici dopo la disfatta italiana in Cirenaica. Vittorie che tuttavia non modificarono il corso della guerra come i successivi tracolli delle forze dell’Asse si incaricarono di dimostrare. 

			Nella strategia di Hitler il corpo di spedizione in Africa, progressivamente rinforzato, aveva un ulteriore obiettivo, di vitale importanza per i tedeschi. Rommel avrebbe dovuto sconfiggere gli inglesi per raggiungere il canale di Suez, bloccare quella importante via di comunicazione e spingersi successivamente in Medio Oriente per impadronirsi dei pozzi petroliferi. Da nord, conquistata Stalingrado e bloccata la via di comunicazione vitale del Volga, le armate del fronte russo avrebbero dovuto raggiungere quelle di Rommel stringendo l’intero Mediterraneo in una morsa strategica. Uno scenario che avrebbe potuto verificarsi e che preoccupò molto gli inglesi. Per Churchill quella minaccia era realistica e la rappresentò a più riprese al presidente americano Delano Roosevelt facendo pressioni per l’entrata in guerra dell’America: Vi scongiuro, signor presidente, di non sottovalutare la gravità delle conseguenze che possono derivare da un crollo del Medio Oriente. Ma fino all’inverno del ’41 gli Stati Uniti non si mostrarono disposti ad entrare in guerra condizionati dall’opinione pubblica e dalla marcata posizione neutralista del Congresso.

			La visione di Hitler sugli sviluppi della guerra fu ulteriormente incoraggiata dai successi riportati da Rommel nell’estate del 1942. Forte delle sue divisioni corazzate egli riuscì a respingere gli inglesi in territorio egiziano fino ad El Alamein ad un centinaio di chilometri da Alessandria e dal delta del Nilo. Hitler, come spesso nel corso della guerra gli accadde, sopravvalutò le proprie forze. Prigioniero della propria esaltazione non si dimostrò in grado di tracciare una linea di demarcazione tra la sua megalomania e la realtà. I suoi più stretti collaboratori militari, consapevoli delle difficoltà e dei limiti logistico-operativi ed umani delle loro forze armate, tentarono di bloccare quel disegno visionario senza tuttavia riuscirvi. Le risposte vennero dai campi di battaglia dove la tenacia dei russi e la preponderante forza degli alleati in Africa mortificarono le armate tedesche. 

			Gli Stati Uniti, per molto tempo restii ad impegnarsi, furono scossi dall’attacco giapponese a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941 ed entrarono a loro volta in guerra, oltre due anni dopo l’inizio delle ostilità in Europa. Si trattò di un contributo decisivo per gli esiti del conflitto che tante volte Churchill aveva auspicato.

			Fedele al proprio credo nell’estate del 1942, appena sei mesi prima della cocente sconfitta di Stalingrado, Hitler lanciò una grande offensiva contro i sovietici nella convinzione di poter loro infliggere il colpo di grazia. Nella mente del dittatore Stalingrado sarebbe stata conquistata d’impeto, una parte delle armate si sarebbe diretta su Mosca mentre l’altra si sarebbe spinta, attraverso l’Iran, verso il Golfo Persico per ricollegarsi ai giapponesi nell’Oceano Indiano. Nel corso di quell’avanzata i tedeschi si sarebbero impadroniti del petrolio del Caucaso indispensabile per rifornire le armate corazzate e motorizzate e successivamente di quello del Medio Oriente.

			Il turno degli USA, della cui capacità bellica Hitler non aveva in quegli anni una grande considerazione, sarebbe venuto successivamente al crollo dell’URSS, ad opera in Europa delle forze tedesche rinvigorite dal crollo sovietico e, nel Pacifico, dalla marina e dalle forze terrestri dei giapponesi. Sconfitta l’URSS i tedeschi si sarebbero concentrati su un solo fronte di guerra mentre gli Stati Uniti avrebbero dovuto tenere due fronti molto impegnativi, l’Europa ed il Pacifico. La visionaria follia bellica di Hitler immaginava, in quel periodo, un mondo dominato dalla Triplice Alleanza, Germania, Giappone e Italia.

			Il sogno malato di Hitler si scontrò inevitabilmente con il realismo dei suoi generali, progressivamente estromessi con brutalità dai loro incarichi. Il 13 luglio toccò al feldmaresciallo von Bock, che comandava l’intero fronte meridionale russo, il 9 settembre al feldmaresciallo List, al comando degli eserciti del Caucaso, infine il 24 settembre anche al capo di stato maggiore dell’esercito Halder, sostituito da un giovane generale, Kurt Zeitzler, definito da Shirer come poco più del fattorino del Führer fino all’attentato contro il dittatore nel luglio del 1944. Nello stesso mese di luglio anche Zeitzler si dimise per contrasti con Hitler. 

			Quanto problematico, spesso conflittuale, fosse il rapporto tra Hitler ed i capi militari è testimoniato dagli elevati avvicendamenti alla testa delle armate. Il Gruppo armate Sud, che nella mente di Hitler costituiva il cuore della strategia d’attacco contro i russi dopo la sconfitta di Mosca, cambiò nove comandanti generali in quattro anni di guerra, dal giugno del 1941 al maggio del 1945, tra cui cinque feldmarescialli di lunga esperienza e comprovate capacità di comando: von Rundstedt, von Reichenau, von Bock, von Manstein, Model. Nomi passati alla storia.

			Il feldmaresciallo Jodl, al vertice della gerarchia militare in quanto capo dell’OKW, il comando supremo delle forze armate, entrò a sua volta in rotta di collisione con Hitler. Ne fu deciso il siluramento che venne procrastinato per l’incalzare degli eventi dopo la tragedia di Stalingrado e, a pochi mesi di distanza, quella di El Alamein. 

			Il Nord Africa: due anni dopo il disastro della Cirenaica la campagna nordafricana si concluse con un’ecatombe delle forze dell’Asse. Dopo alterni ribaltamenti di fronte ad El Alamein l’ottava armata di Montgomery ruppe il fronte italotedesco facendo migliaia di prigionieri. La campagna si chiuse di fatto nel maggio del ’43 con la sconfitta degli italotedeschi e 200.000 prigionieri. Il maresciallo Messe si arrese con tutte le residue forze italiane come due anni prima, dopo la perdita di Bengasi, si era arreso il generale Bergonzoli. Mosca, Stalingrado, El Alamein rappresentarono vittorie decisive degli eserciti antinazisti che invertirono il corso della guerra, segnando l’inizio della fine della Germania hitleriana e la caduta del fascismo in Italia.

			Zio Leonello e Giovanni

			Dello zio Leonello posseggo due fotografie. Una lo ritrae in piedi, piantato a gambe larghe di fronte ad una tenda con il fucile in spalla, i pantaloni corti, il caschetto coloniale, l’altra con un gruppo di commilitoni con le divise consunte, raccogliticce, più simili ad un gruppo di sbandati piuttosto che a soldati inquadrati in un’unità organizzata. Quella foto di gruppo reca sul retro una commovente dedica alla madre. Alla mia mammina che mi è tanto cara, tuo affezionatissimo Nello – Bengazi 10-10-940 – XVIII. Poche settimane dopo Leonello moriva in battaglia. Ho scrutato molte volte quelle fotografie, osservandole con la lente d’ingrandimento e mi è parso di scorgervi qualche segno di familiarità specie con nostro figlio Daniele, in alcuni tratti del viso dello zio. Che pena morire a vent’anni, che enorme tristezza. Ma poi per cosa? Tanti orfani e vedove e genitori di figli caduti si saranno posti questa domanda alla quale non c’è risposta se non un grande dolore. Chissà se la vita di mio padre sarebbe stata diversa fosse rimasto vivo Leonello. Forse anche la mia avrebbe potuto avere un altro corso. Interrogativi vani ma inevitabili. 

			Mi sono chiesto molte volte perché quel bel ragazzo appena ventenne si fosse arruolato volontariamente. La famiglia Castaldelli non aveva tradizioni nazionaliste né fasciste. Il nonno Artiade, come molti della sua generazione nella bassa Padana, era di simpatie socialiste. Buona parte dell’era fascista l’aveva trascorsa in Francia, i figli avevano frequentato scuole francesi in un ambiente sostanzialmente apolitico per quanto è dato capire.

			Forse proprio la lontananza dall’Italia creò in famiglia una propensione per il fascismo, un’affezione molto diffusa in quegli anni presso gli italiani emigrati in cerca di lavoro, quasi una rivincita morale rispetto alla condizione di inferiorità percepita, tipica di chi emigra in stato di necessità e si trova a vivere in una società diversa, consolidata e mediamente più agiata. Quello stato d’animo, quella carica psicologica era comprensibile considerando i risultati della politica mussoliniana in vari campi e assai ben venduta alle opinioni pubbliche mondiali da un’accorta e sistematica propaganda.

			Erano gli anni in cui alcuni spettacolari avvenimenti contribuirono a diffondere l’immagine dell’Italia come un paese in ascesa retto da mani forti. Tra questi la trasvolata atlantica di Italo Balbo nel 1933, detta crociera aerea del decennale, che vide protagonisti 25 idrovolanti partiti da Orbetello per Chicago e New York in occasione dell’esposizione universale di Chicago. In precedenza, nel 1930, c’era stata la crociera aerea transatlantica Italia-Brasile. Avvenimenti che ebbero un forte impatto sulle opinioni pubbliche perché si trattava, per l’epoca, di eventi di grande rilievo. Erano anni in cui il Duce godeva di un considerevole consenso interno. L’Italia stava crescendo, venivano realizzate opere pubbliche importanti, bonifiche di terreni agricoli e si andava consolidando anche una buona considerazione di Mussolini fuori dall’Italia non solo nelle opinioni pubbliche ma anche nei governi.

			Potrebbe essere stata questa la molla che fece scattare decisioni così importanti nella mente dello zio che purtroppo gli costarono la vita come a tanti della sua generazione. 

			Mio padre era molto legato a suo fratello e penso che la morte di Leonello incise parecchio sul suo animo e forse anche, alla fine, sulle scelte politiche. Erano cresciuti i due fratelli in una famiglia dominata, quanto ad educazione dei figli, da una madre autoritaria in cui il principio dell’autorità non si discuteva e in quella fedeltà ai sacri valori rientrava anche il concetto di patria con tutto quel che segue.

			Vera e Giovanni, in concomitanza con il matrimonio, si stabilirono a Bergantino nella casa paterna. La mamma vi rimase per alcuni mesi mentre il marito fu aggregato, per usare la terminologia militare, al 35mo reggimento fanteria a Bologna dove prese servizio il 14 agosto, meno di un mese prima del rovescio dell’8 settembre. Il registro militare lo classifica come “sbandato” l’8 settembre in seguito agli eventi sopravvenuti all’armistizio. La stessa fonte registra, il 9 settembre, l’adesione alla Repubblica Sociale Italiana ed il 10 l’assegnazione alla 92ma legione della Guardia nazionale repubblicana, come abbiamo visto.

			La svolta decisiva nella vita della mia famiglia si era compiuta ma il peggio, molto peggio, era di là da venire. A Giovanni, secondo i racconti della mamma, capitò di essere a casa proprio l’8 settembre forse per una breve visita, considerata la vicinanza di Bologna con Bergantino. Un primo segnale di quello che avrebbe voluto fare lo dette subito. Nel caos generale seguito all’annuncio dell’armistizio, nel momento in cui l’esercito cominciò a sfaldarsi come una frana che improvvisamente precipita dalla montagna e travolge quanto incontra sul percorso, per la maggioranza dei reparti rimasti senza direttive scattò la regola del si salvi chi può. Chi ne ebbe la possibilità puntò verso casa con tutti i mezzi possibili abbandonando uniforme e armi. 

			Lo stesso re Emanuele e il neonominato capo del governo Badoglio abbandonarono Roma per sottrarsi alla cattura dei tedeschi trasferendo la sede del governo a Brindisi dove, nel giugno del ’44, fu formato un nuovo governo con Bonomi presidente alla testa di una coalizione formata da sei partiti neocostituiti, dal partito liberale al partito comunista. L’Italia era ormai definitivamente spaccata in due, la RSI con i tedeschi, il governo Badoglio e poi Bonomi contro, assieme al neonato movimento della resistenza che si andava rapidamente formando soprattutto ma non solo nel Nord del paese.

			Mio padre fascista

			In quello scenario turbolento il tenente Castaldelli sparisce di casa per alcune settimane lasciando la moglie priva di notizie e totalmente all’oscuro delle sue scelte. Si ripresenta un giorno all’improvviso davanti alla Vera, poco più che ragazza e con un bimbo in grembo, indossando una nuova uniforme e la camicia nera.

			Mia mamma mi ha raccontato tante volte quell’episodio che rappresentò per lei un grande trauma, una ferita mai sanata, un dolore che si è portata dentro per tutta la vita. Quando lo vide, acconciato ormai da fascista, tirò fuori tutta la sua tempra slava e guardandolo fisso negli occhi pronunciò una frase terribile, soprattutto fra due sposi da poco uniti in matrimonio e in attesa di un bambino. Ma non rinunciò a manifestare il suo pensiero per quanto lacerante fosse il dolore che provava. Disse tristemente ma con il taglio deciso cha l’ha sempre caratterizzata: Avrei preferito vederti morto che con questa camicia addosso.

			Che dramma, che coraggio e che tempra mia mamma! Rinnegare il suo amore nel vedere lo sposo perduto in un mondo che non era mai stato il suo.

			Mi sono spesso chiesto cosa potesse provare mio padre di fronte a quell’affermazione che era ad un tempo un’accusa e un enorme atto di dolore. Non potrò mai saperlo e a quell’episodio, come a tanti altri, mio padre non ha mai fatto accenno negli anni in cui abbiamo vissuto insieme.

			Cosa determinò una scelta così radicale completamente fuori dalla tradizione culturale e dal retaggio etico della famiglia Castaldelli? Un malinteso senso del dovere e di fedeltà al giuramento prestato? Il riverbero lealista dell’educazione materna? Una reazione impropria all’atteggiamento della Corona verso Mussolini che aveva ridato dignità e forza all’Italia? Uno spirito di rivalsa e di vendetta per la morte prematura del fratello verso coloro che da un giorno all’altro si erano schierati con i nemici, gli alleati assassini di Leonello? Quindi, se si accolgono queste motivazioni, una reazione sostanzialmente emotiva dettata dall’impulso e non dal raziocinio.

			Non c’erano in quella scelta motivazioni di interesse personale o familiare di alcun tipo: la famiglia di Giovanni, genitori e nonni, aveva vissuto completamente al di fuori dell’orbita fascista, nessun interesse economico compromissorio, nessuna militanza politica, tanto meno alcun incarico o vantaggio di qualsiasi tipo collegabile al regime. Scelta di campo ancora più incomprensibile in un momento in cui tanti, tantissimi, di quelli che invece si erano compromessi e avvantaggiati dal possesso della tessera del Partito nazionale fascista, che avevano osannato il regime ed i suoi esponenti, che avevano idolatrato il Duce, si stavano mimetizzando nel tentativo di cancellare il proprio passato divenuto compromettente nel momento in cui il vento cambiava così repentinamente.

			Cosa dunque rimane? A mio modo di vedere, qualcosa di molto più determinante, la cui forza di condizionamento è più forte di qualsiasi altra leva. Come si può definire quell’impulso, come circoscriverlo in una categoria, in un ragionamento, come classificarlo? Forse, cercando una possibile spiegazione, mi scopro erede inconsapevole di una tradizione razionalistica che vorrebbe tutto spiegare, definire, inquadrare. Vecchia illusione di una tradizione troppo spesso esasperata, una trappola del pensiero positivista in cui in troppi e per troppo tempo siamo caduti. 

			La spiegazione che io mi sono dato, giusta o sbagliata, è più semplice. Mio suocero, uomo di poche parole ma di molti fatti, che non era andato oltre la quinta elementare perché allora quella era la regola per la maggior parte della gente, aveva una sua verità riassunta efficacemente nel detto: carattere e camminatura non si cambiano. In maniera più moderna si potrebbe dire che è tutto scritto nel DNA. Io sono di quest’avviso. E allora qual era il DNA nella testa di mio padre? La risposta è tra le più complesse e difficili perché non si potrà mai essere nella testa di nessuno. Si rischia molto ad azzardarla perché non ci si può sottrarre alla nostra soggettività, quindi ad un giudizio parziale o fuorviante, comunque inesatto che non sarà mai in grado di cogliere una materia inafferrabile e imprevedibile com’è la natura umana. 

			Mio padre era una persona ambiziosa, ma di un’ambizione atipica mi viene da dire, che alla fine invece di sostenerlo lo ha travolto. Amava emergere senza però impiegare tutti gli sforzi che di regola un avanzamento in qualsiasi campo richiede. Probabilmente aveva visto nella sua scelta politica di adesione al fascismo la possibilità di una rapida carriera, un ruolo sociale e, nel contempo, una soddisfacente autorealizzazione, certo inserita anche in un credo politico in qualche modo maturato. 

			Questo lo deduco da alcuni scampoli di pensiero che ogni tanto manifestava. Avrei potuto essere... avrei potuto fare... e così via. Quell’ambizione mancava evidentemente di senso critico, più crudamente del senso della realtà. I vecchi avrebbero detto che non aveva i piedi per terra. Un limite non da poco specie in una situazione esplosiva come quella del ’43 in Italia. Troppo ingenerosa la mia opinione? Forse sì ma non facile da metabolizzare se riferita ad un padre, credetemi carissimi figli e nipoti miei.

			Mi sono interrogato molte volte su questo tema. Mio padre – mi costa di più, e me ne dispiace, dire il mio papà ma non ci riesco –, mio padre dunque passava per una persona intelligente e colta, facoltà, la prima specialmente, che talvolta ho avuto difficoltà a riconoscergli. Perché? 

			Perché nella mia visione della vita l’intelligenza non è una facoltà mentale astratta, un privilegio intellettuale che madre natura ci regala per comprendere meglio il mondo in cui viviamo. L’intelligenza per essere veramente fertile, appagante, deve poggiare sul buon senso, almeno così io penso, perché il buon senso la rende una grande qualità, una forza morale, una leva emancipatrice dell’essere umano, senza il quale anche l’intelligenza più brillante rischia di essere arida, magari utile per conseguire risultati eccezionali nel campo della conoscenza pura ma meno spendibile nelle miserie della quotidianità. E la vita è impastata delle miserie quotidiane, se vogliamo così chiamarle.
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