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  A Marco, ultimo arrivato in famiglia che mi ha regalato il suo primo sorriso.




   




  Prologo




   




   




  Il viottolo si insinuava fra un gruppetto di case e di pagliai, era rimasto ancora sterrato, tortuoso, ma ben delineato dall’esuberante erbetta sul ciglio, fiancheggiato da invadenti fichi d’India e secolari alberi d’ulivo.




  Il ragazzino correndo lasciò dietro di se un alone di polvere.




  Scalciava con forza incurante delle spine che, in quell’andare zigzagando, gli si conficcavano nelle gambe ignude.




  ‹‹Francesco! Francescoo!›› lo rincorreva la voce di sua madre.




  Più si allontanava e più fievole giungeva alle sue orecchie qualche sillaba ‹‹Fra… scoo!›› che inevitabilmente finiva col dissolversi nell’aria.




  Si ritrovò in mezzo ad un vigneto, vicino alla costa.




  L’odore del mare impregnò l’aria di frescura.




  Proseguì la sua corsa e poi, come un cavallo imbizzarrito, incominciò a roteare su se stesso, facendo perno con il piede destro e scalciando con l’altro.




  Si formò un nuvolone di polvere che ben presto lo inghiottì.




  Uno, due, tre, quattro giri attorno a se stesso, con forza, instancabilmente, poi… si placò.




  Il vento s’impadronì della polvere e la trasportò, lasciando che si adagiasse sulle aride zolle e sulle foglie che già nascondevano i tralci.




  Francesco restò immobile, con gli occhi serrati, trattenne il respiro.




  Man mano che la tempesta di polvere si placava, il piccolo corpicino si animava.




  Provò a socchiudere le palpebre ed i granelli, trattenuti dalle ciglia, penetrarono negli occhi lacrimando.




  Tutto gli apparve così confuso, sfuocato, indefinibile.




  La lacrima che pulì l’occhio si colorò di azzurro.




  Cielo e mare si sovrapposero, poi la vista ritornò come per incanto nitida; tutto fu chiaro e riconobbe il paesaggio fatto non solo di cielo e mare ma anche di canneti, di saline, di mulini e delle sue rassicuranti isole, impedendo a tutto quell’azzurro di impadronirsi anche di quello spazio da sempre ad esse destinato.




  Si animarono le canne sfiorate dal vento, i tufi si lasciarono bagnare dalla marea crescente ed i fenicotteri rosa, immergendo il lungo becco tra le posidonie che timidamente affioravano, si rifocillavano prima d’intraprendere l’ennesimo lungo viaggio.




  Tutto era tornato al proprio posto! Il suo mondo, il suo spettacolo era lì davanti ai suoi occhi.




  Francesco sorrise!




   




  Giornata grigia a Londra




   




   




  Londra, Giugno 2002




   




  Giornata grigia a Londra.




  La grossa vettura nera con i vetri oscurati si affiancò lentamente al marciapiede. L’autista, un uomo piuttosto massiccio, lasciò il motore acceso, aprì il bagagliaio e restò in attesa degli ospiti, specchiandosi nella lussuosa vetrina della gioielleria per raddrizzarsi la cravatta e abbottonarsi la giacca.




  Lasciò scorrere sotto ai suoi occhi i gioielli esposti senza batter ciglio e tornò a fissare l’ingresso accanto da cui doveva uscire il suo datore di lavoro. Un addetto alla sorveglianza con passo marziale andava su e giù tra il grattacielo ed il negozio di gioielli.




  Una voce imperiosa lo riportò alla realtà.




  ‹‹Leo, help us with luggages please and let’s go to the airport!››




  ‹‹Ok Mr. Olf! Eccomi!››




  Martin Olf, nel suo impeccabile vestito grigio, attese che l’autista, una volta sistemati i bagagli, aprisse la portiera.




  ‹‹Buongiorno signorina Anna! Vuole che deponga lo zainetto fra i bagagli?››




  ‹‹No, non è il caso Leo, comunque grazie.››




  ‹‹Ho saputo che ci lascia di nuovo, mi spiace molto!››




  La ragazza gli sorrise ed entrò in macchina.




  La vettura lentamente si scostò dal marciapiede e silenziosamente scivolò fra le strade inumidite di una Londra appena svegliata.




  ‹‹Anna, you are very beautiful!›› disse l’avvocato ‹‹Sì, proprio bella anche in jeans e maglietta…Mi fai sfigurare…potrebbero scambiarti per mia figlia.››




  ‹‹Dieci anni non sono pochi!›› fu la risposta arida della donna.




  Martin Olf si accomodò il fazzoletto che faceva capolino dal taschino della giacca, aprì il mini frigo e tirò fuori due bicchieri e una bottiglia di Martini.




  Anna scostò il bicchiere.




  Martin Olf si bagnò le labbra e rivolse il suo sguardo sulla ragazza.




  ‹‹Anything wrong, honey?›› Anna, continuava a fissare distrattamente Londra che scorreva sotto ai suoi occhi.




  ‹‹I’m feeling you very distant. Very distant! Anche l’altra volta quando sei partita mi hai dato la stessa sensazione.››




  La ragazza scrollò le spalle: ‹‹Ritieni sia forse piacevole tornare a casa per vedere seppellire il proprio padre e alla distanza di tre mesi ritornarci per sistemare gli affari di famiglia?››




  L’uomo tossì, mugugnò qualcosa di incomprensibile, poi trovò le parole




  ‹‹I know! Sono momenti dolorosi per te, mia cara!›› sospirò amaramente. ‹‹Ma presto sarà tutto finito and you'll come back forever.››




  Questa volta Anna trascurò il paesaggio fissandolo negli occhi.




  ‹‹Sono decisamente preoccupata! Dovrò mettere mano a cose che non conosco, prendere decisioni che andranno a stravolgere un mondo. Martin, per favore, non tormentarmi!››




  L’uomo rimase qualche secondo in silenzio, cercò di modulare il tono della voce, provò ad essere partecipativo, ma il concetto che riuscì a trarre fuori non fu molto convincente:




  ‹‹Potevi affidare tutto nella mani di un avvocato, dare procura!››




  La ragazza lo fulminò con lo sguardo.




  ‹‹Potevi accompagnarmi allora. Allora come adesso! Lo sai che mi avrebbe fatto piacere la tua presenza!››




  Martin l’abbracciò e lei lo lasciò fare, si guardarono negli occhi.




  ‹‹Parti con me, ti prego…non lasciarmi da sola!›› disse Anna staccandosi dall’abbraccio.




  Martino Olf si aggiustò la giacca e la cravatta.




  ‹‹I can’t come with you! I can’t leave my customers, my office, ci sono le cause in corso. Già senza di te sarà un disastro! E poi è inutile! You know what I think! I love comfort, una tappa più a sud del centro Europa non oso nemmeno immaginarmela…scusami!››




  Anna rimase in silenzio, conosceva Martin da oltre cinque anni, un uomo di successo, un bell’uomo, un uomo adorabile, ma molto testardo, una volta assunta una decisione niente e nessuno l’avrebbe mai convinto a cambiare idea.




  Martin Olf strinse le mani delle ragazza fra le sue.




  ‹‹Anna, you are the only thing I love in your Sicily! Go and come soon, please! Dai l’incarico a vendere e torna presto. Torna con tua madre, nulla vi lega ormai alla Sicilia. Your life is here, I’ll wait you!››




  L’auto silenziosamente accostò, lasciò scendere la passeggera.




  I due amanti si baciarono.




  Leo accomodò i bagagli nel carrello, poi osò: ‹‹Signorina Anna, come lei sa, sono nativo di Sant’Antonio, giù in Sicilia, mi permetto di chiederle una cortesia›› L’autista incoraggiato dallo sguardo di Anna proseguì: ‹‹le consegno questa busta, dentro c’è qualche sterlina, poca cosa mi creda, potrebbe depositarla nella chiesa della mia città?›› L’uomo abbassò lo sguardo, era visibilmente commosso.




  ‹‹L’avevo promesso alla Madonnina della mio paese, ma penso che non tornerò tanto facilmente nella mia terra.››




  Anna raccolse la busta e baciò il grosso uomo sulla guancia, sussurrandogli all’orecchio:




  ‹‹Non ti preoccupare Leonardo, la tua Madonnina riceverà l’offerta.››




  Olf restò in disparte, sapeva dell’affetto che Anna nutriva nei confronti dell’autista, poi si avvicinò e le baciò la mano.




  Un ultimo sguardo intenso fra i due, poi Anna si allontanò con il suo carrello, ben presto la folla dei viaggiatori la inghiottì.




   




  Profumo di Sicilia




   




   




  Marsala, giugno 2002




   




  La voce squillante del rigattiere entrò vigorosa nell’aula del liceo.




  ‹‹Frischi! Pisci frischi! Vopi, angiddri, orate! Chi occhio vivo!››




  Il Russo, un ragazzone alto e grosso e dai capelli ricci e rossicci, si dilettava ad imitarne i suoni e la cadenza, suscitando l’ilarità dei compagni che lo incoraggiavano con applausi ed urla fragorosi.




  L’ improvvisa presenza del professore Daidone smorzò il sorriso e il clamore di coloro che lo videro.




  Il Russo, inconsapevole, continuò la sua sceneggiata sporgendosi dalla finestra.




  La voce del professore gelò il ragazzo.




  ‹‹Russo, gentilmente, lei che è così alto, le dispiace chiudere la finestra?››




  Il ragazzone conficcò il collo nelle spalle, come se avesse ricevuto un ceffone dietro la nuca e si apprestò ad isolare l’aula chiudendo l’imposta.




  ‹‹Bene! Ho notato con piacere che comunque lei ha delle doti, fino ad ora, a me nascoste.›› osservò con la sua solita ironia il docente ‹‹Si stava esercitando nella professione o vuole fare l’imitatore?›› domandò.




  Il ragazzone si irrigidì sul posto, senza proferire parola.




  ‹‹Preferisce restare con noi o vuole continuare i suoi esercizi fuori dalla scuola?››




  Il ragazzo mantenne il capo chino ‹‹Mi scusi!›› accennò con un fil di voce.




  ‹‹Accetto a nome dell’Istituto le sue scuse, ma per valutare meglio le sue capacità negli studi la informo che alla prossima lezione mi piacerà ascoltarla.››




  I ragazzi adesso, crudeli come sono sempre i compagni di scuola, sghignazzarono divertiti anche per l’espressione cupa del Russo che già intravedeva nitido un tre sul registro.




  Viso ossuto e severo, occhi di un bel colore verde, il professore era solito usare un tono pacato e garbato, nessuno degli studenti l’aveva mai sentito alzare la voce, né tanto meno scomporsi. Tagliente nelle risposte e sgradevolmente ironico alle volte, risultava essere un personaggio da rispettare.




  Tanti suoi colleghi lo detestavano, ritenendolo sarcastico, maligno e indisponente. Altri lo definivano preparato, arguto e tanto intelligente.




  In effetti il professore Alberto Daidone era l’uno e l’altro! Conseguite un paio di lauree, insegnava italiano, latino e greco nei licei, ma era esperto in filosofia, psicologia e pedagogia; noto saggista, era un apprezzato relatore e sovente invitato nei convegni e incontri culturali, anche al di là dell’ambito scolastico.




  Gli studenti del primo anno lo temevano per quell’atteggiamento distaccato e alle volte fin troppo serioso che manteneva durante le sue lezioni; ma era risaputa la sua disponibilità a accogliere le istanze dei ragazzi, difendendoli, se ne era il caso, ad oltranza e per questo sovente ne raccoglieva le confidenze, i problemi, le incertezze, fiancheggiandoli alla ricerca della soluzione migliore.




  Da grande istrione qual era, li affascinava giocando amabilmente con le parole, li attirava nel mondo della cultura con mille artifizi, con geniali colpi ad effetto che rendevano uniche le sue lezioni.




  Morta la moglie e maritata la figlia, la sua unica figlia che si era trasferita a vivere a Palermo, era rimasto nella la sua casa di campagna, ad appena due ore di pullman da Claudia, confortato dal fatto che la poteva raggiungere come e quando voleva.




  Quello stare da solo era voluto, lui stesso sapeva di essere troppo invadente, pertanto quella giusta distanza avrebbe consentito a Claudia di vivere la sua nuova vita da sposata più tranquillamente.




  Non mancava durante il giorno di soffermarsi a parlare a destra e a manca, amava studiare la gente, intercettava i loro discorsi e li stuzzicava per capire quale vento agitasse le loro anime.




  Facendo autocritica, si era chiesto, più di una volta, se l’arguzia, l’intelligenza, la furbizia stessa, nonché la sua cultura, fossero destinate solo ad affinare l’arte del ficcanaso che era in lui, o se quell’essere ficcanaso era dettato dal bisogno di colmare quella solitudine che l’aveva colto all’improvviso, anzitempo.




   




  Restò a passeggiare fra i banchi per qualche minuto, i ragazzi lo scrutavano, erano in attesa di capire cosa stesse meditando di fare.




  Alla terza passeggiata si slacciò la cravatta e la posò sul banco davanti a Russo.




  ‹‹Bene! Signori oggi leggeremo una lirica. Un capolavoro assoluto. Leggerò e poi la spiegheremo.›› uno sguardo intenso a tutti i ragazzi, poi ‹‹di Giacomo Leopardi: L’infinito.››




  Non lesse una parola, iniziò a recitare ‹‹Sempre caro…. E questa siepe, che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude...››




  I ragazzi in silenzio ascoltarono quella voce che spesso giungeva dietro le loro orecchie, piena di nostalgia, di passione velata da tanta malinconia. ‹‹…Così tra questa immensità s’annega il pensier mio e naufragar m’è dolce in questo mare.››




  Si fermò a guardare fuori dalla finestra: il cielo, le nuvole. Poi lentamente distolse il suo sguardo e riprese quel suo andare su e giù per l’aula.




  ‹‹Bene! Adesso proviamo a spiegare. Prendete appunti.›› I ragazzi tirarono fuori carta e penna, erano pronti.




  Il professore, così come aveva fatto prima, iniziò a declamare i versi replicando la recita.




  Sguardi interrogativi in tutta la classe: Non spiegava, declamava i versi.




  ‹‹Bene! Mi pare che possa bastare! Ma che avete? Mi sembrate perplessi, o sbaglio? Capisco! No miei cari signori! L’infinito non si spiega, ti deve entrare nell’anima. Se lo capisci bene, altrimenti…niente!››




  Ovviamente un bel colpo di teatro.




  Daidone, come avete certamente capito, era fatto così: prendere o lasciare.




  La classe restò in silenzio, ma si sa’, c’è sempre qualcuno, il più spiritoso che ha voglia di interrompere l’incantesimo. E così Alfonso Renda, dopo essersi svincolato dalla compagna di banco che lo tratteneva per il maglione temendo quell’intervento, domandò:




  ‹‹Professore, mi scusi, se interrogato dovessi spiegare rileggendo il brano?››




  Non fece in tempo a finire ‹‹Un bel due o anche un tre se la dicitura è corretta, cosa di cui dubito, visto il suo forte accento dialettale.›› Poi proseguì: ‹‹Signori, desidero conoscere le vostre considerazione sulla lirica ed ovviamente sull’autore…ma soprattutto cercate dentro di voi e poi… e poi fatemi sapere.››




  Il professore finalmente sorrise: «Russo, Renda preparatevi… sono certo che alla prossima vorrete esprimervi, ed io sarò onorato di ascoltarvi.»




  Gli altri risero di gusto, la campanella decretò la fine dell’ora.




   




  Un problema dietro l’altro




   




   




  Le due ore di buco fra una lezione e l’altra gli avrebbero consentito di raggiungere agevolmente il baglio Castelli Marini.




  La sua presenza era stata sollecitata dall’enologo Panno, questi gli aveva manifestato tutta la sua apprensione per le numerose decisioni rimaste in sospeso dopo la morte di Angelo Marini titolare dell’industria vinicola e del baglio.




  Mentre il suo pensiero era già proiettato fuori l’ambiente scolastico, gli si parò davanti Carlo Romeo, un ragazzone del quinto anno tutto muscoli; era visibilmente contrariato.




  ‹‹Professore, ho bisogno del suo aiuto, la prego.›› si stringeva le mani come se gli dolessero e aveva gli occhi lucidi. Si appartarono in palestra.




  ‹‹Ho saltato l’ultima prova di matematica. L’altra notte sono arrivati due tir pieni di frutta e si è fatto tardi, troppo tardi, non ce l’ho fatta! La professoressa Greco non ha voluto sentire ragioni, credo che mi farà lasciare la materia›› Il professore lo scrutò attentamente, poi senza esitazione aggiunse: ‹‹Le hai spiegato il motivo della tua assenza?››




  ‹‹No! Era troppo agitata per ascoltarmi, mi ha detto che non accettava scuse.››




  ‹‹Se ti fosse data l’opportunità, saresti in grado di svolgere la prova?››




  ‹‹Ho studiato e ritengo di potercela fare.›› continuava ad avere le lacrime agli occhi per la rabbia.




  ‹‹Bene!›› soggiunse il professore ‹‹mantieniti calmo e lasciami fare, vedrò di convincere la Greco, dammi tempo. Assicurami che te ne starai tranquillo in classe e soprattutto mantieniti sereno e calmo con la Greco››




  Il ragazzone annuì, strinse la mano al professore e lentamente si allontanò.




  “Brutta gatta da pelare la Greco” pensò Daidone, ma ormai si era impegnato e quel ragazzo aveva tanto bisogno di aiuto, non poteva tirarsi indietro.




  La sola idea di dovere affrontare quella donna lo infastidiva terribilmente.




  Decise di andare nella sala consiglio, chissà, poteva incontrarla già quella mattina e così togliersi subito il dente…e poi doveva lasciare il suo registro e gli appunti.




  In sala c’erano quattro professori compreso la Greco. Non ne fu molto felice, troppe orecchie. Ma lui non era il tipo da tirarsi indietro.




  ‹‹Signori buongiorno!›› scandì ad alta voce.




  Il professore Giuliano era intento alla lettura del giornale; Cardella soffiava rumorosamente il naso, era l’eterno raffreddato e per via di quei ripetuti starnuti i primi banchi risultavano sempre vuoti durante la sue lezioni; la Rallo, sospesa sulla sedia, si preparava la lezione, dondolando i piedi a causa della sua statura che rasentava il nanismo. Lei, la Greco, convinta di essere bellissima (lo era anche) era tutta intenta a rifarsi il trucco. Non degnò direttamente il professore di uno sguardo, limitandosi ad osservarlo riflesso nello specchietto che teneva in mano insieme al rossetto.




  Risposero al saluto con voce calante.




  Francamente ognuno di loro aveva un motivo per essere risentito con il professore Daidone, erano stati bersagli del suo sarcasmo, della sua ironia sottile più volte nel corso delle riunioni di classe. No, francamente non lo amavano e non avevano la minima intenzione di attaccare bottone con lui.




  Il professore Giuliano di tanto in tanto dava una sbirciatina alle gambe scoperte della Greco, che in verità erano un bel guardare, poi, temendo di essere visto mentre sbirciava, si rituffava tra le pagine del quotidiano.




  Daidone decise d’iniziare a dire qualcosa per rompere il ghiaccio:




  ‹‹Caro professore Giuliano, ci sono delle novità oggi? Cosa porta di buono il giornale?››




  Colto di sorpresa, il professore di latino farfugliò qualcosa, poi innervosito dei suoi stessi suoni gutturali soggiunse: ‹‹Niente! Niente di particolare!››




  ‹‹E allora perché sprecare del tempo? Osservi la bellezza che le siede accanto, non merita più attenzione di un foglio di carta pieno di idiozie?››




  Giuliano si sentì colto in fallo e tornò a farfugliare qualcosa di incomprensibile. La Greco, senza mai staccare lo sguardo dallo specchietto che la rifletteva, si lasciò sfuggire un sorriso. Cardella tornò a starnutire, mentre la Rallo restò intenta a preparare la lezione ben conscia che il complimento non era rivolto a lei.




  Ormai si era lanciato, per il bene di quel ragazzone doveva buttarsi nella mischia, era il momento adatto per colpire e non esitò: ‹‹Chissà perché spesso le belle professoresse sono poi così severe ed intransigenti?››




  La bella professoressa raccolse la provocazione ‹‹La bellezza è divina, caro professore e merita rispetto, non è tangibile è eterea, la severità e l’intransigenza sono armi per tenere lontano l’uomo mortale.›› Gli uomini sorrisero di gusto ed anche la Rallo, abbandonando per un attimo la sua lezione, si sfilò gli occhialini per guardare la reazione del professore.




  Daidone sfoggiava un bel sorriso. La Greco adesso lo guardava negli occhi apertamente in segno di sfida.




  Indubbiamente era una bella donna e per niente stupida, il professore questo lo riconosceva!




  ‹‹Ottima risposta! Elegante, sottile, intelligente, che lascia spazio all’analisi, alla riflessione che sono insiti nella saggezza e quindi disponibile alla riconsiderazione, al ripensamento…››




  «L’analisi, la riflessione, la sintesi, la saggezza certamente! In quanto al ripensamento non è degli dei!›› La Greco si si lasciò sfuggire una risata di compiacimento che non intaccò la sua bellezza.




  Il professore sorrise. Si rese conto che la Greco era in forma.




  ‹‹Ma è pur vero che gli dei scendono fra i comuni mortali e sovente si innamorano di loro.




  Lasciano l’olimpo quando il sonno più profondo avvolge gli uomini e alle prime luci dell’alba sfiorano le spighe. Beato l’uomo che resistendo al sonno può godere di tanta bellezza.›› Poi all’improvviso il professore continuò come se recitasse:




  ‹‹Dea! Perché non scendi adesso fra i comuni mortali? Alle prime luci dell’alba vola fra le case del centro e poi spingiti più lontano, in periferia. Il profumo della terra lì è più intenso, e nell’aria c’è odore della frutta. Dando uno sguardo attento vedrai un mondo a te sconosciuto, molto umano: il mercato ortofrutticolo. Aprono presto, quando fa buio, sapete? E ci sono tanti uomini che sgobbano.››




  Il professore, aveva cambiato tono, adesso non declamava, la sua voce era calda, decisa:




  ‹‹C’è un ragazzo che ha preso il posto del padre al mercato ortofrutticolo, scarica la merce.




  Non vi annoierò, ma ha una triste storia dietro le sue spalle. Gli orari spesso sono proibitivi per permettersi anche di studiare, ma lui ci prova. Non ha fatto l’ultimo compito e il suo nome è Carlo, Carlo Romeo. Lo metta alla prova, ha delle qualità, non perdiamolo.››




  Gli occhi dei colleghi erano tutti puntati sul professore Diadone, mentre la Greco depose il rossetto e lo specchietto nella borsa.




  ‹‹Non solo la bellezza ma anche la saggezza appartiene agli dei e gli dei sanno ascoltare!›› Con queste ultime parole il professore accennò ad un goffo inchino di commiato e lasciò la sala. Gli sguardi dei colleghi l’accompagnarono fino a che la porta non si richiuse dietro le sue spalle.




   




  Al Baglio Marini Castelli




   




   




  Provò una strana sensazione percorrendo la stradina incrociata lungo la provinciale che l’avrebbe condotto al baglio Marini Castelli.




  Quel cielo grigio contribuiva a quella profonda tristezza che gli attanagliava il cuore.




  No! Non poteva essere vero!




  Il baglio sarebbe stato venduto!




  Venduto, ceduto ad altri…che pena! Il portone si sarebbe chiuso dietro le loro spalle, con tutto quello che era stato…che pena…che peccato!




  Mille pensieri in pochi secondi: la vendemmia, le infinite cene sotto le stelle nelle serate afose, il sorriso degli operai, degli amici, e che dire del frastuono dei turisti che, a gruppi, si lasciavano guidare in quella via del vino che li avrebbe condotti inevitabilmente al bicchiere colmo di profumi lì nella corte, con gli occhi lucidi per qualche dito in più di altogrado e poi alla ricerca di un po’ di ombra per evitare il sole cocente. Quanta vita, quanta gioia negli occhi e nei cuori. Che bellezza!




  La nostalgia adesso prendeva il sopravvento per ciò che era e non sarebbe stato più.
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