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Il maestro del grottesco, della fantascienza e del
poliziesco è stato tra gli autori più prolifici della sua
generazione: non soltanto romanzi, non soltanto poesie ma anche e
soprattutto racconti. Alcuni di questi, tra i più oscuri e irreali,
sono raccolti in questo volume. Tutta l'allucinata fantasia di un
autore capace, come pochi altri nella storia, di farvi provare un
brivido pagina dopo pagina è qui riunita. Tra i vari racconti,
spicca senz'altro 'Il ritratto ovale': un meraviglioso affresco
gotico che narra la vicenda di un uomo che, insieme al proprio
valletto, si ritrova per motivi ignoti nella torre di un castello
abbandonato e qui viene colpito intensamente da un ritratto ovale che
raffigura una giovane donna e dal quale proviene una indescrivibile
vitalità. Un'altra prova magistrale di una delle penne più ispirate
della letteratura americana ottocentesca. All’'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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EDGAR ALLAN POE (1809-1849)


Tra i più grandi scrittori statunitensi della storia, è stato anche
saggista, editore, critico letterario, giornalista e poeta.
Precursore di una grande quantità di generi letterari moderni, tra i
quali il poliziesco e la fantascienza, la sua produzione si sposta
dai romanzi 'Storia di Arthur Gordon Pym' (fermento 2015), a 'Il diario di Julius
Rodman') a racconti di vario genere, dal terrore a quelli umoristici,
fino alla poesia e alla saggistica.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di penetrare a
viva forza, anziché permettermi, deplorevolmente ferito come io era,
di passare una notte all'aria aperta, era una di quelle costruzioni,
indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per
sì lungo tempo innalzate le loro rocche eccelse in mezzo agli
Appennini, tanto nella realtà quanto nell'immaginazione di miss
Radcliffe. – Secondo ogni apparenza, esso era stato abbandonato
temporaniamente e tutt'affatto di recente.


 	Noi ci adattammo in una camera fra le più piccole e le meno
riccamente ammobiliate, posta in una torre appartata dal fabbricato.
La sua decorazione era ricca, ma rustica e cadente. Lungo i muri
erano tese delle tappezzerie adorne di numerosi trofei araldici
d'ogni forma, nonché di una quantità veramente prodigiosa di
pitture moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto arabesco.


 	Io provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era forse il
delirio che incominciava) per questi dipinti che erano affissi, non
solamente sulle pareti principali delle diverse camere, ma altresì
in una sequela di anditi e corridoi che, per la bizzarra architettura
del castello, dovevamo passare inevitabilmente; e crebbe tanto
l'interesse, che ordinai a Pietro di chiudere le massicce imposte
della camera – poiché ormai già annottava – di accendere un
gran candelabro a più bracci, collocato vicino al mio capezzale, e
di alzare invece, quanto era possibile, le tende di velluto nero,
guarnite di frange che circondavano il letto. – Io desiderava tutto
ciò per poter almeno, quando non mi fosse dato di addormentarmi,
consolarmi alternativamente nella contemplazione di quei dipinti e
nella lettura di un piccolo volume che io avevo trovato
sull'origliere, che enunciava appunto il valore di essi e ne
conteneva la descrizione.


 	Io lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai tutto
religiosamente, devotamente quasi; e le ore passarono rapide e
brillanti, direi così, giacché udii suonare la solenne ora della
mezzanotte. La posizione del candelabro non mi garbava, e,
protendendo la mano con certa difficoltà, per non disturbare di
soverchio il mio domestico addormentato, io lo collocai in maniera
che i suoi raggi si proiettassero in modo completo sul libro.


 	Ma questa operazione produsse un effetto assolutamente inatteso. I
raggi delle molteplici candele (poiché ve ne erano molte) caddero
allora sopra una nicchia che si trovava sulla parete e che una
colonna del letto aveva fino allora coperta d'un'ombra profonda e mi
apparve d'un tratto, in mezzo alla viva luce, un quadro che m'era
dapprima sfuggito all'esame. Era il ritratto d'una giovine le cui
forme già pronunciate, accennavano a donna ormai fatta.


 	Io gettai sul dipinto un rapido sguardo e chiusi gli occhi: il
perché non lo compresi bene io stesso a tutta prima. Ma nel mentre
le mie pupille rimanevano abbassate, analizzai rapidamente la ragione
che mi obbligava quasi di ricorrere a tale espediente. Era questo un
movimento involontario per guadagnar tempo, e per pensare, per
assicurarmi che la mia vista non mi aveva ingannato, per calmare,
direi così, e preparare ad un tempo stesso il mio spirito ad una
contemplazione più pacata e sicura. Dopo alcuni istanti guardai di
nuovo quel dipinto fissamente.


 	Io non poteva allora più dubitare, quand'anche lo avessi voluto,
di distinguere ogni cosa assai nettamente; giacché il primo baleno
di luce su quella tela aveva dissipato lo stupore da trasognato da
cui i miei sensi erano invasi, e mi aveva richiamato d'improvviso
alla vita reale.


 	Il ritratto, io l'ho già detto , era quello
d'una giovine donna. Era una semplice testa, giacché il collo e le
spalle vi si intravedevano appena; il tutto composto in quello stile
che suole chiamarsi, in linguaggio tecnico, stile da
vignetta; vi era assai della maniera di
Sully nelle teste di sua predilezione. Il braccio, il seno, e fino le
ultime ciocche di capelli, si fondevano in modo da sfuggire ad ogni
indagine, nell'ombra indefinita ma intensa che serviva di fondo
all'insieme. La cornice era ovale, magnificamente dorata e foggiata a
rilievi sul gusto moresco. Come opera d'arte non si poteva, del
resto, trovar nulla di più ammirabile di quel dipinto.


 	Tuttavia non dovevano essere né la perfetta esecuzione
dell'artista, nè l'immortale bellezza della fisionomia, che mi
impressionarono così d'improvviso e sì fortemente; ed io dovevo poi
credere ancor meno che la mia immaginazione, non ancor ben risveglia,
avesse preso quella testa per quella d'una persona vivente.


 	Allora mi s'affacciò senz'altro al pensiero che i dettagli del
disegno, lo stile di vignetta e l'aspetto del quadro avrebbero ben
tosto dissipato una simile allucinazione, cosicché io sarei stato
liberato repentinamente da ogni illusione. Nel mentre maturava tra me
queste riflessioni, assai preoccupato, io restai, mezzo seduto, mezzo
sdraiato, più di un'ora forse cogli occhi fissi in quel ritratto.


 	A lungo andare però, sembrandomi d'aver
scoperto il vero segreto del suo effetto, mi lasciai ricadere sul
letto. Io aveva indovinato che il fascino
di quella pittura era un'impressione
vitale assolutamente adeguata alla vita stessa; ciò che dapprima
m'aveva fatto trasalire, poi confuso, soggiogato, atterrito.


 	Pieno di spavento profondo, misterioso, io ricollocai il candelabro
alla sua pristina posizione, ed essendomi così tolto dagli occhi la
causa della mia violenta agitazione, cercai ansiosamente il volume
che conteneva l'analisi dei dipinti e la loro istoria. Passando tosto
al numero che designava il ritratto ovale, io vi lessi allora lo
strano e singolare racconto che segue:


 	«Era una giovinetta veramente d'una rara bellezza e che non era
meno amabile di quel che fosse piena di giovialità. E maledetta sia
l'ora in cui essa vide il pittore! S’innamorò di lui e divenne
infine sua sposa. 



 	«Egli, appassionato, studioso, austero, e che aveva già trovato
nell'arte la sua fidanzata: ella una giovinetta non meno amabile che
piena di gaiezza, tutta luce e sorrisi e colle pazzie in capo di una
giovine gazzella; innamorata alla follia d'ogni cosa, e non odiando
che l'arte, che era la sua rivale; nulla temendo fuorché la
tavolozza e i pennelli e gli altri odiosi istrumenti che la privavano
dell'aspetto del suo adorato amante. Oh! fu una ben terribile cosa
per questa poveretta quando essa udì il pittore manifestarle il
desiderio di dipingere egli stesso la sua giovine sposa. Ma essa era
umile ed obbediente, e posò quindi con dolcezza, durante ben lunghe
settimane, nella tetra e più alta camera della torre, ove la luce
pioveva sulla bianca tela solamente da un'apertura del soffitto. Ma
egli, il pittore, metteva ogni sua gloria in quel lavoro, che
progrediva di giorno in giorno, di ora in ora. Ed era un uomo
appassionato e strano e pensieroso che si perdeva in fantasticherie;
cosicché egli non voleva vedere come la luce che cadeva così
lugubremente in quella torre isolata disseccava le fonti della salute
ed ogni vigoria di spirito della sua amata, la quale periva
visibilmente agli occhi di tutti, fuorché ai suoi. Ma essa sorrideva
sempre, e sempre senza muover lamento, giacché s'accorgeva come il
pittore (che già aveva una gran fama) provava un piacer vivo ed
ardente nel suo compito e lavorava notte e giorno per ritrarre quella
che l'amava tanto, nonostante che si facesse di giorno in giorno più
debole e languente. E in verità, quanti contemplavano il ritratto
parlavano a bassa voce della sua rassomiglianza, come di una superba
meraviglia, e di una prova non meno grande, della potenza del
pittore, che del suo profondo amore per quella che egli dipingeva sì
mirabilmente e in modo quasi prodigioso. – Ma a lungo andare,
appressandosi il lavoro al suo compimento, niuno fu più ammesso
nella torre; poiché il pittore, divenuto demente quasi dall'ardore
della sua opera, staccava raramente gli occhi dalla tela nemmeno per
guardare l'aspetto della sua amante. Ed egli non voleva vedere come i
colori che stemprava sulla tela, erano tolti dalle guance di quella
che era seduta e posava presso di lui. E quando furono trascorse
lunghe settimane e non restava ormai che ben poco a fare, null'altro
che un ultimo tocco alle labbra e un tratto all'occhio, lo spirito
della giovine donna palpitò ancora un istante come l'ultimo guizzo
della fiamma d'una lampada. E allora il tocco fu dato e il tratto fu
posto, e per un momento il pittore si trattenne in estasi davanti il
proprio quadro – quel quadro che egli stesso aveva dipinto; ma un
momento appresso, mentre egli stava tuttora contemplando, prese a
tremare, si fece pallido in viso e, come colpito di repentino
spavento, gridando con voce possente: «Davvero che è la vita
stessa!» – egli si rivolse bruscamente per riguardare la sua
amata; – essa era morta!» 
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 	  	Lui stesso,
per lui stesso, con lui stesso, omogeneo, eterno.


 		(Platone)


 




 	 


 	Ciò che io provavo verso la mia amica Morella era una profonda, ma
singolarissima affezione. – Avendo fatto a caso la sua conoscenza,
or son molti anni, la mia anima avvampò, fino dal nostro primo
incontro, di ardori che essa non aveva mai conosciuti: – ma questi
ardori non erano quelli d'Ero, e fu pel mio spirito un ben amaro
tormento la convinzione sempre crescente che io non avrei mai potuto
definire il loro carattere tutt'affatto eccezionale, né sistemare la
loro errante intensità. Ciò nondimeno, Morella ed io ci trovammo
adatti reciprocamente, e il destino ne fece unire dinanzi all'altare.
Io non parlava mai di passione; non una volta io pensai all'amore.
Con tutto ciò ella fuggiva la società, e, avvicinandosi a me solo,
mi rese felice. Essere ammaliato è una felicità; – e sognare non
è dunque pure una felicità?


 	L'erudizione di Morella era profonda. Come io spero di dimostrarlo,
i suoi talenti non apparivano d'ordine secondario; la potenza del suo
spirito era gigantesca. Io lo riconobbi ben tosto, e in parecchie
occasioni mi feci suo scolaro. Tuttavia m'avvidi di leggieri che
Morella, forse a motivo della sua educazione compiutasi a Presburgo,
spiegava dinanzi a me buon numero di quegli scritti mistici che sono
generalmente considerati come il fiore della prima letteratura
tedesca. Questi libri, per ragioni che io non poteva concepire,
costituivano il suo studio costante e prediletto; – e se, col
tempo, divennero anche il mio, non bisogna attribuire tal fatto che
alla semplice ma efficace influenza dell'abitudine e dell'esempio.


 	In tutte queste cose, se io non m'inganno, la mia ragione non aveva
pressoché nulla a che fare. Le mie convinzioni, od io non mi
riconosco più, non erano in alcun modo basate sull'ideale, e niuno
avrebbe potuto scoprire, a meno ch'io non n'inganni di gran lunga,
alcun riflesso del misticismo delle mie letture, sia nelle mie
azioni, che ne' miei pensieri. Persuaso di ciò, io m'abbandonai
ciecamente alla direzione di mia moglie ed entrai con cuore
imperterrito nel labirinto dei suoi studi. E allorché, avvolgendomi
nell'ebbrezza di pagine maledette, io sentiva destarsi in me uno
spirito maledetto – Morella s'avanzava posando la sua mano fredda
sulla mia e raccogliendo dalle ceneri d'una morta filosofia alcune
parole gravi e singolari, che, pel loro senso bizzarro, si incidevano
al vivo nella mia memoria. E allora, durante intere ore, io mi
sedevo, fantastico sognatore, al suo fianco, immergendomi nella
musica della sua voce, – fino a che questa melodia, a lungo andare,
si imbevesse di terrore; – e un'ombra si stendeva sulla mia anima,
– ed io divenivo pallido, e tremavo internamente a quei sogni
extraterrestri. E così la gioia si mutava repentinamente
nell'orrore, e l'ideale del bello diveniva l'ideale dell'orrido, come
la valle d'Hinnom è poi divenuta la Gehenna.


 	Crederei inutile di stabilire il carattere
esatto dei problemi che, sgorgando dai volumi di cui tenni parola,
furono per lungo tempo pressochè l'unico oggetto di conversazione
fra me e Morella. Gli uomini istruiti in ciò che può dirsi la
morale teologica li concepiranno facilmente, e gli ignoranti di tal
scienza vi comprenderebbero ben poca cosa. Lo strano panteismo di
Fichte, la palingenesi modificata dei pitagorici, e sopratutto la
dottrina dell'identità quale
ci è esposta da Schelling, erano generalmente i punti di discussione
che offrivano maggiore attrattiva alla visionaria Morella. Questa
identità, detta personale, il filosofo Locke, io credo, la fa con
sano criterio consistere nella permanenza dell'essere razionale.
Ammesso che per persona noi intendiamo un'essenza pensante dotata di
ragione, e che esista una coscienza che accompagni sempre il
pensiero, è dessa – questa coscienza – che ci fa essere tutti
ciò che noi chiamiamo noi stessi –
distinguendoci così dagli altri esseri pensanti, e dandoci la nostra
identità personale. Ma il principium
individuationis – la nozione di
questa identità che alla morte è o non
è mai perduta completamente, fu per
me, in ogni tempo, un problema del più vivo interesse, non solo in
causa della natura inquietante ed imbarazzante delle sue conseguenze,
ma a causa altresì del modo strano ed agitato in cui soleva parlarne
Morella.


 	Ma arrivò un tempo, alla fine, in cui il mistero della natura di
mia moglie venne ad opprimermi come una malìa. – Io non poteva più
sopportare il contatto delle sue dita pallide, né il timbro profondo
della sua parola musicale, né il fulgore dei suoi occhi melanconici.
Ella sapeva tutto ciò, ma non me ne moveva alcun rimprovero; ché
sembrava aver conoscenza della mia debolezza e della mia follia, e
chiamava ciò, quasi sorridente, il destino. Pareva che ella avesse
anzi coscienza della causa, a me ignota, dell'alterazione graduale
della mia amicizia; ma non me ne dava alcuna spiegazione, né faceva
allusione qualsiasi alla natura di tal causa. Tuttavia Morella non
era che una donna, e deperiva giornalmente. Coll'andar del tempo, una
macchia sanguigna si fissò stabilmente sulla sua gota, e le vene
azzurre della sua pallida fronte divennero prominenti. La mia natura
sentì allora qualche impeto di pietà; ma un momento dopo incontrai
il lampo delle sue pupille sovrabbondante di pensieri, e la mia anima
si sentì come malata, e provò la vertigine di colui che ha fisso lo
sguardo in qualche lugubre ed inesplorabile abisso.


 	Dirò io dunque che aspirava, con un desiderio intenso e divorante,
al momento della morte di Morella?` Eppure fu così; ma il di lei
fragile spirito si avviticchiò al suo abitacolo d'argilla per ben
lunghi giorni, per settimane intere, e mesi fastidiosi, cosicché
alla fine i miei nervi torturati presero il sopravvento sulla mia
ragione ed io divenni furioso di tutti questi ritardi, e con un cuore
di demonio maledissi i giorni e le ore, e i minuti amari che
sembravano prolungarsi, e prolungarsi senza fine, man mano che la sua
nobile esistenza declinava, come le ombre nell'agonia del giorno.


 	Ma una sera d'autunno, mentre l'aria dormiva immobile nel cielo,
Morella mi chiamò al suo capezzale. Vi era un velo di nebbia su
tutta la terra, e un caldo vapore si stendeva sulle acque, cosicché
nel mirare attraverso il fogliame della foresta gli splendori
dell'ottobre, si sarebbe detto che un bell'arcobaleno si fosse
dispiegato sul firmamento.


 	– Ecco il giorno dei giorni – mi disse ella quando me le
appressai – il più bel giorno per vivere o per morire. – È un
bel giorno pei figli della terra e della vita – ah! più bello
ancora per le figlie del cielo e della morte


 	Io baciai la sua fronte, ed essa continuò:


 	– Io sto per morire; tuttavia vivrò.


 	– Morella!


 	– Non vi sono mai stati i giorni in cui ti fu concesso d'amarmi;
ma quella che aborristi in vita, morta tu adorerai.


 	– Morella!


 	– Ti ripeto ch'io sto per morire. – Ma abbi in me un pegno di
quella affezione – ah! qual tenue affezione! – che tu hai provato
per me, Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni pieni di cordoglio,
di quel cordoglio che è la più durevole fra le impressioni, come il
cipresso è il più vitale fra gli alberi. – Imperciocchè le ore
della tua felicità sono trascorse e la gioia non si raccoglie due
volte nella vita come le rose di Pesto, due volte nell'annata. Tu non
giuocherai più col tempo il giuoco dell'eroe di Teo; il mirto ed il
vigneto ti saranno cose conosciute, e dovunque sulla terra, tu
porterai con te il tuo sudario, a guisa del musulmano della Mecca.


 	– Morella! – gridai io – Morella! come sai tu ciò?


 	Ma essa piegò il suo capo sull'origliere; un leggiero tremito le
corse per le membra; poi spirò, nè io intesi mai più la sua voce.


 	Tuttavia, com'essa l'aveva predetto, la creatura, – a cui aveva
dato la vita morendo, e che non respirò che allorchè la madre aveva
cessato di respirare, – la sua creatura, una figlioletta, visse. Ed
anzi, ingrandì meravigliosamente di persona e d'intelligenza, e
divenne la perfetta rassomiglianza di quella che se ne era partita:
ed io l'amai d'un amore così fervente come non mi sarei creduto
capace di provare per alcuna abitatrice della terra.


 	Ma, dopo non molto, l'orizzonte di questa pura affezione s'oscurò
e vi si distesero come fosche nubi la melanconia, l'orrore e
l'angoscia. Ho già detto che la bambina si sviluppò
meravigliosamente di persona e d'intelligenza. – Strano invero fu
il rapido sviluppo della natura corporea – ma terribili, oh
terribili furono i pensieri tumultuosi che si addensarono su di me
nel sorvegliare lo sviluppo del suo essere intellettuale. E poteva
essere diversamente, mentre io scopriva ogni giorno più nelle
concezioni della fanciulletta la potenza già adulta e la facoltà
della donna? – quando i dettami dell'esperienza sgorgavano dalle
labbra dell'infanzia? – quand'io vedeva ad ogni istante la saggezza
e le passioni della maturità scaturire dalla sua pupilla ampia e
meditativa? – quando, ripeto, tutto ciò colpì i miei sensi
atterriti, – quando fu impossibile alla mia anima di dissimularlo
più a lungo – alle mie facoltà rabbrividite di respingere questa
certezza, – v'è dunque a meravigliarsi se dei sospetti d'una
natura terribile ed inquietante si siano inoculati nel mio spirito, o
che i miei pensieri si siano riportati con orrore a quegli strani
racconti, ed alle penetranti teorie della defunta Morella? Io
strappai dunque alla curiosità del mondo un essere che il destino mi
comandava d'adorare, e nella rigida clausura della mia casetta
vegliai con ansia mortale su tutto quanto concerneva l'amata
creaturina.


 	E siccome gli anni passavano, ed ogni giorno io
contemplava il suo santo, il suo dolce, il suo eloquente volto, e
studiavo le sue forme ormai quasi di donna, così del pari io
scoprivo ogni giorno dei nuovi punti di rassomiglianza tra la figlia
e la madre, la melanconica e la morta. E di istante in istante, tali
ombre di rassomiglianza prendevano consistenza, sempre più piene,
più definite, più inquietanti e più orridamente terribili nel loro
aspetto. Imperciocchè, io potevo ammettere bensì che il suo sorriso
assomigliasse al sorriso di sua madre; ma questa rassomiglianza era
una identità che
mi metteva i brividi; – io doveva pur tollerare che i suoi occhi
assomigliassero a quelli di Morella: ma anche essi penetravano troppo
sovente negli intimi abissi della mia anima colla stranezza ed
intensità di pensiero della stessa Morella. E nel profilo della sua
fronte alta e nelle ciocche della sua capigliatura di seta, e nelle
sue dita pallide che vi si immergevano abitualmente, e nel timbro
grave e musicale della sua parola, e sopratutto – oh sopratutto –
nelle frasi ed espressioni della morta sulle labbra dell'amata, della
vivente, io trovavo alimento ad un pensiero divorante – per un
verme che non voleva morire.


 	Così passarono due lustri della sua vita, e mia
figlia restava sempre senza nome sulla terra. – Figliuola
mia ed amor mio erano gli appellativi
abitualmente suggeriti dall'affezione paterna, e la severa reclusione
della sua esistenza s'opponeva ad ogni altra relazione. Il nome di
Morella era morto con essa. Della madre io non aveva mai parlato alla
figlia; – mi era assolutamente impossibile il farlo. E in realtà
nel breve periodo della sua esistenza, quest'ultima non aveva
ricevuto alcuna impressione del mondo esterno, fuorché quelle che
avevano potuto esserle fornite negli angusti limiti del suo ritiro.


 	Nondimeno, col progredire degli anni, la cerimonia del battesimo
s'offerse al mio spirito, in tale stato di snervamento e
d'agitazione, come il felice mezzo di liberazione dei terrori della
mia sorte. Ma al fonte battesimale esitai sulla scelta d'un nome. Ed
una miriade d'epiteti di saggezza e di beltà, di nomi venutici dai
tempi antichi e moderni, del mio paese ed esteri, vennero ad
affollarsi sulle mie labbra insieme ad una moltitudine di appellativi
affascinanti di nobiltà, di bellezza e di bontà.


 	Chi m'inspirò allora dunque d'evocare la
memoria della morta già da tanto tempo sepolta? Qual demone mi
spinse ad emettere un suono di cui il ricordo mi faceva sempre
rifinire il sangue a torrenti dalle tempia al cuore? Quale spirito
maligno parlò dai più reconditi abissi della mia anima, allorché,
sotto le volte oscure del tempio e nel silenzio della notte, io
sussurrai alle orecchie del ministro di Dio le sillabe Morella?
Qual essere, più che demone, agitò convulsivamente le sembianze
della mia figlioletta e le coprì del pallor della morte, allorché,
trasalendo a quel suono appena percettibile, ella levò i suoi
limpidi occhi dalla terra al cielo, e cadendo bocconi sulle pietre
annerite del nostro sepolcro di famiglia, rispose: Eccomi?


 	Queste semplici parole percossero distintamente il mio orecchio,
fredde, tranquille, e di là, come piombo fuso, passarono sibilando
nel mio cervello. Oh! gli anni! possono ben passare gli anni, ma il
ricordo di quell'istante – non mai! Ah! i fiori e il vigneto non
erano cose per me sconosciute; – ma l'aconito ed il cipresso
distesero su me le loro ombre notte e giorno. Ed io perdetti ogni
senso di tempo e di luogo, e sparirono dal cielo gli astri del mio
destino, e da quel giorno la terra si è fatta tenebrosa, e tutte le
immagini terrestri mi passarono accanto come ombre girevoli , e fra
di esse io non ne vedevo che una: – Morella! I venti del firmamento
non sospiravano alle mie orecchie che un suono, ed i flutti del mare
mormoravano incessantemente: – Morella! – Ma essa è morta, ed io
la portai colle mie stesse mani fino alla sua tomba, dov'io sorrisi
d'un riso ben amaro e prolungato, quando nella nicchia dov'io deposi
la seconda, non trovai più alcuna traccia della prima Morella. 
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