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			Qualsiasi riferimento a fatti, situazioni o persone della vita reale, è da ritenersi puramente casuale e involontario.


		


	

		

			A Maria Pia


			celando del tempo lo sgomento


		


	

		

			Il luogo del delitto


			L’ottava indagine del commissario Giorgio Capurro si snoda da Corso Dogali e Piazza dei Truogoli di Santa Brigida, transitando per il quartiere di Carignano, della Foce e di Albaro. Ma l’epicentro della storia si coagula nei primi due luoghi, situati nel quartiere di Castelletto e nel centro storico prossimo all’angiporto e alla stazione marittima, a ridosso della secentesca Via Balbi, sede delle facoltà umanistiche e di palazzi nobiliari di superba bellezza.


			Ancora una volta è una sorta di viaggio a ritroso, nella memoria delle persone e della città. Sembra proprio che i delitti fungano da macchine del tempo, da madeleine proustiana, inducendo per esigenze d’indagine a operare il sortilegio di riesumare tutto un passato, altrimenti perduto nella fossa comune dell’oblio imperante. Non si tratta di mera nostalgia o di rimpianto per un’epoca relativa a una giovinezza lontana e trasfigurata dal mito, ma di recupero di una cultura, di certe atmosfere scomparse, di modalità associative, di significati che soltanto attraverso il lavoro della reminiscenza critica trovano una loro giusta collocazione. E il passato irrisolto esige i suoi crediti dal presente, condizionando talvolta lo sviluppo psichico e affettivo degli individui fino a imprigionarli nella ripetizione ossessiva di rituali, nel tentativo di esorcizzare i demoni che dilagano nella coscienza e ne turbano l’equilibrio.


			È la poetica sottesa alle tematiche investigative che si svolgono sotto lo sguardo partecipativo del commissario, sempre empatico e ipersensibile pur nel rigoroso esercizio di una professione che si confonde col mestiere di vivere. L’omicidio di una anziana ex prostituta e tenutaria, ricchissima e priva di scrupoli, gli dà motivo di ricostruire tante piccole storie legate alla gente che abitava nella Piazza dei Truogoli di Santa Brigida: artigiani, operai, commercianti, pittori, lavandaie. Un microcosmo che dopo la migrazione meridionale del secondo dopoguerra si stava sfaldando, fino a estinguersi con l’insediamento, a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, della malavita di matrice mafiosa e, infine, con l’ultima e più recente ondata nordafricana. Attorno agli antichi truogoli medievali, dove le lavandaie senza mutande orinavano in piedi per non dover interrompere il ritmo del duro lavoro sui lavatoi, pullulava un fervore operoso e vitale, in cui i valori della solidarietà e della convivenza pacifica si coniugavano col rispetto reciproco, malgrado la promiscuità col sottobosco malavitoso connesso al meretricio, al contrabbando, alla truffa e al furto, però osservante delle regole e delle convenzioni sociali vigenti nel quartiere.


			Questo piccolo mondo, autosufficiente e radicato, consegnato alla iconografia pittoresca di fotografie in bianco e nero, gremite di monelli e massaie, tagliate per traverso da sipari di panni stesi, fu immortalato dal cinema, che lo avvolse in un’aura struggente e malinconica, quando il regista francese René Clément nel 1949 venni a girarvi Le mura di Malapaga, interpretato da Jean Gabin e Isa Miranda. Una digressione pertinente alle vicende narrate nel romanzo, che cita il film come parte integrante della storia della piazza, oltre che il migliore fra quelli ambientati a Genova. La pellicola restituisce il clima post bellico di quella porzione di centro storico, da cui palpitava una voglia di vivere e di fare, a discapito delle macerie materiali e spirituali provocate dai bombardamenti. I personaggi della narrazione provengono da quel tempo di privazioni, di miseria, di precarietà, tutti alla ricerca di un riscatto, che per alcuni sarà fatale, malgrado i traguardi raggiunti.


			Da alcuni anni la piazza ha subìto un completo risanamento, ma nonostante le iniziative di qualche commerciante stabilitosi in loco, oggi appare deserta, disanimata, quasi il fondale di un palcoscenico vuoto di fronte a una platea invisibile. Neppure i fantasmi vi fanno visita, essendo stato reciso il filo che legava le generazioni dei suoi abitanti, ormai defunti o trasferitisi altrove, a procreare una discendenza senza memoria.


			Vi fa da contraltare l’altro, il vero luogo del delitto e di un mistero incastonato in un elegante e compassato appartamento di Corso Dogali, ricettacolo di ricordi e depositario di segreti indecifrabili. Era stato un tempo sede di una casa d’appuntamenti esclusiva destinata a una clientela altolocata. Il tempo in cui la Legge Merlin aveva imposto la chiusura dei casini e la fine di un mondo e di un tipo di società. Una società all’apparenza democratica, in realtà organizzata secondo gerarchie economiche e sociali. Un mondo in apparenza liberale, invero chiuso nell’ipocrisia di chi sa ma non vuole vedere né sentire ciò che gli arreca fastidio e destabilizza la morale corrente. L’abrogazione della prostituzione istituzionalizzata produce paradossalmente il suo proliferare inarrestabile nel privato. Dalla statalizzazione di un servizio pubblico rivolto alla popolazione maschile alla sua privatizzazione in nero.


			È così che qualche prostituta intraprendente si trasforma in imprenditrice del sesso a pagamento, allarga il suo volume d’affari, ricicla i proventi illegali in denaro pulito, investendo in immobili, titoli, azioni, attività commerciali e finanziarie, inserendosi insomma nella normalità capitalistica, che inneggia alla libertà dei mercati, dove tutti potenzialmente si prostituiscono, non per lavoro ma per opportunismo, diventando merce fra le merci.


		


	

		

			Prima parte. Nei Meandri del Tempo


		


	

		

			1. Dove tutto appare chiaro, fin troppo, anzi no


			Il punto di rugiada. Il cuore fondo della notte. Il più freddo. Quando il silenzio diviene spesso ed etereo. Il momento della solitudine estrema. Delle attese inutili. Della disperazione che si disfa in indifferenza. Dei rimpianti. Dei ricordi che trasalgono dalle ceneri delle illusioni e strangolano la vita.


			Rincasato tardi da una festa tra amici, domenica 20 gennaio 2013, un condomino di un palazzo signorile e compassato di Corso Dogali, transitando nel pianerottolo del quarto piano, si accorse che la porta dell’interno 16 era socchiusa, benché nessuna luce o voce ne trapelasse. Bussò, suonò il campanello. Non ricevendo risposta, l’uomo vi s’introdusse con molta circospezione. Brancicò nel buio alla ricerca di un interruttore. Lo trovò, illuminando l’ampia sala d’ingresso. C’erano stati dei ladri nell’appartamento deserto? Stette a orecchiare, col fiato sospeso. Non colse alcun rumore. Avanzò. Entrò in una sala da pranzo. Da lì, da una porta comunicante sfociò in un salotto. Tutto era in ordine. Mobilio, quadri, tappeti, vasi...


			Proseguì a perlustrare, incuriosito e turbato. Forse si trattava di una banale dimenticanza dovuta alla distrazione degli inquilini, che avevano scordato di chiudere la porta d’ingresso. Non era brillo, ma ancora inebriato dagli alcolici che aveva bevuto alla festa. Chi ci abitava? Non avrebbe potuto affermarlo con univoca sicurezza. Si sarebbe pensato che l’alloggio fosse vuoto, se ogni tanto una coppia di una certa età non ne fosse uscita. Non sempre la stessa, ma comunque gente educata e silenziosa. Rispettabile. Elegante. Discreta. Niente bambini o giovani. Di certo non era in vendita. Il cartello Vendesi, affisso all’esterno del portone, non riguardava l’interno 16. Attraversò tre camere matrimoniali. Aprì il bagno, la cucina, lo sgabuzzino. Nessuno. Non c’era ragione per indugiare in quell’appartamento. Meglio svignarsela, prima che fosse colto in flagrante e scambiato per un malvivente.


			Ripercorse l’itinerario all’indietro, spegnendo di volta in volta l’illuminazione della stanza che si lasciava alle spalle. Raggiunse l’ingresso e si biasimò per non aver richiuso la porta, consentendo a chiunque con cattive intenzioni di entrare dopo di lui. Proprio un cretino. No. Si era giudicato male. L’aveva chiusa. Pose la mano sulla maniglia, l’abbassò e fece per tirare a sé il battente. Niente da fare. La porta blindata non si mosse. Era chiusa a chiave. Dal di dentro o dal di fuori. Cominciò ad agitarsi. Doppiamente imbecille. Erano entrati e adesso si sarebbero imbattuti in lui, che non disponeva di pretesti per giustificare la sua presenza, né tanto meno di risorse per inventarseli. Gli venne l’idea di chiedere a voce alta C’è nessuno in casa?. Lo ripeté diverse volte, senza ricevere risposta. Rifece il percorso verso l’interno, con maggior cautela e lentezza, perquisendo con lo sguardo ogni angolo. Strano come muti la percezione degli spazi, quando il grado emotivo sale a misura della tensione e del sospetto. Le stesse stanze gli restituivano ora una visione affatto diversa. Gli sembrava di udire impercettibili fruscii e flebili sospiri. Era solo frutto dell’autosuggestione. Se lo diceva, ma non ne era molto convinto. Poteva chiamare al cellulare... Chi? Abitava all’ultimo piano, da solo, dopo che la moglie e il figlio di dieci anni erano morti, travolti da un camion.


			Da allora erano trascorsi sette anni e non aveva avuto più voglia di vivere né di scrivere. Niente più compagnie femminili, niente amici. Aveva smesso di leggere e di assaporare un buon pranzo, una bella giornata. Vegliava per notti intere il buio fuori e dentro di sé, chiuso in casa, come se inconsciamente si fosse voluto punire di essere sopravvissuto ai suoi familiari. Poi era caduto in depressione. Rifiutava il cibo, l’ansia lo divorava, cominciava a sentire voci, a ripetere rituali ossessivo compulsivi. Ne era uscito dopo un paio d’anni, malconcio, denutrito, invecchiato e impoverito. Da qualche mese aveva ripreso a tradurre libri per la sua casa editrice e a raccogliere dati per un nuovo romanzo. Stanotte, per la prima volta dopo sette anni, aveva partecipato a una festicciola tra vecchi compagni di scuola, mangiato e bevuto con soddisfazione, ottundendosi nell’alcool.


			Questa assurda intrusione in casa d’altri non aveva alcun senso. Non era che un’evasione dall’angoscia e dal successivo grigiore che lo aveva murato in una dimensione senza tempo, priva di coordinate e di prospettive future. Ma forse nascondeva il desiderio di rinascere, di rendersi utile prestandosi ai bisogni del prossimo. La seconda perquisizione gli confermò che non c’era nessuno nell’appartamento. Ciò dimostrava che la porta era stata chiusa a chiave dall’esterno, suggerendo l’unica, plausibile spiegazione: ricordatisi di averla lasciata aperta, gli inquilini si erano affrettati a richiuderla, mentre lui si aggirava per le camere. Ma perché non avevano dato un’occhiata dentro, per accertarsi che nel frattempo qualcuno non vi si fosse furtivamente introdotto? La loro apparente negligenza o ingenuità non celava un gesto deliberato?


			Le sue riflessioni non lo avrebbero liberato dall’incresciosa situazione. Non poteva aspettare che fossero gli abitanti ad aprirgli la porta, senza rischiare una legittima denuncia per violazione di domicilio. E quanto sarebbe durata l’attesa, dal momento che l’alloggio non era stabilmente occupato? Doveva telefonare ai vigili del fuoco o alla polizia. Non aveva nulla da temere. Godeva di ottima reputazione in società e nel quartiere e non aveva mai commesso reati. Avrebbero subito compreso che si trattava di un imprevisto imputabile al suo stravagante altruismo. Altruismo o morbosa curiosità d’intrufolarsi nelle case di estranei? Infatti, perché non aveva pensato di rivolgersi subito alle autorità di pubblica sicurezza, invece di assumersi l’iniziativa di investigare per suo conto?


			Basta con l’analisi dei pro e dei contro. Più il tempo passava e più peggiorava la sua posizione. Digitò il 113 sulla tastiera del cellulare. Declinò le proprie generalità, asserendo di trovarsi per sbaglio all’interno di un appartamento da cui non riusciva a uscire.


			– Un pericolo la minaccia? – chiese l’agente preposto al centralino con atona efficienza.


			– Nessun pericolo, ma sono rimasto chiuso in questo appartamento sito al quarto piano del mio caseggiato. Non conosco i proprietari o i locatari e non ho idea di quando potranno riaprire la porta.


			– Mi dia l’indirizzo esatto. Una volante sarà in loco fra pochi minuti.


			Il ballatoio del quarto piano si animò di voci al di là della porta chiusa. Oltre alla polizia arrivarono i vigili del fuoco. Con l’ausilio di un grimaldello aprirono senza bisogno di scardinare o abbattere la porta. Il sovrintendente capo Carlini avvertì preventivamente il magistrato di turno dell’operazione in fieri, ricevendone convalida e raccomandazione di tenerlo aggiornato sull’esito. L’intruso produsse la propria carta d’identità, documentando i poliziotti sulle circostanze che avevano determinato l’incidente.


			– Signor Oliva, lei dichiara di non conoscere gli abitanti di questo appartamento – disse Carlini.


			– Sto nel caseggiato da dieci anni e non vi ho mai visto una famiglia stabile, ma un andirivieni di coppie diverse, mature d’età e molto riservate.


			– Potrebbe fornirci il nome e il telefono dell’amministratore?


			Adriano Oliva consultò la sua agenda nel cellulare e comunicò quanto richiesto. I due uomini sostavano nell’ampia sala d’ingresso, mentre tre agenti perquisivano l’appartamento. D’un tratto riecheggiò forte un’esclamazione di sorpresa.


			– Sovrintendente, venga di là.


			Carlini seguì il collega nella camera matrimoniale più lontana e fu spinto a guardare sotto il letto.


			Puntarono due torce elettriche e scorsero il corpo di una donna anziana, che giaceva supina e immobile. Aveva gli occhi sbarrati, il pallore cianotico, la lingua a penzoloni al lato della bocca.


			– Non tocchiamo nulla. Chiamo in Questura che mandino subito la Scientifica e il medico legale.


			– Che cosa c’è? – domandò Oliva, comparendo sulla soglia della camera.


			– Abbiamo rinvenuto il cadavere di una donna sotto il letto. Lei non ne sa nulla?


			– Cadavere? Ma come potevo saperlo. Non ho eseguito un’ispezione generale.


			– Non mi diceva poco fa che ha perlustrato per due volte l’intero appartamento?


			– Sì, però mi sono limitato a una panoramica. Non ho curiosato negli armadi, nei cassetti e non mi sarei neppure sognato di abbassarmi per sbirciare sotto i letti.


			– Ha posato le mani su qualche mobile?


			– Sulle maniglie delle porte e sugli interruttori. Lo potrete verificare prendendomi le impronte digitali e confrontandole con quelle che troverete qui dentro.


			Spuntava l’alba quando giunse l’ispettore capo Antonio Cafiero a dare manforte a Carlini. Gli operatori della Scientifica erano al lavoro, il medico legale esaminava il cadavere. Per evitare di trascinarlo fuori e manomettere tracce importanti, avevano sollevato e spostato il letto da un lato, dopo aver rilevato le impronte ed effettuato le misurazioni necessarie. La stanza molto spaziosa consentiva manovre ad ampio raggio e una certa libertà di movimenti. La scena del crimine venne fotografata e ripresa con la videocamera e la stessa procedura estesa all’appartamento. Adriano Oliva sedeva in una poltrona del salotto, intontito dal sonno e dai postumi della disavventura, che incubava risvolti sempre più inquietanti. Era mortificato con se stesso per aver obbedito all’impulso di infilarsi nell’appartamento, che sulla targhetta sopra il campanello e la pulsantiera del citofono non mostrava alcun identificativo anagrafico. Anonimo e misterioso, al pari di chi l’usava. Ma la scoperta del cadavere gli avrebbe dato una forma, un volto, un’anima, sotto l’incalzare delle indagini. E lui, che non c’entrava nulla con l’ignoto universo di quelle pareti, ne era rimasto intrappolato, favorendo, grazie alla sua dabbenaggine, l’avversa configurazione delle circostanze.


			Alle otto del mattino comparve il sostituto procuratore, dottor Gianpiero Malatesta. Alle dieci il corpo venne traslato dai necrofori all’Istituto di Medicina Legale dell’Ospedale di San Martino. Un nugolo di giornalisti e videoperatori si affaccendava fra l’androne e l’atrio del quarto piano, premendo per insinuarsi all’interno dell’immobile. E si attardarono nel caseggiato anche dopo che la polizia aveva posto i sigilli alla porta e due agenti a piantonarla. Speravano di ricavare qualche informazione dai condomini, stanandoli dalla loro proverbiale riservatezza. Adriano Oliva fu condotto in Questura, per fornire chiarimenti in merito alla sua equivoca condotta. Per tre ore fu interrogato dall’ispettore capo Cafiero, coadiuvato da Carlini, che provvidero a redigere un verbale e a farlo firmare dall’interessato. Cafiero sfoderava un atteggiamento da sbirro navigato e marpione. Fingeva di assecondare le giustificazioni addotte da Oliva, le sue esitazioni, le articolate argomentazioni con cui provava a discolparsi da un’accusa non espressa, ma sottintesa.


			Si, capisco, può capitare a tutti... me ne rendo conto... Lei è una brava persona, non ha nulla da rimproverarsi... Frasi smentite dalla sua faccia da clown struccato, che aveva lavorato per decenni sotto il tendone del circo della Legge, irridendola con lo zelo di un’applicazione manichea, giustizialista e maneggiona. Per contro, Carlini, intelligente e più raffinato del collega, si riparava dietro a un distacco formale ed educato, che non dava adito a supposizioni né a pregiudizi.


			Alle cinque del pomeriggio il fermato fu accompagnato nell’ufficio del commissario capo Giorgio Capurro. Scremato dai subordinati, adesso gli toccava ripetere la deposizione davanti al noto personaggio della cronaca nera cittadina. Ne era incuriosito, benché esausto. Sapeva del suo anticonformismo e del modo del tutto personale di esercitare la professione. Ma era anche consapevole della determinazione maniacale del commissario di perseguire la verità, a ogni costo e contro gli opportunismi che la dialettica dei poteri imponeva. Per non abdicare da questa linea, aveva pagato prezzi elevati e rischiato sulla propria pelle, pur di non cedere a compromessi di comodo. Gli stava di fronte, seduto dietro la sua scrivania, i capelli arruffati ricci neri con riflessi argentati, lo sguardo azzurro da pesce bollito.


			L’apparenza non dava molto affidamento. Non aveva nulla del poliziotto, malgrado lo fosse più visceralmente dei suoi colleghi. Gli stereotipi aiutano, talvolta. Rassicurano, nonostante si rivelino spesso ingannevoli. Per sussistere, devono essere sostenuti e avvalorati dall’esperienza reale e accreditati dall’opinione pubblica. Sennò, vacillano, fino a scomparire nella promiscuità dell’omologazione sociale e dei costumi. Capurro si sottraeva a ogni stereotipo. La sua personalità si compenetrava col suo lavoro. Non si riusciva mai a capire dove finisse il poliziotto e incominciasse l’uomo. Ne conseguiva che con la mente era sempre in servizio. Ma ciò non implicava deformazioni professionali. Semmai il contrario: la sua sostanza umana contaminava la gestione delle indagini, causandogli frustrazioni e disillusioni, che alla lunga gli avevano fatto perdere la voglia di sognare, tipica della sua natura di introverso.


			– Piacere di conoscerla, signor Oliva. Lei è uno scrittore piuttosto affermato.


			– Da sette anni non scrivo più. Forse un tempo ero un autore promettente.


			– In un colpo vinse il Premio Viareggio, il Campiello e lo Strega, col romanzo Draghi fatui.


			– Mi fa piacere di constatare che lei ha interesse per la letteratura.


			– Ho sensibilità per tutto quanto riguardi le persone che il mio lavoro mi fa incontrare. Ma mi rincresce confessarle che non coltivo il piacere di leggere. Però, vivo con due zie nubili, che divorano l’una libri gialli e l’altra poesie e i grandi romanzi russi dell’Ottocento.


			– Mi sta dicendo che queste nozioni su di me sono soltanto frutto di informazioni professionali?


			– Si stupisce? Forse che lei non raccoglie informazioni per redigere un libro? Per indagare, bisogna entrare nella vita dei personaggi, approfondirne la psicologia. Cercare di comprendere le motivazioni del loro comportamento.


			– Perché non usa il termine sospettato, invece che personaggio?


			– Ho visionato il verbale della sua testimonianza. Ne ho tratto l’impressione che lei abbia paura di essere sospettato di omicidio. Non soffrirà di complessi di persecuzione?


			– Se fosse capitato a lei, commissario, si sentirebbe perseguitato o sfigato?


			– Non credo alla sfiga. La gente va a cercarsi i luoghi e le circostanze più consoni, pur di soddisfare le istanze dei propri lati oscuri. Lei, per esempio. Le piace infilarsi di soppiatto nelle abitazioni altrui. Gratifica la sua predilezione per il mistero oppure la spinge il bisogno di evadere dalla solitudine e comunicare con qualcuno fuori dalla sua routine?


			– Tenta di diagnosticarmi un malessere da addurre come movente dell’omicidio?


			– Ci risiamo con la paura di essere accusato. Non penserà che siamo così sprovveduti da fermarci all’apparenza dei fatti. Io non la sospetto di nulla. Finito il nostro colloquio, sarà libero di andarsene, basta che si tenga a disposizione. Il PM potrebbe ascoltarla nei prossimi giorni.


			– Allora a quale scopo mi interroga, se ho già raccontato tutto ai suoi colleghi?


			– Lei mi aiuterà a identificare l’assassino di quella donna.


			– In che modo? Le mie indagini si risolvono sulla carta e sulla tastiera del PC.


			– Chi scrive, affina l’abitudine a osservare e a riflettere. Lei si è introdotto nel luogo del crimine prima di noi, benché ne fosse inconsapevole, e lo ha visitato per ben due volte. Avrà notato senza dubbio qualche particolare che poi ha rimosso.


			– Non saprei, può darsi. Mi sforzerò di riportarlo alla luce della coscienza.


			– Certo, ma non le chiedo solo questo impegno mnemonico. Non servirebbe. Le cose cadute in oblio di solito riemergono spontaneamente, senza sforzi di volontà. Come scrittore dovrebbe convenirne.


			– Chi lo sa, forse ha ragione. Almeno in astratto. Sa, commissario, gli scrittori non sanno granché dell’animo umano. Fanno il loro mestiere come gli viene meglio. Non da meno dei pittori, dei compositori e degli artisti in genere. Può capitare che ne imbrocchino qualcuna giusta e allora si chiamano Shakespeare, Cervantes, Dostoevskij, Proust, Joyce, Virginia Woolf. E gli altri? Si barcamenano fra artigianato e catena di montaggio.


			– Lei tornerà con me al numero 16 del suo palazzo e ripeterà pari pari la visita della notte scorsa.


			– Quando?


			– Subito.


			– Sono stanco. Rimandiamo a un altro giorno.


			– Preferisce che prolunghi il fermo sotto l’accusa di sospetto omicidio?


			– Mi ricatta?


			– Ci mancherebbe. Caso mai la minaccio. Su, andiamo. So bene che è molto provato. Dormirà sonni tranquilli stanotte, dopo aver compiuto il suo dovere di cittadino.


			In via del tutto informale, Capurro si diresse in Corso Dogali con la propria auto, a fianco di Adriano Oliva.


			– Se avessimo usato un’auto di servizio, ci sarebbero piovuti addosso i giornalisti. A me non garba rilasciare dichiarazioni, specie all’inizio di un’inchiesta. E lei, l’hanno riconosciuta?


			– I mass media si sono scordati di me, commissario. Dopo la fiammata del mio secondo romanzo, che fece incetta di premi, finii nel dimenticatoio.


			– Annullarsi non giova a nessuno. Neppure a chi ha subìto perdite incolmabili.


			– È già al corrente della disgrazia che colpì i miei familiari?


			– Fu un incidente gravissimo. Io lo ricordo. L’autista del camion, che sbandò sul marciapiede investendo sua moglie e suo figlio, era ubriaco. Processato e condannato, in carcere l’ammazzarono, inscenando un suicidio per impiccagione.


			– Morii anch’io, lentamente, sopravvivendo a me stesso, pur volendo annientarmi.


			– Però adesso si sta riprendendo. Altrimenti non si sarebbe intrufolato nell’appartamento, dimostrando una vitalità che aveva soffocato.


			– Aggiunga che ero ancora inebriato dall’alcool.


			– Diciamo euforico. Uno stato che non provava da chissà quanto tempo. La serata trascorsa con i suoi amici le ha provocato una scossa. Uno stimolo per non farsi gli affari suoi e agire con quel senso dell’avventura che avevamo da ragazzini.


			– Glielo concedo, commissario. Come si chiamava la vittima?


			– Palmira Paturzo, nata a Napoli nel 1933 ed emigrata con la famiglia a Genova nel 1949.


			– Aveva 80 anni.


			– Sì e pare che fosse stata una gran bella donna. Trent’anni fa sposò un uomo facoltoso, vedovo e senza figli. Il marito morì cinque anni dopo il matrimonio, lasciandole un patrimonio considerevole.


			– Riconfermo di non averla mai vista né sentita nominare.


			– Le credo. L’amministratore del caseggiato ci ha riferito che l’immobile era di proprietà della Paturzo. Non trattava mai con lei, ma con un suo uomo di fiducia, un avvocato, che gestiva i suoi affari.


			– L’appartamento era locato?


			– No.


			– E le coppie che ogni tanto se ne servivano?


			– L’amministratore si è mostrato reticente sull’argomento. Parla di comodato d’uso a beneficio di amici della proprietaria. Il fatto che non siano mai sorti problemi condominiali ne ha rafforzato la riservatezza.


			– Il nostro è un condominio di vecchi. Io, che ho 49 anni, immagino di essere il più giovane. Ognuno sta rintanato nel suo guscio, a rimbambirsi con la televisione. Non gli frega niente di che cosa succede negli altri appartamenti, basta che siano salvi il decoro e la rispettabilità.


			– Signor Oliva, quando ha acquistato il suo alloggio?


			– L’ho ereditato dai miei genitori. Morirono a tre mesi di distanza l’uno dall’altro, nel 2003. Così mi ci trasferii insieme a mia moglie Amanda e a mio figlio Laerte. Prima abitavamo in affitto in una casa del centro storico. In Via Luccoli. Una magione enorme, dove scrissi i miei primi romanzi.


			– Lei viveva dei proventi dei diritti d’autore?


			– Magari. Amanda insegnava in una scuola elementare. Io lavoravo come traduttore ed editor in una rinomata casa editrice di Milano. Dove sto tuttora.


			– Lo stesso editore che le pubblica i libri?


			– Sì.


			– La vittima non si faceva mai vedere nel condominio. Lei, che è un creativo, saprebbe suggerire un motivo che l’avrebbe indotta a entrare nell’appartamento?


			– Un motivo importante, per smuovere un’ottantenne ricca, con tanto di avvocato alle sue dipendenze.


			– Un motivo da porre in relazione col suo assassino.


			– Un ricattatore?


			– Possibile. Gli esiti dei rilievi della Scientifica e dell’autopsia ci forniranno delle risposte sulla dinamica e spero anche sull’identità dell’omicida.


			– Scusi, commissario, potrei sapere dove risiedeva la donna uccisa?


			– Nel quartiere di Carignano, in Via Corsica.


			– C’era da aspettarselo. Quartiere compassato e prestigioso. Per persone agiate di una certa età. Anche Castelletto lo è, ma Corso Dogali ha perso smalto con gli anni.


			Giunti a destinazione, trovarono un parcheggio poco distante dal caseggiato. Nel buio li punse l’ago gelido della pioggia. I due agenti di guardia salutarono Capurro con incerta deferenza. La porta non era chiusa a chiave. Tolsero i sigilli ed entrarono.


			– Signor Oliva, io non ho ancora visitato l’appartamento. Mi faccia da guida, seguendo lo stesso itinerario di ieri notte e ripetendo gli stessi gesti.


			– Per prima cosa, ho acceso la luce della sala d’ingresso. Ecco. Quindi, con cautela, mi sono addentrato...


			Raggiunsero la sala da pranzo, in perfetto silenzio. Da una trafila di porte comunicanti s’immisero nel salotto e nelle tre camere matrimoniali. Dall’ultima camera, in cui era stato rinvenuto il cadavere, passarono tramite una porta laterale in un piccolo disimpegno, che conduceva a sinistra nel bagno e di fronte nella cucina. Da qui si apriva uno sgabuzzino.


			– A questo punto – disse Adriano Oliva – sono ritornato indietro, rifacendo lo stesso percorso.


			– Lo stesso e anche l’unico. Non vi sono altre aperture che collegano le camere all’ingresso.


			A mano a mano che uscivano da una stanza, spegnevano la luce corrispondente, finché non si ritrovarono nell’entrata.


			– Qui mi accorsi che la porta era stata chiusa a chiave – disse Oliva.


			– Naturalmente non ha udito il cric delle mandate. Era troppo lontano dall’ingresso e chi ha chiuso probabilmente si è guardato bene dal provocare il minimo rumore.


			Adriano Oliva gli oppose un’espressione interrogativa. Capurro finse di ignorarla. Riattraversarono le stanze in avanti e indietro. Durante la quarta e ultima visita, il commissario si soffermò a mirare l’arredamento: stile, qualità, disposizione negli spazi. Aprì armadi, pensili, comodini, cassettiere, credenze. Ne trasse la conclusione che la casa non rispecchiava per niente la personalità degli abitanti e tanto meno un focolare. Mobili in legno massello, dal noce al mogano, dipinti di buona fattura, tappeti, vasi ornamentali, cucina attrezzata, bagno con mattonelle in maiolica blu pervinca, asciugamani e accappatoi vistosi. Non mancava nulla e tutto era elegante e di pregio. Ma non c’erano abiti, indumenti intimi, scarpe, pantofole, effetti personali, telefoni fissi, segni di stanzialità. Sembrava una pensione di alto bordo, ad uso di ospiti inanimati, che non lasciavano tracce di appartenenza di genere né di classe sociale. Latitavano persino i residui olfattivi. Quello era un luogo di appuntamenti clandestini, dove ci si atteneva con estremo rigore a regole inderogabili: pulizia asettica degli ambienti, ordine e precisione, assenza di abitudini gastronomiche. Le passioni e le pulsioni andavano consumate in sordina, riassettandone subito i postumi dopo l’uso, senza trasgressioni lesive della quiete e del decoro condominiali. Capurro ne era certo. Impressione suffragata dalla testimonianza di Adriano Oliva, a proposito dell’andirivieni discreto e silenzioso di coppie mature, molto rispettabili, in sintonia col caseggiato.


			– Commissario, ho capito a che cosa volesse alludere prima. L’assassino era ancora nell’appartamento, quando vi sono entrato.


			– Bravo Oliva. Adesso proverò a descrivere come suppongo si siano svolti i fatti. Lei nota la porta dell’interno 16 accostata. Bussa, suona. Non riceve alcun riscontro. Allora di soppiatto s’infila dentro. L’assassino ha appena compiuto l’omicidio. Ode i segnali che lei produce per attirare l’attenzione di eventuali inquilini. Quindi percepisce i suoi passi. Capisce che si è dimenticato di chiudere la porta d’ingresso o che comunque qualcuno è riuscito a entrare. Trascina il corpo della donna sotto il letto, spegne tutte le luci e si acquatta con molta probabilità accanto al cadavere. Non aveva tempo per scegliere soluzioni migliori, dovendo prepararsi a fronteggiare l’arrivo imminente di un intruso. Lei avanza fino all’ultima camera da letto. Si guarda attorno. Esce dalla porta laterale e va a dare un’occhiata in bagno e in cucina. L’assassino ignora la sua identità e quali intenzioni la muovano. Forse è un ladro o un parente, un amico della vittima. Dal suo nascondiglio, coperto per di più dal copriletto, non le può neppure scorgere i piedi. Intuisce che quello è il momento adatto per sgattaiolare fuori. Proprio mentre lei si è allontanato temporaneamente dalla camera, l’assassino si precipita in direzione dell’uscita a passi felpati, magari con le scarpe in mano. Abbiamo visto che non c’è altra strada se non quella che abbiamo percorso. Munito di chiavi, chiude dall’esterno la porta blindata e fugge. Nel mezzo della notte, era molto difficile che un condomino potesse individuarlo. Le persone anziane di solito non escono a quell’ora. Soltanto lei, il più giovane, era rientrato, ma non era più in grado di nuocere. È d’accordo con la mia versione?


			– La sua ipotesi si regge sulla necessità di giustificare il ritrovamento del cadavere sotto il letto.


			– Infatti. Lei non ha visto né cadavere né assassino. Si presume con una certa sicurezza che le cose siano andate così. Altrimenti, bisognerebbe escogitare una spiegazione diversa, più cervellotica e alla fine poco credibile.


			– Tipo quella che l’assassino si fosse ricordato di non avere chiuso dall’esterno la porta e fosse ritornato apposta per sanare l’errore, ignaro della mia intrusione. Lo scopo sarebbe stato di procrastinare la scoperta del cadavere. Ma per quale motivo l’avrebbe nascosto sotto il letto, invece che lasciarlo sul pavimento?


			– Vedo che lei procede per esclusione delle ipotesi meno logiche, per dimostrare che quella più verosimile è la mia.


			– Non solo, commissario. L’assassino avrebbe puntato anche sulla mia auspicabile incriminazione, augurandosi che chiudendomi dentro io non ne potessi più uscire se non chiamando i soccorsi.


			– Ha trasformato il rischio di essere colto in flagrante in una svolta a suo vantaggio. Da virtuale e imprevisto testimone lei è diventato il sospettato numero uno.


			– Dalla prospettiva dell’assassino.


			– Certo. Si tranquillizzi. La considero un valido collaboratore. Spero che in questa veste lei recuperi qualche dettaglio inghiottito dall’inconscio.


			– Commissario, non ci tengo a sostituirla, però mi permetta un’osservazione. L’assassino è un ladro sorpreso dalla donna mentre rubava. La uccide per farla tacere per sempre. In questo caso sarebbe penetrato in casa con una copia falsa della chiave o servendosi di un grimaldello. Ipotesi che io escluderei.


			– Sono del suo stesso avviso. Nell’appartamento non abbiamo trovato denaro né preziosi, ma la vittima non è stata derubata. Nella borsetta c’era il portafogli contenente trecento euro, carte di credito e bancomat, il cellulare, la carta d’identità e insieme ad altre la chiave di questa porta blindata.


			– Io accrediterei la tesi che chi ha ucciso la proprietaria fosse un abituale frequentatore di questa casa, essendo in possesso della chiave per accedervi secondo modalità prestabilite.


			– Dica la verità, Oliva. Crede pure lei che qui abbiano luogo convegni sentimentali clandestini?


			– Non ci sarebbe nulla di illecito, trattandosi di coppie sui 45-50 anni.


			– Assolutamente no. Ma io parlo del contesto in cui sarebbe maturato il crimine. La signora Paturzo teneva libero il suo immobile per poterne ricavare profitti in nero, come grande e lussuosa garçonnière.


			– Commissario, perché mi coinvolge nelle sue speculazioni investigative? È un metodo per persuadermi a confessare ciò che non so, ma che le farebbe piacere ascoltare?


			– L’assassino non ha potuto vederla. Ma presto saprà chi è e dove abita. Devo proteggerla.


		


	

		

			2. Un commissario, due zie e un gatto


			Rincasando in Salita Santa Brigida, poco distante da Corso Dogali, in un palazzo abbastanza simile a quello dove risiedeva Adriano Oliva, il commissario si domandava se fosse facile sbagliarsi di piano e di appartamento in condizioni di ebbrezza etilica. Oliva non era ubriaco, per sua stessa ammissione, come lo si arguiva dal comportamento successivo. Rientrato a notte fonda, per raggiungere il suo alloggio all’ultimo piano non aveva utilizzato l’ascensore, preferendo salire le scale, nonostante fosse ancora inebriato dall’alcool. Una scelta faticosa e insensata. Oppure, l’ebbrezza produceva effetti soggettivi, non prevedibili in termini statistici. Per cui Oliva aveva optato per le scale e si era abbandonato al flusso delle pulsioni, curiosando piano per piano e infilandosi poi nella prima porta aperta, al pari di un gatto affamato. Quanto c’era di deliberato nel suo modo di agire e quanto di indotto? Capurro arrivò alla conclusione che la coscienza e l’io non governano per intero l’azione umana, armando la volontà di decisioni consapevoli. All’inizio, ci muoviamo sotto la guida di bussole misteriose e quindi razionalizziamo il cammino, fino a pianificare i moventi e gli obiettivi di ciò che vogliamo fare o non fare.


			– Ne sei proprio sicuro, Doddo? – gli obiettò zia Colomba, a cena, mentre insieme alla sorella Liliana disputavano sull’ultimo caso del nipote.


			– Non ne sono sicuro, zia Colomba. È un’ipotesi vagliata dalle riflessioni sul comportamento di Adriano Oliva.


			– Al contrario tuo, sono sicura che Oliva è un pesce lesso, degno di te. Se vuoi sapere come sono andate le cose, devi darmi retta.


			– Ti ascolto, zia Colomba.


			– Oliva era così ubriaco da non ricordarsi più niente. Per smaltire la sbornia ha impiegato un bel po’ di tempo. Intanto, l’assassino lo ha chiuso in casa, allo scopo di far ricadere i sospetti su di lui.


			– Oliva stesso ne è convinto e ne abbiamo discusso. In che cosa si differenzia la tua idea?


			– L’assassino non si è avvantaggiato della situazione estemporanea. L’aveva predisposta. Oliva ha riferito i fatti percepiti con la mente e i sensi alterati dall’alcool.


			– Non ti pare azzardato sostenere una tesi del genere? Come poteva organizzare nei minimi particolari l’arrivo e l’entrata in casa di Adriano Oliva, dopo aver strangolato Palmira Paturzo, facendo coincidere i tempi alla perfezione?


			Colomba morse una mela con la dentatura impiantata, masticando in sincronica compiacenza con le sue esternazioni criminologiche.


			– Doddo, usa il cervello ogni tanto. Gli assassini sono due. Uno che strangolava la donna e il complice che gli comunicava istruzioni direttamente dal luogo in cui si svolgeva la festa a cui partecipava Adriano Oliva.


			– Ipotesi davvero strabiliante. Bisognerebbe dedurne che uno dei due correi conosca bene Adriano Oliva, al punto da sapere in anticipo che salirà le scale e s’intrufolerà nell’interno 16, da cui il sicario uscirà, dopo averlo chiuso dentro.


			– È una teoria arzigogolata, che non sta in piedi. Serve solo a deliziare le velleità investigative di Colomba – interloquì Liliana.


			– Di che ti impicci? So io se sta in piedi o no.


			– Ma Colomba – replicò la sorella – non è per spirito di contraddizione, se non ti assecondo. Come si può dare per assodato che Adriano Oliva si sarebbe attenuto alla condotta prestabilita dai due complici?


			– Semplice. Oliva era stato allettato a entrare dalla promessa di un profitto – le ribatté Colomba, abile a rimodellare i ragionamenti sulla base delle controindicazioni.


			– Zia Colomba, intendi dire che i complici sarebbero diventati tre?


			– Non è proprio così, Doddo. Oliva era certamente all’oscuro di tutta la faccenda riguardante l’omicidio e non conosceva la Paturzo. Però naviga in brutte acque da quando la moglie e il figlio morirono a causa di un incidente. Qualche soldo in più gli tornerebbe comodo, ora che si sta riavendo dalla depressione. In quell’appartamento l’aspettava una bella somma da spartirsi in tre e nessun ostacolo. Non doveva scassinare porte né infrangere vetri. Bastava approfittarsene. Per infondersi coraggio si persuade ad alzare il gomito. Esegue il piano. Là dentro tuttavia non troverà il denaro, ma solo la trappola ordita dai suoi due compari.


			– Zia Colomba, la tua versione presuppone che Adriano Oliva abbia mentito.


			– Sicuramente, Doddo. È stato fregato da fesso. Per non confessare che anche lui era coinvolto nel malaffare, tace sull’identità degli autori dell’omicidio.


			– Se non salteranno fuori fonti di prova sufficienti a incriminarlo, non sarà neppure iscritto nelle notizie di reato. Questo i suoi eventuali complici l’avevano calcolato. A che pro, quindi, far ricadere i sospetti su Oliva, col rischio di essere smascherati proprio da lui?


			Colomba grugnì, indispettita.


			– C’è una seconda possibilità – incalzò col vigore del proprio indomito orgoglio. – Adriano Oliva non è ciò che vuol far credere. Ha dei segreti, per i quali la Paturzo lo ricattava. Si sono dati appuntamento in casa domenica pomeriggio o la sera. Al suo posto, si presenta però il complice, che la strangola, occultando poi il cadavere sotto il letto. Oliva intanto si reca alla festa. Quindi ritorna a casa e allestisce tutta una messinscena per crearsi un alibi fondato sulla sua indiscussa buona fede.


			– Questa potrebbe andare, zia Colomba. Ma prima o poi scopriremo da quali rapporti erano legati Oliva e la Paturzo e allora il suo alibi non reggerà.


			– Smettila Colomba di formulare argomentazioni strampalate, prive di nesso con la realtà – protestò Liliana, accalorandosi come di rado le capitava.


			– Strampalate saranno le tue ispirazioni medianiche.


			– Non comincerete a litigare già al principio delle indagini – disse Giorgio con bonaria ironia.


			– Qui non si tratta di prevalere l’una sull’altra per partito preso – puntualizzò Liliana. – Colomba parte in quarta senza conoscere la psicologia delle persone coinvolte, la storia dei loro vissuti. Teorizza a vanvera.


			– Senti, Liliana, stasera vuoi che ti tiri una sberla.


			– Dai, zia Colomba, non ti offenderai per così poco. Zia Lili è solo presa da animosità.


			– Lasciamo perdere – tagliò corto Colomba. – Piuttosto, avete già raccolto informazioni sulla vittima?


			– I giornali si sono dati da fare, ma anche noi non abbiamo perso tempo. D’altronde, le voci sul conto di Palmira Paturzo giravano da parecchi anni e trenta non bastano a ripulire una reputazione.


			– Si prostituiva, non è vero?


			– Sì, zia Colomba. Era famosa nell’ambiente col soprannome di Miramare. Sembra che si prestasse già da minorenne nelle case chiuse e che in seguito alla loro chiusura, nel 1958, avesse proseguito in proprio. Riceveva a domicilio ed era riuscita a gestirsi senza protettori. La sua avvenenza era pari all’intraprendenza. Si dice che avesse organizzato col tempo una catena di case d’appuntamento, rinunciando a prostituirsi e limitandosi ad amministrare l’azienda. Aveva una clientela facoltosa e spesso reclutava personale non professionista. Casalinghe, studentesse, impiegate, in cerca di guadagni facili o bisognose di arrotondare le entrate, disposte a concedersi nelle ore libere. Più di una volta la Buoncostume aveva fatto irruzione in queste case e la Procura ne aveva ordinato la chiusura. Ma la Paturzo ricominciava, forte di appoggi in alto loco. Quando fra gli abituali frequentatori si annoverano dirigenti pubblici, magistrati, personaggi del mondo politico, spiegatemi come si possono conciliare le norme giuridiche con la loro violazione da parte di chi dovrebbe applicarle e tutelarle.


			– La Paturzo cessò l’attività dopo il matrimonio?


			– Ufficialmente sì. Sposò un vedovo senza prole, più vecchio di lei di vent’anni.


			– Se all’epoca lei ne aveva cinquanta, lui sarà stato sui settanta.


			– Esattamente. Si chiamava Giacomo Ardizzone, ingegnere e docente universitario in scienza delle costruzioni. Morì d’infarto dopo cinque anni di matrimonio, lasciando alla moglie, che era ricca già di suo, un notevole patrimonio in beni mobili e immobili. Da un primo, sommario accertamento, risulta che la Paturzo possedesse una ventina di appartamenti e un pingue conto in banca, oltre ai capitali investiti in titoli, azioni e obbligazioni. Abitava in una magione di Via Corsica, con tanto di cuoca, colf e autista personale. D’inverno se ne andava spesso a Pietra Ligure nella sua villa e d’estate in un cottage in montagna, a Bardonecchia.


			– Immagino che avesse continuato la sua vita di donna allegra e gaudente, con amanti e corteggiatori, lussi e crociere – argomentò Colomba, fra invidia e denigrazione.


			– Non sei lontana dal vero. Era molto bella e per di più esperta nell’arte della seduzione.


			– Figli niente?


			– Pare di no e neppure parenti prossimi.


			– Tutta quella ricchezza a chi toccherà?


			– Vedremo. Una donna così avveduta avrà redatto un testamento.


			Nerone irruppe in cucina, dove la famiglia Capurro s’attardava a discutere, miagolando i suoi diritti di gatto famelico. Le sue ciotole erano vuote. L’animale guatò ognuno dei tre, per sapere chi si decidesse a provvedere ai suoi bisogni. Ci pensò Liliana, la più svelta e pratica nello sbrigare le incombenze domestiche. Al contrario di Colomba, lenta e cerimoniosa, piena di paturnie senili, nonostante la morbosa e inguaribile civetteria che la costringeva a mirarsi allo specchio con lo sguardo fiammeggiante della giovinezza. S’imbellettava e ingioiellava, indugiava a pettinarsi la folta chioma tinta bionda, indossava abiti sgargianti e attillati di alta sartoria, fasciando il corpo robusto in guêpière e busti mozzafiato. Il tempo era il suo peggior nemico e lo contrastava con l’illusione di disconoscerne l’opera di corruzione.


			Per Liliana, invece, l’apparenza contava soltanto come espressione dell’interiorità. Sciatta, dimessa, i capelli corti grigio argentati, l’atteggiamento curvo, schivo, detestava la petulanza, la saccenteria, la permalosità, l’attaccamento alla vanità delle passioni umane. Liliana amava il mistero delle dimensioni spirituali, la visione simbolica ed ermeneutica della vita. Cadeva in trance e si faceva possedere dal nume, che le suggeriva verità profonde e illuminanti. La sensitività l’accomunava al nipote, col quale dialogava per vie sotterranee, senza aprir bocca e talvolta persino da lontano. Colomba rifiutava tutto ciò che concerneva la sorella: l’occultismo, il misticismo, le teosofie, ostinandosi a interpretare le relazioni umane e le loro conseguenze con l’ottica di un meccanicismo deterministico di cause ed effetti. Si reputava grande criminologa, ma ci pativa quando la modestia di Liliana la surclassava in lungimiranza investigativa. Litigavano dacché erano state partorite, benché avessero accettato di condividere il nubilato conducendo la drogheria di Via Canneto Il Lungo, aperta oltre cento anni prima dal padre, u scio Arnaldo, e ormai nota fuori dai confini cittadini. Si contendevano l’affetto e l’interessamento del nipote. Ma se Colomba fremeva di gelosia e possessività, Liliana rispettava la sua libertà e non lo soffocava con pretese d’esclusiva. Colomba non sapeva e né voleva mettersi dalla parte opposta del suo io. Gli altri erano soltanto i destinatari dei suoi giudizi lapidari. Valevano nella misura dei valori che si degnava di assegnare. Liliana per contro eccedeva nel porsi nei panni altrui, penetrando negli strati più arcani dell’anima, alla ricerca di una comprensione scevra dai giudizi a buon mercato. Così, dopo aver sfamato Nerone e messo sui fornelli la caffettiera, esclamò:


			– Adriano Oliva non è un criminale e non mente. Io lo conosco.


			Giorgio e Colomba si scambiarono un’occhiata perplessa.


			– Zia Lili, lo conosci personalmente?


			– No, ma lessi il suo romanzo Draghi fatui. Dalle sue pagine mi trasmise una squisita sensibilità. Mi dispiace che la vita gli abbia riservato tanto dolore e impedito di scrivere altri libri.


			– Dev’essere proprio un libro meritevole, con tutti i premi conquistati.


			– Non m’importa dei premi. Io valuto un testo senza farmi influenzare dalla pubblicità editoriale e tanto meno dalle classifiche. Ognuno ha il libro che si merita. In questo caso la qualità del testo ha coinciso con i giudizi delle giurie e la scelta del pubblico. Ha venduto un milione di copie solo in Italia ed è stato tradotto in non so quante lingue.


			– Peccato. Tanto successo e poi il nulla. Zia Lili, ricordi la trama?


			– Aspettavo a parlarne. Le concordanze fra la storia inventata e i fatti accaduti allo scrittore sono sconcertanti. Nel libro, il protagonista è un sognatore, un fallito dal punto di vista mondano. Si mantiene con un misero sussidio. Non coltiva passioni, non ha amici, amori, parenti. Nessuno. Ma non è infelice. Gli basta l’immaginazione, che lo porta a rivivere la vita degli altri secondo gli estri della sua fantasia. Lo definirei un ladro di vite. Però, avviene tutto nella sua mente, benché egli ricrei le esistenze di gente che conosce o ha conosciuto. Vive in una specie di Eden interiore, popolato da frammenti del suo io, che formano persone ben distinte e interattive. Non si registrano problemi particolari, finché una notte viene catturato dalla voglia di insinuarsi per davvero nella vita altrui. Trova la porta di un appartamento appena accostata. Entra, sperando di essere accolto dal mistero di gente diversa da lui e con cui condividere la propria solitudine. Si accorge, insomma, che non può contentarsi di un’esistenza virtuale. Desidera comunicare, aprirsi al reale. Esplora quella casa di estranei. Non scorge anima viva. Sta per uscire, ma la porta è stata chiusa a chiave. Quel luogo appetibile diventa una trappola infernale.


			Colomba e il nipote ascoltavano a bocca aperta, avvolti dal silenzio, che i muri spessi mezzo metro custodivano in uno scrigno fuori dal tempo.


			– Là dentro emergono figure del suo passato – continuò Liliana di fronte allo stupore dell’uditorio. – Il padre, la madre, la sorella, tutti defunti da anni. Il protagonista si rende conto che non può sfuggire alla propria eredità genetica e che qualsiasi aspirazione alla libertà si rivela illusoria. I vincoli con le nostre remote radici sono un giogo da cui non riusciremo mai ad affrancarci. In quelle stanze affiorano i fantasmi delle generazioni che l’hanno preceduto. Nonni, bisnonni, trisavoli. Non è più la casa di sconosciuti, dove tentare l’avventura. È la grande culla, la mangiatoia, la casa natale. Per poter uscire deve compiere un sacrificio. Si materializza una donna anziana, ancora bella, arcigna, demoniaca. La personificazione della Gorgone. Se non vuole essere pietrificato, non gli resta che ucciderla evitandone lo sguardo. L’avvicina da dietro le spalle e con sforzi sovrumani l’afferra per il collo e la strangola.


		


	

		

			3. Giorno, notte e ancora notte


			Palmira Paturzo era stata uccisa all’incirca alle cinque del pomeriggio di domenica 20 gennaio. Vale a dire undici ore prima del rinvenimento del cadavere. Tutte le congetture sull’assassino che nasconde il corpo sotto il letto per paura di essere scoperto da Adriano Oliva, venivano spazzate via dal referto dell’autopsia. Capurro ripensò alla seconda possibilità enunciata da Colomba e la correlò con le inquietanti coincidenze fra l’esperienza vissuta dallo scrittore e quella narrata nel suo libro. Oliva poteva aver mentito e assassinato la donna nel pomeriggio, da solo o con l’aiuto di un complice. L’esame autoptico aveva stabilito che lo strozzamento era stato effettuato con mani guantate e alle spalle della vittima. Una stretta e una compressione micidiali, operati con furiosa potenza. Con queste premesse tanatologiche, non si capiva chi e perché avesse chiuso a chiave dal di fuori Adriano Oliva. Nell’appartamento numero 16 non c’erano chiavi e Oliva non ne aveva con sé una copia, a parte le sue. Certo, un complice avrebbe potuto chiuderlo dentro e consentirgli di architettare la messinscena ispirata al suo libro. Un crimine letterario da premio Nobel.


			Ma se le indagini si fossero avviate verso questa direzione, occorreva individuare un nesso fra lo scrittore e l’ex prostituta. Altrimenti, qualsiasi movente teorico non avrebbe retto all’analisi dei fatti.


			Accantonata provvisoriamente la presunta e non suffragata sospettabilità di Adriano Oliva, l’attenzione si volgeva sulle coppie che solevano convenire nell’appartamento di Corso Dogali. I mass media, invece, riscoprirono l’autore di Draghi fatui, stimolati delle sorprendenti analogie con la sua vicenda. La pubblicità ne rinverdì la fama in un baleno e nelle librerie si tornò a vendere il suo libro.


			“Quando l’invenzione letteraria diventa cronaca nera”. “Lo scrittore cela una personalità da Jekyll e Hyde?”. “Quali misteri legano la bella Miramare ai Draghi fatui di Adriano Oliva?”


			I titoli si sprecavano e rimbombavano dagli schermi televisivi, che riversavano fiumi di parole a gratificare la macabra concupiscenza degli utenti, pronti a trasformarsi in criminologi di fronte al grande spettacolo degli omicidi in diretta.


			Adriano Oliva non concesse interviste e si rifiutò di partecipare a trasmissioni radiotelevisive. Non voleva che lo convertissero in un fenomeno mediatico. La vita non era un Ciak si gira, motore, azione. Confonderla con l’arte era pericoloso e fuorviante. L’uomo e l’artista dovevano rimanere due entità separate. Queste prese di posizione lo rendevano simpatico al commissario capo, che vi riscontrava molti punti in comune con se stesso e il modo di relazionarsi col proprio mestiere. Trascorreva ore nel suo ufficio a discettare con lui sui temi più svariati. Ne ammirava la capacità di osservare il problema da prospettive differenti e di sondarne ogni variabile, trascurando il suo ruolo di testimone involontario, anche se la Procura aveva autorizzato a porlo sotto protezione 24 ore su 24. Queste amabili conversazioni, che supplivano all’assenza di interrogatori formali, un giorno si spostarono dalla Questura all’abitazione di Oliva.


			Fu così che Capurro ebbe un’altra opportunità di sorprendersi e di rivedere sotto una luce sempre cangiante la personalità dello scrittore. Il suo appartamento era identico a quello dove l’avevano chiuso dentro. Che tutti gli interni della medesima colonna del palazzo fossero uguali per superficie e planimetria, non c’era da stupirsi. A turbare era l’equivalenza dell’arredamento, la disposizione dei mobili, le tappezzerie, i tappeti, i quadri. Gli inquirenti non vi avevano ancora messo piede. La tipologia del corpo del reato e la mancanza di indizi a carico del proprietario dell’immobile avevano dissuaso il PM dal disporre di un mandato di perquisizione. Perciò, un sopralluogo nell’appartamento era rimesso alla discrezionalità della polizia e al consenso del titolare.


			– Signor Oliva, come si deve interpretare questa scoperta? – domandò Capurro, aggirandosi per le stanze.


			Incastonato in una laconica arrendevolezza, Oliva non rispose.


			– Lei ha dichiarato di non essere mai entrato nell’interno 16 prima della notte del 20 gennaio scorso. Il suo appartamento ne è la fotocopia. Si spieghi, per favore.


			– Commissario, capisco il suo sbalordimento e disappunto.


			– Ah, sì? Aggiunga che nel suo libro descrive una storia molto simile. Analogie, identità con la scena del crimine. Mi chiedo dove sia finita la sua paura di essere sospettato.


			– Lei non mi crederà, ma le giuro che non ho progettato un omicidio sulla falsariga del mio libro. In quanto alla somiglianza del mio appartamento con quello di sotto, non so trovare una spiegazione. Non sono stato io a copiarlo. Semmai il contrario.


			– Perché non ce l’ha detto subito?


			– Ero incredulo e disorientato. Troppe le circostanze a mio sfavore. Temevo di aggravare la situazione.


			– Non ha pensato che l’avremmo scoperto lo stesso? Un appartamento non si può occultare tanto facilmente.


			– Infatti l’ho invitata qui perché ne prendesse atto.


			– Oliva, ho l’impressione che lei continui a creare una sua realtà romanzesca, anche se afferma di non scrivere più da molti anni. Se non ci fosse un cadavere vero, dubiterei persino della veridicità della mia esistenza.


			– Non compaiono poliziotti nei miei libri. Non sono un giallista né aspiro a diventarlo.


			– Le concedo di nuovo l’attenuante della buona fede. A condizione che non mi nasconda più nulla.


			– Promesso. Gradisce un caffè, un liquore?


			– No, grazie.


			– Almeno sediamoci in salotto ed esaminiamo con calma tutti gli aspetti di questa vicenda allucinante.


			Capurro acconsentì, mentre non cessava di guardarsi attorno, stupefatto e allarmato.


			– L’omicidio è avvenuto nel pomeriggio di domenica. Presumo che in casa non vi fosse nessuno, oltre la vittima e l’assassino. Undici ore più tardi arriva lei e rimane intrappolato dentro. Primo quesito: ammesso si tratti dell’omicida o di un suo complice, per quale ragione sarebbe tornato indietro a notte fonda, correndo il rischio di essere scoperto?


			– Per rimuovere una traccia che lo avrebbe identificato. Nella fretta, si è scordato di chiudere la porta d’ingresso, permettendomi di entrare. Per evitare che lo vedessi, ha spinto il cadavere sotto il letto e vi si è steso accanto. Dopo se l’è filata, chiudendomi dentro, avendo niente da perdere e tutto da guadagnare dalla situazione in cui mi lasciava.


			– Va bene. Ma ha trascurato il fatto che l’assassino non riusciva a identificarla da sotto il letto. Per quanto ne sapesse, nella camera poteva essere entrato chiunque, compreso un frequentatore della casa in possesso di una copia delle chiavi. Allora a che scopo chiudere la porta a doppia mandata dall’esterno? Sarebbe bastato tirarsela dietro.


			– Per proteggersi la fuga dal palazzo.


			– Ok. Scartiamo quindi l’idea che la volessero coinvolgere nel delitto e che non sarebbe mai accaduto se si fosse accontentato di rientrare nel suo appartamento, che rispecchia l’interno 16.


			– Ma se non fossi entrato non l’avrei mai appurato.


			– Appunto, questo è il nuovo enigma da sciogliere. Lei sostiene che abbiano copiato appositamente il suo appartamento.


			– Non c’è dubbio. 


			– Ritiene che qualcuno voglia provocarle una psicosi, speculando sulla sua depressione pregressa?


			– Questa sì che è un’ipotesi da romanzo. A chi verrebbe in mente e a quale scopo?


			– Già. Sta di fatto che per ricalcare il suo appartamento bisogna conoscerlo a menadito. Sa indicarmi le persone che possono averlo visitato o avervi soggiornato?


			– Dopo la disgrazia, nessuno vi ha abitato tranne me.


			– E prima?


			– Invitavamo spesso gli amici, io e mia moglie. Ci abbiamo passato anche un Capodanno.


			– Nessuna agenzia immobiliare lo ha fotografato o filmato per inserirlo nelle proposte di vendita?


			– Mai voluto venderlo né farlo stimare.


			– Allora chi ne ha preso visione può averlo fatto solamente nel periodo precedente la scomparsa dei suoi congiunti.


			– O all’epoca in cui ci vivevano i miei genitori.


			– Addirittura?


			– La vittima aveva 80 anni. Da parecchio era proprietaria dell’immobile. I miei l’avranno conosciuta o può darsi che mio padre da giovane abbia goduto delle sue prestazioni.


			– Discorsi campati in aria. Tuttavia, bisognerà rintracciare le coppie che s’incontravano di sotto. I loro rapporti con la tenutaria potrebbero interessare le nostre indagini. Non solo. Servirebbero per capire da quanto tempo l’interno 16 è stato riattato e ammobiliato sul modello del suo.


			– Non ci speri, commissario. Le coppie che amoreggiavano giù al quarto piano non usciranno dall’anonimato, che la Paturzo garantiva loro per obbligo contrattuale.


			– Lo so bene. Raccoglieremo informazioni senza infrangere la riservatezza e la rispettabilità dei condomini, nonché la clandestinità delle coppie.


			– La morte strappa gli uomini dalla clandestinità e li consegna all’anonimato della terra.


		


	

		

			4. Qualcosa si muove e intorbida le acque


			Nevicava. Capurro aveva in programma un incontro con l’avvocato Bruno De Ceresa, amministratore dei beni e delle attività economiche della defunta. Si fece accompagnare dall’ispettore capo Cafiero. Lo studio del legale era in Via Cesarea, traversa della centralissima Via XX Settembre. Vi giunsero alle dieci del mattino. La neve mulinava dappertutto, sospinta dalla gelida tramontana. Chiusi con fatica gli ombrelli infarinati, s’introdussero nel portone. Due rampe di scale li condussero al primo piano, dove si affacciavano gli uffici di una finanziaria, l’ambulatorio di un dentista e lo studio dell’avvocato. Dietro un bancone che fungeva da reception una segretaria filtrava gli appuntamenti. Altre due sue colleghe si affaccendavano fra le rispettive scrivanie e il fotocopiatore. Aspettarono il loro turno. L’avvocato s’intratteneva con un cliente. I dieci minuti d’attesa corroborarono Cafiero di animosità poliziesca. Agendo sempre sotto la spinta di pregiudiziali e di stereotipi, si sentiva legittimato a trattare l’avvocato alla stregua di un malvivente, solo perché si occupava degli affari di una ex prostituta e tenutaria di case d’appuntamenti, benché integrata nell’alta borghesia genovese.


			De Ceresa li accolse con fredda cortesia. Era un uomo piacente, sui cinquant’anni, frizzante di vitalità. Biondo, occhi verde smeraldo, lineamenti regolari, alto e atletico, sfoggiava un completo grigio fumo di Londra ed esalava la fragranza di un dopobarba di gran marca. Cafiero fu preso in contropiede. S’immaginava un tipo untuoso, stagionato e malvestito, con i capelli radi e pieni di forfora, la voce gracchiante nasale e arrochita dal tabagismo. Si sedettero davanti a lui, che torreggiava altezzoso dietro un portatile e una lampada liberty, su uno scrittoio lucido e ben ordinato. Niente pile di scartoffie, timbri sparpagliati, mozziconi di sigaretta tracimanti dai posacenere.


			– Signori, prima che mi rivolgiate delle domande, ci terrei a informavi che non sono documentato sulla vita privata della signora Paturzo. Amministravo le sue proprietà, la consigliavo sugli investimenti, la rappresentavo in giudizio. Le mie competenze non oltrepassavano questi confini.


			– Avvocato, intanto vorremmo sapere se la situazione finanziaria della sua cliente avesse ultimamente subìto qualche tracollo.


			– Nessun tracollo, signor commissario capo. È floridissima. Presumo che abbiate già effettuato controlli sui depositi bancari intestati alla mia cliente.


			– Naturalmente. Le operazioni sui conti correnti erano molto frequenti, con entrate e uscite piuttosto cospicue.


			– Signori, la signora Paturzo gestiva un volume d’affari dell’ordine di milioni di euro.


			– Che genere di affari?


			– So a che cosa state alludendo. I trascorsi biografici della mia cliente sono noti all’opinione pubblica. Ma risalgono a epoche lontane. Da almeno trent’anni si dedicava ad attività economiche e commerciali più che lecite. Non frodava il fisco e non lavorava in nero. Era un’ottima e puntuale contribuente.


			– E dell’appartamento di Corso Dogali, che cosa ha da dirci?


			– Ho già avuto modo di chiarire e oggi ribadisco che era l’unico immobile non locato a privati o aziende. Lo teneva a disposizione e l’offriva per brevi periodi in comodato d’uso ad amici e conoscenti. Nessun traffico illegale avveniva fra quelle mura. Del resto, non ho mai ricevuto lamentele o rimostranze da parte del condominio. Le persone che vi alloggiavano erano tutte oneste e rispettabili. La signora Paturzo garantiva personalmente sulla loro irreprensibilità.


			– Andiamo, avvocato. Lo sa bene che era un luogo di convegni sessuali clandestini fra coppie di mezza età.


			– Se anche fosse, non sarebbe un reato. Da anni funzionano club privati per scambi di coppie. Nessuno ha da ridire. Basta che non s’incorra nella pedofilia o nello sfruttamento della prostituzione.


			– Conosciamo la legge, avvocato. Non è quel tipo di reati che c’interessano.


			– Stia bene a sentire – s’intromise Cafiero in un’impennata da sbirro stronzo e navigato. – Io e il commissario non siamo a caccia di favole per addormentarci la notte quando soffriamo d’insonnia. Non ci frega un cazzo che in quel fottuto casino di gente perbene venivano a scopare mariti e mogli infedeli. Ma se qualcuno di quella brava gente era ricattato dalla sua cliente e per questo motivo la signora ci ha lasciato le penne, allora sì che c’importa. Ci siamo intesi?


			De Ceresa non si scompose. Era pure lui stronzo e navigato. Con la differenza che sapeva esercitare un autocontrollo di gelida efficacia.


			– Non sono propenso a farmi intimorire, signor ispettore capo. Ripeto che ignoro ciò che riguarda le faccende private della signora Paturzo.


			– Noi siamo sicuri che lei è al corrente di chi trombava nell’appartamento di quella puttana arricchita.


			– Signor ispettore capo, la prego di moderare i termini. Vi trovate in casa mia, senza alcun titolo se non il mio cortese invito.


			– Se la mette in questi termini, riceverà una formale convocazione in Questura.


			– Nulla in contrario. Ma le mie dichiarazioni non cambierebbero. Non sono mai stato il depositario delle confidenze della signora Paturzo. Se sapessi qualcosa utile a scoprire chi l’ha uccisa, non esiterei a comunicarvela.


			Capurro venne in soccorso del collega, con un piglio spavaldo che esulava dalle sue corde.


			– L’ispettore Cafiero ha ragione, avvocato, a supporre che lei sia edotto sull’andirivieni dell’appartamento. La Paturzo non era certo così ingenua e buonista da infilarsi in casa persone inaffidabili. Avrà preso le sue debite precauzioni e informazioni. E non credo al comodato gratuito. Avrà usufruito di un tornaconto, in denaro od opportunismi. Si sbrighi a sciorinare quei nominativi, se vuole evitare un’imputazione per reticenza e falsa testimonianza in sede processuale.


			– Ci penserò se e quando si istruirà un procedimento penale. Ma anche in quel caso, potrei sempre appellarmi al segreto professionale. Precauzione inutile, poiché non avrei comunque nulla da dire in merito alle vostre supposizioni.


			Capurro si rese conto del passo falso e deviò il discorso su un argomento più pertinente.


			– La sua cliente non aveva parenti. Avrà redatto un testamento.


			– Si rivolga al notaio Gualtiero Giacopello, Via Roma 10 interno 20.


			– Grazie, avvocato. Mi attendo la stessa tempestività per quei nominativi.


			Prima di recarsi dal notaio, effettuarono un sopralluogo presso la residenza della defunta, a Carignano, in Via Corsica. Davanti alla prospettiva di tanto lusso, il disgusto di Cafiero divenne incontenibile. Sbraitava a voce bassa all’indirizzo di quella laida capitana d’industria della fica.


			Una colf nigeriana in divisa blu e cresta bianca li fece accomodare in uno dei numerosi salotti. Una seconda domestica, rumena, con le funzioni di governante, mostrò ai due poliziotti la dimora, guidandoli in ogni stanza con ligia condiscendenza. Sui quarant’anni, bionda e ben piantata, di ossatura grossa, seno procace, occhi di un azzurro fulgido, reprimeva uno stato di forte apprensione sotto la scorza di donna energica e priva di scrupoli. La preoccupava l’incertezza per il futuro, ignorando se la sua datrice di lavoro l’avesse beneficiata per i dieci anni di fedele sottomissione. Parlarono con la cuoca, una napoletana di 70 anni che si vantava di essere stata per quaranta al servizio della signora buonanima. Grassa, sfatta di rughe ed esperienze, un paio d’occhi neri scintillanti di malizia, lasciava intendere di non aver fatto solo la cuoca.


			L’autista aveva 80 anni ed era già alle dipendenze dell’ingegner Ardizzone. Cafiero sussultava di rabbia e d’invidia a mano a mano che ispezionava l’abitazione. Salone triplo, quattro salotti, cinque camere da letto, studio, biblioteca, tre sale da bagno, una cucina da Hotel a cinque stelle, dipinti d’autore in tutte le pareti, vasi cinesi, tappeti mastodontici, mobili in vario stile a seconda delle stanze.


			La casa rivelava l’impronta di un benessere che voleva apparire consolidato su radici profonde, piuttosto che ostentare la testimonianza di una scalata da umili origini ai vertici della società. Palmira Paturzo ambiva a identificarsi nei segni esteriori della classe sociale a cui si era assimilata, in virtù del censo e del suo matrimonio con un uomo che vi apparteneva per nascita ed educazione.


			– I signori desiderano visitare anche le cantine e le soffitte? – chiese la governante.


			– No, ci basta – rispose Capurro.


			– E avanza – gli mormorò Cafiero all’orecchio.


			– Antonio, dovevi fare lo spacciatore di professione, così avresti potuto permetterti una casa simile.


			– Capurro, usciamo. Ho la nausea. Se rinasco, organizzo case d’appuntamento.


			– Ti ci vedo – gli ribatté, integrando col pensiero: – come buttafuori.


			Aveva smesso di nevicare e la temperatura era scesa. Il vento gelido sollevava il sottile strato bianco che ricopriva i marciapiedi e le vetture. S’infilarono in auto e si avviarono in Via Roma.


			Il notaio Giacopello si sbrigò in cinque minuti a informare i due poliziotti che Palmira Paturzo non aveva redatto testamento. A meno che non avesse trascritto le sue ultime volontà in un documento privato, da convalidare come testamento olografo.


			– Se non lo si trova – puntualizzò il notaio – subentrerà lo Stato quale erede universale.


			– Ad ogni modo tutti i conti correnti e le rendite derivanti da canoni di locazioni, partecipazioni azionarie e da qualsiasi altra fonte, sono stati bloccati per disposizione del PM. L’avvocato De Ceresa continuerà a svolgere le funzioni di procuratore generale della defunta sotto il controllo di un perito nominato dalla Procura.


			– Dottor Capurro, mi sono capitate diverse volte situazioni analoghe. Riguardo all’avvocato De Ceresa, abbiamo lavorato in sinergia in diverse occasioni nell’interesse della signora Paturzo. La sua serietà professionale e morale è indubbia, tanto quanto la mia.


			– Dottor Giacopello, lei conosceva bene la signora Paturzo?


			– Perbacco. Curavo i rogiti di suo marito prima dei suoi. Ero il loro notaio di fiducia.


			– Crede che avesse nemici o comunque persone che l’odiassero al punto da ucciderla? In tanti anni, un’idea se la sarà formata, anche se non rientrava nelle sue competenze notarili.


			Il notaio Giacopello era alle soglie della pensione. Non aveva voglia di impelagarsi nelle faccende della sua cliente, al pari dell’avvocato De Ceresa. Ma, forse, proprio perché non così addentro negli affari della morta, aveva meno timori di sbilanciarsi.


			– Dottor Capurro, la signora Palmira Paturzo era la donna più astuta e perfida in cui mi sia imbattuto in quarantatré anni di professione. Sapeva come sedurre gli uomini, in ogni senso. E come manipolare le donne, per assicurarsene l’alleanza. Si dimostrava generosa e magnanima, solo se le conveniva. Determinata, spietata e vendicativa, quando la passionalità del suo carattere focoso prevaricava sull’autocontrollo. Certo che era odiata e soprattutto invidiata per la sua carriera. Da meretrice di casino ai ranghi dell’alta borghesia. Ma non penso che vi si sentisse inserita. Mancava di cultura di base, di finezza. Lei comprava tutto ciò che non era riuscita ad acquisire con lo studio. Malgrado non avesse conseguito neppure la licenza elementare, si arrangiava piuttosto bene a scrivere e far di conto. Era una predatrice. Una vera mantide. Si vocifera che suo marito, l’ingegnere, l’abbia fatto morire d’infarto sottoponendolo a pratiche erotiche troppo faticose per un settantenne, benché lui fosse stato un satiro forsennato, amante delle donnine allegre e assiduo frequentatore delle case d’appuntamento.


			– Signor notaio, si ricorda dell’atto di compravendita dell’immobile dove la Paturzo è stata uccisa?


			– A dire il vero mi è difficile. Dovreste concedermi il tempo di cercarne la copia in archivio.


			– Non importa. Effettueremo ricerche presso l’Agenzia del Territorio.


			– Bel tipetto, il notaio – commentò Cafiero, non appena discesero le scale. – Mi sa che la Paturzo ci abbia provato qualche anno addietro, fra un contratto e l’altro.


			– Non hai torto, Antonio. Si portava a letto tutti gli uomini con i quali si relazionava per via dei suoi affari. Ci scommetto. Li aveva in pugno, conoscendone i vizi, le perversioni, la potenza virile.


			– E poi li ricattava, minacciandoli di spifferare le loro debolezze alle mogli o negli ambienti dove lavoravano.


			– Molto attendibile, Antonio. Ma ritieni che a 80 anni, ricca com’era, insistesse a procacciarsi i soldi col ricatto?


			– Ne sono convinto, per il piacere che ne traeva. La sua natura di bagascia non invecchiava col crescere degli anni. Capurro, il denaro l’accumulano i ricchi e ne hanno bisogno sempre di più, come il sangue per i vampiri. Il denaro è l’arma per colpire il bersaglio.


			– Il bersaglio è il potere?


			– Di disporre del denaro necessario per conservarlo e tramandarlo ai discendenti.


			– Non ti facevo così sottile e speculativo – pensò Capurro.


			L’ispettore capo Cafiero era un coacervo di antinomie. Faccia da sbirro stagionato in un corpo ancora tonico e muscoloso. Grossolanità e rozzezza, di modi e di pensiero; perspicacia e intelligenza. Si sarebbe buttato nelle fiamme per salvare un collega e con altrettanta decisione lo avrebbe schiacciato se gli fosse stato d’ostacolo per i propri opportunismi professionali.


			Nel pomeriggio Carlini consegnò al commissario gli esiti delle sue ricerche presso gli uffici finanziari. L’immobile di Corso Dogali era stato venduto ventisette anni fa alla Paturzo da Franco Oliva, padre di Adriano, per un prezzo superiore del trenta per cento al valore di mercato. Il venditore l’aveva ereditato da uno zio paterno nel 1962, l’anno prima di sposare Roberta Crescentini. Fra i coniugi vigeva il regime della separazione dei beni. Lui era impiegato alle Poste, lei insegnante elementare. Avevano acquistato l’appartamento all’ultimo piano dello stabile l’anno successivo alla vendita dell’interno 16. Non possedevano altro bene immobile oltre l’abitazione dove risiedevano e di cui erano comproprietari.


			– Commissario, non le sembra strano il comportamento del padre di Adriano Oliva?


			– Molto strano, Carlini. Prima di venderlo alla Paturzo, i due coniugi vivevano nell’appartamento del quarto piano?


			– No. Alloggiavano altrove in una casa in locazione.


			– L’appartamento restava quindi a disposizione del marito, che tuttavia preferiva pagare un affitto. Forse l’aveva locato.


			– No, commissario. Nessuno vi dimorava stabilmente. Almeno, alla luce del sole.


			Capurro telefonò ad Adriano Oliva e lo rimproverò di avergli taciuto il passaggio di proprietà dell’appartamento.


			– Commissario, le giuro sulla memoria dei miei cari che apprendo la notizia da lei in questo momento. Ignoravo che mio padre avesse ereditato da suo zio. E temo che ne fosse all’oscuro anche mia madre. Si occupava lui di tutte le faccende fiscali e amministrative. La mamma pensava solo alla scuola e ai suoi alunni.


			– Fatico a crederle. Ma voglio essere magnanimo con lei ancora una volta. Suppongo che suo padre utilizzasse l’interno 16 all’insaputa di sua madre. Possiamo dunque ipotizzare che, abitando nello stesso condominio, ci fosse tra i due una relazione speciale. Ne conviene?


			– Dopo ciò che mi ha rivelato, mi sarebbe difficile negarlo.


			Abbassato il ricevitore, Capurro fissò pensoso lo sguardo di Carlini, che rifletteva le sue stesse disamine.


			– Carlini, ora intuisco la soluzione del mistero dei due appartamenti simili. Non hanno riprodotto nell’interno 16 l’immobile di Adriano Oliva. Viceversa, è stato il padre Franco a fotocopiarlo.


			– Perché?


			– Per motivi sentimentali. Avere sotto gli occhi ogni giorno il ricordo degli incontri amorosi con Palmira Paturzo.


			– Ok, commissario. Però, se per vent’anni la Paturzo non ha cambiato nulla nell’interno 16, significa che anche per lei contava molto.


			– Non solo. Sono sempre più convinto che i due amanti continuassero a vedersi in segreto in quell’appartamento pieno di memorie passionali, senza preoccuparsi di esporsi ai sospetti dei condomini, abituati a vedere da anni Franco Oliva entrare e uscire da solo e poi in compagnia della consorte.


			– Sarà stata la ragione principale che lo indusse ad andare ad abitare con la moglie nello stesso caseggiato. Ma questo non ci aiuta a scoprire l’assassino.


			– Non nell’immediato. Ci serve, comunque, per ricomporre il mosaico delle relazioni che la vittima ha intessuto nella sua vita, affollata di amori, avventure e denaro. Ma avrà mai amato qualcuno, oltre se stessa?
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