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Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei è femminista? ‒
dovrei rispondere: Adagio colle parole; ed a mia volta domanderei:
Le piace l'acqua? A questa domanda che è pure tanto semplice non mi
meraviglierei di trovare il mio interlocutore imbarazzato, poichè
l'acqua incomincia colla goccia di rugiada tremolante nel calice di
un fiore, va alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla
irrigazione che feconda, fino allo straripamento che sforza,
atterra, e conduce alla rovina ed alla morte.

  

  
Dicevo dunque: adagio colle parole. Nella mia modesta opera
letteraria ho sempre studiato i desideri e le aspirazioni della
donna, la nobiltà delle sue attitudini e della sua missione, i suoi
amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi trionfi; nè
rifuggii dall'agitare i ceppi che le stringono qualche volta i
polsi, oh! molto allentati nel decorso dei secoli, e per ciò solo
comprovanti che l'umanità segue il suo corso ascendente senza
bisogno di violentarla. Il grido di dolore che il poeta raccoglie
dal cuore stesso degli uomini e solleva nel suo canto ha la portata
del raggio che illumina e riscalda; è benefico, è umano. Ma il
monopolio che se ne vuol fare a base partigiana con mezzi violenti
offende la coscienza di chi nella vita mira a qualche cosa di più
alto che non sieno le materiali conquiste.

  

  
I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero suggeriti
osservando e ascoltando l'onda del femminismo che si avanza e nel
quale non ravviso affatto il mio ideale di progredita femminilità.
È troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli sforzi che
si fanno per uguagliare l'uomo mostrano chiaramente che la donna
non si riconosce più nella integrità del proprio valore, ed è
questo valore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei
sforzi alle donne che accettano con semplicità e nobilmente la loro
grande missione, facendo cioè del femminismo vero.

  

  
Scritti a intervalli questi capitoli si sarebbero forse
avvantaggiati in un rimaneggiamento di forma e di struttura se io
avessi di mira il valore letterario dell'opera, ma volendo parlare
da cuore a cuore penso sia meglio lasciare alle pagine sgorgate
dall'entusiasmo la loro freschezza di improvvisazione e di
conversare amichevole.

  

  

Neera.
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Sulla tomba di Ruskin è stato detto che la specie di religione da
esso fondata, più che religione della Bellezza il di cui culto può
restare solitario, fu religione dell'Armonia, la quale ha una ben
più vasta portata sociale.
  
Così si ristabilisce un po'
d'ordine nell'elevato concetto della Bellezza, materializzato e
immiserito da una pleiade di sedicenti esteti che vogliono
imprigionare la Bellezza in date forme e farne il monopolio di
pochi privilegiati a cui dovrebbe accarezzare i sensi raffinati e
freddi; mentre nella significazione di Ruskin e di qualche altra
anima ardente la vera bellezza, la bellezza ideale fecondatrice,
larga di felicità agli uomini, non è la sensazione, squisita se si
vuole ma povera, che un capolavoro d'arte dà agli iniziati o la
sensazione più grossolana ed egualmente fredda degli appetiti
soddisfatti; non infine un tributo che dalle cose viene a noi,
sibbene una scintilla che dall'animo nostro partendo si slancia
verso le cose e le comprende e le ama. Mi spiegherò meglio con un
esempio.
  
In una delle bellissime novelle di
Francesco Domenico Guerrazzi è descritta una città toscana
all'epoca del Rinascimento, dove abitava una donna di tale
avvenenza che allorquando usciva per le vie nella cornice delle
vesti magnifiche, vedendola "il popolo poeta esultava„ e questa
esultanza di un popolo naturalmente composto di persone meno
favorite per colei che riuniva in sè tutti i favori della sorte, ci
dà esattamente la psicologia di quel momento storico. Il popolo
poeta aveva nella mente una visione di bellezza e trovandosela viva
e vera dinanzi agli occhi, il sentimento dell'ammirazione gli
procurava una gioia che il popolo nostro non comprenderebbe più
perchè alla ammirazione, sentimento ideale, è subentrata la smania
dell'eguaglianza e l'inquietudine del possesso. Venendo a mancare
agli uomini l'ammirazione pura, si rompe una delle più soavi
armonie che rendessero bella la vita. La donna che faceva esultare
il popolo toscano del Cinquecento al solo apparire in mezzo ad
esso, se si mostrasse in una delle nostre città, rischierebbe di
essere insultata o per la sua stessa bellezza, o per le sue vesti,
o per quel complesso di superiorità e di fortuna che va a
rintracciare i più bassi istinti dell'uomo moderno, continuamente
richiamato al materialismo da un prosaico concetto della
felicità.
  
E non è da incolparsi di ciò la
miseria, come taluno vorrebbe, perchè non solo verso il benessere
va la brama, ma va contro tutto ciò che emerge con una specie di
rabbia distruggitrice e, per dire la vera parola, di invidia, la
quale non bisogna confondere col bisogno.
  
Molti anni prima che tali questioni
fossero diventate di dominio pubblico, mi ricordo che passeggiando
una volta con un amico di casa sul Corso dove sfilavano le
carrozze, egli uscì a dire: "Ecco, quando io vedo questi signori in
carrozza, mi viene rabbia e vorrei essere io al loro posto.„ Rimasi
colpita e quasi offesa da queste parole che non rispondevano
affatto alle mie sensazioni, provando io invece un momentaneo
diletto se la carrozza era bella, generosi i cavalli e armonica col
tutto la dama; e solo un movimento di disgusto mi scuoteva quando
codesta armonia era guastata da una parte mancante di bellezza.
Procedendo nella passeggiata, l'amico invidiava i palazzi che si
trovavano sulla nostra via, il viaggio che un terzo si accingeva a
fare, e lui no, per modo che la stessa passeggiata che a me era
fonte di immagini graziose, di estetiche compiacenze, si tramutava
nell'obbiettivo del suo cervello in un seguito di piccole sventure
piene di veleno. Ora essendo la mia e la sua condizione
perfettamente uguali in cospetto della vita, risulta evidente che
la diversa interpretazione nostra era nulla più che un effetto di
temperamento.
  
Ma è d'uopo convenire che il
temperamento, questo termometro della psiche, al pari della salute
che è il termometro del corpo subisce le influenze dominatrici,
tanto che in tempo di peste si ha efflorescenza di bubboni e in
tempo di utopia egualitaria perfino il grillo dell'eguaglianza dei
sessi ‒ e questo è certamente, quantunque vecchio, un fenomeno
interessante sopra tutti per i rapporti intimi che lo legano a
tutti gli altri. Fu già osservato che esso si presenta nei tempi
moralmente più bassi, quasi che, rimasto deserto di forze divine il
santuario dell'anima, le potenze nemiche vi si concentrino dando
convegno ai più meschini istinti, rivestendo le spoglie ivi
lasciate dal fuggitivo iddio, bruciando i sacri aromi rimasti in
fondo ai turiboli.
  
Il femminismo è una parola vuota di
senso quando non si riferisce alla questione complessa e multipla
nella forma, ma unica nella sostanza, che è la maternità; eppure
questa parola vuota di senso serve di bandiera a una quantità di
aspirazioni le più disparate, proprio da quella vescica floscia che
essa è, che ognuno riempie a sua guisa e piacere; e se anche c'è
qualche piccola idea buona, la soffocano sotto un frasario falso e
ampolloso, e perciò destinato a dispiacere agli spiriti
equilibrati.
  
Dall'articolo di fondo che vuol
redimere la donna, sollevarla e renderla pari all'uomo ‒ gran mercè
della modestia! ‒ alla quarta pagina dei giornali dove si
presentano invariabilmente per commesse o per governanti 
signore distinte, la confusione degli attributi è
diventata un fatto corrente. Non più le persone di servizio si
annunciano colle qualità antiche di fedeltà e di devozione; esse
ora si compiacciono di farsi chiamare signore distinte. Alle
signore poi non basta più l'essere belle, intelligenti, buone e
come tali allietare e nobilitare la vita dell'uomo; sembra a loro
che il còmpito d'amore per cui furono create e che esercitarono fin
qui con tanta sapienza le scemi di fronte ai diritti ed a non so
quali bisogni intellettuali i quali, pare, sarebbero colmati
esercitando le professioni maschili. Una aberazione di simil
genere, quantunque in senso inverso, ci fu altra volta offerta da
quel tipo curioso di degenerato che era il fratello di Luigi XIV.
Questo principe, che si copriva di veli e di profumi come una
donna, invece di ammirare la bellezza delle signore amava egli
stesso di essere ammirato; niente eragli più caro di un elogio
sulla sua bellezza e sulla sua eleganza, e se fu per un momento
geloso di sua moglie, lo fu solamente perchè era più bella e più
elegante di lui. Effemminato lo chiamarono ‒ e con maggior ragione
del titolo di femministe che si dà ora alle donne in procinto di
mascolinizzarsi.
  
Egli è che in realtà il femminismo
non esiste. Esistono delle questioni economiche e morali che
interessano in egual modo i due sessi, che si scioglieranno o
almeno si miglioreranno migliorando le condizioni generali
dell'uomo, considerato quale esso è dalla scienza e dal sentimento
un tutto insieme indivisibile parte maschio e parte femmina, ma
indivisibile. Le esperienze hanno pur rivelato che la vita
embrionale risulta dalla fusione di due masse di sostanza plastica,

nessuna delle quali considerata isolatamente ha vita
propria. A che cosa può condurre allora un movimento che va a
ritroso delle leggi naturali, che urta l'armonia, distrugge la
bellezza ed è smentito dalla scienza?
  
Parlare di superiorità e di
inferiorità a proposito dei sessi è un vaniloquio indegno di
chiunque piegando la fronte sotto il bacio materno si è sentito
sfiorare dall'ala del mistero. E chi non ha sentito questo non
comprende nulla della vita.
  
Ma veramente ecco il punto press'a
poco dal quale eravamo partiti. La comprensione materialista della
vita è quella che la intorbida su su fino alle origini. La Bellezza
discesa dal suo altare di idea e perseguitata da desiderî
concupiscenti qual femmina da trivio è resa infeconda;
l'ammirazione inquinata dall'invidia perde la sua potenza benefica.
È come se si spezzassero le stelle per farne dei fanali; le case
degli uomini non ne sarebbero abbastanza illuminate e mancherebbe
al cielo il suo splendore. Non è pertanto giusto incolpare
unicamente il sesso che una volta dicevasi gentile e che aspira a
farsi chiamare forte, di una malattia che è generale. Quantunque i
femministi dicano che la resistenza di molte donne alle idee nuove
non è altro che il risultato della educazione autoritaria che da
secoli pesa su di loro, è lecito pensare invece che tutta
l'agitazione cosidetta femminista non sia altro che la coda del
serpente e le innovatrici che si immaginano di guidare sieno
semplicemente guidate, anzi trascinate dalla follia egualitaria che
spira sulla fine del nostro secolo tormentato.
  
Ma è pure dalle donne, dalle vere,
semplici, sante, amorose donne che deve partire il primo coraggioso
grido di: Basta! Coraggioso veramente poichè ha da muovere incontro
a nemici e ad amici, incontro all'attrattiva della novità e di
fantastiche promesse dietro le quali si appigliano via via una
folla di appetiti nobili, ignobili e mediocri, tanto che l'armata
dei femministi ha veramente tutto il carattere delle truppe
raccogliticcie dove può essere che si trovi l'eroe, ma dove si
affratellano del pari il manutengolo e il tagliaborse. Coraggioso
grido quello delle donne che oseranno resistere alla torbida
fiumana! Una volta di più esse mostreranno di essere le degne
compagne dell'uomo vigilando l'urna dell'ideale deposta nelle loro
mani.
  
Il materialismo non è da temersi
finchè resta al suo posto tra l'argilla e il fango; non lo ha
allora che chi lo vuole e quando lo vuole. Pericolosi al contrario
sono quei sentimenti che la materiale origine nascondono sotto alle
parvenze idealistiche, perchè assai facilmente per tal modo
travolgono anche coloro che non vorrebbero essere travolti. Questo
caso è specialmente difficile da combattere perchè l'avversario è
in buona fede e credendo fermamente di camminare verso il sole
trova per lo meno puerile l'avvertimento di guardarsi dalle
tenebre.
  
Così dobbiamo, non v'ha dubbio, a
una degenerazione del sentimento ammirativo l'eccesso di produzione
letteraria che si riscontra ai nostri giorni. I venticinque lettori
che si immaginava di avere Alessandro Manzoni crebbero
smisuratamente di numero e non si adattano più alla parte di
lettore. Essi potevano essere lettori ideali e non se ne sono
accontentati, preferendo a torto di divenire scrittori mediocri.
Chi non vede qui che sotto parvenza di coltivare meglio l'ideale lo
si offende continuamente e lo si danneggia? È la solita confusione
degli attributi, per cui si annette pregio alla forma colla quale
si rivelò a noi l'ingegno o la bellezza di un'altra persona e che
noi crediamo di raggiungere entrando, con concetto materialistico,
nella stessa forma.
  
E di quale gretto materialismo non
è circondata la teoria socialista diffusa nel popolo? Anche qui si
è spezzata la stella per farne dei fanali, argomentando che il
popolo non comprende le idee elevate, dimentichi che il raggio di
una stella per l'appunto guidò i pastori alla culla di Dio. No,
senza un grande ideale non si arriva al cuore del popolo! Dal mito
di Orfeo che cantando commoveva le pietre, fino alla propaganda del
poverello d'Assisi, era l'idealità di una gran passione che
passando attraverso a un temperamento eccezionale raggiungeva nei
più umili e nei più meschini la dormente scintilla della Bellezza e
la rinfocolava unendola alla gran fiamma. Ma pretendere di ottenere
un risultato alto appoggiandosi alla debolezza degli uomini anzichè
alle loro forze, e volerli guidare al meglio mediante l'atrofia
delle qualità più nobili congiunta allo sviluppo quasi mostruoso
degli istinti minori, è opera sterile per la felicità.
  
Io leggevo con grande tristezza le
pagine propagandiste di uno dei più noti scrittori nostri che per
venire in aiuto della sua recente fede non sapeva trovare altro
argomento se non quello di porre a raffronto il salotto elegante di
un ricco colla apparizione, sulla soglia, di un operaio; e con
singolare abbondanza di colori sceglieva tutti i rosei per il
salotto, tutti i neri per l'operaio, dilettandosi nell'antagonismo
sì che per ogni ninnolo nuovo aggiunto da un lato scopriva uno
sdruscio nell'altro, e i mobili artistici del salotto venivano a
singolar tenzone colle macchie sparse abbondantemente sul
camiciotto dell'operaio, del quale commiserava fin anco le mani
indurite. Per ultimo tocco l'autore del bozzetto aveva ricorso alla
pioggia, mostrando asciutto il salottino e bagnata la schiena
dell'operaio. Ora, se non ho avuta la fortuna di farmi comprendere
fin qui, cercherò di completare il mio pensiero dicendo che se le
persone d'ingegno diffondono tali sentimenti superficiali e
meschini, qual meraviglia se coloro che li raccolgono li
immiseriscono ancor più, e se posta la questione su basi cotanto
materiali nessuna luce possa sprigionarsi da essa? In tanto furore
d'uguaglianza perchè si dimentica che il solo diritto di un uomo di
fronte a un altro uomo è il diritto di avere un'anima alta? Perchè
si continua a parlare volgarmente al popolo colla pretesa di
educarlo? Se quell'operaio entrando nella casa del ricco non sa far
altro che invidiare le cornici dorate e i morbidi tappeti e nessun
sentimento di dignità personale sa trovare in se stesso, è un
pover'uomo indegno affatto del nostro interesse. Per fortuna vi
sono, fuori dei libri, operai che sentono nobilmente in se stessi e
non si considerano nè infelici, nè umiliati per qualche macchia sul
camiciotto e per qualche callo alle mani.
  
Il Grande che disse: "Tu solo, o
ideale, sei vero„ annunciò un assioma da pensatore, non un sogno da
poeta come parrebbe. Nell'idea, in tutte le idee, c'è una
grandiosità incorporea che può qualche volta trovarsi a suo agio
nella mente solitaria del genio, ma che si frantuma miseramente e
cade in polvere se obbligata ad entrare nella mente degli uomini
comuni. Così si dissolvono le religioni, così si stanno ora
alterando i significati della pietà e quelli ben più importanti
dell'armonia fra i bisogni materiali e i bisogni ideali, onde
l'agitazione femminile è uno dei sintomi più gravi.
  
"Colui che possiede le divine
facoltà dell'anima è un essere grande, qualunque sia il posto che
egli occupa nel mondo„; sono parole di Chaning, il moralista
americano, di quell'America che noi siamo abituati a considerare
sotto il solo aspetto di terra dell'oro. Perchè dunque nulla si fa
per sviluppare codeste facoltà dell'anima e si concentrano invece
tutti gli sforzi sulla istruzione che è tutt'altra cosa, assai, ma
assai meno importante e precisamente nella proporzione di un'anfora
di fronte all'essenza? Deh! cercate di possedere l'essenza prima,
l'anfora verrà poi. Che se anche non venisse, la virtù dell'aroma
agirebbe pure in qualche modo, mentre un recipiente senza scopo non
può essere che un inutile ingombro nella vita.
  
All'anima, all'anima volgano le
loro cure le donne! È questa l'ammalata, è questa la povera, è
questa la pericolante. Ma l'anima non sta in un diploma
conquistato, nè in un gruzzolo di denari contesi all'uomo. Poichè,
da quando il mondo ebbe una storia, sempre vi furono donne
meravigliose di saggezza, non è da ritrovare in escogitazioni nuove
il segreto di ciò. Le donne hanno smarrito la loro via; tornino
indietro e la cerchino.
  
Ciò che ora esse vogliono non vale
la pena del cambio. Quand'anche riuscissero a fare quello che fa
l'uomo, chi farebbe quello che non vogliono fare più? Esse credono
di offrire buon giuoco al loro orgoglio e mai furono tanto umili
confessando implicitamente di non aver fatto fin qui nulla che
valga. Dicono che la casa, coi costumi moderni, non basta alla loro
attività; ed ecco il punto debole, ecco il concepimento
materialista: come se la casa nel suo profondo significato morale
potesse avere la benchè menoma attinenza coi fornelli a gaz e colle
macchine da cucire. So che i femministi dicono: "Ma stanno forse
più in casa le donne? Non escono esse buona parte del giorno a far
visite e chiacchiere inutili? Escano dunque l'altra parte per
correre ai nostri Comitati, Associazioni e Leghe„. Singolar modo
invero di ragionare; paragonabile a un tale che possedendo due
soldi venisse a perderne uno e gittasse il secondo dalla
finestra.
  
Modesta pensatrice cui move
unicamente il desiderio della verità, io leggo sempre con
attenzione quello che scrivono i miei avversari per sostenere la
loro opinione, disposta a ravvedermi se trovassi nelle loro
argomentazioni un solo pensiero alto, un vero ideale per gli
uomini: ma confesso di non averlo trovato mai. Se gli uomini
fossero migliori delle donne, oh! di certo queste dovrebbero fare
il possibile per eguagliarli, ma poichè sono semplicemente diversi
ed in tale differenza sta la legge armonica della natura che a
tutto ciò che è vitale assegna una particolare funzione, nessuna
nobile meta può raggiungere la donna nella concorrenza. Di tutte le
altre ragioni addotte non conviene tener conto quando si agitano
problemi morali di ordine così elevato.
  
Rimanga la donna al suo posto da
cui ha fatto tanto bene all'umanità, da cui ne farà ancora col
resistere allo spirito volgare che ne circonda da ogni lato e che
anche lei tenta, vestendo, naturalmente, le bianche forme di un
angelo liberatore. La vera schiavitù dalla quale ella deve
liberarsi sta nel concetto materialista della felicità, sta nel
credere che il suo ingegno produrrebbe migliori frutti e maggiori
soddisfazioni le darebbe in cattedra anzichè in casa; e credere che
ella sarebbe più utile a se stessa ed all'uomo guadagnando del
denaro; e non capire e non sapere ed avere dimenticato di quale
delicatezza, di quale ardore misterioso sia circondata la sua
missione sulla terra, così splendida e meravigliosa che ella potrà,
sì, degenerando, esercitare i lavori maschili, ma nessun uomo
saprebbe mai tra la più grande elevazione preparare i miracoli che
ella compie nel silenzio del suo amore. Sono miracoli intimi,
invisibili, imponderabili, non hanno nome, non si possono misurare
nè descrivere, ma sono il suo genio, sono l'opera sua, il suo
privilegio, il suo segreto. L'intelligenza della donna non deve
disperdersi altrove perchè altrove non c'è bisogno di lei e qui,
nel focolare, nel tempio, quando ella sarà lungi entrerà la
morte.
  
Già possiamo vedere gli effetti
della propaganda femminile materialista in uno dei paesi dove si è
maggiormente sviluppata, nel Belgio. Laggiù, nelle malinconiche
borgate dense di opifici e di fabbriche, dove sulle case basse
tutte uguali non aderge la maestà della chiesa e dove solo brillano
di luce sinistra i fanali delle taverne, uomini e donne conducono
la medesima vita di officina, fuori della casa. Le donne sono
rappresentate al Consiglio del lavoro e dell'industria, hanno
diritto al voto, percepiscono lo stesso salario dell'uomo, ma
avviene questo: che l'uomo privato della sua responsabilità di capo
della famiglia, privato del sentimento generoso della protezione e
della forza, si dà più che mai all'alcoolismo e poichè la donna non
rappresenta più per lui alcuna gentilezza di ideale, non gli par
vero di scaricarle addosso tutti i pesi e di vivere alle sue
spalle. Conseguenza logica e fatale di una dottrina che soffoca
ogni elevazione per sostituirvi il basso raggiungimento di un
livello comune dove l'animalità primitiva, atterrate le barriere in
cui l'avevano costretta le conquiste della civiltà, ritorna con
tutti i suoi istinti selvaggi.
  

  

Oh! il momento veramente ispirato per una nuova Giovanna d'Arco,
per una guerriera dell'ideale, che cinta di virtù femminili movesse
alla novissima battaglia e contro questo preteso femminismo fatto
di ambizione e di materialità bandisse il verbo d'amore che è il
segreto, la potenza, la superiorità del suo sesso. E vorrei che non
fosse, come Giovanna d'Arco, sterile, ma che la maternità le avesse
già rivelato la via luminosa della donna attraverso i
secoli.
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