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Prefazione


Mi sembra doveroso cercare di agevolarvi nella lettura dei termini in dialetto, utilizzati spesso all’interno del romanzo.


Cattaragna si trova al confine sud della provincia di Piacenza, a circa ottanta chilometri dalla città capoluogo e a soli sette chilometri dal confine con la Liguria e la provincia di Genova. Il suo idioma è quindi condizionato in maniera inevitabile dal genovese più che dal piacentino, che in certi tratti ha cadenze più vicine al francese.


Per offrire al lettore la possibilità di pronunciare correttamente le parti in corsivo (quasi sempre tradotte nelle note al piede della pagina), ho pensato fosse più semplice utilizzare gli accenti come nei corsi di dizione piuttosto dei metodi che abitualmente trovate sui vocabolari, quelli che vengono definiti “trascrizione fonematica” e “indicazioni sulla pronuncia”. In questo modo mi pareva più abbordabile per tutti.


Il tentativo di utilizzare i dizionari “italiano-genovese” disponibili sul web non è stato utile, principalmente per due ragioni: generalmente tengono conto della parlata della città capoluogo di regione, e non delle varianti “appenniniche”; inoltre, contengono una presentazione della pronuncia non troppo immediata per i non addetti ai lavori.


Il rischio enorme di una soluzione troppo tecnica era, a mio avviso, che il lettore si sarebbe distratto o, peggio, avrebbe perso il filo narrativo della storia, che resta ciò a cui tengo maggiormente.


Quindi, qui di seguito riassumo i criteri a cui si attiene la lettura dei termini in dialetto di Cattaragna presenti in questo romanzo:


▪lo scopo principale dell’accento grave sulle vocali è quello di far capire dove cade nell’intonazione del vocabolo, specialmente se formato da più sillabe;


▪sulla lettera “e” ho utilizzato gli accenti grave o acuto come in dizione (es. la “e” come in “perché” – acuta – o in “spècchio” – grave);


▪le consonanti “zs” accostate generano una zeta meno piena e allungata, simile alla zeta che si pronuncia a inizio parola in portoghese;


▪nei casi in cui il vocabolo sia già stato “italianizzato” dalla consuetudine, ho proposto la traduzione in italiano creata nei secoli dagli abitanti di Cattaragna;


▪la vocale “ö” si pronuncia come “o” chiusa, è usata in modo massiccio anche nel dialetto piacentino;


▪la vocale “ü” si pronuncia chiusa, come nella parola in svizzerotedesco “müsli“ (o “muesli”);


▪nel caso di due vocali uguali accostate (es. “ii” di fiirera oppure “èe” di vallèe), si pronunciano entrambe e servono per allungare il suono: di fatto si sente un raddoppio vero e proprio;


▪la lettera “J” è stata preceduta dalla “s” per rafforzare la dizione simile al francese (es. il pronome personale “je”, io), anche se non sarebbe necessario.


Buona lettura!









Gennaio (Zenà)


"Buongiorno per tutto il giorno." Lo dice sempre il nonno, l’ho imparato da lui.


La porta si è chiusa dietro il ragazzo, l'inverno è rimasto fuori.


Lo vedo alla finestra, l'inverno.


Lo vedo.


Vedo la neve che ha pulito la valle, e la nebbia che pare tutt'uno, un'unica cosa bianca. Ovunque. Le montagne si dissolvono in ombre, fantasmi sbiaditi sullo sfondo che quasi non lo sporcano più. È farina bianca, quella che l'ho assaggiata una volta sola. Pane bianco. Il cono di panna montata l'ultimo giorno della monda1 del riso. Il vestito bianco della Prima Comunione.


"Entra, entra, che porta bene."


Mio cugino Mario avanza nella cucina con gli occhi strani: come se avesse paura, come se non capisse.


"Per fortuna che mi sei venuta a trovare", comincio. "Anche oggi ho l’influenza e la mamma mi ha detto che devo stare appiccicata alla stufa, sennò non guarisco. Quindi non sederti troppo addosso, che poi te l'attacco e mi sgridano!"


Continua a fissarmi come se mi volesse esaminare, si è tolto il cappuccio che gli copriva mezza faccia. Avanzi di nevischio scivolano dal giaccone al pavimento; atterrano mollicci e flaccidi: un rumore di minuscoli passi, uno gnomo di corsa in una pozzanghera. Non so perché ci ho pensato...


"Bravo, tirati giù ù giubòttu2 che è tutto bagnato... Se lo appoggi a cavallo3 della sedia, asciuga più svelto4. Il papà ha appena messo due bei legni grossi, de rùvere5... Vedrai se scaldano!"


"Sì, sì... sto già sudando. Tu come stai?"


"Eh, come vuoi che stia... La febbre non mi va via da giovedì scorso, e allora mi tocca rimanere qui... Avrei una voglia di uscire a giocare che ci andrei con una gamba sola!" È immobile e non proferisce verbo, soffia sulle mani per intiepidirle, non si comporta nel solito modo. Si è seduto, prendendo una seggiola tra quelle intorno al tavolo della cucina. L'ha postàta6 a debita distanza. Pare che sia qui per ascoltare me, mica per contarcela su, per raccontarci di noi. Chiacchieriamo per un po', in pratica parlo io e basta. E intanto la neve fuori ha ripreso a scendere in fiocchi grassi e lenti, i pluccòn, tanto fitti che chiudono lo sguardo a un dito dal vetro della finestra.


"Vàrda7 quanta ne viene… Tra dieci minuti ne troviamo un metro in più. Chissà quando riusciranno a tornare dalla stalla, la mamma e il papà..."


"Sono andati là?"


"Sì, a mettere a posto le bestie, a riempire le gröppie8, almeno poi rientrano in casa e fino a domani non escono." Mario annuisce. "Adesso saranno lì che aspettano che cali un pochino... Però mi hanno detto di non muovermi da qui, che altrimenti peggioro e devono chiamare il dottore un’altra volta."


"Sì, sì. Fai bene ad ubbidire, guarirai in fretta." Gli scappa un sorriso. Ora sembra rilassato. Il giaccone l'ha appeso allo schienale di un'altra caréga9, a qualche spanna dalla ghisa rovente; gocciola ancora sulle assi del pavimento, ma asciugherà presto: se spegnessimo la luce, il cannone della stufa ci guarderebbe rosso come la brace!


"Hai trascorso un buon Natale?", mi chiede. Cambiamo argomento.


"È bello il Natale... Lo adoro!" È la festa più speciale dell’anno, secondo me.


"Perché ti piace così tanto?"


"Per tanti motivi… Per esempio, amo tantissimo la messa di mezzanotte, all'inizio. La chiesa è al buio completo, una mano scosta le tende ai lati dell’altare, dal coro sbucano gli uomini disposti su due file. A passo lento, con una candela tra le dita. Avanzano piano piano e cantano "È natu sempre vìrginu, vìrginu..." e si mettono in riga10 lungo le pareti di fianco all'altare, come dei soldati. A questo punto entra il prete con in braccio Gesù Bambino, adagio adagio anche lui... Che meraviglia! Sale i gradini di marmo e appoggia il bambinello sul tabernacolo e dopo accendono tutte le luci e comincia la funzione davvero... Mi emoziono ogni volta, non vedo l'ora che finisca un altro anno per tornare a quella sera lì!"


Mi guarda e sorride, io per queste robe mi scaldo perché ci tengo proprio. E lui sembra sereno. Bene.


"Io mi rompo un pochino; però, in effetti, ti incanta davvero."


"Ma sei chierichetto, dovresti essere contento… Vi vestono con la divisa che assomigliate agli angeli del Paradiso!"


Ride di gusto, forse non ci crede che lo pensi sul serio. A me non importa.


"E il pranzo di Natale?" Mi pare incuriosito, butta domande sul fuoco per alimentare il discorso: si capisce che non lo annoio.


"Beh, quando siamo rientrati dalla messa della mattina, la mamma aveva già preparato la polenta gialla e nella tìccia11 c'erano i cotechini di maiale tagliati a metà che friggevano. Ci siamo seduti sulla panca. La mamma ha allargato le fette di polenta, sopra ogni fetta ci ha messo il salamino fritto e le ha distribuite. Il nonno è stato tutto il tempo in disparte a masticare adagio, con il gatto appollaiato sulla spalla…"


"Ma dai!"


"Sì, sì… Il gatto era bello fermo e il nonno mangiava storto per evitare che scendesse. Di tanto in tanto gli allungava un bocconcino di cibo, noi non gli diciamo niente perché gli piace così. Ha più di novant'anni, gli lasciamo fare come vuole. Poi la mamma ci ha portato un grappolino d'uva a testa."


"Un grappolino d'uva? E dove l’ha trovato, d'inverno?" Mario ormai è interessato al discorso, sono veramente felice.


"Li nasconde a settembre, terminata la vendemmia. Li attacca ai chiodi piantati nelle travi, nella stanza in fondo alla casa della zia Virginia, e li conserva lì. L'uva è appena appassita, e per forza: è rimasta tre mesi per aria, appesa al soffitto! Però è dolcissima… Io non glielo dico che lo conosco il posto in cui la tiene, la tentazione di andare ad assaggiare qualche acino de scondigiòn12 è forte. Se ci andassi, le prenderei di santa ragione di sicuro! E il Natale non potrebbe essere così meraviglioso!"


"È vero, comunque sarà difficile resistere…"


"Certo che è dura, io ho sempre fame… Ho fame tutto l'anno! Ma per il Natale ci si può sacrificare. Dopo il grappolo d'uva, mi sono sgranocchiata un pezzetto del torrone che era infilato nella calza…"


"A proposito, che cosa c’era nella calza?"


"Dunque, l'avevo appesa sotto la panca come le altre volte. Credevo di ritrovarla vuota, non sono stata molto buona quest'anno!" Sghignazziamo insieme, anche lui è un tipo che, se ci si mette, l’è ìna péle13… E i genitori li fa tribolare davvero! "Invece ho avuto fortuna perché, a parte il torroncino, ho pescato un mandarino senza semi, una caramella, una noce e un pugnetto di nocciole. Non era lo scaffaròtto14 che ci avevo attaccato io: era nuovo, di quelli che sponsìgnano15. E dentro, in aggiunta alle cose da mangiare, ho trovato la seconda calza. Chissà dove sarà finita quella vecchia, ma è vero che era conciata male: un rattoppo unico!" Mario ha una risata allegra che scoppietta, come il legno di castagno sulla fiamma. E io mi sento torrente all’inizio della primavera. "Guarda, veramente una bella giornata! Dimenticavo: per darmi qualcosa di nuovo da indossare per la funzione del mattino, ché le usanze bisogna rispettarle, mi hanno regalato un foularino da legarmi in testa. L'ho già messo via, è da conservare per la festa, non voglio mica consumarlo subito. Però era bellissimo anche quello: è stato proprio un Natale da regina!"


Andiamo avanti a raccontare ancora. Gli chiedo dei doni che ha ricevuto, non vorrei che pensasse che sono una chiacchierona… Però io adoro parlare, non smetterei mai, nemmeno se ho la gola che brucia e resto senza voce.


Poi si alza, si vede che per lui è ora di tornare a casa. Un po' mi dispiace. Si caccia su16 il giaccone, gli rammento di non baciarmi sulla guancia che magari gli attacco la febbre. Si muove in direzione dell’uscio, dopo una sbirciata svelta oltre la finestra. Si gira verso di me.


"Perché quando sono entrato mi hai detto che porto fortuna?" La domanda sembra fuori tempo, come se l'avesse tenuta lì, come se aspettasse di scaldarla vicino al fuoco con delicatezza.


"Possibile che tu non lo sappia? Lo sanno tutti…"


Mario resta stupito. Arrossisce, un altro strato di vermiglio sopra il caldo della stufa. Forse c’è rimasto male, e mi rattristo.


"Sì, ma non ti devi dispiacere se non ti ricordi…" Gli sorrido, cercando di rimediare. Gli prenderei la mano, ho paura a causa dell'influenza e mi trattengo; mi ispira una tenerezza che il braccio stava partendo da solo.


"Eh sì, me l'avranno spiegato e l’avrò dimenticato. Lo sai che sono suonato!" Ridiamo di nuovo, come facciamo di solito. Strano, al suo arrivo era serio, e noi insieme ci divertiamo molto.


"Dicono che a Capodanno, la mattina appena esci di casa, bisogna prestare attenzione a chi si incontra per primo: se è un bambino o un giovane è di buon augurio, se è un vecchio porta sfortuna." Mi guarda sorpreso, con l’espressione di uno che questa storia non l'ha mai sentita. "Per questo avrei voluto uscire, oggi. Così almeno portavo bene a quelli che incrociavo." Mario sorride, ma solo con le labbra. Sta diventando un bel ragazzo: quante morosine si troverà a scuola! "Per lo meno tu mi sei venuto a trovare, pensavo l'avessi fatto apposta… È cominciato un anno fortunato di sicuro!"


Ci scappa un'altra risata fragorosa. Siamo rossi per il caldo e per il divertimento. Occhi lucidi: lui per il calore, io per la febbre.


"Vado. A presto, riguardati… Ciao."


"Ciao! Grazie!"


La stanza torna nel silenzio finto della stufa che arde legna, dell'acqua che bolle sul paiolino che ci lasciamo sempre sopra, perché l'aria non diventi troppo secca. Che poi magari dopo ci facciamo dentro una minestrina o un decotto di malva. E la neve oltre i vetri scende più piano, appena un fiocco ogni tanto, come per non smettere. Chissà quanta ce n'è! L'anno inizia proprio bene, se non fosse che sono ammalata. Nasceranno molti funghi e ci saranno castagne da raccogliere per tutti.


Peccato che cali il buio così in fretta, tra poco il bianco andrà via e i fiocchi sembreranno solo farfalline grigie, sullo sfondo nero della sera.





__________________


1 Campagna di mondatura del riso


2 Il giubbotto


3 Sullo schienale


4 Più velocemente


5 Di rovere


6 Posizionata


7 Guarda


8 Mangiatoie


9 Sedia


10 In fila


11 Teglia


12 Di nascosto


13 Lett. “è una pelle”, si dice di un bambino quando è discolo o di un adulto se è molto furbo.


14 Calza di lana cucita all’uncinetto


15 Pungono, irritano la pelle


16 Indossa









Febbraio (Frvà)


Il legno bruciando scoppietta nella stufa. Speriamo che non sia un tòcco de russaréina17, altrimenti non ci vuole niente che esploda, non è come un castagno normale. Sperèmmu18…


La caffettiera, smontata in tre pezzi, è appoggiata sul piano del lavello ad asciugare. Accostate e capovolte, due tazzine fanno mostra19 di nascondere la faccia nella pietra, non vogliono essere riconosciute, nonostante il sedere in aria.


La colazione è sparita da un pezzo ma io ho sempre fame, non ci sono santi che tengano. Non ho lasciato neanche una briciola…


Ci sarà da aspettare.


Ci vuole pazienza.


Il caffè quando lo metti sul fuoco si fa da solo, non serve altro. Si vede che qualcuno l'ha preparato e l'ha anche bevuto. Io il sapore lo sento ancora in bocca, bello forte e amaro. Mi piace così, che me lo ricordo sia nella testa che sulla lingua.


Prima ero in piedi sull’éra20, incantata a guardare l’alba che prova a scaldare la valle. Tutto sembra arido, senza colori, che la pioggia li abbia lavati via e non ne resti neppure una sbavatura ai bordi del paesaggio. La terra negli orti è scura, l'erba nei prati è secca, gli alberi spiccano neri, disegnati con il pennino che usiamo a scuola: un tratto dritto e largo, dal basso verso l’alto, qualche segno a destra e a sinistra, sottile come un baffetto… et voilà, i rami sono pronti! Niente foglie, nessun fiore. Ogni cosa è immobile e fredda.
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