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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo Primo

			La città è cambiata tanto, talvolta subendo gli urti della repentina trasformazione sociale, talvolta metabolizzandola con la silenziosa e laboriosa attitudine alla sostanza, talvolta ancora tentando di proporsi come attrice dell’ennesimo mutamento, della rinascita e del restauro architettonico, stradale e culturale, sempre conservando il proprio carattere riservato e rigoroso.

			Fredda, con i suoi monumenti e i palazzi che educano alla soggezione e al tempo stesso restituiscono il piacere di scivolarvi accanto, di entrarvi attraverso portoni grandi in legno scuro e massiccio, che introducono a giardini interni, misteriosi e accoglienti, con il suo centro urbano teso tra Classicismo novecentesco, stile Settecento e persino Barocco guariniano.

			Calda, da posare i cappotti gelati sugli schienali delle poltrone rètro dei suoi caffè, calda e non caciarona, anzi di parole soffiate, al punto che si percepisce soltanto il clangore dei mille cucchiaini e delle tazze di caffè e di cioccolata fusa, che cadono sui piattini eleganti, mentre si stropicciano le mani per riprendere la circolazione sanguigna.

			Tiepida, nell’ombra dei suoi infiniti portici, a mescere gelati e bevande fresche nei dehors primaverili ed estivi, mentre nelle piazze imperversa la canicola desertica, o sotto i viali e le rive del suo grande fiume Eridano, sul quale vogano argonauti su armi tecnologiche al ritmo dei capivoga d’un tempo.

			Torrida, nei giorni svuotati dall’esodo agostano, sui marciapiedi della periferia, occupati dalle sedie dei bar traslocate abusivamente sull’asfalto esterno, da resilienti in calzoncini di rara bruttezza, calze corte e canottiere ispirate a compagini sportive locali, fedeli affezionati al locale sotto al condominio e più ancora ai liquidi dissetanti e un po’ alcolici che sembrano spezzare l’assedio dell’afa.

			L’eleganza sabauda dei corsi e delle piazze resiste alle offese della moderna oscenità, e si offre alle proposte di un futuro senza auto ma con la consapevolezza dell’inevitabile sviluppo alternativo, sotto lo sguardo aguzzo della sua Mole e l’abbraccio discreto e sommessamente doloroso della collina di Superga.

			Federico scese dall’autobus, fendendo faticosamente l’argine di passeggeri stipati in prossimità dell’uscita, atterrando su due piedi sul marciapiede lapideo lucido di pioggia, riflettente le luci dell’insegna luminosa del bar difronte.

			Non era una giornata particolarmente rigida, d’altra parte si era agli inizi di un autunno ancora generoso, colorato e tiepido, eppure l’umidità che saliva dalla pietra naturale e le prime ombre della sera mettevano addosso una spiccata sensazione di freddo.

			Per il malumore, il giovane uomo non aveva bisogno di condizioni meteo avverse, tanta era la malinconia che aveva preso dimora nei suoi pensieri, diva incontrastata di molte ore della giornata e anche di qualche ora di insonnia.

			Aveva perduto un amore da qualche tempo e per quanto cercasse ragionevoli attenuanti, sentiva in fondo che la principale causa del naufragio era stato praticamente solo lui. Poco rilevava che l’iniziativa della chiusura se la fosse presa lei, molti amici e conoscenti la pensavano proprio così. La ragazza aveva cercato in tutti i modi di raccogliere i cocci di questo rapporto che andava in frantumi una volta alla settimana, per futili motivi o peggio, senza motivi.

			E allora perché si trovava in piedi sotto la pioggia, davanti al portone di quella che era stata la loro casa per tanti anni?

			Senza le chiavi per entrare, privo del coraggio di suonare il campanello o di comporre il suo numero di telefono, sapeva che in quell’alloggio non vi era quasi nulla che gli appartenesse, tutto era stato semplicemente portato via, dal momento che avevano deciso che lei avrebbe continuato a viverci, a pagare l’affitto e le spese condominiali.

			Quasi più nulla.

			A quell’ora lei sarebbe sicuramente stata in casa, di solito rientrava di fretta dal lavoro, e l’avrebbe trovata intenta a mettere ordine in cucina o a leggere sul divano. Fu colto improvvisamente dal pensiero che si trattasse di una di quelle sere dedicate alla palestra e, in quel caso, avrebbe dovuto attendere il suo rientro, dopo le nove, come minimo.

			Quasi più nulla.

			Avrebbe persino potuto immaginare l’abbigliamento con il quale l’avrebbe trovata, semplice ma non trascurato, lei aveva sempre avuto un gusto istintivo, apparentemente ricercato, spartano ma armonico, così come i suoi movimenti, il modo di incedere, di toccare le cose, di guardare.

			Quasi più nulla.

			L’ultima volta che era entrato in casa, gli era sembrato di aver raccolto tutto, ogni sua cosa composta con una inusuale logica negli scatoloni di cartone che lei gli aveva procurato giorni prima del trasloco.

			Avevano passato in rivista tutte le camere, per avere la certezza di non aver tralasciato nulla. O quasi nulla.

			Perché il desiderio che, una volta chiusa quella porta, non ci fossero altre occasioni di ritorno, di incontro, albergava nell’animo di entrambi, celato, mimetizzato, ma vivo e scontato.

			“Quasi nulla”, significa per forza qualcosa. E alla fine, dopo alcuni giorni di ricerca infruttuosa, si dovette decidere a prendere l’iniziativa, per via di una vecchia macchina fotografica d’epoca, che era appartenuta al nonno paterno, di quelle con il soffietto di cuoio retrattile, un marchingegno intrigante e fragile che lo attraeva sin dagli anni della fanciullezza per la complessità e la bellezza. Non se l’era ritrovata negli scatoloni. A pensarci ora, gli sembrò proprio che quella macchina d’altri tempi possedesse le qualità, le stesse irresistibili qualità che aveva colto in lei. Complessità e bellezza, fuse insieme così sapientemente da confondersi e confondere chiunque ne avesse la percezione, con una naturalezza che poteva sembrare persino snob, ma che invece era solo intima eleganza.

			Quasi più nulla…

			Quando una storia finisce non si dovrebbe parlarne, eppure talvolta la mente sembra essere sul punto di esplodere, si rincorrono interlocutori pazienti e amici complici, con lo scopo di rovesciare fuori tutto, parole e lacrime, rabbia e dispiacere, domande e risposte. Perché non può rimanere niente dell’interminabile calendario di giorni vissuti insieme, non deve residuare nemmeno un ricordo, un minuscolo pensiero, niente che possa germogliare dolcezze e speranze cadute.

			Quasi più nulla…

			Fisso davanti al portone, si sentì chiamare per nome. Trasalì appena un poco, senza darlo a vedere, Federico.

			L’appartamento si trovava in uno stabile che era di antica e nobile costruzione, con i soffitti a cassettoni lavorati, le finestre barocche, in tinta tenue, alte e protette da persiane spesse, con le gelosie a sporgersi verso la piazza, le porte interne a doppio battente, pannellate e intarsiate senza sfarzo, le scale a rincorrere il perimetro del palazzo, interrotti i gradini da pianerottoli abbelliti da vasi di ficus, sansevieria, felci e piante grasse. Improprio e imprevisto, ma ineluttabile, si inerpicava nella tromba delle scale l’ascensore. In legno, all’interno, lo specchio opaco e la panca sobria lo caratterizzavano; era imbracato in una struttura in ferro battuto e la porta in una rete di ferro. Brusco nella fermata, ma discreto e silenzioso nella salita come nella discesa. I pavimenti dell’alloggio erano stati ristrutturati laddove non si era riusciti a salvare il palchetto originale, poi, con il necessario ingresso della modernità e dell’attualità, era stato necessario rivedere gli impianti. L’appartamento era stato integrato da arredi in tono con lo stile o totalmente estranei, poco inclini alla ricerca del superfluo, del Barocco, anzi razionali e, a modo loro, eleganti. La regina della casa era la libreria, sistemata sulle tre pareti della sala, eretta sino al soffitto, seria ma non severa, un po’ curva laddove gli anni ed il peso dei volumi avevano dimorato, insieme alla polvere.

			«Federico! Cercavi me? Ma… stai qui da molto? Non ti aspettavo, avresti almeno potuto chiamarmi prima di venire! Dai, saliamo su, sta ricominciando a piovere!» disse Vittoria tutto d’un fiato.

			«In effetti avrei dovuto telefonarti, ma ero appena arrivato, comunque lo avrei fatto. Oggi non è mica giornata di palestra?» replicò lui cercando di darsi un tono.

			«Ma no, Fede, non ti ricordi? Martedì e giovedì dalle sei e mezza alle otto e mezza…» disse gettando il cappottino impermeabile color carta da zucchero sulla poltrona in ingresso e lanciando uno sguardo disattento alle buste bianche della posta lasciate dalla signora delle pulizie sul mobiletto accanto alla porta.

			Non si erano ancora guardati in volto nemmeno una volta. Vittoria si sedette sul divano blu in sala mentre lui si lasciò cadere nella sedia di vimini posta difronte, con un sospiro profondo.

			«Mi dispiace, Vitty, mi dispiace piombare così d’improvviso in casa… tua. Il fatto è che non mi ritrovo più la macchina fotografica di nonno, sai quella vecchia vecchia, a soffietto, la Kodak Vollenda 620. La ricordi, vero? Non è mica rimasta qui? Vorrei portarmela via, un ricordo, un ricordo cui tengo tanto…».

			«Ah già, la macchina fotografica – lo interruppe con delicatezza, sorridendo lievemente – certo, è un oggetto caro. Dovrei guardare nella libreria perché non so immaginare un altro posto dove… forse tra i volumi rimasti in casa… non ho ancora messo mano ai libri, sono ancora tutti in disordine, buttati senza una logica. Aspetta, provo a darci un’occhiata, stai pure seduto, ci metto un attimo» e si diresse in direzione dello studio.

			«Vitty, potresti vedere anche nell’armadio dove tenevamo le altre Reflex e tutte le altre cose elettroniche…, non so» suggerì alzando leggermente il tono della voce e allungando il collo per farsi sentire, ora che lei si trovava nell’altra stanza.

			Vittoria si ripresentò nel volgere di pochi secondi.

			«Eccola, l’ho trovata!» esclamò, maneggiando l’oggetto con attenzione. Federico lo raccolse dalle sue mani e lo sistemò nello zainetto, ringraziando sottovoce.

			Alzando lo sguardo verso di lei, la vide sorridente, con le braccia incrociate sul petto, a significare che, se non vi fosse stato altro, era giunto il momento che la visita si concludesse. L’espressione di Vittoria aveva un che di pacato e materno rimprovero, misto a quella accondiscendenza e perdono che lui aveva già incontrato tante e tante volte nel passato. Vicina e severa, lei lo avrebbe voluto vedere più concreto e razionale, sicuramente più assertivo, finalmente decisivo rispetto alle scelte e ai progetti per il futuro. In quel preciso istante ebbe la consapevolezza di quanto in fondo lui stesso si giudicasse diverso, improprio, senza attese – ecco – l’espressione più adeguata era proprio questa. Un uomo senza attese.

			Lui realizzò che Vittoria aveva conservato le medesime abitudini, le attività di sempre, vivendo le sue giornate con le cadenze ben conosciute, forse con esclusione di certe banali e piccole consuetudini, smarrite per il fatto di non doversi più regolare su una routine di coppia.

			Questo a significare che il solo particolare mancante in questa storia era soltanto lui, evidentemente non così straordinariamente essenziale, di certo non indispensabile, come dire, quasi superfluo e poggiato sulla loro relazione come un oggetto su una vecchia suppellettile della sala.

			Vero è che troppo poco tempo era trascorso dalla loro nuova condizione per poter immaginare cambiamenti radicali, svolte epocali, strappi di qualsivoglia natura a qualunque regola. Tuttavia non potette esimersi dal confrontare il lineare procedere delle giornate di Vittoria con il disorientamento, la disorganizzata e talvolta penosa vita che stava rotolando ai suoi piedi, senza un costrutto.

			Era così evidente che Vittoria ad un certo punto non ebbe più la voglia o la forza di attendere, di raccogliere gli stracci dell’ennesimo insuccesso o della immancabile rinuncia, per come la viveva. Appartenevano entrambi a famiglie agiate, quella di lei era molto conosciuta in città e ciò aveva attutito o rimosso possibili difficoltà finanziarie, ma, allo stesso tempo, aveva alimentato tra i genitori e parenti stretti di lei quella sorta di sospensione del giudizio da cui Federico non aveva saputo affrancarsi.

			Nell’ambiente di Vittoria, l’unione con Federico aveva suscitato non poche perplessità, non per un giudizio negativo sulla persona – anzi tutti gli riconoscevano le qualità di un carattere benevolo e gradevole – quanto piuttosto per una inclinazione, un’indole di fondo che appariva inconsistente, poco concreta, “molle” come si usava dire.

			Negli ultimi dieci anni – quelli della convivenza – aveva intrapreso tante iniziative con lo spirito del pioniere e con la fede più sincera del mondo, spendendo energie e sostanze che ogni volta venivano ridotte in cenere dalle varie circostanze, anche attenuanti, relative alla sorte avversa, all’imprevisto volgere della vita e dell’economia, ai rovesci finanziari, e così via.

			Quasi più nulla significava ancora qualcosa.

			Mentre il tram lo dondolava sulla strada del ritorno, realizzò che quel qualcosa, quel poco più di nulla era amore.

			A differenza del cimelio di famiglia ormai recuperato, quell’amore non si poteva portare via, e nemmeno lo si poteva abbandonare tutto a casa di Vittoria. Se bastasse un trasloco, un cambio di indirizzo, un nuovo numero di telefono, per poter buttare i rottami di un amore, i nomi delle persone e i ricordi, si sarebbe meno infelici.

			E quante parole aveva letto, inavvertitamente e incoscientemente e poi distrattamente su amore e affini, senza imparare un solo precetto che adesso potesse venirgli in soccorso, un richiamo che almeno alleggerisse il peso della montagna che premeva sul petto, senza ricordare una frase risolutiva o, extrema ratio, una condanna definitiva.

			Libri senza parole, senza istruzioni infallibili per questo accidente, che sparge a piene mani manciate di sale sulla ferita che sembra rimanere aperta in eterno.

			Quando i due giovani decisero di comunicare la scelta di convivere, Federico – appena laureato – si stava cimentando in una iniziativa che, secondo i suoi freschi studi economici, poteva rappresentare un buon investimento di tempo e denaro. A quel tempo molte fonti autorevoli del settore consideravano le start-up innovative un canale privilegiato per i nuovi laureati e per i dottori in materie tecnologiche.

			Vittoria si era scelta, o trovata, un percorso più regolare e anche prevedibile. Ingegneria Informatica. Prima di discutere la tesi aveva già ricevuto un paio di proposte da altrettante aziende, per via di un iter studiorum di prestigio, in evidenza sin dal terzo anno di facoltà.

			Quindi si era decisa ad accettare una delle due offerte e in breve aveva cominciato a lavorare, nel suo modo sempre naturale e semplice, che faceva sembrare le cose soltanto una conseguenza scontata e ovvia. Anche il suo ingresso nel nuovo ambiente di lavoro si realizzò in assenza di tensioni, al punto che la si doveva interrogare per avere qualche informazione più dettagliata, che non fosse il solito “mi trovo bene, i colleghi sono carini, alcuni sono proprio capaci, il capo mi sembra un buon manager, che devo dire… tutto bene”.

			Per lei sembrava tutto scorrere. Per lei tutto scorreva davvero, sobrio e frugale.

			Invece per lui ogni banale iniziativa, di quelle che non andrebbero neppure raccontate per la loro inconsistenza e ordinarietà, ogni azione si trasformava in ostacolo, diventava problematica e spesso complicata. Per lui era come nuotare contro corrente, inciampare nella radice non prevista, con il fastidio di dover dare spiegazioni ad interlocutori esitanti, quasi increduli, con tanto di sopracciglia inarcata, in segno di perplessità e giudizio. Tutto si trasformava in un maledetto casino.

			Era come se la sorte avesse deciso di prendersi gioco di lui, oppure come se lui stesso – come un moderno Odisseo – fosse inviso a Poseidone, al punto di incontrare ogni sorta di impedimento e catastrofe sulla sua rotta. Ma nello sguardo di Vittoria rinvenivano ogni volta tracce di delusione e impazienza, miste a comprensione, la peggiore delle tre.

			Si era anche stufato di rappresentare un prototipo di inettitudine, di sfortunata attitudine, perciò più di una volta aveva forzato gli eventi, cercando di ingannare l’improbo destino, puntando all’obiettivo con la sicumera dei suoi simili. In fondo, a loro, tutto quanto riusciva con una irritante naturalezza. L’epilogo di queste eroiche sortite era stato inesorabilmente un refrain, una ritirata su tutta la linea o peggio, senza riuscire a rintracciare quale parte del suo comportamento avesse provocato la disfatta.

			Mentre sulle vicende di poco conto bastava togliersi di dosso la polvere della caduta e darsi un contegno, sulle questioni più serie la convalescenza si rivelava assai più complessa e difficile da metabolizzare. I primi passi nel mondo del business concedono spesso una sorta di attenuante, una franchigia generosa e comprensiva, riconoscendo l’adolescenza del tentativo, salvo poi prendere le misure nei confronti degli insuccessi recidivi.

			Il “dottor Asteno”, come veniva chiamato nell’ambiente lavorativo, si gettò, dopo la prima esperienza di start-up innovativa e dopo aver deciso di interromperla per limitare le perdite, in altre iniziative, inanellando una sequenza di piccole e grandi débâcle, senza mai riuscire a concretizzare gli sforzi.

			Non fu mai interessato a offerte di lavoro – inteso come lavoro subordinato – per la sua avversione al dover dipendere da un superiore, foss’anche il titolare d’azienda, in nome di un principio di indipendenza e di autonomia che aveva ereditato dal padre, commercialista stimato in tutta la provincia.

			Nato nella città dell’automobile, credette di inserirsi nella grande famiglia dei progettisti creativi ed accettò di collaborare alla realizzazione di un prototipo di veicolo a propulsione elettrica – invece del tradizionale motore termico – collaborando con uno studio di specialisti del settore, transfughi dalla casa madre e presuntuosamente convinti di poter fare di meglio e di più. Questo gruppo di maturi manager credettero di trovare adesioni nel mondo istituzionale, promuovendo le loro idee laddove, nella buona sostanza, si drenavano finanziamenti e visibilità. Il nostro Ulisse si convinse di aver trovato un filone d’oro, cosicché la sua speranza divenne sogno. Ben presto si rese conto di trovarsi con i piedi in un povero ruscello, tenendo in mano un setaccio arrugginito a filtrare pietrame sudicio e privo di qualsivoglia valore.

			Anche nelle più fortunate iniziative, per quanto si possa trovare appoggio sincero nel mondo della politica e del business, sono necessarie sostanze e forza per sostenere lo spunto iniziale. Il manipolo di partecipanti all’impresa non racimolava che un capitale esiguo, peraltro quotidianamente eroso dalle attività preparatorie e dalle spese di funzionamento della piccola società. L’illusione durò poco. Federico ebbe modo di conoscere un sottobosco di personaggi capaci di sopravvivere nelle pieghe dell’inconsistenza, soggetti che assorbivano denaro e tempo, ben coscienti della ineluttabile fine fallimentare di ogni impresa. A loro modo questi figuri erano pur bravi, avendo nel tempo raccolto contatti e aderenze nei quartieri di mezzo del palazzo del potere, mistificando, disegnando prospettive fastose, scenografi di operette misere e prive di futuro, sempre restando un po’ fuori dalla partita, rapidi a levarsi di mezzo al momento giusto, lasciando i malcapitati in braghe di tela.

			E Federico ed i suoi compagni di crociera non furono una eccezione. Il progetto naufragò – senza entrare nei particolari – in pochi mesi, lasciando dietro di sé una traccia indelebile di delusione e di debiti. Lui fu quasi sul punto di essere sopraffatto dalla depressione, un po’ anche da una certa vergogna, si chiuse per qualche settimana in un silenzio assorto, forse considerò la possibilità di cercarsi un lavoro stabile, tanto che Vittoria non volle aggiungere altra pressione, altre parole. Ma, come l’Araba Fenice, il desiderio di tentare altre strade si ripresentò superbo, in tutta la sua virulenza, e ancora e poi ancora Federico intraprese d’impulso ulteriori programmi.

			Alla fine, in ordine di tempo, fu la volta di una libreria di testi tecnici e giuridici, rilevata da una antica tradizione familiare, considerando la vocazione cittadina verso gli studi ingegneristici ed una tradizione forense ancora molto fiorente che avrebbero potuto garantire un certo giro d’affari. Federico tentò di convincere Vittoria a unirsi all’avventura, arrivando a suggerire di lasciare l’impiego, privo di attrattiva e con poche occasioni di soddisfazione, secondo il suo parere. Quella sera la invitò ad una cena in un ristorante del centro, visibilmente infervorato dalla prospettiva di lanciarsi in una avventura piena di fascino e di prospettive. Vittoria trovava ancora divertente lo spirito giocoso e entusiasta del compagno. Lui aveva quel modo fanciullesco di sgranare gli occhi, nel sottolineare i passaggi che gli sembravano fondamentali, di muovere le mani come se modellasse un vaso, di sbrodolarsi sui pantaloni o di urtare il salino sul tavolo nel tentativo di avvicinare il viso a lei. La donna continuava a stupirsi difronte a quel suo trasparente e ridicolo disegnare nell’aria le traiettorie dei pensieri, per poi vergognarsi difronte agli occhi perplessi degli altri avventori o del personale di sala, figure un po’ imbalsamate e quasi mimetizzate con gli arazzi fiamminghi del diciottesimo secolo esposti ai muri, valutati da Tapestry molto ma molto di più dei disattenti inamidati ospiti.

			Vittoria si lasciava dondolare dal suono della sua voce, ora acuta ora profonda, mentre lui si addentrava in particolari di minima importanza rispetto all’insieme, permetteva che giungessero all’anima soltanto le note, senza le parole, perché altro non era che un componimento musicale, come un notturno di Chopin o una sonata beethoveniana. Le parole non servivano, ma soprattutto non le interessavano, sinceramente.

			La voce di Federico l’aveva cullata, tante volte, nel buio della loro camera o nella penombra del salotto, con il fioco riverbero della lampada a stelo, come una coperta morbida sui loro corpi, con i rumori della piazza ormai smorzati dalla notte.

			Lui non le procurava quella sensazione di protezione che avrebbe voluto sentire. Ma per la protezione sarebbe bastato suo padre, stabile e riuscito manager dell’azienda di famiglia. A lei piaceva il modo in cui Federico le stava a fianco, non raramente di mezzo passo indietro, dandole spazio e responsabilità, fiducia e ruolo, ma percepiva, allo stesso tempo, nel suo intimo il desiderio di forza, di solidità.

			Alcune volte ci scopriamo attratti da persone, altre da noi, con cui sappiamo di non condividere quasi nulla, ma dalle quali sembra arrivarci una interna sensazione di benessere.

			Per nostra natura, eredità istintiva e primordiale, sentiamo che non serve porsi delle domande sull’origine di questa contraddizione, anzi questa differenza aggiunge un ingrediente di mistero che ci attrae, come se al fondo della conoscenza si trovasse un paiolo pieno di monete d’oro, forse l’urgenza mai sopita, forse addomesticata, della procreazione.

			Percepiamo questa corrispondenza come un richiamo subliminale che i nostri sensi colgono sensibilmente, risvegliati da un lungo letargo, una linfa che scorre sotterranea nelle radici più profonde del nostro essere e che emerge solo quando si ha la sorte di incontrare chi – chiamandoci per nome con un nome nuovo e sconosciuto – ci fa girare indietro e rispondere.

			Federico la completava, in quel senso, e per quanto la sua pacata razionalità la tenesse a debita distanza dalle sensazioni indecifrabili, con lui lasciava che il codice segreto della sua identità si rivelasse completamente e si abbandonasse alla bellezza e, docile, guarisse ogni male dell’anima.

			Nel girotondo quotidiano delle contingenze e delle necessità, nella giostra delle convenzioni e delle utilità, lui le appariva effettivamente distante, diverso ed estraneo ai suoi canoni, tanto da provocarle talvolta un certo fastidio.

			Eppure lui non coglieva questa dissonanza, preso dalla sua compagna e felice perché viveva soltanto nella – e per – la magia del loro rapporto, distinta dalle altre urgenze reali.

			Lei aveva pensato, nel passato, anche di chiudere quel rapporto ma forse ci sarebbe voluto un agente esterno, un amante… per esempio, una passioncina travolgente in grado di darle la spinta di recidere. Certo non un nuovo amore, di questo era sicura o un altro complicato esperimento di coesistenza in cui mettere tutta se stessa, una replica mediocre della sua storia con Federico. Non ci sarebbe potuto essere un altro amore al suo posto. Non era tanto per l’età, entrambi erano ancora relativamente giovani, c’era spazio e tempo per vivere un’altra esperienza, caso mai… Vittoria sapeva quanta sostanza c’era nel loro stare insieme, quanta comprensione e rispetto, quanta intesa non detta ma persistente, sapeva quanto vero sentimento saturava ogni attimo della giornata, fors’anche silenziosamente e discretamente nelle quotidiane vicende, ma rumorosamente e impudentemente nell’intimo privato e segreto sentire. Non ci sarebbe potuto essere un amore equivalente, da ordinare in farmacia in luogo del titolare.

			Ad ogni buon conto, inutile pensarci.

			Federico stava lì, ogni volta, con la sua ingenua speranza nel futuro, a consegnarle ancora un progetto, un altro sogno, come se fosse il primo, assoluto e decisivo per trovare definitivamente il suo posto nel mondo. E Vittoria percepì il suono della voce, ma neanche una parola le arrivò al cervello, affogata nei pensieri e stanca.

			La ferì infine il pungente pensiero di un figlio, dei figli, desiderio condiviso da sempre, con tutta la tenerezza possibile. Si era deciso di attendere che Federico si mettesse a posto, stabilmente, che si potesse fare affidamento su una entrata sicura e duratura, condizione necessaria per mettere al mondo una creatura cui garantire una vita decorosa. Eppoi si trattava anche del bisogno di Federico di smettere di pesare sulla compagna o sulla famiglia e di conquistare il suo ruolo nella società. I coetanei erano da tempo sistemati, molti di loro avevano procreato, inseriti bene o male nel meccanismo dell’esistenza. Si sapeva che taluni fossero già arrivati sull’orlo della separazione, per distanze e incomprensioni che crescono come la gramigna senza fare rumore, per quelle differenze che dilatano l’estraneità invece di completare il rapporto, tanto da non ricordare neppure la ragione di un amore.

			Federico esaurì le argomentazioni, incosciente dell’assenza di Vittoria a quel tavolo, e si accinse a tacere per sentire i commenti di lei, come di consueto. Il volto concitato e il sorriso eccitato rivelarono a Vittoria che l’uomo era in attesa di un segno di conferma. Le sembrava che lui continuasse a vivere senza la cognizione del tempo, o meglio con l’idea che il tempo fosse fermo e infinito, invece di traslocare tutti i giorni e cambiare le condizioni della loro vita. Era quasi certa che lui si sentisse ogni volta come alla prima occasione, dimentico delle esperienze precedenti e dei momenti di delusione e di umiliazione per il fallimento delle iniziative intraprese. In questo modo l’eroe dei romanzi, dei fumetti, rimane giovane e forte e combatte i cattivi con maggior vigoria e spregio del pericolo, nonostante si sia alla quarantesima edizione e gli attori delle serie cinematografiche si siano più volte succeduti nel trascolorare delle generazioni.

			Lo guardò, era così terribilmente carino, poi si schiarì la voce e prese a dire: «Fede, io non ci capisco niente di queste cose. Le analisi di fattibilità le hai fatte tante volte nel passato, eppure ogni santa volta si sono rivelate… imprecise, non voglio dire sbagliate perché capisco che le variabili possono determinare il successo o l’insuccesso di un progetto. Lasciami dire – cassando con un gesto della mano il tentativo di intervento di Federico – ti prego. Adesso tu mi dirai che questa idea è diversa, che hai considerato ogni aspetto, che si tratta di avere fiducia e di crederci, come ci credi tu. E fino ad adesso, lo sai, devi ammetterlo, ti ho dato tutta la mia fiducia, tutto il mio supporto, anche materiale per dirla tutta».

			Fece una lunga pausa, abbassando lo sguardo sul tovagliolo stropicciato nelle mani e risistemandolo sul tavolino nella piega originale. Riordinati i pensieri, rialzò il capo e lo guardò negli occhi, con una espressione quasi compassionevole, ma parlò con un tono di delicato rimprovero.

			«Questa sera, Federico, questa sera non chiedere la mia approvazione, non più. Se tu sei convinto, non hai bisogno del mio parere, tantomeno del mio permesso e non devi cercare la convinzione in altre persone, te la devi sentire dentro. Anni fa hai fatto una scelta, hai scartato l’idea di un impiego per ingaggiare la tua sfida imprenditoriale, a prescindere. Non ho mai contrastato la tua decisione, nemmeno voglio farlo adesso, ma non ti sembra giunto il momento di riconsiderare le tue posizioni?».

			Federico fu folgorato da ciò che stava avvenendo. Non si trattava di questa o di altre questioni del genere, Vittoria era così diversa, così tanto da apparire un’altra. Si era commentato spesso, tra loro, di come le relazioni d’amore avessero una fine ufficiale e una fine reale. Di come la seconda si manifesti tanto in anticipo rispetto alla prima, percepibile per quei segni di stanchezza, di novella insofferenza, di distrazione, di perdita di curiosità sull’altro, di inconfessato piacere di solitudine, fino alla simulazione di attenzione. Cambia la voce. Nitidamente comprese che Vittoria stava soffrendo ma al tempo stesso la sentì lontana, con quella estraneità inespressa che si coglie tra persone con un forte rapporto di intesa, una latitanza di presenza, non più totale e partecipata come era stata sino ad allora. Non si trattava di una discussione qualunque, si trattava della lacerazione del loro rapporto, a prescindere dalla ragione per la quale si erano trovati, quella sera. La percezione deflagrò nel suo cuore, ebbe la sicurezza del suo sentimento, perché le parole tanto non dicono nulla in amore.

			Non ebbe il coraggio di approfondire la discussione, fu travolto da una sensazione di solitudine che inibì ogni reazione, non seppe nemmeno dove mettere le mani, cosa fare del suo corpo che sentiva cadere nel vuoto. In fondo Vittoria – provò a consolarsi – stava solo esprimendo il suo distacco dall’ennesima proposta, eppure lui affondava, la sua Vittoria stava sciogliendo il nodo della cima dalla bitta e, con la solita delicatezza, lasciava che la barca si allontanasse lenta, silenziosa, inesorabile, dal loro porto. Ancora, non ricordava episodi precedenti, tali da far sospettare una frattura, se pur minima, del loro vivere uniti, anzi vennero in soccorso i soliti piccoli gesti di affetto e di comprensione. Ma questi non bastarono a cancellare, stemperare la lancinante sensazione dell’imminente fine della loro storia. Infine si domandò come fosse ragionevole, possibile, che senza un segnale, una premonizione, il semplice – ancorché rigido e non revocabile – diniego di Vittoria gli potesse scatenare la ridda di pensieri negativi che stavano invadendo la sua mente. Eppure aveva la certezza profonda, la convinzione assoluta che quella sera si stesse posando a terra il loro amore, come si lascia cadere un anello, come si chiude una lettera in un cassetto. Forse neppure Vittoria ne aveva piena coscienza, forse lei stessa nel pronunciare le parole si stava rendendo conto che non era del progetto che si trattava. O forse le cose stavano andando insieme, semplicemente l’una era la conseguenza dell’altra.

			«Fede, mi hai ascoltata? Hai qualche cosa da dire?» il richiamo di lei lo risvegliò dal turbinio di sentimenti.

			«Ah sicuro, Vittoria, parola per parola. Solo che…» fece una pausa con lo sguardo perso nel nulla, preso da altro.

			«Solo che…? Che cosa stai rimuginando? Sei andato via da qui, dove sei finito? Qualcosa non va?» lo incalzò con pazienza, ma la voce aveva un tremore preoccupato.

			«Solo che… – altra pausa, concentrandosi sul viso di lei – che mi è parso che… non so… forse mi faccio dei pensieri malati…, secondo me dovremmo parlarne».

			Ci sono espressioni, frasi, parole che in certi momenti ci rivelano verità, ci aprono scenari, ci portano in contesti che poco prima ci sembravano lontani, avulsi. Ci sono accenti, appunto, che spalancano il sipario e ci calano nella realtà, in verità attesa, nota, sospettata persino, ma mai illuminata dall’occhio di bue che squarcia la tenebra. La verità è che si sa sempre cosa sta per succedere, perché il cuore registra anche le minime differenze, percepisce le discrepanze, al contrario l’abitudine, forse la paura di tirare le somme, tende a conservare, salvare, portare a riva ogni giorno. E allora sembra che sfiorando la carta sbagliata si provochi l’improvviso crollo del castello più solido del mondo, mentre la chiave di volta ha già ceduto da un po’.

			Vittoria lo conosceva come nessuno al mondo, sapeva da sempre cogliere ogni aspetto del suo umore, non era raro che addirittura lo anticipasse. Così fu colta dalla consapevolezza che Federico era lì, davanti a lei, e che prima o poi le avrebbe chiesto di loro, o qualcosa del genere. Ne era certa. Quel tono, tanto inusuale per uno come lui, aveva il peso di una sentenza.

			«Va bene, Fede, non cominciamo discorsi difficili in un ristorante. Vuoi che andiamo a casa, così parliamo da soli, di quello che desideri?».

			«Sì, forse è meglio così. Vado a pagare, ci metto un attimo poi andiamo a prendere la macchina. Aspettami qui» disse inaspettatamente risoluto.

			Lei non era pronta come immaginava di essere, per quanto la convinzione sofferta di lasciarlo fosse chiara, razionalmente. Ragionevolmente.

			Ma come si poteva lasciare un uomo, continuando a provare per lui un amore intatto e completo? Quali sono le forze che tengono unite le persone, se non quelle dell’amore e quale è la consistenza che dà il coraggio di rompere un rapporto se non la fine dell’amore?

			E allora, come era arrivata alla decisione? Aveva sempre creduto che l’amore fosse una cosa semplice, la più semplice questione del mondo. O si ama o non si ama, non possono esistere alternative, mediane che lasciano spazio alle interpretazioni. L’amore è un numero dispari, non divisibile, non frazionabile come i millesimi di un condominio, uno o zero.

			Aveva sostenuto per tutti quegli anni che la sofferenza che procura l’amore è soltanto frutto della non corrispondenza, generata dal fatto di essere unici ad amare, oppure da abbandoni volontari o da perdite provocate da eventi fatali. E dunque in quale situazione si stava trovando lei, che stava affrontando quel malessere profondo, il senso di abbandono e di perdita, quando lei stessa stava generando la frattura? Che diritto aveva lei di sentirsi distrutta, strappata da quell’amore che non era mai venuto meno e che stava mettendo per terra, come una gomma di bicicletta bucata?

			Di certo, se Federico non l’avesse invitata a cena, se non l’avesse coinvolta nel suo ultimo progetto, avrebbe avuto più tempo per metabolizzare, per prepararsi, per ricercare e trovare le parole, gli argomenti, per destinare il tempo. Invece ora era proprio lui ad accelerare, di certo non per sua scelta, ad aspettarla sul sentiero mentre Vittoria aveva sempre preceduto il suo compagno, nelle decisioni e nelle scelte. Ma lui avrebbe fatto delle domande, con quella maniera diretta e semplice con cui aveva sempre reso le loro cose semplici.

			Federico arrivò in pochi minuti, con una espressione malata, nonostante il tentativo abortito di un sorriso che a lei sembrò una smorfia sofferta.

			“Troppo veloce – si disse – dove stiamo correndo questa sera? Come si fa a fermare?”.

			Lui l’aiutò ad alzarsi dalla sedia e fu colto da un’ansia violenta. “Troppo veloce. Poi magari non è neanche vero! Bisogna cambiare discorso… da qui a casa mi devo inventare qualcosa. Sono il solito cretino! Va a finire che ho la febbre, non sono lucido, mi sono immaginato tutto!”.

			L’abitacolo dell’auto fu un tempio di silenzi, saturo di grida e sussurri muti, inattesi e perciò più gelidi e inarrestabili, come l’acqua di notte che arriva tumultuosa sino al piano della nostra tranquillità. Anche i silenzi, talvolta, esondano e l’amore, talvolta, annega.

			Lui guidò lentamente lungo le strade e i corsi di Torino, senza quella sua solita impazienza, non si udiva nemmeno il rumore del motore, mentre la Mole Antonelliana illuminava lo specchietto retrovisore e si lasciava perdere in lontananza. Ogni loro gesto aveva perso la naturalezza di sempre, tutto sembrava procedere al rallentatore, così diversi dal tragitto d’andata, non riuscirono neppure a volgere lo sguardo verso l’altro per timore che il solo guardarsi potesse provocare parole, parole che mancavano ad entrambi. Portavano questo amore al declino, con la delicatezza e l’attenzione che istintivamente spinge ad averne rispetto, cura e mutuo riguardo.

			Salirono insieme sull’ascensore, sapendo che, oltre la porta dell’appartamento, li avrebbe attesi una faticosa e lacerante notte di ferite.

			Per l’amore non serve aver acquisito nozioni, speso ore e giorni nello studio, non serve una educazione superiore, non serve avere doti intellettuali superiori, non serve niente. Ciò che esprimiamo per amore, con l’amore, è la nostra sintesi, il coacervo delle sostanze che ci compongono come individui, senza additivi e strategie, senza economie. È la follia che alberga dentro di noi, dai tempi remoti, il bisogno di avere un destino diverso, di superare le stelle e di perdere la rotta, senza astrolabio, e trovare la risposta alla nostra incolmabile sete di felicità, insieme.

			E così, quando l’amore si perde, non serve aver fatto le letture di testi sacri, non serve la poesia, l’aritmetica e la fisica, non serve l’esperienza, si infrange l’universo come uno specchio, e si capisce perché. Non si sceglie, l’amore. Ti passa accanto, un giorno ti prende sottobraccio e riconosci la sua voce, entra in te senza un lasciapassare e tu speri di essere sconfitto con l’arma più dolce e amara che esista. Quando finisce, se finisce, sei inutile e perduto, senza una identità, mentre cerchi antibiotici per un dolore che non assume medicine, mentre cerchi un orientamento e, in fondo, una ragione.

			Federico e Vittoria si parlarono per tutta la notte. Scoprirono, in modi differenti, come la loro storia si fosse incrinata nel tempo, per le cause che non avrebbero nemmeno dovuto ricordare, per quanto si sapevano.

			Vittoria espresse i pensieri con una delicatezza materna, cercando disperatamente di non ferirlo, di non colpirlo con giudizi ingiusti, con parole troppo forti. Si trovò a proteggerlo.

			Federico ascoltava abbassando la testa, annuendo a volte, interrompendola sottovoce, non tanto per contraddirla ma quasi per scusarsi.

			Era così evidente che Vittoria avesse esaurito la speranza e, probabilmente, anche la voglia di riprendere e rimettere in sesto la loro relazione. Parlando, quella notte, lei stessa comprese quanto si fosse perso il rapporto, di come lei avesse bisogno di una svolta o, almeno, di smettere di montare, smontare e rimontare da sola la loro vita.

			Federico non fu sorpreso da una sola affermazione di Vittoria, sentì di aver mancato nell’attenzione, nella partecipazione, nella condivisione, di non aver mai preso una vera decisione che li riguardasse, tutti e due. Si lasciò naufragare nei sensi di colpa e non riuscì, neppure per un istante, a immaginare una reazione.

			La fine del rapporto si stava consumando nella notte in cui cadde il cielo, si infransero i sestanti e i sogni, sparì tutto.

			Ma non si dissero, quella notte, di non amarsi.

			Perché non si poteva.

			Non si deve indagare sulle dinamiche che conducono ad una separazione.

			Vittoria e Federico trovarono i modi e i tempi per declinare il distacco, anche nelle modalità pratiche, materiali, senza che vi fosse un solo istante di disaccordo. In capo a quattro settimane, Federico fu in grado di rintracciare una soluzione abitativa, un rifugio essenziale ma confacente. La loro casa fu invasa da scatoloni di cartone e borsoni e, alla fine, anche questi sparirono.

			Una volta messe a parte dell’epilogo, le due famiglie ebbero reazioni, come sempre accade, difformi e talvolta inattese, per i seguaci dell’ineluttabile, per coloro che furono colti di sorpresa, per quelli che vi patirono, il dispiacere si specchiava nelle frasi di circostanza e nei tentativi sinceri di amici disponibili a consolare, a capire.

			La famiglia di Federico si propose di accoglierlo in casa, ma si comprese che non sarebbe stata una buona soluzione, per quanto disponibile. E poi lui si trovava meglio da solo, senza dover rispondere di nulla a nessuno.

			L’amore non ha bisogno di niente, neppure quando muore.

			Così Federico scese da quel tram, in una giornata diventata più fredda e umida, come aveva fatto per tante volte rientrando a casa, per andare a riprendersi una vecchia macchina fotografica a soffietto, di cui oramai quasi non se ne fanno più le pellicole.

		

	
		
			Capitolo Secondo

			Rossella partì allontanandosi da casa e guidando lentamente, con gesti automatici, privi di coscienza. Il consueto paesaggio le sembrò un luogo estraneo e disadorno di ogni bellezza, oltre il cristallo del parabrezza, appena punteggiato dalla foschia.

			Immagini senza colore e spoglie, non riconobbe neppure le sparse persone che camminavano lungo il ciglio della strada, comparse anonime e dolenti, prive di umanità.

			In cuore comprese il significato reale, tangibile, dello sgomento e dell’ineluttabilità, la mente era sovrastata da una cosciente paura di ciò che, ignoto, l’avrebbe attesa una volta giunta a destinazione.

			Sul sedile al suo fianco posò la borsa di pelle marrone scuro e quel pacco anonimo che pareva emanare un male muto.

			Il viaggio sarebbe durato quasi un’ora e mezza, arrivando nel centro della grande città in orario, secondo le indicazioni degli aguzzini di Fermo.

			La strada scorreva sui finestrini come un nastro di seta grigio e nero, mentre l’oscurità cominciava a posarsi sulla campagna intorno alla metropoli, in un abbraccio di anonima ed ermetica complicità. Ladri, amanti e poeti sconosciuti, si sarebbero confusi tra le luci delle automobili e dei lampioni, gli uni e gli altri inquieti per le segrete mire e rime, condannati all’oblio e all’abbandono.
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