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  Era lunedì mattina e con la mia Volvo aziendale mi dirigevo verso un quartiere di periferia che non conoscevo. Dovevo frequentare un corso di aggiornamento e l’unico centro in cui avevano trovato una disponibilità era in questo luogo più o meno dimenticato da dio. Sicuramente dalla squadra di netturbini e credo anche dalla polizia.

  Parcheggiai nell’unico silos disponibile che era piuttosto lontano dalla mia meta ed essendo in ritardo, presi borsa e ventiquattrore e cominciai a camminare a passo spedito. Mi sentivo piuttosto sciocca, ma dovevo ammettere di non sentirmi a mio agio tra quelle strade. Gli edifici erano fatiscenti, sui balconi ancora i fili con i panni stesi, vietati ormai da anni nei quartieri bene. C’erano scritte sui muri inneggianti alla rivoluzione, con disegni di falli o dediche di amore eterno. Ma forse era solo l’ansia che la mia collega paranoica mi aveva trasmesso quando le avevo detto che sarei dovuta andare in periferia. Cercando di non pensare alle sue parole, visto che era una di quelle snob che girano solo tra i negozi del centro di Milano, mi tranquillizzai un po’ e controllai il cellulare per orientarmi. Capii che direzione prendere e andai spedita per la mia strada, anche se non potevo fare a meno di guardarmi attorno stringendo la borsa al petto, come se dovessi essere preda di un attacco imminente. 
  Poi suonò il telefono e trasalii. 
  Era mio marito che mi chiedeva se fossi arrivata. Gli risposi che mi mancavano un paio di chilometri a piedi e chiuse la conversazione raccomandandomi di stare attenta. Anche lui.
  Infilai il cellulare in tasca e ripresi a camminare, ma poco dopo notai un paio di individui trasandati e poco raccomandabili che ridevano a voce alta, sguaiata. Mi spostai a lato del marciapiede e loro mi guardarono di traverso. Allungai il passo perché non vedevo l’ora di arrivare. Poi, con la coda dell’occhio mi accorsi che qualcuno mi seguiva, un uomo, un ragazzo, non riuscivo a vedere bene. Cercai di respirare a fondo e di non farmi prendere dal panico, ma mi vennero in mente ancora le parole della collega. Aveva sentito che in quel quartiere il tasso di criminalità era alle stelle: risse, scippi, alcuni sfociati anche in violenza, soprattutto sulle donne. 
  Che stupida ero stata. Mi ero imposta di far valere la mia indipendenza, di andare da sola dove e quando volevo. Anche in un quartiere malfamato se mi andava! Avevo ribadito che a sessant’anni nessuno avrebbe potuto ledere i miei diritti e non volevo essere accompagnata come una povera vecchia. Scherzando, avevo anche detto “e chi mi piglia?”, ma ora mi stavano tornando alla mente perlomeno quattro articoli in cui si leggeva di novantenni stuprate da ragazzi.
  Mi accorsi di accelerare i passi in perfetto accordo con l’aumento dei battiti cardiaci. Girai per una strada a caso per capire se quell’ombra mi sarebbe venuta dietro. Avevo visto tanti polizieschi e facevano così anche quando dovevano sfuggire a un pedinamento alla guida di un’auto. Mi girai appena e l’uomo era ancora dietro di me. Non c’erano più dubbi, mi stava seguendo. 
  Ero in pericolo.
  Camminai più veloce e mi misi quasi a correre, senza sapere dove stessi andando, perdendo l’orientamento. Il terrore cominciò ad assalirmi impedendomi di ragionare, continuavo a prendere una via, poi giravo repentinamente in un’altra e lui era sempre appresso. Avevo l’affanno, faceva freddo, ma sotto al cappotto mi sentivo sudata. L’odore acre delle mie ascelle mischiato al profumo di Dior mi dava la nausea, eppure non potevo rallentare. Sentivo le gambe dure come quando l’acido lattico attacca i muscoli, ma era la rigidità causata dalla paura.
  La figura aveva affrettato il passo quanto me, forse di più, e la sentivo sempre più vicina.
  Quell’uomo, quel diavolo, ora mi stava urlando qualcosa, ma io non capivo bene. Se mi fossi fermata mi avrebbe raggiunta in un attimo, trascinandomi in qualche vicolo sudicio e pieno di siringhe usate dai drogati di quel quartiere povero e desolato. E si sarebbe compiuta la violazione, l’abuso delle mie carni, nella mia parte più femminile. Proprio lì, in mezzo alle gambe. Perché sapevo che, anche se le avessi tenute serrate come una tenaglia, si sarebbe aperto un varco e mi sarebbe entrato nell’anima per non uscirne più. Avrei avuto incubi per tutta la vita, non sarei più riuscita a fare l’amore con mio marito perché avrei rivissuto quella scena, una, due, mille volte. Avrei rivisto i suoi occhi assatanati mentre mi aggrediva, la sua pelle nera, gialla o olivastra, come di quei sudamericani che si vedono in televisione. Dopo aver fatto i suoi comodi mi avrebbe lasciata lì come uno straccio usato e buttato via. E io sarei rimasta immobile, senza la forza di potermi rialzare o di chiamare qualcuno paralizzata e ammutolita dalla vergogna. Forse mi avrebbe persino uccisa perché avrei potuto identificarlo. In ogni caso, la mia vita sarebbe finita per sempre.
  Cominciai a correre. Avrei potuto gridare, ma avevo paura di attirare altri balordi che si sarebbero uniti alla festa.
  Dietro di me sentivo la voce del diavolo sempre più forte, i passi più veloci, più vicini, fino a sentire la sua mano toccarmi. 
  Urlai con tutte le mie forze, mi girai e cominciai a colpirlo in faccia, senza sapere cosa stessi facendo. Le mie mani lo picchiavano con piccole sberle veloci che sbattevano contro le sue guance sporche di quella barbetta giovanile appena spuntata. Le mie unghie pittate di rosso gli graffiavano la carne e lui cercava di difendersi. A un certo punto mi bloccò e mi disse: “Ma è pazza? Si fermi!”
  “Non ti permetterò di farmi del male!” gli urlai, ansimante per la lotta.
  Io cercavo di dimenarmi, ma grazie alla sua giovane età, mi teneva le braccia ferme senza grandi difficoltà e io non riuscivo a muovermi. Quella sensazione di impotenza mi esasperava, l’avrei ucciso. In quel momento fui costretta a guardarlo in volto. Doveva avere quindici anni, mi sembrava mio figlio Marco con tutti quei riccioli neri e la pelle bianchissima e all’improvviso smisi di agitarmi.
  Nel frattempo, alcuni passanti, attirati dalle mie urla, si erano fermati e ci stavano raggiungendo.
  “Che succede?” urlò qualcuno.
  “Niente!” rispose il ragazzo all’uomo dall’altra parte della strada, poi mi guardò furioso. “Si è calmata?” E mi lasciò. “Ma che cazzo le è preso signora? Volevo solo ridarle la sciarpa che le era caduta,” disse lanciandomela a terra. E se ne andò commentando con il capannello di gente che si era formato in strada inveendomi contro: “Una vecchia pazza! Ma vaffanculo!”
  Io caddi a terra senza forze, sgomenta e piena di vergogna vera. Ero io il diavolo.
  Rimasi lì sotto gli sguardi della gente per un tempo che mi sembrò lunghissimo, poi mi alzai a fatica e raccolsi le mie cose da terra prima di lasciare per sempre quel quartiere.
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  Mi trovavo finalmente di fronte a quell’orizzonte. Non uno qualsiasi, proprio quello del dipinto.

  Aprii una bottiglia di champagne e mi sedetti a contemplare ogni dettaglio.
  Riconobbi gli stessi meravigliosi colori: il cielo, di un azzurro intenso nella parte superiore, si colorava di arancione mano a mano che scendeva verso l’acqua. Era puntellato da nuvole infiammate dal sole in cui potevo distinguere le forme più strane. Un unicorno a cui chiedere di esprimere i miei desideri, un aeroplano simile a quello del Piccolo Principe su cui volare lontano e tanta soffice ovatta su cui tuffarsi e rotolare.
  Il sole, poi, era una gigantesca palla infuocata che sembrava immergersi in quell’acqua azzurra che diventava dorata più il tramonto avanzava. L’acqua che rifletteva il sole disegnava una strada lastricata di luci scintillanti come quelle sugli alberi di Natale e a dividere cielo e terra c’era quella linea perfetta disegnata dalla mano di un pittore di un altro pianeta. 
  Quante volte mi ero fermato nello studio di mio padre a guardare quel dipinto così ordinario, un tramonto come tanti, ma che per lui rappresentava ciò che di più bello c’era al mondo. Quel quadro gli ricordava la sensazione di profonda pace che aveva trovato in uno dei suoi giri in barca a vela, solo tra le onde del mare. Mi aveva insegnato a navigare, ma quando partiva per quel suo posto speciale non voleva nessuno. E dai a pregarlo, a piangere, a buttarmi per terra quando ero solo un bambino per farmici portare, ma lui se ne andava senza battere ciglio dicendomi che da grande anch’io avrei trovato il mio posto speciale.
  Quello era il suo.
  Scoprii solo all’apertura del testamento, una settimana prima, dove fosse quel posto: a poche miglia da casa nostra. E io che ho sempre pensato che fosse chissà dove, forse perché mio padre partiva per un weekend intero o perché mi immaginavo un lungo viaggio di tutto rispetto per poter arrivare in quel luogo magico.
  Quella mattina avevo preso la sua barca a vela e, come da sue ultime volontà, ero andato a spargere le sue ceneri. Aspettai l’ora del tramonto perché tutto fosse perfetto, come voleva lui. Aprii l’urna e sparsi ciò che rimaneva di quel corpo ormai vecchio, malridotto, ma sempre di una certa tempra. Eh sì, nonostante i suoi ottant’anni suonati dirigeva ancora la sua azienda e mi faceva filare come da bambino, quando mi picchiava con la riga sulle mani. Diceva che lo faceva per me, per farmi crescere forte, come era servito a lui. Mi faceva un favore riservandomi lo stesso trattamento. Io non la vedevo proprio così.
  L’ultima volta che avevo ammirato il quadro ero insieme a mio padre, nel suo studio. Stavamo parlando del governo, dei partiti politici, lui era un democristiano doc. Poi aveva cominciato a lamentarsi dei nuovi iscritti al partito, quei giovani che volevano solo la sedia e non credevano davvero negli ideali. Io mi permisi di dissentire per difendere la categoria. Lui si era infervorato. Ormai non mi stupivano più i suoi commenti denigratori nei confronti delle nuove leve. Non ci rimanevo più male, erano storia vecchia. Anni prima, ogni giorno arrivavo in azienda con un’idea innovativa sul suo tavolo e puntualmente venivano rigettate senza neanche essere prese in considerazione. 
  Non mi disturbavo neanche più a litigarci perché tanto era inutile, ma quel giorno era particolarmente in vena di offese. Mi disse: “Prendiamo il tuo esempio. Hai studiato nelle migliori università, sei giovane, ma se non ti avessi assunto nella mia azienda, saresti ancora in giro a cercarti un posto. Sarai sempre quel bambino che si rotolava per terra pregandomi di portarlo con me, senza orgoglio”.
  Quella frase, l’insulto a quel bambino indifeso che aveva sofferto per anni, mi fece scattare qualcosa dentro e in un attimo gli vomitai addosso tutto ciò che pensavo di lui: “Sei sempre stato uno stronzo anaffettivo, un padre di merda e sto solo aspettando di vederti crepare per prendere la tua preziosa azienda e la tua amata barca a vela. Sì, proprio quella,” dissi indicando il quadro.
  Lui mi guardò con disappunto e prima di poter ribattere, cominciò ad andare in affanno, sembrava non poter rifiatare. Iniziò ad ansimare prima piano, poi più forte. Si toccò il petto, gli mancava l’aria e mi indicava la sua bombola d’ossigeno con il braccio tremante. Gli occhi supplicanti si erano venati di rosso, come dei piccoli lampi contorti. Non poteva più parlare per la mancanza di aria nei polmoni. Io rimasi lì, in quel silenzio surreale fermo immobile a guardarlo. Come se fossi uno spettatore non presente sulla scena e non mi fosse permesso di fare nulla. Mi concentrai su ogni movimento facciale, su ogni smorfia, su ogni sibilo che emetteva. Non ci volle molto perché cadesse a terra senza più respirare. Lo fissai per qualche minuto, poi mi avvicinai e gli diedi una carezza sorridendogli: “Ti perdono papà”.
  Non mi sentivo responsabile per la sua morte, semplicemente avevo lasciato che il destino facesse il suo corso, non volevo intromettermi in quello che era il suo percorso di vita. Dicono che quando è la tua ora niente può interferire.
  Sorrisi a quella vista meravigliosa, immaginandomi lui seduto in barca nel mio stesso posto a fissare il medesimo cielo e quella stessa linea dell’orizzonte che anno dopo anno non cambia mai, rimane eterna. Sentii quella pace interiore di cui mi parlava, quella quiete che puoi assaporare unicamente da solo, senza distrazioni e per la prima volta capii perché non mi avesse mai portato con sé.
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