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UN DELITTO IN MOSTRA

A Nico Ivaldi, per l’ispirazione, il suo aiuto

e il suo prezioso sostegno.

Alla mia piccola grande famiglia.


Prologo

Parco fluviale delle Vallere

Sabato 29 aprile 1961

Ore 23:00

«Forza, apri il baule e aiutami a portare il cadavere. Sbrigati!»

«Non è meglio prima controllare che non ci sia qualcuno nel parco?» domandò l’altro.

«Vai tu a dare un’occhiata. Muoviti.»

Entrambi erano con il volto coperto, per nascondere l’identità anche se qualcuno li avesse visti. Poco dopo, stavano trasportando l’uomo dentro un telo grigio.

«Dai che ci siamo quasi, la sponda del fiume è vicina.»

Il respiro di entrambi si fece sempre più affannoso mentre cercavano di tenere su il corpo pesante.

«Hai tolto tutto dalle tasche?»

«Sì, ho tolto tutto.»

«Hai cambiato la pochette?»

«Sì, direi che ci possiamo liberare del cadavere.»

Spiegarono il telo a quattro mani e lasciarono cadere il corpo dell’uomo verso la sponda del fiume. Non si fidavano ad avvicinarsi ancora per spingerlo sott’acqua.

«Presto, scappiamo!»

Giunsero all’automobile che avevano abbandonato vicino all’ingresso del parco, uno dei due aprì il baule e lanciò in fretta e furia il telo, mentre l’altro aveva già avviato il motore per scappare via e dileguarsi tra le braccia della notte.


Prima Parte

Domenica 30 aprile 1961


Capitolo 1

Torino, ore 6:30

L’alba è una meravigliosa occasione per veder brillare i primi raggi di sole sul fiume, ma non è tutto oro ciò che luccica.

Le acque del Po, quella mattina, avevano restituito alla sponda occidentale il cadavere di un uomo sulla cinquantina. Figurava in posizione prona, adagiato quasi con grazia dalla corrente sulla vegetazione adiacente al fiume; le braccia erano protese in avanti come se volesse chiedere pietà, nonostante fosse defunto.

Indossava un paio di pantaloni neri e una giacca beige a quadretti piccoli; ciò che si riusciva a intravedere del volto era la sua tinta chiarissima sporcata dal terriccio della sponda del Po.

Chi avrebbe trovato il cadavere non poteva nascondere che il luogo era proprio quello in cui si trovava Italia ’61, poco lontano dai padiglioni dove si sarebbe svolta a breve la Fiera delle Regioni.

Mancavano soltanto sette giorni all’inaugurazione dell’Expo organizzata per celebrare il centenario dell’Unità d’Italia e il sabato seguente, non distante dal luogo del cadavere, avrebbe sfilato Giovanni Gronchi, il presidente della Repubblica.


Caserma Pietro Micca, ore 9:30

Nel cortile interno della caserma i preparativi si erano conclusi, ormai la cerimonia era alle porte e per l’occasione era giunto a Torino anche il Generale Renato De Francesco, dopo un lungo viaggio da Roma.

Francesco Ferri si trovava nel suo ufficio insieme a Alberto Risso da almeno un paio di ore ed entrambi stavano finendo di sistemare alcuni fascicoli; era un giorno molto importante perché qualche ora dopo sarebbero state assegnate loro le nuove cariche.

Francesco Ferri aveva da poco compiuto cinquantaquattro anni. Era nell’Arma dei Carabinieri dal mese di marzo del 1925 e le rughe sul suo viso portavano con fierezza tutti gli anni di carriera, gioie e delusioni. I capelli castani che aveva quand’era un fresco appuntato, ora si confondevano tra quelli bianchi. Non ne era particolarmente dispiaciuto, dopotutto era riuscito a tirare su famiglia e ad avere un figlio, Michele: per questo doveva ringraziare una coda a teatro fatta per vedere lo spettacolo di Isa Bluette, dove per puro caso aveva incontrato Adele, colei che era diventata sua moglie.

Nel 1951 era riuscito anche a diventare nonno. A dirla tutta, la seconda volta che pianse nella sua vita fu proprio quando il figlio gli aveva comunicato che il suo primogenito l’avrebbe chiamato Pietro. Pietro, come il papà di Francesco. Quel 3 di maggio, quando nacque, gli corsero dei brividi lungo la schiena che difficilmente riusciva a raccontare, e finì le proprie lacrime in ospedale. La prima volta, invece, aveva pianto per la perdita del padre, carabiniere anch’egli, morto in servizio durante il primo conflitto mondiale.

S’interruppe nella sua operazione e fissò per un attimo il vuoto, immaginandosi la faccia di suo padre. Proprio per omaggiarlo era entrato nell’Arma, anche se lui non sarebbe mai stato d’accordo della sua scelta. Invece, avrebbe voluto che fosse lì per assistere alla cerimonia: tra poco avrebbe abbandonato la qualifica di Maresciallo Capo per diventare Maresciallo Maggiore.

«Stai bene?» si preoccupò Alberto, di fronte al suo improvviso silenzio.

«Vorrei che potesse vedermi ora.»

Non ebbe bisogno di specificare chi. Quella malinconia veniva ogni volta che pensava a suo padre, e l’amico lo sapeva bene.

«Sarebbe fiero di te» gli rispose, con premura.

«Non ne sono così certo.»

«Io sì.»

Alberto Risso era più giovane, avrebbe compiuto cinquantadue anni a settembre. Era diventato appuntato nell’Arma anche lui nel 1925, nel mese di dicembre, e ora avrebbe assunto la qualifica di Maresciallo Ordinario. Era biondissimo, ma ormai i suoi capelli bianchi e corti e gli occhiali da vista portavano dietro tutta l’esperienza maturata in quegli anni di servizio.

Ferri l’aveva conosciuto all’inizio del 1926, nel corso di un’indagine piuttosto complessa, e negli anni avevano condiviso tutto; quando erano tornati dal secondo conflitto mondiale e aveva deciso di sposare Viviana, da cui non aveva avuto figli, l’altro fu il primo a saperlo.

Oltre a essere colleghi erano diventati presto migliori amici, fino al punto da considerarsi fratelli; si erano sostenuti a vicenda nei momenti difficili e avevano condiviso ogni gioia degna di essere festeggiata. Con molte difficoltà si erano aiutati durante il secondo conflitto mondiale, spartendosi anche il più piccolo pezzo di cibo.

Soltanto una cosa li opponeva: la loro fede calcistica.

Con lui proprio non poteva parlarne! Francesco Ferri tifava la Juventus e amava le prodezze della sua punta di diamante, argentino: Omar Sivori.

Nel petto di Alberto Risso, invece, batteva un cuore tutto granata, tanto che aveva pianto una settimana consecutiva quando era accaduta la tragedia di Superga, nel 1949.

Ma questo non aveva mai attenuato la loro amicizia.

Si fissarono negli occhi per qualche secondo, poi Ferri colmò quel divario di tre passi che li separava e abbracciò energicamente il suo collega. Fu un abbraccio intenso, lungo, come quando si saluta un amico che non si incontrerà più per molto tempo. Invece serviva solo per cacciare via la tensione e, soprattutto, per ringraziarlo di essere al suo fianco. Ormai spesso si comprendevano con un solo sguardo.

A contemplare quell’abbraccio era il Maresciallo Costa, nello scatto imprigionato nella cornice appesa al muro. Era stato per Ferri un secondo padre, era stato lui ad accoglierlo sotto la sua ala e a formarlo all’interno dell’Arma.

«Alberto, è ora di andare» disse sciogliendo l’abbraccio.

«Già.» Ferri si sistemò la divisa e si voltò verso l’uscita del suo ufficio.

«Ferri, Risso!! Dove siete finiti?» la voce di Cravero tuonava nel corridoio.

Ciò che Costa era stato per Ferri, Cravero lo era per Risso.

Marco Cravero, sessantasei anni, era il più agitato di tutti perché quella mattina avrebbe assistito al conferimento di due nomine all’interno della sua famiglia: lui stava per diventare Generale di divisione a titolo onorifico, mentre il figlio, Simone, a ventisei anni stava per diventare appuntato.

La loro somiglianza era incredibile al punto che il futuro Generale molte volte si era riconosciuto negli occhi e nel volto di suo figlio da quando aveva intrapreso il percorso nell’Arma. Capelli corti e neri, la barba che cresceva di rado e soprattutto la statura: solo pochi centimetri li distinguevano.

«Siamo pronti, stiamo arrivando» replicò Risso, con una calma che Francesco Ferri non aveva.

Ferri guardò Simone Cravero con la solita punta di invidia: il Maggiore non era una persona gelosa, ma sapere che il giovane appuntato era riuscito anche ad avere suo papà come collega, suscitava in lui ancora più malinconia.

E poi c’era chi era impaziente, già in postazione, pronto ogni volta a rimarcare sui ritardi di Ferri e Risso. Bruno Galaretto, quarantadue anni, un’aria di sfida e uno sguardo glaciale, stava per diventare brigadiere. Difficilmente sarebbe riuscito a sorridere e non a caso i due colleghi l’avevano soprannominato “Galaverna”, termine popolare piemontese per definire la brina.

Con la sua aria di sfida era riuscito a respingere anche le poche ragazze che avevano tentato timidi approcci, oltre a perdere di vista tutti gli amici ed ex compagni di scuola. “Gala” era pelato, per l’appunto liscio come un pomodoro, ma aveva due sopracciglia foltissime che non azzardò mai a ridurre.

Quando giunsero nel cortile interno, il Generale De Francesco era pronto e aveva già preso posto sul palco d’onore insieme alla sua delegazione di subordinati.

Cravero scese le scale e raggiunse suo figlio. Galaretto era già seduto, mentre Ferri, prima di avviarsi con Risso, controllò ancora una volta che l’uniforme che avrebbe dovuto abbandonare fosse in ordine.

Un lungo sospiro attirò l’attenzione del suo amico.

«Che succede?» domandò Risso.

Ferri esitò un attimo.

«Spero che vada tutto bene. Ogni volta che c’è una nomina accade sempre qualcosa» spiegò.

«Cosa intendi dire?»

«Intendo dire che il giorno che diventai brigadiere, la Germania invase la Polonia; quando ricevetti la nomina di maresciallo, accadde quel delitto di una tale crudeltà al piano di sopra di casa mia…»

«Cerca di respirare profondamente e pensa solo che sarà un grande onore ricevere questa nomina» lo confortò l’amico.

Entrambi si fecero coraggio e scesero; la cerimonia stava per cominciare.

Il Generale aprì la cerimonia e la condusse magistralmente con ritmo incalzante: dopo un’introduzione di circa trenta minuti in cui parlò del valore della divisa e dell’importanza delle loro attività, chiamò i militari uno a uno per la consegna delle nuove uniformi, con i gradi corrispondenti sulle spalle.

«Appuntato Scelto Simone Cravero.»

I brividi non mancarono e Marco Cravero fu visibilmente emozionato nel vedere suo figlio che intraprendeva la sua stessa carriera.

«Alberto…» Ferri chiamò il collega sottovoce.

«Sì?»

«Dici che anche mio papà mi avrebbe guardato nel modo in cui Cravero sta osservando suo figlio durante una nomina?»

«No» rispose l’altro.

«In che senso?»

«Lui lo fa ogni giorno.»

Si sorrisero con una fresca spontaneità.

Simone Cravero ricevette la sua nuova nomina, strinse la mano al Generale De Francesco e si spostò verso destra sul palchetto per mostrare l’uniforme. L’orgoglio di suo padre si leggeva negli occhi.

«Brigadiere Bruno Galaretto» proseguì il Generale.

Gala regalò pochi sorrisi, ma era prevedibile.

Restò tutto d’un pezzo, come sempre, anche davanti a una gioia riusciva a essere impassibile. All’apparenza lo era, ma dentro di sé convivevano più stati d’animo, che insieme creavano quella condizione di incertezza che tutti percepivano. La soddisfazione in primis, ma anche i sacrifici, le sofferenze e le sudate fatte per raggiungere la qualifica di brigadiere le sentiva bollire nel petto.

«Maresciallo Ordinario Alberto Risso.»

Ferri applaudì con convinzione per sostenerlo.

Senza nascondere l’emozione, Alberto indossò l’uniforme nuova e sfoderò il miglior sorriso di sempre.

Sorrise subito a Ferri che continuava a incitarlo, sorrise a sua moglie e poi a tutti gli altri.

Viviana era orgogliosa di lui, sempre pronta a sostenerlo o a confortarlo a seconda delle situazioni. Dopo una manciata di secondi anche lui scese dal palco d’onore per lasciare spazio agli altri.

Era il turno del suo migliore amico.

Ogni volta che Ferri conseguiva una nomina pensava a suo papà Pietro, era inevitabile. Con le lacrime o con il sorriso, il pensiero finiva sempre lì. Gli sembrava di averlo accanto, e le parole dell’amico l’avevano rincuorato.

La sua famiglia si era già accomodata, in piedi restava solo Adele, sua moglie: cercò di incrociare lo sguardo con i suoi grandi occhi neri, prima che venisse chiamato, e la vide raccogliersi dietro la nuca i capelli nero corvino e poi sedersi. Era una donna con un temperamento non indifferente, in grado di tenergli testa quando era ora di disquisire, anche se accadeva raramente.

«Maresciallo Maggiore Francesco Ferri.»

Ferri raggiunse il palchetto in pochi passi e dopo aver stretto la mano al Generale, prese la divisa e anche lui si spostò.

Rimase soltanto la divisa più pesante. La più importante. La più prestigiosa di tutta la cerimonia.

«Generale di Divisione con titolo onorifico Marco Cravero.»

L’uomo si aggiustò gli occhiali e si alzò per guadagnare il palco d’onore. Poi parlò.

«Quarantotto anni nell’Arma. Tanti eh? Due conflitti mondiali, colleghi e amici con cui ho condiviso parte della mia vita che non ci sono più. Però ci sono state anche tante soddisfazioni. Cercare» disse alzando la mano «di raggiungere e conseguire certi obiettivi ha permesso una carriera costantemente stimolante. E questo, secondo me, deve essere lo spirito giusto per chi vuole salire dentro l’Arma. Grazie a tutti, sono profondamente onorato.»

Consegnata l’ultima uniforme, il Generale De Francesco spese le sue ultime battute per congratularsi con i militari che avevano ricevuto la nomina e valorizzò l’efficienza della Caserma intitolata all’eroe Pietro Micca.

«Sono stato parecchie volte a Torino. Devo ringraziare questa meravigliosa città per avermi ospitato ancora una volta. Una città che sta ultimando i preparativi di una delle mostre più grandi di sempre. Qui in caserma ci sono persone davvero eccezionali, che ti fanno sentire a casa, nonostante la tua dimora sia molto lontana. Grazie ancora di tutto, godetevi le vostre nomine, la vostra Expo e ci rivedremo in autunno» concluse applaudendo.

Da poco erano passate le undici di una giornata che si era rivelata spettacolare in tutti i sensi, quasi estiva per il sole splendente, e tutti i presenti si stavano scambiando i saluti prima di riprendere le loro rispettive attività.

Con un ritmo molto blando, Risso seguì Ferri nel suo ufficio, al primo piano.

«Alberto, cosa dici se stasera andiamo a festeggiare tutti e quattro?» domandò Ferri.

«Gala, Cravero senior, tu e io?» replicò con una domanda.

Ferri scoppiò a ridere.

«Ma no. Intendevo un festeggiamento molto più intimo, tu e io insieme alle nostre mogli!» rispose.

«Ma certo, perché no! Scusami, avevo frainteso.»

«Ci cerchiamo un bel localino, magari una bella osteria in collina.»

«Ottima idea.»

Ferri guadagnò la sua sedia dietro alla scrivania e quasi si abbandonò a peso morto per scaricare tutta la tensione accumulata nel corso della mattinata. L’occhiata alla fotografia del Maresciallo Costa non mancò, il ringraziamento nei suoi confronti era doveroso.

«Non ci credo. Ci ho sempre sperato ma mai più credevo di arrivare fino a qui» sospirò Ferri.

«E noi non abbiamo nessuna intenzione di fermarci» replicò Risso sorridendo.

La scrivania vantava un ordine encomiabile: partendo dalla sinistra rispetto a Ferri c’era il telefono rigorosamente posizionato su un centrino per non graffiare il legno, poi una serie di notes e agende che conservava per segnarsi gli appunti, due penne stilografiche e un plico piuttosto scarno di dossier. Tutto ciò che non serviva lo conservava nei cassetti.

Mentre Ferri era intento a rilassarsi, Risso continuava a fissare la propria uniforme con un profondo senso di stupore che faticava a smorzarsi.

«Congratulazioni a tutti!» Marco Cravero fece il suo ingresso nell’ufficio del nuovo Maresciallo Maggiore, in compagnia di suo figlio Simone. Una manciata di minuti dopo arrivò anche “Gala” con la sua solita impassibile espressione di sempre, senza essere uscito troppo dal seminato durante la cerimonia.

Tra un sorriso e l’altro accadde l’inaspettato.

Il telefono squillò, ammutolendo tutti in pochi secondi.

Ferri esitò.

Secondo squillo.

Marco Cravero squadrò Ferri e anche dall’espressione di “Gala” si percepiva la domanda “Cosa stai aspettando?”

Terzo squillo.

Risso e Ferri comunicarono soltanto con gli occhi.

Il Maresciallo Maggiore allungò il braccio sinistro e rispose.

«Carabinieri» disse con esitazione.

Sbuffò, poi assunse un’espressione sempre più seria con il trascorrere dei secondi.

«Va bene, arriviamo. Dovrebbe per cortesia lasciarmi i suoi dati.»

Ferri svitò il tappo della stilografica, aprì l’agenda e annotò degli appunti.

«Perfetto. Attendete sul luogo dell’accaduto e restate a disposizione dell’Arma. A tra poco.»

Attaccò la cornetta con rassegnazione, mentre tutti lo stavano fissando impazienti. Lui compì un respiro profondo e cercò la forza per parlare.

«Hanno trovato un cadavere. Dobbiamo intervenire» annunciò.

«Qual è il luogo del ritrovamento?» domandò Marco Cravero.

«Italia ’61, dietro i padiglioni della Fiera delle Regioni. Risso, vieni con me» disse Ferri.

«Voi andate, io avverto i colleghi per la rimozione del cadavere» decretò il Generale Cravero.

Risso e Ferri si prepararono in pochi istanti e presero l’auto di servizio, l’Alfa Romeo Giulietta.


Capitolo 2

La fiera si sarebbe svolta in una zona distante dal centro città, nel quartiere Nizza Millefonti, e la frazione del rione in cui sorgeva l’Expo era battezzata con il nome Italia ’61.

Tutto cominciava dal Palazzo del Lavoro che sorgeva tra Via Ventimiglia e Corso Unità d’Italia; proseguendo in direzione centro città, a pochi metri dall’ingresso del Palazzo figurava una delle due stazioni della innovativa monorotaia.

Accanto alla partenza della monorotaia, spiccava il Circarama, cinema innovativo a 360 gradi ispirato all’idea di Walter Elias Disney, attrazione tra le più attese sia dai bambini che dagli adulti.

Di fronte, al di là della monorotaia, sorgeva tutta l’area della Fiera delle Regioni. Venti padiglioni per venti regioni.

Andando in direzione centro città, sorgeva il Palazzo delle fiere che sarebbe stata la sede della mostra “Moda, Stile, Costume”. Poco distante da quest’impianto con il tetto che ricorda una vela, c’era un’enorme area adibita a luna park, con attrazioni, giostre, ruota panoramica, giocolieri e quant’altro.

A pochi passi dalle strutture ospedaliere era collocata la seconda stazione della monorotaia e, poco distante, vi era l’ovovia che avrebbe trasportato i turisti nei graziosi ovetti colorati, fino al Parco Europa, in cima alla collina di Cavoretto.

Non era finita qui. La mostra proseguiva seguendo la sponda del fiume, con il Museo dell’automobile e Flor ’61 che partiva dal Borgo Medioevale e arrivava fino a Torino Esposizioni. In quei mesi Torino sarebbe risultata una tra le città più fiorite d’Europa.

In quest’area così ampia, chiunque avrebbe trovato qualcosa di interessante con cui divertirsi. Per facilitare i trasporti da un punto all’altro era stata creata persino una tratta fluviale, opzione che i turisti avrebbero sicuramente apprezzato.

Il Maresciallo Maggiore Ferri arrivò di gran carriera con la Giulietta nella stradina che separava l’area della Fiera delle Regioni dalla sponda del Po.

Ad attenderli c’era un uomo sulla quarantina che alzò il braccio sinistro in segno di riconoscimento. Nella mano destra controllava il guinzaglio: era a spasso con Stan, il suo setter di quattro anni. Nonostante fossero nel cuore della mattinata e c’erano diversi addetti che stavano curando gli ultimi dettagli, nessuno si sentì particolarmente attratto dall’idea di ficcare il naso negli affari dei militari.

Risso scese appena Ferri spense il motore, poi lo raggiunse anche il suo collega.

Cominciava a fare molto caldo, soprattutto sotto l’uniforme. Il sudore imperlava la fronte di Ferri che con estremo vigore presentò il suo saluto.

«Maresciallo Maggiore Francesco Ferri. Ci siamo sentiti poco fa» disse tendendo la mano.

«Luigi Fortis.» La stretta di mano fu energica.

Fortis si aggiustò gli occhiali, si passò la mano sulla fronte e sui capelli cercando di nascondere il sudore prodotto dal suo stato di shock.

«Venite» sospirò facendo segno con la mano.

Raggiunsero il cadavere che si trovava a nemmeno ottanta metri dal punto in cui Risso aveva lasciato la Giulietta.

All’improvviso un rumore forte li costrinse a girarsi per vedere chi fosse: i colleghi per i rilievi erano appena giunti sul posto; Marco Cravero aveva tempestivamente lanciato l’allarme.

«L’ho trovato esattamente così» spiegò Fortis tendendo l’unica mano libera verso il corpo.

«Avete per caso toccato il cadavere?» domandò Risso.

«No. Ho provato a chiamarlo due volte, ma quando ho visto che non rispondeva sono corso a casa e ho telefonato in caserma.»

«Come avete fatto a trovarlo?» rilanciò Ferri.

«Ero a spasso con Stan. A un certo punto sembrava impazzito, quasi come se avesse avvertito un odore nuovo, un odore fuori dalla sua memoria. E mi ha portato fino a qui» raccontò, ancora scosso.

«Perdonatemi, ma dovrei chiedervi un documento di identità.»

«Va bene, ma io con questa storia non c’entro nulla» ribadì porgendo il documento al Maresciallo Maggiore.

Mentre pronunciava quella frase, Ferri lo fissò negli occhi e capì che non stava mentendo.

«Abito qui in Via Ventimiglia, poco dopo l’ospedale Sant’Anna, Stan e io scendiamo tutte le mattine» aggiunse l’uomo sorridendo al cane che si sentì nominato.

«Va bene, signor Fortis. Dovreste seguirci in caserma» disse Ferri.

«In caserma?» Fortis restò impietrito.

«Sì, nulla di preoccupante, dovrete solo far fronte a un impiccio burocratico, vi offriremo un buon caffè per il disturbo e poi vi riaccompagneremo a casa noi. Potete venire con Stan.»

«D’accordo, va benissimo» rispose l’altro più sollevato, tranquillizzando anche Stan che aveva sete.

«Risso, per favore, fai accomodare il signore sul veicolo. Fornisco un paio di disposizioni ai colleghi e vi raggiungo subito.»

Il cadavere era stato ruotato di 180 gradi ed era ora in posizione supina. Ferri notò che l’uomo era quasi del tutto calvo, aveva i capelli soltanto sopra le orecchie e sotto la nuca. A prima vista sembrava che il capo non avesse riportato nessuna ferita mortale, ma ci sarebbe stato modo di valutare meglio in separata sede. Dopo una prima sommaria perquisizione, la vittima non aveva documenti con sé e Ferri esternò una forte espressione di disappunto.

«Compiuti i rilievi, trasportate il cadavere all’obitorio dell’Ospedale Molinette e aspettateci lì tra un’ora. Non svestitelo. Aspettate me e Risso. Nel frattempo completate i controlli in zona, fate più in fretta che potete, meno ci vedono qui e meno sospettano visto che ci troviamo nell’area dell’Expo.»

«Va bene Maggiore, agli ordini. A più tardi» rispose Donato Cairoli, medico legale incaricato di dirigere i rilievi. Appena si allontanò, suonò la carica e tutti i colleghi accelerarono le operazioni.

Erano quindici anni che il dottor Donato Cairoli collaborava direttamente con Ferri. Si era sviluppata un’amicizia importante, sospinta dalla collaborazione professionale, ma mai come con Risso. Cairoli contava cinquantotto primavere, era totalmente calvo, magro e con un’altezza che non raggiungeva il metro e settanta. Preciso e veloce nel suo lavoro, non amava essere disturbato durante i suoi interventi. Ferri lo sapeva bene, così cercava di farlo soltanto quando aveva una comprovata necessità. Nei suoi ventinove anni di carriera da medico legale non aveva mai commesso un errore; se aveva delle incertezze preferiva prendersi quel poco di tempo in più, al limite della disposizione, per risolverle e per stilare rapporti precisi e curati nei minimi dettagli.

Ferri lo lasciò al suo lavoro e raggiunse Risso e Fortis. Avviò il motore della Giulietta, non senza sbuffare, e si mise in viaggio verso la Caserma Pietro Micca.

Nessuno parlò in macchina fino alla caserma. Gli unici bisbigli li aveva emessi Fortis per rassicurare Stan.

«Signor Fortis, seguitemi!» lo invitò Ferri. Le scale della Caserma portarono al primo piano dove erano situati gli uffici dei due colleghi.

«Sedetevi pure» Risso indicò la sedia davanti alla scrivania.

«Quali sarebbero gli impicci burocratici?» domandò l’altro, curioso.

«Sto per farvi firmare una dichiarazione» lo informò Ferri.

«Quale tipo di dichiarazione?»

«Un documento di riservatezza. Non dovete raccontare a nessuno ciò che avete visto. Da questo momento sarà un’indagine riservata» disse Ferri.

«Capisco» replicò l’uomo col setter.

«Le misure di sicurezza di quell’area saranno rigidissime a partire da sabato prossimo. Nessuno deve parlare di questo cadavere.»

«D’accordo. Dove devo firmare?»

Ferri indicò la linea in basso a destra.

Dopo la firma, seguì una breve deposizione in cui Fortis raccontò ancora una volta come aveva ritrovato il cadavere. Ferri e Risso ne presero atto stilandolo a verbale.

Ritirato il documento insieme al verbale nel proprio dossier, e riposto nel primo cassetto della sua scrivania, Ferri e Risso riportarono Fortis e Stan a casa loro, dopo aver mantenuto la promessa del caffè.

«Restate a disposizione dell’Arma, signor Fortis» disse il Maresciallo Maggiore per congedarsi.

«Non temete, sapete dove trovarmi» Fortis salutò sollevando la mano.

Risso e Ferri si conoscevano a fondo.

Il silenzio che avevano condiviso nei cinque minuti successivi, da quando Fortis aveva lasciato la Giulietta all’arrivo nell’Ospedale Molinette, in realtà non era altro che un fiume di domande strozzate in gola che ognuno di loro avrebbe voluto porre all’altro; un fiume che sarebbe stato in grado di frantumare una diga, qualora si fossero scatenate le acque. Invece, quelle acque erano in balìa di una calma piatta e apparente.

Nessuno dei due proferì parola soltanto perché attendevano l’autopsia e i rilievi.

Ferri posteggiò la Giulietta davanti a un ingresso secondario dell’ospedale, quasi all’angolo con la via trasversale, Via Genova. Entrambi guadagnarono l’obitorio e in una delle sale ritrovarono i colleghi visti poco tempo prima. La salma era in posizione supina adagiata su una specie di tavolo operatorio, molto più largo di un letto da ospedale, ma adoperato nel reparto mortuario.

Gli abiti erano ancora umidi e sul volto c’erano ancora tracce di terriccio.

Risso e Ferri indossarono dei guanti monouso per tracciare una dinamica sull’accaduto, seppur prematura.

Partirono dai piedi. Le scarpe erano perfettamente pulite, sotto non conservavano nemmeno un grammo di terra o di fango, questo era un elemento a sfavore per gli inquirenti. I pantaloni erano bagnati fradici così come la giacca e la camicia. Ferri controllò le due tasche anteriori e le due posteriori. Non c’erano documenti.

Le due tasche della giacca beige a quadretti erano vuote, il taschino ospitava una pochette nemmeno troppo in sintonia con l’abito, considerato il suo colore rosso fuoco.

Risso la sollevò. Insieme alla pochette, ancora umida, uscì dal taschino anche un foglietto di un notes piegato in quattro. Ferri lo staccò delicatamente dalla pochette e cercò di spiegarlo per leggere le righe che l’acqua l’aveva risparmiato.

“Sabato sarà festa anche per me.

Combinerò una strage”.

Di fronte a quelle due brevissime frasi, ma molto forti, tutti sbiancarono.

Era una minaccia fatta e finita; un avvertimento servito su un vassoio d’argento.

Nessuno parlò.

Il Maresciallo Maggiore Ferri si avvicinò alla scrivania e mise il messaggio al sicuro.

«Proseguiamo» invitò Ferri «Quando rientreremo in caserma, Risso e io conferiremo con il Generale Marco Cravero.»

Adagiarono così la giacca sulle spalle e sbottonarono i primi bottoni della camicia.

Ecchimosi sul collo, piccole escoriazioni lungo la parte arrossata.

Strangolamento.

«Dottor Cairoli, cosa ne pensate? Non credo si tratti di suicidio, o sbaglio?»

«La ferita sembra dritta; se si fosse impiccato, il segno della corda dovrebbe essere obliquo, invece non lo è» sentenziò.

«Fate tutti gli esami del caso, comprese le unghie, e perfezionate l’autopsia. Vedete se riuscite anche a dare un’età a questo povero cristiano. Voglio gli esiti delle analisi entro questa sera sulla mia scrivania. Buon lavoro.» Ferri fu categorico.

«La salma deve rimanere qui in ospedale. Manderemo un collega a sorvegliare onde evitare che qualcuno inquini le prove» aggiunse Risso.

L’espressione sul volto di Ferri e Risso fu eloquente. Usciti dall’ospedale delle Molinette si avviarono frettolosamente verso la Giulietta per tornare in caserma.

Ferri aveva con sé il biglietto ritrovato nel taschino della vittima; insieme allo strangolamento, erano le uniche due certezze sul caso.

«Opterei per festeggiare un’altra volta le nostre promozioni. Che ne pensi Francesco?» propose Risso.

«Credo che sia un’ottima idea» Ferri servì la risposta scontata accompagnata da un sorriso. E dietro quel sorriso nascose tutte le sue preoccupazioni. Anche Risso sorrise, ma era loro abitudine sorridersi e non scambiarsi solo apprensioni.

Il Maresciallo Maggiore entrò in caserma, puntando dritto verso il suo ufficio. La figura del Generale Marco Cravero sostava davanti all’ingresso, di fronte alla targa che riportava il nome di Francesco Ferri.

«Non mi avete dato nemmeno l’onore di venirvi a cercare…» commentò Ferri tra il serio e l’ironico.

«Come vedete vi stavo aspettando» il Generale rispose per le rime con lo stesso tono.

«Prego, Generale, entrate pure. Risso, per favore vai a chiamare l’appuntato Simone Cravero e il brigadiere Galaretto» comandò con gentilezza.

Marco Cravero e Francesco Ferri si accomodarono rimanendo in attesa del resto del gruppo, che si riunì in pochi minuti.

Tutti erano attenti, posizionati di fronte a Ferri, tranne Risso, da sempre al suo fianco.

«La situazione è questa, cari colleghi, e mi preme dirvi che non è un momento facile. Questa mattina abbiamo incontrato sul luogo del ritrovamento del cadavere l’uomo che ha lanciato l’allarme. Segnalazione che, come ben sapete, avviene intorno alle undici e trenta, al termine della cerimonia. Il cadavere, rinvenuto in posizione prona, è stato trasportato alle Molinette dove il medico legale sta già lavorando con la sua équipe per farci pervenire gli esami in serata. Sappiamo solo che è un uomo sulla cinquantina poiché non aveva con sé i documenti e pare che, dai segni sul collo, sia stato strangolato e poi gettato vicino al fiume. Almeno è ciò che pensiamo, a primo impatto. Fino a qui sembrerebbero elementi di un comunissimo omicidio, ma non è così perché a complicare le cose ci sono due fattori molto importanti da non sottovalutare. Il primo, il cadavere dell’uomo è stato ritrovato sulla sponda del Po, a pochi passi dalla zona in cui ospiterà la Fiera delle Regioni. Il secondo è molto più complicato spiegarvelo.»

Il Maresciallo Maggiore estrasse dalla sua cartellina il messaggio.

«Questo l’abbiamo trovato nel taschino della sua giacca» aggiunse porgendolo ai colleghi.

A turno tutti cambiarono la loro espressione. Prima lo stupore e poi l’immediata preoccupazione.

«Ci ha minacciati?» domandò Galaretto.

«Questa è una minaccia all’intera comunità torinese» seguì a ruota il Generale Cravero, che dalla disperazione si passò la mano destra tra i suoi corti capelli bianchi.

«Dobbiamo smascherare e arrestare l’assassino prima dell’inaugurazione di sabato» replicò Risso.

«Devo subito informare dell’accaduto sia il sindaco che il Comitato Organizzativo dell’Expo» dichiarò il Generale.

«No, aspettate» Ferri interruppe bruscamente l’azione del Cravero più anziano suscitando la perplessità sul volto di tutti i colleghi, perfino su quello di Risso.

«Cosa vorrebbe dire ‘aspettate’?» domandò Cravero con estremo stupore. Non riusciva a credere a ciò che aveva appena sentito.

«Potrebbe essere controproducente avvisare le autorità» Ferri pronunciò quelle parole come se niente fosse, ma con una sottile vena di preoccupazione. Si tolse gli occhiali per fregarsi gli occhi, poi li inforcò nuovamente. Nemmeno Risso che lo conosceva come un fratello immaginava dove volesse arrivare.

Cravero tornò a sedersi abbandonando l’espressione meravigliata; se aveva trovato il coraggio di dire quella cosa, doveva esserci un motivo.

«Spiegatevi meglio» replicò invitando il Maresciallo Maggiore a parlare.

«Ci potrebbero essere gravi ripercussioni sull’inaugurazione dell’Expo. Informare il Sindaco e il Comitato organizzativo significherebbe diffondere la notizia di questa minaccia in un batter d’occhio» disse Ferri.

«Non farlo però vorrebbe dire mettere a rischio la vita di migliaia di innocenti, comprese le autorità e anche il Presidente Gronchi» puntualizzò il Generale Cravero con tono ragionevole. Amava ascoltare i pareri di tutti, per poi trarre le soluzioni migliori; i tempi delle dittature erano passati a miglior vita.

«Ve lo chiedo in veste del mio nuovo incarico. Per due motivi. E sono pronto a scommettere la mia divisa» Ferri spiazzò tutti, l’unico che credeva a fondo alle sue parole era il Maresciallo Risso: se era pronto a giocarsi la carriera, andava assecondato.

«Quali sarebbero questi due motivi?» sospirò Marco Cravero.

«Il primo, ovviamente, sarebbe quello di evitare che accada qualsiasi evento spiacevole all’Expo, il secondo…» Ferri cambiò espressione.

«Il secondo?» intervenne impaziente Galaretto. “Gala” non aveva una concezione di delicatezza, soprattutto in quei momenti particolari. Il suo motto era la “determinazione”. Ma uno non escludeva l’altro.

«Il secondo è che se informerete le autorità, voi, Generale, sarete costretto a dividere me e Risso. Due marescialli nello stesso caso non devono figurare; non solo, dovreste perfino obbligare Risso a rimanere fuori dalle indagini. Io non voglio che avvenga questo. Sono trent’anni che operiamo insieme, ci completiamo a vicenda ed è giusto che questo caso rimanga a noi, tanto più che insieme possiamo essere molto più veloci e bravi nel nostro operato. Vi immaginate l’impatto sulla stampa e sul popolo qualora venga riportato l’accaduto? Potrebbe mettere a rischio l’Expo stesso. Quante conseguenze ci sarebbero, se non venisse mai aperto?» dichiarò Ferri mentre “Gala” cominciava a scalpitare.

«Come facciamo a tenere la vicenda nascosta?» domandò il Generale, cominciando a cedere.

«Ma veramente volete fare una cosa del genere?» Galaretto andò su tutte le furie e cominciò a sbuffare come una locomotiva.

«Luigi Fortis, l’uomo che ha lanciato l’allarme, ha firmato una dichiarazione in cui è richiesto il massimo riserbo sull’accaduto. Bisogna avvertire anche gli uomini dei rilievi e Cairoli, il medico legale.»

«Va bene» cedette Cravero «avete tempo fino a sabato. Ferri, se entro sabato non risolvete il caso, da lunedì sei fuori dall’Arma. Se accadrà qualcosa anche a un solo civile innocente, consideratevi nei guai con la legge. Ricordatevi una cosa: se voi fallite, ci saranno ripercussioni anche su di me; io sono con voi e se avete bisogno di qualsiasi cosa sapete dove trovarmi» concluse con tono moderato.

«Generale» lo interruppe Risso «sulla divisa del Maggiore c’è anche la mia.»

Ferri sorrise, ma pensò che non era il caso. Lasciò perdere, non glielo disse, sapeva bene che in fondo erano parole inutili, ma apprezzò da morire quel gesto.

Marco Cravero dopo quell’affermazione uscì dall’ufficio, in cui era calato un gelo non indifferente; soltanto Ferri non rabbrividì.
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