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			Il libro


			Nel 406 a.C., per suggellare una flebile tregua, Cecilia, una giovane donna romana, viene data in sposa a Vel Mastarna, un nobile etrusco della città di Veio. Costretta ad abbandonare la propria patria, la ragazza è determinata a restare fedele alle tradizioni romane senza cedere agli eccessi considerati fin troppo licenziosi degli etruschi. Tuttavia, nonostante le resistenze iniziali, viene inevitabilmente rapita dal fascino di quella cultura: una cultura che, al contrario di quella di origine, permette alle donne di essere indipendenti e libere.


			Attratta da Veio, ma spaventata di perdere i propri legami con Roma, Cecilia decide di ricorrere ad alcune pratiche magiche per non dare alla luce dei figli e per procrastinare l’integrazione con il mondo etrusco. Con il passare del tempo, quello che era un senso di affetto nei confronti del marito, più vecchio di lei, diventa suo malgrado amore. Ora il suo animo è combattuto tra Roma, il luogo dove è nata, e Veio, la città che l’ha accolta come una regina. Mentre le nubi del conflitto incombono, scopre che il destino non è così facile da controllare e deve scegliere da che parte stare.


			Il velo nuziale è il primo libro di una trilogia sull’antica Roma dedicata al conflitto tra la Repubblica Romana e la città di Veio. I libri successivi della serie sono I dadi dorati e Il patto di Giunone.


		


	

		

			L’autrice


			ELISABETH STORRS è una scrittrice australiana con una grande passione per la storia e i miti del mondo antico. È durante un viaggio in Italia che la sua curiosità viene stuzzicata dalla visita a una catacomba etrusca, dove vede un sarcofago raffigurante una coppia abbracciata per l’eternità. Si documenta e scopre l’affascinante storia del conflitto tra la città etrusca di Veio e la Repubblica Romana. Nasce così l’ispirazione per scrivere la trilogia sull’Antica Roma che le è valsa diversi riconoscimenti letterari. Elisabeth è anche fondatrice della Società dei Romanzi Storici Australiana. Nel 2020, ha guidato il team che ha istituito l’ARA Historical Novel Prize, premio in denaro riservato agli scrittori di romanzi storici australiani e neozelandesi.
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			PERSONAGGI


			Roma


			Cecilia (Emilia Ceciliana): giovane sposa romana (soprannomi Cilla e Bellatrice)


			Marco Emilio Mamercino il Piccolo: figlio di Emilio, cugino di Cecilia


			Appio Claudio Druso: amico di Marco, spasimante di Cecilia


			Marco Furio Camillo: comandante e senatore romano


			Marco Emilio Mamercino: zio e padre adottivo di Cecilia


			Lucio Cecilio: padre di Cecilia


			Aurelia: moglie di Emilio


			Emilia: madre di Cecilia, sorella di Emilio


			Veio


			Vel Mastarna: nobiluomo etrusco, marito di Cecilia


			Artile Mastarna: divinatore, fratello di Mastarna


			Tarchon: figlio adottivo di Mastarna


			Larthia Atelinas: madre di Mastarna


			Cytheris: ancella di Cecilia


			Erene: cortigiana, amante di Ulthes


			Arruns: guardia del corpo di Mastarna


			Seianta: prima moglie di Mastarna


			Arnth Ulthes: zilath di Veio, amico di Mastarna


			Laris Tolumnio: consigliere veientano, oppositore di Ulthes


			Apercu: consigliere veientano


			Vibenna: consigliere veientano


			Pesna: consigliere veientano, alleato di Tolumnio


			Aricia: figlia di Cytheris


			Velia: figlia di Mastarna e Seianta


			Aule Porsenna: zilath di Tarquinia, suocero di Mastarna


			*I nomi in corsivo sono quelli utilizzati più comunemente.


			Gli dèi


			Nortia/Fortuna: dea del fato


			Uni/Giunone: dea del matrimonio, della maternità, dei figli, regina degli dèi


			Tinia/Giove: re degli dèi


			Turan/Venere/Afrodite: dea dell’amore


			Aita: dio dell’Oltretomba (i suoi adoratori seguono il culto della Morte di Calu)


			Fufluns/Dioniso: dio del vino e della rigenerazione (i suoi adoratori seguono il culto di Pacha)


			Laran/Marte: dio della guerra


			Genius (maschio)/Giunone (femmina): spirito guardiano di un individuo (romano)


			Tuchulcha: demone dell’Oltretomba etrusco


			Vanth: demone femminile che fa la guardia all’Oltretomba etrusco


			Charun/Caronte: demone guardiano dell’Oltretomba


			Alpan: angelo, ancella di Turan


			Saturno: dio della semina


			Aplu/Apollo: dio del sole, della profezia, della salute, della musica, della poesia


			Menerva/Minerva: dea della saggezza, delle arti, della guerra, del commercio


		


	

		

			PROLOGO


			Il mondo le appariva tutto arancione.


			Spostò la testa di lato e concentrò lo sguardo attraverso la trama sottile del velo, ne sentì il peso, ne udì il fruscìo.


			Arancione. L’odore vegetale della tintura era ancora debole quando aveva indossato il velo nuziale, ma in quel momento le riempiva le narici e la bocca, con il tessuto che le premeva contro il viso mentre camminava fino agli ospiti in attesa.


			Il vestibolo era affollato, c’era troppa gente. Con le gambe tremanti e instabili, Cecilia dovette poggiarsi alla zia Aurelia. Attraverso il velo riusciva appena a riconoscere i visi dei dieci testimoni ufficiali o quello dell’ospite d’onore, il Pontefice Massimo di Roma.


			E non vedeva Druso, che forse non se l’era sentita di assistere con i propri occhi alla resa di Cecilia.


			«Mettiti dritta, sei troppo pesante», le sibilò la zia, pizzicandole il braccio.


			La giovane si morse il labbro e si lasciò condurre verso l’altare, dove lo sposo era pronto a fare l’offerta per le nozze. Accanto a lui lo zio Emilio le rivolgeva un ampio sorriso.


			In quanto pronuba, Aurelia consegnò la nipote con un gesto enfatico e poi si affaccendò a sistemarle la tunica, godendosi l’attenzione e rivolgendo sorrisi vacui agli ospiti. Eppure, Cecilia era consapevole del silenzio che dominava quella stanza tanto affollata.


			Tirò indietro il velo, guardò lo sconosciuto che stava per diventare suo marito e, con sorpresa, vide che aveva i capelli neri tagliati corti ed era senza barba. Era abituata alle lunghe ciocche degli uomini romani… e al loro odore. Il corpo di quell’uomo, invece, emanava un profumo diverso, di sandalo e di pulito.


			Con la testa china Cecilia cercò invano di ignorare quella presenza così vicina, ma non avrebbe dovuto preoccuparsene. Lo sposo non fece alcun tentativo di scrutarle né il viso né la figura.


			«Gli auspici sono stati osservati all’alba», dichiarò Emilio. «Gli dèi confermano che il matrimonio sarà benedetto.»


			Gli sposi si sedettero su sedie rivestite con pelle di pecora e aspettarono che il Pontefice offrisse la focaccia di grano a Giove.


			Ci fu una pausa mentre si alzavano e si mettevano attorno all’altare e quindi il sacerdote indicò ad Aurelia di unire le mani della coppia.


			Cecilia avrebbe voluto smettere di tremare. Doveva essere coraggiosa. Doveva mostrare dignità. Il corpo, però, non le ubbidiva ed era ancora agitata quando Aurelia le prese con decisione la mano destra e la mise in quella dello sposo.


			Fu sorpresa di sentire il calore e la forza della stretta maschile contro il proprio palmo umido. E se le fosse scivolata via la mano? Lentamente si voltò verso di lui. Era vecchio, con le rughe dell’età che gli solcavano la fronte e gli corrugavano gli occhi. Doveva avere quasi quarant’anni. Chi era quell’uomo che stava per diventare suo marito?


			Pur sapendo che avrebbe dovuto pronunciare i voti a mente, si mise invece a pregare con fervore che gli dèi avessero pietà e non la facessero soffrire troppo e troppo a lungo sotto la tutela del nuovo sposo.


			Le teneva ancora la mano racchiusa nella propria e, prima di lasciarla, la strinse piano, con una pressione quasi impercettibile. Cecilia trattenne il fiato per un attimo, stupita che l’unico segno di conforto ricevuto quel giorno venisse proprio da un nemico.


			Gli scrutò il viso. Aveva occhi scuri allungati come le olive nere nella dispensa della zia e anche la pelle era scurita dal sole. Una cicatrice frastagliata gli andava da un lato del naso alla bocca.


			Era tutt’altro che bello.


			Con indosso la toga e la tunica di un blu profondo attirava lo sguardo di tutti, e non solo per i suoi tratti da straniero. Inoltre, teneva le spalle dritte in una posa marziale e sotto quell’abbigliamento sfarzoso non appariva meno virile dei patrizi romani attorno a lui in semplici vesti striate di porpora. E la corona nuziale che aveva sul capo avrebbe anche potuto essere un cerchio di foglie di alloro, l’ornamento per il coraggio, non per le nozze.


			Aveva una bulla d’oro al collo che la sbalordì, dato che a Roma solo i bambini portavano talismani del genere, da abbandonare una volta oltrepassata la soglia dell’età adulta. Indossava anche molti anelli, ma uno in particolare attirava l’attenzione: una fascia di oro massiccio con sopra incastonata una pietra di onice. Nessun romano si sarebbe adornato con così tanti gioielli.


			Un’altra cosa di quell’uomo la incuriosiva e le faceva pensare che, forse, nella sua cultura era difficile abbandonare l’infanzia: braccia e gambe sembravano prive di peli, come se fossero state del tutto rasate.


			Profumato, con i capelli corti, senza barba: Cecilia aveva davanti un vero selvaggio.


			Ancora una volta si fece forza, ripetendosi in silenzio: «Sono Emilia Ceciliana. Oggi io sono Roma. Devo resistere».


		


	

		

			407 a.C.
Inverno


		


	

		

			UNO


			Tutti i Romani si nutrono di ambizione, come Romolo e Remo che si attaccavano alle mammelle della lupa. Lucio Cecilio non era da meno e ne tirava una per il profitto personale, mentre succhiava l’altra per il bene pubblico.


			La figlia non ne era consapevole.


			Per Cecilia il suo tata era un difensore del popolo, uno dei dieci tribuni con il potere di veto contro leggi ingiuste, che ricopriva la carica più alta a cui un uomo comune potesse ambire.


			In un mondo lacerato da una feroce lotta di classe, era riuscito a sposare una patrizia, una sposa che però non aveva accettato con favore il matrimonio, odiando poi per l’eternità il fratello Emilio, mediatore di quell’unione.


			Vivendo nella dimora del marito, lontana dalla città di Roma, Emilia sopportava in esilio la vergogna del matrimonio e rifiutava di ricevere le matrone che volevano farle visita.


			I ricordi di Cecilia della madre erano vaghi, dato che la donna patrizia si era isolata in una rozza casa di campagna e, quando le veniva messa di fronte la figlia, si mostrava delusa, quasi turbata dal fatto che la prova del tradimento di Emilio viveva e respirava ancora sotto forma di ragazzina.


			L’umiliazione formò un morbo sia dentro sia sul petto di Emilia, che rimase in una stanza buia e traboccante di colpi di tosse stizzosa, respiri aspri e risentimento. L’aria era pesante a causa dell’odore dolceamaro dell’olio di iperico che, strofinato sulle ferite, lasciava una macchia rossa, un segno che sembrava indicare che il male era incurabile. Anche la traccia più lieve di un’essenza simile faceva sempre tornare Cecilia con la mente in quella stanza fetida, assalendole i sensi. Tutti tranne uno, tutti tranne il tatto.


			Un giorno, però, Emilia premette nella mano della figlia il fascinum, un piccolo fallo intagliato in osso e con la punta di ferro.


			«Per tenere lontano il malocchio», sussurrò. «Ne avrai bisogno più di chiunque altro.»


			Un tale gesto di attenzione lasciò la bambina confusa, incerta se la madre volesse proteggerla o se piuttosto pensasse che era già maledetta.


			Mentre Emilia era in vita, Lucio risiedeva in città, visitandola di rado, sempre ansioso di fuggire dalla moglie gelida e distaccata. E quindi, conscia solo del disprezzo della madre e dell’indifferenza del padre, la giovane Cecilia imparò a nascondersi negli angoli bui, lontana dai servi e, ascoltando i loro pettegolezzi, capì presto che non la consideravano né una patrizia né una plebea, bensì solo una mocciosa.


			Da sola e silenziosa, diventò invisibile, felice soltanto quando riusciva a scivolare via dal buio e tra i raggi di sole, per tracciare a piedi i confini della terra del padre e intrecciare bambole di lana ai cippi di confine per ricordare agli spiriti di proteggerla.


			Quando Emilia morì, arrivò il sollievo. I funerali furono il compimento di un dovere, nulla di più. Niente lacrime. Tata ingaggiò delle prefiche per quello, con la cenere che ricopriva loro il viso e i capelli. Gementi.


			Liberata dalla malinconia di quella dimora opprimente, la ragazzina correva senza freni, vestita con abiti da lutto blu, ma senza afflizione. Per tenersi pulita usava solo l’olio, si raschiava con lo strigile di ferro e non spazzolava i capelli, né si occupava delle faccende, chiedendosi di tanto in tanto se avrebbe dovuto piangere.


			Vedere la reazione di tata alla morte della moglie non l’aveva certo aiutata. Il giorno in cui la madre era deceduta, Lucio aveva esitato a poggiare le labbra su Emilia, come se non fosse a suo agio al pensiero di inalare con quel bacio la sua anima morente.


			Non molto dopo il funerale, Cecilia corse nello studio di tata per sfuggire alla pioggia che gocciolava da sotto la copertura del soffitto dell’atrio. Scoprendo nel dominio del padre un premio che le era stato a lungo negato, la bimba di dieci anni fece incursione tra i suoi segreti con la stessa fame con cui saccheggiava il miele dagli alveari, intrigata dai rotoli di pergamena che frusciavano e tornavano ad arrotolarsi quando ci giocava; o dalle tavole cerate su cui si potevano incidere parole o numeri.


			Chiamato dal capo dei servi, Lucio si stupì di trovare la figlia scapestrata che maneggiava i libri con aria colpevole, come una ladra scoperta in cantina.


			Con sorpresa di Cecilia, non la rimproverò. Invece, padre e figlia arrivarono a un accordo: le dita di Lucio erano danneggiate da una malattia che gli rendeva le giunture nodose e bloccate per il dolore. Gli era diventato difficile tenere lo stilo senza spargere inchiostro o tracciare segni involontari sulla pagina vuota. Per questo insegnò a Cecilia a leggere e scrivere, istruendola sulle leggi della loro gente e recitando i costumi non scritti in lunghe frasi logore. Con il tempo la ragazza cominciò a scrivere le lettere e leggere ad alta voce per lui, quando la vista e la luce della candela non lo aiutavano più.


			Tra tavolette e rotoli, conti e ricevute, inventari e manuali, Cecilia ottenne l’istruzione che sarebbe stata riservata a un figlio maschio: religione e diritto, aritmetica e storia.


			Ottenne anche l’amore del padre.


			Ogni sera, dopo aver macinato un balsamo di calendula con il mortaio e il pestello, gli massaggiava le nocche nodose e tormentate, spalmandogli sulla pelle l’unguento dall’odore pungente. E mentre lo faceva, il padre intrecciava sempre le dita malate alle sue e mormorava: «La mia piccola dagli occhi color miele, cosa farei senza di te?».


			Tata era ricco. Essere plebei non impediva di ottenere ricchezze, le sue costruite sul sale.


			Quando ne aveva l’opportunità, Cecilia assaporava con gusto i granelli che dalla pesante saliera si spargevano sulla tavola e a volte versava le preziose particelle sulla quercia e ci passava sopra le dita. La fornitura era sempre assicurata dal fatto che tata possedeva la concessione di una miniera di sale, un tesoro sulla foce del Tevere, sottratta molti anni prima alla città di Veio.


			Nonostante possedesse una fortuna, Lucio viveva in modo umile ed era generoso con la gente del popolo, senza mai dimenticare che rappresentava loro al Foro, anche se non sempre poteva aiutarli.


			Nelle poche occasioni in cui portava Cecilia al villaggio, la ragazza rimaneva seduta al sicuro sulla carrozza, mentre tata andava in giro a sbrigare i suoi affari. La trattava come una vergine patrizia: le impediva di bere vino e restava vigile per proteggere la sua virtù. A tredici anni era grande abbastanza per sposarsi e tata non voleva che la prospettiva di unirsi a un aristocratico fosse minacciata da un corteggiatore plebeo. Voleva un nipote che fosse per tre quarti patrizio. A poco a poco, voleva arrivare alla nobiltà.


			Un giorno, sbirciando tra le tendine della carrozza, Cecilia vide un uomo in catene sulla piazza. Aveva la tunica ricoperta di sporcizia, dei resti della roba lanciatagli contro dai ragazzini del villaggio. Aveva la pelle del viso e delle braccia bruciata, con le vesciche che cominciavano a formarsi, capelli e barba spalmati di fango. Aveva un aspetto affamato, assetato e sconfitto, con l’umiliazione che gli pesava più delle catene.


			Accanto a lui stava una ragazzina, non sua figlia, dato che indossava la stola di una matrona sopra l’abito. Portava un bambino in grembo e un altro sul fianco, che urlava, con le guance rosse e la bocca così spalancata che sembrava avesse dimenticato di respirare. Con il volto corrugato e gli occhi stanchi, la madre lo ignorava. Era troppo impegnata a imboccare il marito con una brodaglia che l’uomo inghiottiva quasi soffocando per la fretta di mangiare.


			Cecilia tirò la manica di tata.


			«Chi è?»


			«Un soldato che si è indebitato. È lì in catene da quasi due mesi, in attesa che il magistrato finalmente annunci il giudizio.»


			Cecilia fissò il veterano.


			«È un cittadino?»


			Lucio si accigliò e sospirò.


			«Roma ha molti nemici, Cilla. I Volsci a sud, gli Equi a est e la minaccia dormiente dei cittadini di Veio a nord. E quindi per difendere Roma, i cittadini vanno in guerra, marciano in primavera e tornano solo in inverno per arare e seminare i campi. Mentre sono via le mogli e i bambini devono occuparsi del raccolto, che cresce sempre più scarno con ogni anno di siccità che passa. I debiti si accumulano e gli uomini tornano per trovarsi davanti i creditori impazienti. E quindi i guerrieri che non hanno già sacrificato le proprie vite tornano per perdere invece la libertà.»


			«E se non potrà pagare i debiti?»


			Lucio chiuse con cura le tendine.


			«Diventerà un servo a causa dei suoi debiti, Cilla. O il suo padrone potrebbe fare quello che permettono le leggi delle Dodici tavole e venderlo come schiavo dall’altra parte del Tevere.»


			«E la moglie e i figli?»


			«Farò quello che posso, ma la ragazza deve sperare che la famiglia la mantenga.»


			«E se fossi tu il giudice, potresti aiutarlo?»


			Lo sentì irrigidirsi.


			«Purtroppo, solo i patrizi possono diventare magistrati, giudici o consoli. Per ottenere quella posizione si deve accendere una fiamma sacra e per farlo bisogna avere sangue divino. E quindi, dato che nessun plebeo può far risalire la propria casata agli dèi, nessun plebeo siederà mai sul trono di avorio di un magistrato e di conseguenza nessuno indosserà mai la toga orlata di porpora di senatore della Curia.»


			Cecilia gli si poggiò contro, così da scaldarsi la guancia con la soffice lana del mantello del padre, sconcertata da quella ingiustizia.


			«Quindi un uomo comune non governerà mai Roma?»


			Tata le prese con gentilezza le mani.


			«Cilla, non capisci? È il motivo per cui tu sei il futuro di questa città, mia piccola patrizia, la prova che il sacro e il mondano possono mescolarsi. Quando ci saranno più persone nate come te, tutta Roma sentirà scorrere nelle proprie vene il sangue divino e, allora, nessuno potrà dichiarare di avere più diritto al potere di un altro.»


			Cecilia sorrise, piena di orgoglio sentendo di avere una tale missione. Poi, però, fu invasa dall’incertezza. Quale parte di lei era divina? Le dita dei piedi o i gomiti? Il mento o le spalle? Una parte strana, non aveva dubbi, dato che era tutto fuorché aggraziata. E, se davvero possedeva quel sangue, com’era possibile che i servi le lanciassero occhiatacce e che persino il gatto non le ubbidisse? Quali che fossero i dubbi che nutriva su stessa, però, non le impedivano comunque di credere al padre.


			Tuttavia, con il passare del tempo, mentre le voci si spargevano, trasportate dalla brezza del Foro, lentamente cominciò a rendersi conto che tata non ricopriva più la carica di tribuno della plebe e che, come le mani, anche il mondo del padre si era raggrinzito e ormai non oltrepassava più i confini della tenuta di campagna.


			Anni dopo, in una notte fredda in cui il vento ululava attraverso le travi annerite del tetto del vestibolo, Cecilia apprese le vere ambizioni di tata.


			Quella notte, quando Marco Furio Camillo venne in visita, con indosso una toga di lana spessa orlata di porpora, le fiamme divampavano dalle braci nel focolare e la giovane si chiese se l’uomo fosse venuto a spegnere il fuoco o a ravvivarlo con il suo fervore.


			«Cosa ti porta in campagna a quest’ora della notte, senatore, quando potresti essere a riscaldarti davanti all’acceso dibattito nella Curia?», chiese Lucio, scostando la tenda che copriva la soglia del suo studio.


			Cecilia seguì dappresso tata e il patrizio. Sentiva l’odore debole di urina e zolfo, usati per pulire le sue vesti. L’uomo aveva le mani forti e belle, in contrasto con quelle del padre, e indossava un anello di oro con il sigillo, un tocco di esuberanza in una società in cui d’abitudine si indossava il ferro.


			Scrutando il mucchio di libri sparsi sul pavimento dello studio, per un attimo Camillo rivolse l’attenzione a lei.


			«Tua figlia dovrebbe sposarsi, Lucio, non stancarsi gli occhi a leggere.»


			Tata fece un cenno del capo verso Cecilia, per congedarla, mentre conduceva il senatore dentro lo studio. Il gesto era stato gentile, ma a lei era parso come uno schiaffo in faccia, a ricordarle quale doveva essere il posto di una donna, quale sarebbe stato in realtà, se non fosse stato per l’indulgenza del padre. Per rimanere ancora un attimo, si mise a raccogliere con cura i rotoli da terra.


			«Sono venuto a parlare di guerra», disse Camillo.


			Lucio sembrò stranito.


			«Quale guerra? Contro i Volsci o gli Equi?»


			«No, contro la città di Veio», rispose, guardando torvo Cecilia che ancora si attardava. «Contro gli assassini dei nostri fratelli, contro quelli che bramano le miniere di sale di Roma.»


			Cecilia spalancò gli occhi. Nessuno avrebbe mai dimenticato la spietatezza e la slealtà dei Veientani, che avevano ucciso i fratelli di tata e molti altri romani, prima che fosse firmato il trattato ancora in vigore. A quel ricordo, si accigliò e lasciò lo studio, chiedendosi se gli Etruschi pianificavano di impossessarsi delle miniere di sale che erano di gran valore, come se quella roba bianca fosse oro.


			Uscita, si fermò dietro una cassaforte di bronzo accanto alla soglia e guardò dentro lo studio. Camillo zoppicava leggermente mentre camminava avanti e indietro per la stanza, il lascito di una lancia dei Volsci infilzatagli nella coscia, prova anche della gloria che aveva conquistato ancora molto giovane.


			«Parli di guerra contro Veio, eppure questa maledetta tregua è ancora valida», disse Lucio.


			Il senatore incombeva più vicino alla porta e la ragazza dovette ritrarsi.


			«Maledetta è la parola giusta. Questi viziati Veientani hanno passato quasi vent’anni a lesinarci il grano, mentre noi rinunciamo alla possibilità di attraversare il Tevere e conquistare la loro terra. E tutto perché i pacifisti come tuo cognato detengono il potere.»


			Quell’invettiva fece sussultare Cecilia, abituata com’era a sentire il modo gentile in cui tata le insegnava le dottrine, insieme a grammatica e dettato. L’altro uomo non usava solo il linguaggio dell’odio, ma anche quello della passione per Roma.


			«Non lo nego di certo», disse tata. «Anch’io vorrei vedere Veio distrutta, ma i nostri soldati stanno già combattendo contro i Volsci a Terracina e Verrugo, mentre gli Equi minacciano i nostri confini. Abbiamo poche risorse e il morale è basso. Emilio ha un ottimo motivo per consigliare la cautela.»


			Camillo fece strisciare la sedia sul pavimento per sedersi più vicino al plebeo, con il corpo teso sul bordo della sedia.


			«Non hai sentito? È stata proclamata la legge marziale. Roma combatte su così tanti fronti che ha bisogno di più generali. Mentre la città è sotto il controllo militare, verranno eletti quattro tribuni militari con potestà consolare invece di due consoli ordinari. Sai cosa significa, amico mio? Non sarà più impossibile per gli uomini comuni detenere tale carica. È possibile che un plebeo comandi una legione di Roma.»


			Il battito di Cecilia accelerò. Come sarebbe stato felice tata di vedere che le sue preghiere erano state ascoltate e che veniva richiesto il suo consiglio.


			Lucio non rispose. Le notizie sorprendenti del senatore gli avevano causato un accesso di tosse. Era una di quelle tremende che persistevano tutto l’inverno, graffiante e dolorosa, profonda e sibilante.


			«Le tue parole portano speranza per il popolo», commentò alla fine, riprendendo fiato. «Ma non spiega come si farà a convincere i soldati a combattere un’altra guerra.»


			Il politico si chinò in avanti e afferrò i braccioli della sedia di tata.


			«Pagando loro un salario», disse a voce più alta, come se solo in quel modo avrebbe potuto farsi capire da Lucio. «Paghiamo loro un salario e i loro spiriti si risolleveranno abbastanza da combattere contro dieci nemici!»


			Cecilia pensò al soldato il cui valore era stato ricompensato con la servitù. Pensò anche a tutti quei romani morti che volevano essere vendicati.


			Eppure, invece di approvare, tata rimase in silenzio, l’esitazione sottolineata dal picchiettio del suo bastone.


			«L’idea ha merito», osservò alla fine. «Ma perché vieni da me? Dovresti parlarne con i tuoi amici patrizi.»


			«Ho già il sostegno di quelli che non arretrano davanti al conflitto, ma non possiamo fare niente se uno dei tribuni della plebe blocca la legge. Tutto quello che ti chiedo è di parlare con loro. Convincili che è nell’interesse di tutti noi.»


			Tata esitò di nuovo.


			«Ma la tesoreria finanzierà il progetto?»


			Camillo si agitò sulla sedia.


			«No, ci sarebbe bisogno di una tassa. Il popolo dovrebbe essere ragionevole e pagare la propria parte.»


			A quel punto fu tata che si mise a camminare avanti e indietro, dando colpetti con il bastone sulle mensole dei libri e sul tavolo, per sottolineare le proprie parole.


			«Una tassa? Non farmi perdere tempo! Se promettessi allo stesso tempo bottini e terre, potrebbe essere diverso, o se i patrizi promettessero di pagare una parte consistente. Posso già sentire cosa diranno i tribuni, lì nel Foro, con le facce rosse e infervorate. Sceglierebbero qualche vecchio veterano nella folla per metterne in mostra le ferite. Urlerebbero: “Diteci, questo soldato può permettersi di versare altro sangue? Perdere altra carne? Gli è rimasto qualcosa per potersi permettere di onorare una tassa per pagare se stesso?”.»


			«Ah, Lucio», disse Camillo, sorridendo. «Mi sono mancati i tuoi discorsi.»


			Tata si rimise a sedere, si strofinò le nocche e abbassò la voce.


			«Sai che non sono più ben accolto nel Comizio. Dichiareranno che sono ancora il pupazzo dei patrizi. Non c’è modo che mi ascoltino.»


			«Hai più sostegno di quanto credi. Ti basterà solo tornare a Roma e batterti per quello in cui credi», Camillo si chinò e gli toccò la manica. «Non hai mai agito in modo disonorevole, solo con buon senso, a differenza dei tribuni attuali che trovano qualsiasi motivo per mettere un veto sull’imposta per le truppe. Anche solo uno di loro è sufficiente a ostacolare la nostra dichiarazione di guerra. Sono loro che stanno abusando del potere, laddove tu lo hai sempre esercitato in modo ragionevole.»


			Tata continuò a massaggiarsi le dita deformi.


			«Intendi che non mi sono mai opposto a Emilio e ai suoi amici. Intendi che sono stato “ragionevole” a sufficienza da non porre il veto alle leggi che i patrizi volevano far passare.»


			Camillo si risistemò le vesti con fare noncurante.


			«Ti rimproveri troppo duramente», disse. «Hai mantenuto le promesse fatte a Emilio, ma lui ha fatto lo stesso? Hai finanziato le sue elezioni con la tua ricca borsa ed eccoti qui nel mezzo del nulla, senza esserti avvicinato di un passo alla carica di console da quando lo hai incontrato la prima volta. Dato che i censori sono stati consacrati e possono accendere la fiamma divina per i plebei, ad altri è stata data l’opportunità di vestire i panni di magistrato. Cosa ha fatto davvero Emilio, oltre a permetterti di giacere con sua sorella e creare una figlia di sangue misto?»


			Dal suo nascondiglio Cecilia trasalì nel sentire quelle verità, desiderando non crederci.


			La sedia del padre strisciò sul pavimento.


			«Penso che dovresti andartene», replicò con voce bassa e decisa. «Quello che dici può anche essere vero, ma nel bene e nel male sono legato a Emilio e non infrangerò la mia parola.»


			Tremando, la ragazza osò sbirciare di nuovo dentro la stanza e vide Camillo in piedi a mani aperte.


			«Suvvia, Lucio, non arrabbiarti. Siamo entrambi falchi, amico mio, e ben accoppiati. Quindi ti offro un’ultima possibilità: potrai ancora realizzare i tuoi sogni se sarai leale a me. Tutto quello che chiedo è che porti avanti una campagna per il salario dei veterani e la guerra contro Veio. In cambio, ti aiuterò a ottenere con me la posizione di tribuno militare, di generale. Rifletti, Lucio Cecilio! Immagina come potresti diventare il primo plebeo della città a ricoprire la carica più alta a Roma.»


			Trattenendo il fiato, Cecilia attese la risposta di tata, convinta che ne avrebbe esultato. Invece la voce le sembrò disperata.


			«Temo che tu sia arrivato troppo tardi», disse infine, mentre stendeva le mani deboli e contorte. «Guardale! Guardale! Pensi davvero che possa comandare uno stato o un esercito? Non ho più potere di controllare la mia gente di quanto abbia la forza di tenere una spada.»


			Lucio conosceva bene la figlia. Dopo che Camillo se ne fu andato, lasciandosi dietro una scia di arroganza e delusione, tata la chiamò a sé, le parole che trapelavano fra gli ansimi.


			«Quanto hai sentito?»


			Cecilia tremava tanto per il tradimento quanto per lo sforzo di raccogliere il coraggio di affrontare l’uomo a cui apparteneva.


			«Sono sempre stata il residuo della tua visione, tata, e non l’essenza? Sono solo lo scarto che ti lasci dietro dopo che hai scavato nella famiglia di mia madre, come se fosse una miniera?»


			Lucio si lasciò andare contro lo stipite con un altro accesso di tosse e, nonostante la rabbia, Cecilia si affrettò ad accompagnarlo alla sedia.


			«Cilla, non devi mai pensarlo! Mai! Il mio sogno è sempre stato quello di unire le classi, ma non ci sarà mai accordo se i plebei non possono condividere il potere. E, quindi, il mio matrimonio con tua madre aveva uno scopo. Avrebbe dovuto aiutarmi a percorrere il cursus honorum, passo dopo passo fino a salire la scala che mi avrebbe condotto al governo di Roma.»


			«Sì», confermò lei con voce di sfida, tremante, «usando come moneta i pesi di bronzo e la collusione!»


			Tata si poggiò allo schienale, esausto, con il viso pallido, la voce bassa.


			«Nel mio sogno c’era onore.»


			«Ma hai sentito Camillo! Sono solo una donna di sangue misto per loro. Mentre tu mi vedi come metà di quello che può rendere grande Roma, la gente di mia madre mi vede come metà di quello che la distruggerà. I patrizi non cederanno mai il potere.»


			«Non ci credo. Tu sei il futuro.»


			La figlia si gettò in ginocchio vicino a lui.


			«È tutto quello che vedi in me?»


			Con il respiro affannato, Lucio le mise la mano sulla testa e le accarezzò i capelli.


			«Come puoi mai dubitare del mio amore per te? Non ti sei mai chiesta perché hai quasi diciotto anni e non sei ancora sposata? Avrei potuto darti a un patrizio, ma non sopportavo di rimanere senza di te.»


			Piegandosi in giù, le scostò la treccia dal collo per rivelare una macchia violacea.


			«Questo segno che hai sin dalla nascita è il simbolo del cambiamento della fortuna, Cilla, gli alti e i bassi. Gli dèi hanno indicato che la tua vita non sarà facile, ma devi credermi quando ti dico che tu e i tuoi figli farete la differenza per Roma, anche se io ti ho delusa.»


			Il freddo di quella giornata invernale si estese in settimane di gelo e mesi di neve. Tata, con i polmoni occlusi, tra tosse secca ed espettorazioni di catarro verdastro, le costole rotte per il troppo tossire, si ritirò a letto con la sua umiliazione.


			Devota, Cecilia si prendeva cura di lui, perdonandogli la corruzione e la complicità, riluttante ad abbandonare il tocco della sola persona che l’aveva mai amata. E la rivelazione ebbe il beneficio di farle capire finalmente perché tata odiava Emilio e perché, a sua volta, la madre odiava lei.


			«Rimani con me», disse Lucio con la voce raschiante, troppo debole per afferrare la mano della figlia. «Prendi il mio ultimo respiro.»


			Quando morì, Cecilia mise la bocca sulle sue labbra ancora calde, inalando la sua anima, orgogliosa di possedere per sempre una parte del padre e contenta di non avere nessun fratello che potesse reclamare quel diritto al posto suo.


			Non ci fu bisogno di ingaggiare prefiche: abbandonata a se stessa, pianse da sola il proprio lutto. La bara era semplice, adornata da ghirlande e con l’insegna di tribuno della plebe, la carica più alta che Lucio aveva detenuto. Lavato e unto, il corpo giaceva nell’atrio, con i piedi puntati verso la porta. Fuori stava appeso un ramo di sempreverde ad annunciare ai passanti che la morte era già arrivata.


			Venne cremato di notte e la figlia pronunciò tre volte l’addio, tra il sapore e l’odore soffocante di carne e cipresso in fiamme. Vederlo consumato sulla pira turbò Cecilia tanto da provocarle la pelle d’oca e richiamare un demone nei suoi sogni. Ogni volta che si addormentava, le sedeva sul petto, pesante quanto un cane, con serpenti che gli uscivano dalla testa come corna e ali che spuntavano dalla schiena, gli occhi fessure nere nel giallo.


			E per quanto Cecilia urlasse, nessuno sentiva le sue grida.


			Fu in primavera che Cecilia lasciò la sua casa.


			Alla festa dei Liberali la gente bevve il vino di una brutta annata, cantando e pregando che i nuovi frutti della terra germogliassero invece di appassire.


			Prima che Cecilia lasciasse la dimora, il focolare fu spento senza essere riacceso. Non c’era nessun nuovo padrone di casa a eseguire i riti per riaccenderlo. Le fiamme vennero soffocate in silenzio con la sabbia e la ragazza rimase sola con il ricordo di un focolare di pietra annerita in una stanza malinconica.


			Era marzo, il mese del suo compleanno e l’inizio di un nuovo anno.


			Era anche il mese di Marte, il dio guerriero.


			E quindi, mentre la ragazza cominciava il suo viaggio, Roma si preparava ancora una volta a entrare in guerra.
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			DUE


			Cecilia si lasciò alle spalle i vigneti e gli alberi di ulivo e disse addio alle immagini, ai suoni e agli odori della campagna, al belare delle caprette, al vento tra i pini e al profumo tenue dei limoni proveniente dai frutteti vicini. Arrivata a Roma, si sentì avvolta dal clamore, dagli stridori e dal fumo della città che filtrava attraverso i muri della casa palatina dello zio, insieme al puzzo della grande fognatura pubblica.


			Lo zio Emilio la accolse con freddezza. Anche dalla tomba Lucio non aveva permesso agli Emiliani di dimenticarlo, nominando come tutore della figlia proprio il cognato, contro quella che era l’usanza. La responsabilità della nipote sarebbe stata un ricordo costante per lo zio del tradimento di tanti anni prima ai danni della sorella Emilia.


			Zia Aurelia osservò la ragazza che ora era sotto la sua tutela e, tenendola a distanza come avrebbe fatto con un ratto morto, le annunciò che avrebbe indossato di nuovo il blu del lutto per un anno.


			Non avrebbe più letto. Non avrebbe più scritto.


			Non sarebbe più andata in giro a piedi nudi in estate, né avrebbe creato gli spaventapasseri nei campi. Invece, un bagno a settimana e capelli pettinati. Filare e tessere e lavare e cucire. Prepararsi a diventare una moglie. In compagnia delle donne, finalmente, ma senza vera compagnia. E senza affetto, se non quello del cugino Marco.


			A casa dello zio non l’abbandonò il senso di vuoto. I rimproveri di Aurelia e i tentativi di compassione di Emilio, che risultavano condiscendenti, non aiutavano a tirarla fuori dalla malinconia, mentre solo Marco la capiva.


			Aveva due anni più di lei ed era un soldato inesperto, ancora senza sangue sulle mani o giorni sul campo alle spalle, destinato a comparire sull’albero della famiglia, i cui rami si piegavano sotto il peso dei nomi di magistrati, generali e consoli. Suo padre si aspettava molto da lui, dato che non c’era un altro figlio maschio a portare fama al loro lignaggio. Era suo dovere percorrere in salita il cursus honorum e ottenere gloria in guerra.


			Con gli sciatti abiti da lutto Cecilia si aggrappava al dolore come se temesse che glielo portassero via, veloce per come la morte aveva afferrato il padre. Marco la trovò che camminava avanti e indietro lungo il confine del piccolo giardino di Aurelia, circondato da case di legno invece che da boschi di querce, rattristata dal fatto che in soli pochi passi Roma poteva definirla e contenerla. Il ragazzo colse una rosa dallo stelo e gliela offrì.


			«Basta piangere, Cilla. Onora la memoria con le rose, non con le lacrime. Interrompere il lutto non farà sparire il ricordo, che rimarrà sempre con te.»


			Dopo quell’atto di gentilezza i due cugini diventarono amici, perché anche se Marco amava le attenzioni della madre su di sé, odiava il modo in cui maltrattava Cecilia. «Sai che non le permetterò di farti del male», le prometteva, ma Cecilia sapeva che non era così ed era grata che le maniche nascondessero i segni provocati dai pizzicotti malevoli di Aurelia. Marco credeva di essere il suo difensore, ma quando era assente la matrona continuava a maltrattarla.


			Cecilia si concentrava allora sui momenti che il cugino riusciva a ritagliare per lei, momenti brevi dato che il giovane si addestrava ogni giorno e ogni giorno inveiva contro l’obbligo di brandire una spada di legno dalla punta di cuoio per evitare incidenti. L’esercito non credeva che fosse un bene uccidere i soldati inesperti durante l’addestramento, non quando c’erano i Volsci pronti a farlo.


			Un pomeriggio Marco si sistemò vicino a lei davanti all’altare di famiglia, con la faccia sporca, la tunica strappata, le braccia e le ginocchia graffiate, e attizzò le ceneri del focolare, mentre Cecilia prendeva il mortaio e il pestello. «Non usare foglie di sambuco», disse, storcendo il naso.


			«La casa puzza per giorni dopo che le macini.»


			La ragazza rise e poi gli indicò i lividi sulle gambe.


			«Zia Aurelia pensa che questa pianta curi tutto e quindi mi ha detto di preparare un unguento per te.»


			«Allora meglio non dirle che mi sono slogato il polso.»


			Gli lanciò un’occhiataccia.


			«No, altrimenti non farò che togliermi spine dalle dita per giorni, dopo averti preparato un impacco.»


			«Ma almeno mia madre sarà felice.»


			Cecilia rise di nuovo. Era vero: l’unico momento in cui Aurelia appariva contenta era quando preparava infusi e unguenti, balsami e impiastri, riempiendo l’aria con l’odore di calendula e corteccia di betulla o con il profumo di menta e timo, piante che le confidavano i loro segreti dolci o amari.


			«Per quel che riguarda i tuoi dolori dovrai essere coraggioso e sopportarli», gli disse.


			Marco si fece serio e si mise a pizzicare i calli sul palmo di una mano.


			«Mio padre mi ha parlato oggi», disse. «Quest’estate sarò inviato a Verrugo nel territorio dei Volsci.»


			Il sorriso di Cecilia si affievolì. Il cugino non poteva più lamentarsi del fatto che le sue armi non spargevano sangue. La spada sarebbe stata di ferro e con la lama ben affilata. Con quei pensieri arrivò anche l’ansia, la consapevolezza che una lancia o una spada potevano trafiggerlo e così lo avrebbe perso per sempre.


			«Ma sono buone notizie queste», commentò cercando di nascondere la preoccupazione. «È un onore.»


			Marco si strappò un lembo di pelle secca dal palmo, esponendo la carne tenera sotto. In silenzio.


			«E se mi mancasse il coraggio? E se disonorassi la famiglia?», mormorò poi.


			Cecilia poggiò mortaio e pestello sul pavimento, incerta su cosa dire. Non c’era motivo per cui Marco dovesse dubitare di se stesso. Per tutta la vita aveva raggiunto gli obiettivi stabiliti per lui dal padre. In tutti i sensi era il figlio perfetto: intelligente, diplomatico, atletico… e coraggioso. Con tutti quei talenti non avrebbe mai fallito, né nell’ascesa politica, né in battaglia.


			Prima che potesse rispondere, però, il cugino si avvicinò alle madie degli antenati e le spalancò, facendola sussultare. Le maschere dei famosi antenati defunti all’interno potevano essere rivelate solo in occasioni speciali.


			«Presto, chiudi tutto o ci puniranno», sibilò lei.


			Ignorandola, il cugino indicò un’immagine in particolare. La luce del fuoco traballò sul viso di cera, sugli occhi fissi e vuoti.


			«Ammira Mamercino Emilio. Liberatore di Fidene! Conquistatore dei Veientani!», esclamò. Poi si batté il petto. «E ora ammira il suo pronipote… il codardo.»


			Cecilia si guardò attorno nervosa al pensiero che potesse spuntare Aurelia. Con cura chiuse la madia.


			«Di cosa parli? Non ti sei mai tirato indietro da un combattimento.»


			Marco scosse la testa.


			«Non capisci, Cilla. La Legione del Lupo è antica e stimata. E se non riuscissi a combattere con l’audacia che si aspetta mio padre?»


			Cecilia gli prese le mani tremanti.


			«Certo che sarai coraggioso», gli disse. «È solo nervosismo. Vedrai, quando arriverà il momento affronterai il nemico con valore. Non sei un codardo.»


			«Ma non ho mai ucciso un uomo. Forse nella foga della battaglia vacillerò». Abbassò la testa e con quella la voce. «Cilla, ho paura di morire», sussurrò.


			La ragazza rimase attonita.


			«Tutti i giovani soldati si sentiranno così. Che mi dici dei tuoi amici? Sono certa che anche loro hanno dubbi.»


			Marco si accigliò.


			«Gli uomini non parlano tra loro di questi timori.»


			Cecilia rimase in silenzio, triste all’idea che il cugino non potesse trovare sollievo solo perché, avendo raggiunto l’età adulta, era incoraggiato a essere spavaldo. Poi parlò con voce dolce: «Sei sicuro che non ci sia nessuno con cui confrontarti?».


			Dall’espressione sul viso di Marco capì che si era pentito di averle confidato i propri timori.


			«Cilla, sei una donna. Non capirai mai.»


			Poco tempo dopo Cecilia incontrò un amico di Marco e sentì che lui lo avrebbe capito. Il suo nome era Appio Claudio Druso, anche lui figlio di un ricco patrizio e anche lui spinto a percorrere il cursus honorum.


			Nel periodo in cui Druso cominciò a visitare la loro casa, Cecilia scoprì di non essere più indifferente di fronte al fisico degli uomini che aveva il permesso di incontrare. All’improvviso fu consapevole della loro altezza o della larghezza delle spalle, della forza delle braccia o del contorno delle gambe. Fu anche consapevole di non essere lei stessa una bellezza, troppo alta per una ragazza, come le ripeteva spesso Aurelia, con il naso troppo dritto e la bocca troppo larga. E sul collo, come un ricordo costante, la brutta macchia viola.


			Rinchiusa nella casa dello zio, si sentiva frustrata perché il tempo da trascorrere con Druso era sempre limitato alle visite formali. Il giovane era nervoso, irrequieto sulla sedia. Cecilia capiva che ad Aurelia non piacevano le sue frasi aspre ed esitanti, le maniere rozze.


			Tuttavia, nei minuti che passava a offrire un piatto di mandorle a ogni ospite, Cecilia non poteva ignorare il modo in cui i suoi occhi la seguivano, né come arrossiva se lo sorprendeva a guardarla. E nemmeno di provare una timidezza improvvisa, un desiderio di compiacere che la turbava.


			Era meglio quando il giovane dai capelli rossicci faceva visita solo a Marco, dato che il cugino era indifferente al modo in cui lei indugiava, sedendosi sul bordo del pozzo dell’impluvio, ascoltando le notizie e le loro vanterie, finché Aurelia non la cacciava via e la rimproverava per l’impudenza.


			In quei casi la voce di Druso si alzava, i gesti erano più ampi, il fervore più profondo, ogni esitazione scomparsa. Bramava il combattimento, voleva la gloria e agognava di poter provare il proprio valore in guerra.


			Cecilia ascoltava i suoi discorsi sulla battaglia e l’ambizione, ma non si concentrava su ogni dettaglio. Si sarebbe accontentata anche solo di osservarlo, di studiare le mani ossute, le nocche pronunciate; il corpo snello e allampanato, con la struttura di un uomo, ma non ancora il suo animo. Negli occhi aveva una traccia di rabbia, una foga che le faceva credere potesse essere ribelle. Ribelle abbastanza da notare una ragazza di sangue misto.


			Una volta, con grande gioia di Cecilia, rimasero da soli. Un attimo dopo che il servo era andato a chiamare il cugino, Druso le prese la mano e la tirò a sé, rubandole un bacio, leggero e goffo, un bacio proibito contro cui i tutori mettono in guardia e su cui le vergini sospirano. Eppure, stranamente il tocco non portò a un ulteriore abbraccio. Erano in imbarazzo per quella sconsideratezza compiuta davanti agli dèi della casa, che proprio in quel momento dovevano mormorare per lo sdegno.


			Con grande sollievo di Cecilia il disagio passò in fretta. Il bacio di Druso poteva anche esser stato frettoloso, ma gli aveva dato la sicurezza per parlare.


			«Voglio sposarti. Voglio che tu sia mia.»


			Cecilia ne rimase sorpresa. Anche se aveva pregato che la sposasse, non si era aspettata che Druso osasse provarci. Era già tanto che l’avesse notata, rendendola cosciente dell’ampiezza del proprio petto e dei propri fianchi, dei capelli lucidi. Ma in quel momento le parlava di un’unione che non sarebbe stata possibile.


			Il matrimonio era una faccenda che riguardava la famiglia, i figli maschi non ancora nati, i lignaggi e il potere e la ricchezza. I nonni e i padri volevano eredi. L’amore non aveva nulla a che fare con quelle unioni. Tuttavia, il fatto che Druso aveva dato voce al proprio desiderio di renderla sua moglie la fece sorridere. E provava anche ammirazione per la sua audacia.


			Conscia che potevano interromperli in qualsiasi momento e consapevole anche che avevano entrambi i palmi sudati, sentì il battito accelerare, come quando rincorreva le nuvole giù per i campi di grano nella fattoria del padre. Sentendo arrivare Marco, Cecilia si ritrasse, ma Druso non la lasciava andare.


			«Chiederò a mio padre di parlare con Emilio. Perché mai uno dei due rifiuterebbe?»


			Cecilia non era esperta nel tessere. Rompeva sempre il filo sul fuso e ingarbugliava i pesi dell’ordito sul telaio, ma lo stesso, sperando davvero che gli anziani si sarebbero accordati, cominciò a preparare un filato sottile per tessere il flammeum, il velo delle spose romane.


			Come sempre le venne difficile cominciare a far girare il fusaiolo, pur consapevole che Druso si aspettava che fosse brava in quel compito come lo erano le sue sorelle. Anche riuscire a ottenere una tessitura liscia era difficile quanto era scoraggiante il timore che si formassero grumi arancioni una volta immerso il velo nella tintura di guaderella.


			Comunque, dato che quella fatica era per Druso, la ragazza si mise al lavoro, finché non sentì Emilio che tornava in anticipo dal tribunale.


			La curiosità si trasformò in sorpresa quando lo zio entrò nell’atrio e si sedette accanto a lei per togliersi gli stivali impolverati e indossare i sandali da casa.


			«Ho deciso di adottarti», annunciò all’improvviso.


			Cecilia sospese il lavoro, incerta su come rispondere. La notizia era inaspettata e intrigante. In quanto tutore, Emilio controllava la sua considerevole eredità e non aveva bisogno di riconoscerla, né preoccuparsi che non fosse sposata, ma a quell’annuncio pensò che forse il matrimonio era possibile. Forse lo zio aveva raggiunto un accordo economico e il fidanzamento con un solo negoziato. Forse con il padre di Druso.


			«Cecilia, ci si aspetta che ogni figlio maschio si sacrifichi per la nostra città», disse Emilio. «E ci si aspetta lo stesso impegno da una figlia, in modo diverso. Sto per darti la possibilità di compiere un dovere che nessun’altra donna romana ha mai affrontato. E nell’accettarlo, sarai lodata, sarai riverita.»


			Un senso di disagio la invase e si ritrovò a sudare come quando si sedeva troppo vicina al fuoco e per troppo tempo. La voce le tremava.


			«Cosa desideri che faccia?»


			Allora lo zio le disse del matrimonio, ma non quello che desiderava, e la giovane lasciò cadere la conocchia, facendo così volare il fusaiolo dall’altra parte della stanza.


			«Un etrusco?»


			«È per estendere la tregua, figlia, così che Veio non sia nostra nemica.»


			«E se non accetto?»


			Emilio inarcò un sopracciglio a forma di bruco.


			«Ci sono molte giovani che acconsentono a matrimoni che non vogliono.»


			L’inquietudine di Cecilia diventò panico. Ora aveva caldo come se le fiamme le stessero lambendo le mani, facendola sciogliere. Cadde in ginocchio, consapevole che non avrebbe dovuto discutere la decisione dello zio. Un pater familias esigeva rispetto, quello che si doveva a un uomo con una carriera illustre e che si prendeva cura della famiglia. Aveva il potere di ucciderla. Cionondimeno, quello che proponeva non era peggio della morte?


			Pensò a Lucrezia, la coscienziosa moglie romana, l’epitome di modestia, fedeltà e pazienza, che era stata compromessa, minacciata e violentata. Tutto da un principe etrusco. In seguito, la gente aveva cominciato a venerarla, perché si era tolta la vita piuttosto che vivere nel disonore.


			«Non voglio essere un’altra Lucrezia», disse con voce soffocata e con le lacrime che le bruciavano gli occhi.


			Emilio le mise una mano sulla spalla, un raro contatto.


			«Ti preoccupi per nulla, mia cara. Vel Mastarna si è mostrato un uomo onorevole durante tutte le contrattazioni che ho avuto con lui. E ha detenuto una carica in passato che è l’equivalente di quella di console.»


			Cecilia deglutì a vuoto, sentendo la gola stretta. Essere sposata a un augusto e nobile veientano le avrebbe garantito ogni agio, ma non calmava comunque i suoi timori. I monarchi etruschi erano stati tiranni aristocratici e per quel che la riguardava tutti gli Etruschi erano spregevoli.


			«Per favore, zio! Dicono che i mariti veientani fanno giacere le mogli con altri uomini!»


			Sorpreso, Emilio le lanciò un’occhiataccia.


			«Chi ti ha detto cose del genere?»


			«Per favore, non chiedermelo», lo pregò, non volendo rivelare la fonte. «Prometto che ubbidirò a zia Aurelia. Prometto che farò tutte le faccende di casa che mi ordinerà.»


			Con il viso rosso come una barbabietola Emilio la fece alzare.


			«Ascoltami. Vel Mastarna mi ha assicurato che non ti disonorerà.»


			Cecilia rimase in silenzio, obbligandosi a credergli.


			«Vedrò mai più Roma?»


			«Certo, certo», rispose lui distogliendo lo sguardo. «Non sarai una prigioniera.»


			Cecilia avrebbe voluto che la guardasse, ma lo zio non lo faceva. Si sentì riempire di frustrazione e si ritrovò a ricordare Camillo. Negli ultimi mesi i suoi piani erano falliti, ostacolati sia dai tribuni della plebe che dai patrizi moderati, come aveva predetto il padre di Cecilia.


			«Perché estendere il trattato? Perché non dichiarare guerra?»


			Il tono di Emilio si riempì di irritazione, di certo per dover discutere certi argomenti con una donna.


			«Pensi che Roma si possa permettere un altro fronte di guerra? La città è nel mezzo di una carestia! Stiamo morendo di fame perché i campi si seccano a causa della siccità. Abbiamo bisogno di pace. I Romani sono contadini, mentre i Veientani, pur benedetti da campi fertili, sono commercianti. Veio ci fornisce il grano e in cambio ha accesso alle strade che Roma ora possiede.»


			«Allora perché un matrimonio insieme al trattato? Perché sia l’Assemblea che il Senato vogliono che mi sposi?»


			Cecilia provò un amaro senso di soddisfazione nel vedere la sorpresa sul suo viso, all’idea di averlo obbligato a stupirsi davanti a una nipote abbastanza simile al padre da dibattere con lui e abbastanza simile alla madre da disprezzarlo.


			«Non ci sono dubbi che tu sia figlia di Lucio», scattò. «Belligerante e scortese.»


			«Per favore, zio, ho bisogno di sapere.»


			«È molto semplice: Veio è lacerata da conflitti interni, come succede a Roma. I suoi comandanti temono che i guerrafondai come Camillo possano ottenere potere e, quindi, come garanzia che il nostro stato non cambierà idea sulla tregua, Emilia Ceciliana sposerà un nobile veientano.»


			Quando pronunciò il suo nome da adottata, Cecilia tremò, comprendendo finalmente perché era stata scelta. Da quel momento in poi avrebbe avuto sia il nome plebeo che patrizio. “Emilia Ceciliana” sarebbe stata la fusione tra l’élite e la gente comune, un simbolo della Roma unita.


			Per un attimo si lasciò prendere dal panico e desiderò che tata potesse essere lì a fermare tutto, che potesse ancora una volta tenerla con le mani doloranti e deformate. Sapeva che quello non era il futuro che il padre aveva sognato per lei quando aveva sposato la madre diciotto anni prima. Si sentì anche sdegnata, perché lo zio sapeva che Cecilia era una fusione delle classi nello stesso modo in cui lo erano acqua e olio. Il cinismo dell’uomo le mozzava il fiato per la sua audacia. Lo zio non intendeva adottare la ragazza di sangue misto per aiutarla a sposare Druso, bensì era pronto a riconoscerla per il bene di Roma, perché sposasse un nemico.


			Cosa ne avrebbe pensato tata? Si sarebbe finalmente rallegrato del fatto che la figlia era diventata ufficialmente una patrizia? O invece si sarebbe infuriato abbastanza da renderla un’altra Virginia, il cui padre l’aveva uccisa piuttosto che lasciarla disonorare?


			«E se le vecchie ostilità si riaccendono? Roma sarà disposta a lasciarmi prigioniera?»


			Emilio andò verso la porta, prima di voltarsi un attimo verso di lei.


			«Lucio ha sbagliato a viziarti. Appartieni a me adesso e devi fare quello che ti ordino. E quando dico che non ci sarà guerra, devi credermi. È semplicissimo, capisci?»


			Druso andò da lei non appena sentì la notizia, con il corpo teso per l’oltraggio e gli occhi che bruciavano per la frustrazione. E Marco, infuriato quanto l’amico, ignorò il proprio dovere di proteggere la reputazione di Cecilia e li lasciò soli.


			La collera rese più deciso il modo di parlare di solito esitante di Druso.


			«Tuo zio e i generali non hanno pietà», si lamentò, afferrandole la mano. «È anche colpa di mio padre. Non mi permetterebbe di sposarti nemmeno ora che sei stata adottata. Ha detto che un’unione del genere corromperebbe la nostra casata». Le strinse le dita, facendola sussultare. «Se fosse morto, sarebbe diverso. Se fossi io a capo della famiglia, non saresti trattata in questo modo.»


			Cecilia notò che era stato punito per essersi opposto al padre. Un livido gli segnava la guancia. Druso doveva aver subìto quel colpo per lei e si sentì quasi prendere dalle vertigini per l’onore che le aveva concesso nello sfidare la rabbia del padre.


			Tuttavia, aveva più buon senso di Druso. Un figlio ribelle non poteva nulla contro lo stato romano. Cecilia aveva limitato la propria disubbidienza, sapendo riconoscere la sconfitta. Non poteva salvarsi, né poteva farlo Druso. Comprenderlo la fece solo disperare di più.


			Al sentire i passi di Aurelia, sollevò il viso verso quello del giovane, con il battito accelerato, ma lui esitò troppo a lungo e non ci fu tempo per un abbraccio né per un ultimo bacio.


			«Camillo dice che una guerra ti salverà», disse Marco dopo che Druso se ne fu andato. «Non permetterà al veientano di averti.»


			Cecilia scosse la testa. Emilio non avrebbe gradito che il suo erede ammirasse Camillo, non quando il tanto celebrato senatore gli si opponeva sempre.


			«La guerra non mi salverà, Marco», replicò a voce bassa. «Mi renderà un ostaggio.»


			«No, non capisci? Quando Camillo diventerà generale negozierà il tuo rilascio. La minaccia del nostro potere farà arrendere Veio e tu sarai liberata.»


			Gli prese la mano.


			«Ma io mi devo sposare adesso», disse. «Camillo non è riuscito a ottenere la carica stavolta e non ci saranno elezioni fino al prossimo inverno. Senza potere non è in grado di proteggermi.»


			Cecilia lanciò uno sguardo all’albero degli antenati inciso in modo così magnifico sulle pareti di legno dell’atrio. Non appariva nessun nome di donna sui suoi rami, rendendo solo implicita l’esistenza di innumerevoli e invisibili madri, sorelle, mogli e figlie Emiliane.


			I pensieri di Cecilia volarono alla madre, anche lei promessa in matrimonio per favorire ambizioni politiche. Una ragazza patrizia di quindici anni sposata a un vecchio uomo plebeo, un’unione di convenienza tra il marito e il fratello. Come doveva essersi sentita impotente. Abbandonata! Come madre patrizia avrebbe dovuto mettere al mondo un figlio maschio nobile, come ci si aspettava da lei, e invece era stata obbligata a portare in grembo una bambina che non era né patrizia né plebea. E alla fine il destino della figlia era di sposare un uomo di un’altra razza e quindi ancora più spregevole del marito plebeo.


			Eppure, quello sguardo nel mondo della madre non diede a Cecilia alcun conforto, anche se adesso capiva il dolore di Emilia e la sensazione di tradimento. Accarezzare per un attimo la guancia del fantasma non compensava la figlia per il fatto che la madre non l’aveva mai toccata quando era in vita.


			E forse aveva ragione Emilio: quel matrimonio avrebbe potuto portare alla sua venerazione. Forse gli dèi pensavano davvero che ne fosse degna. Perché non veniva concessa spesso a una donna l’occasione di lasciare una traccia. Se il matrimonio con un nemico avesse evitato la fame per il suo popolo, allora forse poteva fare la differenza, dopotutto.


			Con delicatezza toccò uno spazio lasciato su un ramo dell’albero degli antenati, quello destinato al nome di Marco. Lui e Druso erano stati assegnati entrambi alla guarnigione di Verrugo per fermare l’avanzata dei Volsci, che volevano riconquistare la città. Tremava per loro almeno quanto tremava per se stessa.


			Come figlia di Roma aveva imparato le storie di eroi e battaglie per poter insegnare ai propri figli il sacrificio. Aveva sempre creduto che se fosse nata uomo avrebbe potuto sollevare la spada, dichiarare guerra e salvarsi, ma quel giorno capì che era troppo codarda per farlo. Gli uomini si offrivano volontari per morire per la gloria di Roma, mentre tutto quello che poteva fare lei era subirne le decisioni. La forza d’animo era una virtù. Glielo dicevano le donne invisibili sull’albero genealogico.
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			«Per amor del cielo, smetti di piangere», ordinò Aurelia, con il viso liscio e rotondo come una di quelle mele che amava tanto.


			Cecilia si asciugò gli occhi, sorpresa come sempre che una donna così robusta potesse avere una voce tanto stridula. Per qualche motivo si aspettava vocali tuonanti, consonanti profonde. Si era anche aspettata un po’ di conforto alla vigilia delle nozze.


			Il vestibolo era buio, con la luce delle torce che illuminava a malapena i recessi della stanza. Faceva anche molto freddo e, quando si inginocchiò sul pavimento, percepì le mattonelle gelide contro le gambe nude, anche se allo stesso tempo sentiva bruciarle sul viso il fuoco sacrificale del focolare domestico.


			Gli dèi della casa di Emilio la sbirciavano dalle ombre: quelli delle madie e del fuoco, quelli che proteggevano la soglia. Un paio di mesi prima aveva smesso di sacrificare focacce di grano per gli spiriti della casa del padre e adesso doveva dire addio anche a quelli della casa dello zio.


			Cancellando il suono dei rimproveri di Aurelia dalla propria mente, Cecilia si dedicò alle bambole davanti all’altare di famiglia e pianse, mentre il fuoco lambiva le loro piccole facce di legno. Erano state fra le poche cose che aveva portato nella dimora di Emilio. Sapeva di essere troppo grande per i giocattoli, ma era difficile distruggere i legami con il passato quando il futuro era così incerto, così spaventoso.


			Rabbrividì nel togliersi l’abito corto da bambina e poi, nervosa, indossò la lunga tunica bianca delle nozze, con le mani che tremavano mentre infilava i capelli sotto il velo nuziale arancione. Non temeva di ritrovare l’abito stropicciato quando fosse arrivato il mattino: dubitava che avrebbe dormito quella notte.


			Il momento più difficile dell’addio all’infanzia fu quando slacciò il medaglione che aveva al collo, il talismano che fin dalla nascita la proteggeva dal male. Era stato tata ad allacciarlo e avrebbe dovuto essere lui e rimuoverlo nel momento in cui la figlia abbandonava l’infanzia. Invece Cecilia lo lasciò cadere nel palmo aperto di Emilio.


			Il giorno dopo, in piedi davanti alla zia, continuava a toccarsi la gola per cercare il peso confortante dell’amuleto. Che fosse come vergine o matrona, aveva ancora bisogno della fortuna lì racchiusa.


			Aurelia tirò l’orlo rigido dell’abito da sposa.


			«Ora stai ferma, mentre ti allaccio questa», disse, legando una cordicella di lana attorno alla vita di Cecilia con un nodo speciale, il nodo di Ercole. «E ricorda che solo lui può scioglierlo.»


			Il “lui” era Vel Mastarna, l’uomo che stava per sposare. Il nobile veientano che l’avrebbe portata via da casa sua, via dalla sua famiglia. L’uomo che avrebbe sigillato il patto tra le loro città, non con la cera e un timbro, bensì con la macchia del sangue verginale.


			«La sorte ti è propizia Cecilia», continuò a dire la zia. «Sei molto fortunata ad aver finalmente trovato un marito. Sei troppo grande e hai troppa istruzione, ecco il problema. Ed è tutta colpa di tuo padre. Che tipo di moglie sarai?»


			«Una adatta a un etrusco», rispose la ragazza sottovoce.


			Lo schiaffo di Aurelia arrivò forte e pungente. Cecilia si rimproverò in silenzio, sapendo che era meglio non irritare la zia, matriarca di quella casa. Ancora una volta si ripeté che doveva sopportare.


			La guancia le bruciava per il ceffone, con la pelle che si arrossava. Se l’avesse colpita anche sull’altra, sarebbe stato come se avesse applicato del belletto per affascinare lo sposo. Un dolore per fingere attrazione.


			Pensò di nuovo a Druso. Se fosse stata sul punto di sposare lui quel giorno, si sarebbe pizzicata le guance con gioia per farle arrossire.


			Cecilia si passò la mano sul segno che aveva sul collo fin dalla nascita. Un segno che non scompariva. Tata aveva detto che simboleggiava il fatto che il suo cammino non sarebbe stato facile. Cosa avrebbe pensato Mastarna di un tale difetto? Di un tale presagio?


			Si esaminò le mani. Come sempre le unghie erano rosicchiate fino alla carne. Non aveva nessun anello di ferro di fidanzamento a ornarle le dita. Non si erano osservate quel tipo di formalità, tanta era la fretta dei politici di cementare la tregua. Avrebbe voluto che Druso le avesse dato quel pegno, perché si diceva che un nervo passasse dall’anulare al cuore.


			Seduta su uno sgabello di legno, Cecilia si concentrò ad ammirare le scarpe nuziali. Erano le prime calzature carine che indossava e, come il velo, erano del colore del cielo all’alba.


			Accarezzò il tessuto del flammeum, in uno dei colori più vivaci che avesse mai portato, ma riservato al giorno delle nozze. Non avrebbe mai più indossato una sfumatura come quella.


			Fece una smorfia quando l’ancella cominciò ad acconciarle i capelli lunghi e dritti, dividendoli con cura in sei parti con la punta curvata di una lancia cerimoniale. Le dita rudi e forti della serva le fecero saltare i nervi già tesi, mentre allacciavano i nastri arancioni fra le trecce castano scuro, le tiravano strette e strofinavano lo scalpo, prima di avvolgerle in alto a spirale sulla testa.


			«Fammi rimanere qui», pregò. «L’Etruria è così lontana.»


			Aurelia scosse la testa, mentre lisciava le pieghe della propria stola. Per quanto facesse, non c’era modo di nascondere le sporgenze e il modo in cui la stoffa s’increspava attorno alla vita della matrona.


			«Non essere sciocca. Il trattato si sta firmando perché la città di Veio è molto vicina. Solo dodici miglia oltre il Tevere. È una minaccia costante.»


			La ragazza si allungò a prendere la mano della matrona, ma Aurelia si scostò.


			«È inutile che piangi con me. È stato deciso.»


			«Ma dicono che gli Etruschi sono molto cattivi. Dicono che i bambini non sanno mai davvero chi è il padre.»


			Con il viso arrossato la matrona si chinò vicina e Cecilia credette che finalmente le stesse offrendo conforto, che le stesse per dire che le voci erano false.


			«Sei ingiusta se pensi che mio marito ti manderebbe ad affrontare un destino del genere. Hai l’occasione di insegnare alle mogli di Veio le virtù femminili, anche se non sarai mai una matrona romana. Rimani pia, modesta e fedele a Roma. Allora prevarrai.»


			Cecilia accasciò le spalle. Era difficile non tremare, difficile non piangere.


			Aurelia le premette sulla testa una corona di verbena e sistemò sopra il velo. Il cerchietto era fastidioso contro l’ingombro delle trecce. Per un attimo la vista della sposa si oscurò prima che la sagoma del viso della zia apparisse attraverso il tessuto. Il respiro le si fece corto.


			In piedi all’entrata del vestibolo Cecilia pregò di avere forza e si obbligò a fare respiri profondi, pensando a Druso.


			Tutto il suo mondo era del colore delle arance.


			Il pranzo di nozze non fu turbolento come di consueto. Non vennero lanciati contro la coppia commenti sconci, non vennero urlate canzoni impudenti. Anche se quasi tutti i presenti desideravano arrivare a un accordo tra le città, condividevano anche delle riserve sul matrimonio di una romana con un veientano.


			Cecilia cercò con gli occhi Druso, ma non era nella sala. La delusione la invase così profondamente da farle superare la paura; la delusione al pensiero che potesse essersi sbagliata su di lui, che fosse stupido pensare che pochi momenti rubati potessero diventare importanti. Cionondimeno, le aveva proposto di sposarla. Era una cosa reale, anche se era stata vana.


			Aurelia continuava a darsi un gran daffare e Cecilia dovette ammettere che la zia aveva fatto bene a offrire una gran quantità di cibo in una città affamata, per non parlare delle prelibatezze richieste da un’occasione del genere. E si assicurava che agli onorati ospiti non mancasse nulla.


			Gli uomini erano distesi sui triclini, mentre le donne sedevano sulle sedie. Gli invitati erano molti e quindi la festa si teneva nel vestibolo. Era la prima volta che Cecilia lo vedeva decorato con nastri colorati e vivaci e ghirlande di fiori, alloro e mirto. Una celebrazione fraudolenta.


			Cecilia pensò che avere il permesso di mangiare insieme a uomini che non facevano parte della sua famiglia l’avrebbe resa felice, ma la novità era resa amara dall’apprensione. Diventare una moglie avrebbe dovuto darle la soddisfazione di aver raggiunto l’uguaglianza con le altre matrone. Essere diventata una patrizia, però, non aveva fatto superare il pregiudizio contro una ragazza dal sangue misto. Cecilia poteva anche rappresentare Roma, ma ciò non significava che fosse degna di essere inclusa nelle conversazioni.


			Mastarna non aveva di quei problemi. I grandi uomini di Roma s’intrattenevano in discussioni serie con lui. Infatti, l’etrusco parlava la lingua della sua gente senza fare errori e i nobili veientani che lo accompagnavano erano la prova che suo marito non era un’aberrazione. Anche loro erano vestiti con abiti sfarzosi e, come tra i pettirossi e gli scriccioli, sembrava che fossero i maschi etruschi a indossare i colori più vivaci. O anche le mogli si adornavano in modo così sfrontato?


			Dopo un po’ Cecilia comprese che l’aspetto allegro degli uomini era solo una maschera. Scrutando i loro guardinghi occhi a mandorla, riusciva a vedere che c’era poca gioia anche nel gruppo dello sposo.


			Non volendo incontrare nemmeno per sbaglio lo sguardo del marito, scrutò la madia degli antenati che era stata aperta, cosicché le maschere dei suoi avi potessero sbirciare fuori. Cecilia era certa che due di loro fossero accigliati.


			Ancora una volta cercò Druso, ma non c’era alcun segno del ragazzo.


			«Dolce Cecilia», disse Marco, sedendosi accanto a lei. «Quei begli occhi che hai sembrano così spaventati.»


			«Dov’è Druso?», gli chiese, aggrappandosi alle pieghe della sua toga. «Perché non è qui?»


			«Suo padre sta morendo, Cilla. Non poteva partecipare.»


			Le ci volle un attimo per capire quello che aveva detto.


			«Druso dice di non disperarti», proseguì, dandole pacche gentili sulla schiena. «Ha giurato di distruggere tuo marito. Ha invocato gli dèi perché tormentino la mente e l’anima di Mastarna.»


			Cecilia non sapeva cosa dire. Tutta quella veemenza per lei! Lanciò un’occhiata all’etrusco e pensò che le sarebbe stato sufficiente che gli dèi lo facessero sparire. Eppure, maledire il marito non era lo stesso che vedere Druso.


			Certa che anche lei avrebbe dovuto mostrare la stessa devozione, Cecilia strappò in fretta un lembo del velo e lo premette in mano al cugino.


			«Dallo a Druso. Digli di non dimenticarmi. Digli che avrei voluto indossare il flammeum per lui.»


			Marco esitò prima di prenderlo. Sopraffatta, Cecilia si coprì il viso con le mani e, disperata, si affrettò a nascondere al mondo l’espressione stravolta. Fu inutile. Le lacrime la scivolarono tra le dita.


			«Non voglio andare. Non voglio andare.»


			«Smetti di piangere, Cilla, e ascolta», disse Marco, con la voce bassa e urgente. «A Mastarna è stato garantito il diritto di sposare una romana a condizione che tu rimanga sotto la tutela di nostro padre. Per fare questo devi tornare e rimanere sotto il nostro tetto per tre notti entro un anno e così ogni anno a seguire. Fallo e tuo marito non ti possiederà. Sarai la moglie di Mastarna, ma apparterrai a Emilio, il capo della nostra casa, e a Roma.»


			Cecilia lo fissò con occhi striati di rosso.


			«Un anno? Un anno intero?»


			«Un anno non è meglio del “mai” che pensavi fino a un attimo fa?»


			«E se Mastarna non mi lascia tornare?»


			Marco indicò Camillo, che stava intrattenendo l’attenzione di molti nella stanza. Cecilia lo osservò e lo paragonò a Mastarna. Entrambi erano di età matura, entrambi nobili. Ma, anche se aveva sentito che il veientano era un soldato, sembrava strano vederlo vestito con abiti vivaci e coperto di gioielli. Al contrario, la toga di Camillo orlata di porpora ricadeva in pieghe precise e lisce e i capelli lunghi e la barba ben tagliata erano il simbolo di ciò che doveva essere un guerriero: austero, virtuoso e mascolino.


			Camillo aveva promesso di salvarla, se fosse stato eletto generale. Ma cosa ne sarebbe stato di lei nel frattempo?


			Marco le toccò il braccio.


			«Questo ti proteggerà per adesso». Sul polso aveva un amuleto intrecciato nel ferro e su cui era incisa l’insegna della testa di cavallo. Se lo sfilò dalla mano e poi lo infilò al polso di Cecilia. «Prendilo. Ti terrà al sicuro. E ricorda, credi in Camillo. Credi in Druso. Credi in me.»


			Cecilia sorrise triste. Fino al giorno prima avrebbe creduto a ogni sua parola, ma ormai sapeva di essere più matura di lui. Marco credeva in Roma. Il giorno prima ci aveva creduto anche lei. E nel profondo del cuore sapeva che, per sopravvivere, avrebbe dovuto continuare ad avere fede nella sua città. Tuttavia, osservò il marito e lo zio che conversavano, mentre tenevano tra le mani la sua vita con la stessa cura che usavano per una tazza o un piatto, e capì che non c’era alcuna certezza. Cecilia era solo un simbolo. E quella sera, quando fossero stati rimossi gli altri simboli del matrimonio, l’abito da sposa, la cintura, il velo, le scarpe, cosa sarebbe rimasto di lei?


			Quando Vespro, la stella della sera, si sollevò in cielo, gli invitati alle nozze uscirono in strada. Mastarna era andato via poco prima. Era consuetudine che lo sposo stesse in attesa e sottraesse la sposa dalle cure della matrona, proprio come le donne sabine della leggenda erano state rapite dai primi uomini di Roma.


			Di solito la marcia nuziale era seguita da una folla rumorosa che sbraitava e lanciava noci, ma ancora una volta gli ospiti di quella sera furono tutt’altro che licenziosi. Invece la processione fu pacata, l’inno nuziale cupo, l’atmosfera più funebre che celebrativa. Anche gli ubriachi che guardavano come allocchi dalle porte della taverna erano stranamente reticenti mentre veniva recitato il canto nuziale: «Talassius, talassius!».


			Poi Cecilia svoltò l’angolo e trovò Mastarna lì in attesa.


			Lo fissò con aria stranita.


			«Vieni, moglie. Basta lacrime», disse sbrigativo, offrendole il braccio. La voce era calma, con l’accento pesante che ricopriva l’idioma romano.


			«Cecilia!»


			La giovane sussultò e si voltò a vedere chi l’avesse chiamata. Dalla folla emerse Druso. Con la mano allungata verso di lei tenne sollevato per un attimo il lembo del velo arancione, prima di nasconderlo nella toga. Aveva la faccia pallida, gli occhi addolorati, chiamava il suo nome e cercava a fatica di avvicinarsi a lei, però Marco lo tratteneva. Cecilia lo fissò, stupefatta, con il desiderio di correre da lui, ma era come se fosse stato dall’altra parte del Tevere: non avrebbe mai potuto raggiungerlo.


			Accanto a lei Mastarna la osservava osservare Druso. Gli lanciò un’occhiata, incerta su come parlargli o guardarlo. Quando si voltò a cercare l’ammiratore era troppo tardi. Il giovane era sparito.


			«Vieni», disse Mastarna, senza sembrare turbato da ciò che aveva visto. «La cerimonia non è ancora finita.»


			La giovane allora prese le mani di uno dei tre paggi, grata di essere distratta dalla processione. Significava che poteva lasciare il fianco di Mastarna. Lo stesso, non poté non chiedersi perché il marito non avesse preteso di sapere il nome del giovane che aveva mostrato un pezzo del suo velo. Forse Druso non era abbastanza importante da meritare la sua curiosità e, se era vero, Cecilia sperava che sarebbe sempre stato così.


			Le dita di Cecilia erano unte per il grasso di maiale e l’olio di cui erano zeppe le strisce di lana che stava legando attorno agli stipiti della casa. Il rito doveva proteggere contro gli spiriti maligni che poteva portare con sé dalla vecchia casa a quella del marito, ma lo stipite unto non era quello di Mastarna, bensì di uno dei generali che aveva gentilmente offerto loro ospitalità per la notte.


			Ci fu una pausa quando si dibatté sulla necessità del rito, cosa che enfatizzò solo l’umiliazione di Cecilia. Se invece Mastarna si era offeso, non lo diede a vedere.


			«Qual è il tuo nome?», la sua voce profonda fece risuonare le parole del rito prescritto.


			Cecilia aveva la gola secca. Ogni fase della cerimonia segnalava un’altra transizione verso il mondo di Mastarna. Lanciò un’occhiata a Marco e lo pregò di darle il soccorso che sapeva non sarebbe mai arrivato.


			«Continua, Cecilia», la esortò Aurelia ad alta voce, «pronuncia le parole, così possiamo toglierci dalla strada.»


			Cecilia sollevò gli occhi su Mastarna, che le era di fronte, ma non riuscì a capire se la stava guardando a sua volta.


			Aveva forse una Drusilla che corrispondeva al suo Druso?


			«Quando sei Gaio, io sono Gaia.»


			Quella risposta tremula e stridente enfatizzò ancora di più le loro differenze.


			Gli uomini sposati le si fecero attorno e la sollevarono oltre la soglia per assicurarsi che non attirasse la sfortuna strusciando i piedi. Poi prima che avesse toccato terra, Aurelia la pizzicò.


			«Seguimi, ti devo condurre al letto matrimoniale.»


			Come prescritto dalla consuetudine, il letto nuziale era stato eretto nel vestibolo. Erano state usate le lenzuola più raffinate e sopra erano sparsi boccioli. Cecilia non tremò a quella vista: si congelò. Se avesse pianto, le lacrime si sarebbero trasformate in ghiaccioli e avrebbe esalato ragnatele di brina.


			Mastarna non si avvicinò e prese la torcia di biancospino delle nozze dal più grande dei tre paggi. Per tutta la processione Cecilia si era aspettata che la fiamma guizzasse senza controllo, un brutto presagio, ma sorprendentemente era rimasta liscia e scolpita. Mastarna allora spense la torcia e, dopo aver soffiato sul legno per raffreddare la brace, porse alcuni dei resti carbonizzati a ogni ragazzo insieme a una manciata di noci.


			«Per portarvi fortuna», disse, rivolgendo a ognuno un sorriso.


			Aurelia tirò l’abito di Cecilia.


			«Offri la benedizione», le ordinò.


			Incerta su quanto ancora sarebbe riuscita a sopportare, la sposa intonò nervosa la preghiera di ringraziamento agli dèi del suo vecchio focolare. Poi pronunciò una benedizione per tutta la famiglia. In circostanze normali avrebbe porto una preghiera agli dèi della sua nuova casa, ma quel rito doveva conservarlo per la casa a Veio, la casa del giorno dopo.


			Per un po’ gli invitati rimasero, ma ben presto tutti cercarono sollievo dall’imbarazzo. La ragazza si aggrappò alla veste della zia, quando la donna fece per andarsene. E forse, alla fine, Aurelia provò un po’ di compassione, dato che raddrizzò bruscamente la cinta di Cecilia e le lisciò le pieghe della tunica.


			«Sopravvivrai a stanotte, Cecilia. Credimi, andare nel letto di un uomo non è così brutto come immagini. Sottomettiti e lascia che sia il tuo padrone. È il dovere di una donna. E prega la dea Giunone, protettrice sapiente delle mogli e delle madri. Lei ti aiuterà.»


			Cecilia osservò i visi attorno a lei. La stavano abbandonando al suo fato, quello che nessuno di loro era pronto ad affrontare. Si sentì profondamente sola.


			Per un attimo cercò di ricordare il viso della madre. Un viso a lungo cancellato dalla morte. Cecilia si chiese se Emilia l’avrebbe guidata, se le avrebbe sussurrato all’orecchio i segreti del letto nuziale. Ma Cecilia dubitava che la madre patrizia le avrebbe accarezzato i capelli o le avrebbe baciato la guancia per incoraggiarla o confortarla. Alla madre non piaceva toccare gli altri.


			Di certo non le persone che avevano sangue misto.


			Nemmeno la sua stessa figlia.


			Era tempo di augurare la buonanotte. Emilio e gli altri funzionari si raggrupparono attorno a Mastarna. Con sorpresa di Cecilia, Camillo non cercò di afferrare il braccio del marito e, invece, chinò la testa verso di lei. La voce era bassa, le parole rassicuranti, e lei si sentì riempire di gratitudine, sia per la sua attenzione, sia per la dimostrazione che almeno lui tra tutti i nobili lì aveva compassione per la sua piaga.


			«Pregherò per te, Emilia Ceciliana, come avrebbe fatto tuo padre», disse, con un tocco al gomito.


			Dopo aver notato quello scambio, Emilio tirò a sé la nipote, ora sua figlia, e inaspettatamente le baciò la guancia.


			«Sono orgoglioso di te, Cecilia. Ricorda, non ti abbandonerò.»


			Paragonate al conforto datole da Camillo, le sue parole non le diedero alcuna rassicurazione. Ancora una volta Cecilia desiderò che tata fosse lì per salvarla.


			Gli invitati andarono via. Il letto nuziale era pronto. I cardini di ferro delle pesanti porte di entrata cigolarono mentre si chiudevano.


			Infine, Cecilia rimase sola con il marito.


			Per tutto il giorno aveva desiderato disfarsi del velo, ma in quel momento, mentre lo toglieva con riluttanza, ne desiderava la protezione. Strinse le dita. Non era del tutto ignara del dovere che l’aspettava, del ruolo di una moglie.


			Da bambina, quando si nascondeva negli angoli, non origliava solo le conversazioni del padre. C’erano anche stati frammenti di scandali e pettegolezzi dei servi. Una volta, nel buio del magazzino, si era imbattuta in un accoppiamento furtivo e veloce. Anche se i gemiti della ragazza erano preoccupanti e l’urgenza delle spinte del servo una rivelazione, era l’immagine delle mani sporche che afferravano la carne bianca delle cosce che Cecilia ricordava con chiarezza.


			Pur confusa sul motivo per cui l’ancella avesse cercato un tale incontro, Cecilia non aveva riferito a nessuno quello che aveva visto. Non aveva nessuno a cui dirlo. La madre era morta e i servi non si confidavano con lei. Più tardi, quando era arrivata in casa di Aurelia, non c’erano intimità né segreti che passavano di donna in donna, solo istruzioni su come fare il pane o filare la lana.


			E quindi, stesa sullo stretto giaciglio da vergine, Cecilia riportava alla mente il ricordo dei servi che si accoppiavano. Poi apparivano immagini di Druso, le cui mani non erano mai sporche.


			Perché allora avrebbe dovuto preoccuparla ritrovarsi finalmente sposa? Era pronta per un marito, aveva oltrepassato l’età in cui si passava al letto matrimoniale, ma nell’atrio pieno di spifferi, con lo sposo a pochi passi da lei, non sentiva alcun desiderio per il tanto anticipato tocco, non quello che avrebbe provato per Druso.


			Si sarebbe sentita nello stesso modo se ci fosse stato uno sposo romano davanti a lei? Uno sposo diverso da Druso? Si sarebbe preoccupata di essere presa in modo noncurante, forse anche brutale, come temeva che avrebbe fatto l’etrusco?


			In piedi davanti al marito, non riusciva a decidersi a parlare o a sollevare gli occhi. Invece, arrotolava la cordicella della cintura e pregava disperata che lo zio, rimpiangendo la sua decisione, annullasse il matrimonio e la riportasse a casa.


			Non riusciva a guardare Mastarna e tuttavia non poteva ignorarlo. La stanza sembrò rimpicciolirsi, ridotta non solo dalla presenza dell’uomo, ma dal potere che possedeva, Il dolore nelle budella si intensificò, un dolore che le stringeva lo stomaco da tutto il giorno e la rendeva ansiosa di recarsi alle latrine.


			Mastarna la osservava in silenzio.


			«Andiamo a dormire», disse alla fine.


			Cecilia si irrigidì quando incontrò per un attimo lo sguardo del marito. Il sudore le colava giù per le braccia e la tunica da sposa puzzava per la tensione e i riti del giorno. Mastarna cominciò a sfilarsi la toga.


			«Dobbiamo alzarci presto per il viaggio verso casa.»


			Cecilia si torse ancora la cintura, confusa. Le veniva risparmiata quella notte? O parlava in un codice che una moglie avrebbe dovuto capire?


			Il veientano si sedette sul letto, si tolse la ghirlanda dalla testa e si strofinò le tempie, là dove i rametti si erano conficcati nella pelle. Quando la vide immobile, si accigliò.


			«Non preoccuparti», le disse, con l’accento non abbastanza pesante da mascherare l’irritazione. «Non ho intenzione di giacere con te. Ne ho avuto abbastanza di politica per oggi.»


			Il sollievo di Cecilia non fu come un lungo sorso di acqua fresca, bensì come gocce sulla lingua secca. Ondeggiò per la stanchezza, ma rimase in piedi. Che le si risparmiasse di consumare il matrimonio non toglieva il fatto che doveva compiere il proprio dovere. C’erano dei riti da eseguire per confermare il matrimonio. Riti di fuoco e acqua. Preghiere e benedizioni. Mastarna poteva anche pensare che non ci fosse altra diplomazia da sopportare, ma c’era una questione di culto. Era abbastanza umiliante essere sposata a un nemico, ma non voleva che gli dèi maledicessero l’unione.


			«Ci sono altri riti», disse.


			Il marito sospirò.


			«Penso di averne avuto abbastanza anche di riti.»


			Il sudore le fuoriusciva da ogni poro. Sentiva il viso impallidire, le labbra raffreddarsi. Le voci sulla crudeltà dei Veientani ritornarono a galla nella sua mente. Iniquità e sacrilegi che in realtà lo zio non aveva confutato.


			«Quindi i Veientani non seguono i riti ordinati?»


			Mastarna sbadigliò e stirò le braccia sopra la testa.


			«Al contrario: sono estremamente pii.»


			«Io ho sentito altrimenti. Dicono che le vostre donne vendono i propri corpi nei templi e lo considerano un atto sacro.»


			Mastarna strinse gli occhi scuri.


			«Parleresti con altrettanta mancanza di rispetto a tuo zio?»


			Cecilia arrossì e si sedette sulla sedia vicina al focolare, sperando ancora una volta di riuscire a trattenere la lingua. Non era un inizio di buon auspicio al matrimonio, anche se lui non l’aveva ancora schiaffeggiata per la sua insolenza.


			Mastarna fece volare via i petali che erano stati sparsi sul letto. I boccioli rovinati fluttuarono verso il pavimento, derelitti.


			«La mia gente ha molte usanze che troverai strane, Cecilia. Così come noi troviamo peculiari quelle romane. Ma se può tranquillizzarti, sappi che non pratichiamo più quella consuetudine». La sua espressione era inquietante, il tono quello di un maestro che si rivolge a una bambina tarda di mente. «E per quel che riguarda qualsiasi altra storia tu abbia sentito, è meglio che non porti questi pregiudizi nella mia città, altrimenti causerai offesa.»


			Cecilia sentiva il corpo pesante per la stanchezza. Ormai i nastri e le trecce erano per metà sciolti e sapeva di apparire arruffata e infantile nel suo abito bianco. Le palpebre erano gonfie per il pianto e aveva la pelle candida chiazzata. Voleva prendersi la testa tra le mani e farlo scomparire.


			Con sua grande sorpresa, Mastarna si alzò e andò accanto a lei davanti al fuoco, così vicino che ancora una volta ne sentì l’odore. Il viso era rasato, ma poteva vedere l’ombra della barba che ricominciava a ricrescergli. Era un viso brutto, ma non aveva una brutta voce. Se non fosse stata decisa a odiarlo, sapeva che il timbro e la cadenza del suo parlare l’avrebbero facilmente affascinata.


			«Questi riti da completare includono questo simpatico tizio qui?», chiese Mastarna, indicando la statua di Mutuno Tutuno.


			L’immagine dell’antico dio della fertilità sedeva vicino alla ragazza romana. Il fallo del dio era grande e bulboso e Cecilia tremò al pensiero che molto tempo prima una sposa, aiutata dal marito, si sarebbe seduta sul grembo dell’effige e avrebbe sopportato di farsi penetrare dalla fredda pietra. Nel pensarlo, guardò Mastarna, chiedendosi se il suo pene sarebbe stato una prospettiva migliore.


			Lui aveva messo le mani sulla statua.


			«O è una tradizione che la tua gente non segue più?»


			Rendendosi conto che la stava prendendo in giro, si irrigidì.


			«Non temere, Cecilia», continuò nello stesso tono, «nessun idolo di pietra spezzerà il tuo imene, anche se scommetto che sarai delusa dalle mie proporzioni dopo aver visto le dimensioni di un dio.»


			Lo stomaco le si rivoltò per quell’oscenità e in fretta tornò a guardare il fuoco, lasciando che il calore le bruciasse le guance, per nascondere il rossore.


			«Ci sono altri riti», ripeté in tono fermo. «E siamo circondati dagli spiriti.»


			Mastarna sospirò di nuovo.


			«D’accordo.»


			«Devi offrirmi il fuoco e l’acqua del tuo focolare.»


			«Questo non è il mio focolare, ma lo farò quando saremo a Veio.»


			Cecilia esitò e cercò di non pensare alla casa del marito, alle sue usanze. Non sapeva nemmeno come fare.


			«Forse questo sarà sufficiente», disse Mastarna, prendendole la mano con gentilezza e mettendola al di sopra del fuoco, mentre lei pregava Giunone, come le aveva consigliato la zia.


			«Ora l’acqua.»


			Cecilia gli porse una scodella e chiuse gli occhi. Quando le arrivarono addosso le gocce, la cerimonia fu completata. Tutte le preghiere e le invocazioni, le offerte e le azioni per sigillare il matrimonio erano state eseguite. Tutte le azioni tranne una.


			Quando si piegò a lavargli i piedi, Mastarna ne sembrò sorpreso. E però, non era giusto che la moglie facesse quanto ci si aspettava da lei? Dopotutto, aveva lavato i piedi del padre e dello zio, persino di Marco. Non era un ruolo gravoso, dato che l’acqua era calda e l’olio aveva un odore dolce.


			Cionondimeno, le attraversò la mente il pensiero che, anche se poteva essere giusto che una moglie si inginocchiasse davanti al marito con una bacinella e una brocca, poteva essere sbagliato che Roma si piegasse a Veio.


			La fatica le aveva smorzato la paura. Era come se fosse stata obbligata tutto il giorno a mangiare scodella dopo scodella di un infuso nocivo e non le importasse più se la uccideva o la curava.


			L’intimità di strofinare i piedi di Mastarna per lavare via la sporcizia era sgradevole, mentre con le dita gli toccava i calli sulle dita e i talloni. E c’era anche la strana levigatezza dei polpacci muscolosi e depilati. Presto, tuttavia, la familiarità del compito la calmò e quel momento di silenzio tra loro fu la prima volta in cui i nervi di Cecilia si presero una pausa, un silenzio non intriso di tensione.


			Aveva la testa china, ma ogni tanto sollevava lo sguardo. Il marito non la guardava e invece fissava le fiamme. Aveva cerchi scuri sotto gli occhi dallo sguardo distante, più lontano di quanto potesse arrivare un sussurro di Cecilia.


			La ragazza si sedette sui talloni, distraendolo con il movimento e, quando lui si mise a osservarla, d’istinto si coprì la macchia sul collo.


			«A Veio sono i miei servi a farlo», disse.


			La sorpresa al pensiero che non avrebbe mai più avuto quel dovere aumentò quando le prese entrambe le mani. «Ma hai un tocco piacevole, moglie, con i palmi grandi e le dita lunghe.»


			Cecilia ricordò il breve conforto provato quando durante le nozze Mastarna le aveva stretto la mano. Per un attimo si chiese se, in quanto donna, non dovesse sentirsi insultata dal fatto che il marito considerava giacere con lei una questione politica.


			«Mani da uomo.»


			Mastarna si accigliò.


			«No, Cecilia, non c’è niente di mascolino in te.»


			La giovane si alzò in fretta e portò bacinella e brocca al pozzo, incerta sul perché si sentisse compiaciuta, persino sorpresa, dai complimenti alle sue dita grassocce che finivano con i tristi semicerchi delle unghie mangiucchiate.


			Mentre erano in piedi ai lati opposti del letto, Cecilia gli voltò le spalle, non volendo ricordargli che non aveva ancora sciolto il nodo di Ercole. Si tenne stretta in mano la statuetta in legno del proprio spirito guardiano. Era il simbolo della sua essenza, la sua guida morale. Una ragazza romana chiamava quell’effige la sua Giunone in miniatura. Cecilia pregò che sia la piccola protettrice che la potente dea la tenessero al sicuro quella notte.


			Esitante, si stese tra le lenzuola, ancora del tutto vestita, con i capelli intrecciati, ma privi della ghirlanda, e senza scarpe. Il letto scricchiolò mentre il marito le scivolava accanto. Se trovava strano che non si fosse spogliata, non disse nulla, nemmeno per scherzo.


			«Dormi bene, moglie», disse con voce bassa e, per quel che ne sapeva lei, si addormentò subito.


			Con il respiro mozzato e il corpo rigido, Cecilia si mise a fissare l’apertura nel soffitto dell’atrio. Niente stelle quella sera. Solo nuvole. Ogni nervo del suo corpo era conscio della presenza di Mastarna, a solo una spanna da lei. Com’era possibile che si trovasse distesa accanto a uno sconosciuto che, con un movimento involontario, poteva toccarla rimanendo impunito? Com’era possibile, quando il giorno prima era stata protetta dagli uomini e tenuta a distanza da qualsiasi tocco?


			L’ansia aumentò quando si rese conto che Mastarna si era spogliato. Sollevò leggermente il lenzuolo e scoprì che non c’era un perizoma a coprire i contorni dei suoi fianchi e delle natiche. L’ampia schiena muscolosa era liscia, la pelle scura. Non aveva peli, né barba, ma non era un ragazzo. Non aveva mai visto un uomo del tutto nudo. E conosceva la figura maschile intagliata nel legno o nella pietra, ma vederla in carne e ossa era un altro avvenimento sconcertante da aggiungere ai molti della giornata. Nascosta dietro la paura, però, c’era anche la curiosità. Non solo poteva osservargli il corpo nudo senza essere scoperta ma, se avesse osato, avrebbe potuto accarezzargli la pelle.


			Il sonno non arrivava. La paura la sopraffece ancora una volta e Cecilia si aggrappò al bordo del letto, assicurandosi che ci fosse l’ampiezza di un canale a dividerli. Ma non ci sarebbe mai stata abbastanza distanza tra loro da stare al sicuro.


			Tra le ombre cangianti e la luce del fuoco, rimase a fissare la schiena del marito il cui respiro era sonoro e regolare.


			Per quella notte era stata risparmiata, ma il giorno dopo l’avrebbe scoperto.


			Il giorno dopo non sarebbe più stato un mistero.


			Il giorno dopo avrebbe capito se i gemiti della serva erano di dolore.
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