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Índice General




Biografía


Cuando José María de Pereda y Sánchez Porrúa nace en 

Polanco (en la   entonces Provincia de Santander, hoy Región de 

Cantabria), el 6 de   febrero de 1833, tiene lugar la sucesión al trono 

de Isabel, la hija de   Fernando VII, cuya 

designación iba a   ocasionar la más importante guerra civil de ese 

siglo en España, al   protestar su tío, Carlos María Isidro. La nefasta 

herencia del monarca   muerto originó el enfrentamiento de las dos 

Españas con las guerras   carlistas.


Los padres del escritor, Juan Francisco de Pereda y 

Bárbara Josefa   Sánchez Porrúa eran naturales, respectivamente, de 

Polanco y de Comillas   y se habían casado muy jóvenes, matrimonio del 

que tuvieron una larga   descendencia.


Establecido el matrimonio en Polanco tuvieron que 

mantener mediante   el trabajo en el campo y la ganadería a la numerosa 

familia de veintidós   hijos, de los que llegaron a adultos solamente 

nueve.


El traslado a Santander con sus padres le pone en 

contacto con la   ciudad y le presenta un panorama urbano y portuario 

completamente   diferente al de sus primeras vivencias infantiles en 

Polanco. Tras los   estudios de Primaria en la escuela del pueblo, la 

familia decide que   estudie el bachillerato en el Instituto Cántabro de

 la calle Santa   Clara, en el que realiza el ingreso en 1843 y cursa al

 año siguiente el   primer año de Latinidad. Fue un estudiante mediano 

con calificaciones de   Regular en el segundo y tercer año de Filosofía y

 Suspenso en el cuarto   de 1847-1848. Fueron profesores suyos Bernabé 

Sáinz, de Sintaxis   latina; Juan Echevarría, de Matemáticas.


Cuando llegó el momento de elegir una carrera hubo 

grandes porfías   entre la familia y es posible que, por sugerencia de 

su hermano mayor,   se decidiera, al fin, por los estudios que le 

permitieran ingresar en la   Academia de Artillería de Segovia. En el 

otoño de 1852 se trasladó con   este propósito a Madrid, donde se 

hospedó con otros estudiantes   montañeses en la calle del Prado n.º

 2.   Durante el curso se preparó en el colegio de su paisano el 

arquitecto   Antonio Ruiz de Salces, que después perteneció a la 

Academia de Bellas   Artes de San Fernando. La verdad es que el ambiente

 de Madrid y la vida   estudiantil de tertulia en el café de «La 

Esmeralda», los bailes de   Capellanes y la asistencia al teatro fueron 

para él una tentación   insuperable, que le inclinó más por la vida 

social, el teatro y las   fiestas, que por la del estudio. Así parece 

desprenderse de la carta que   le escribe en 1853 a su primo Domingo 

Cuevas: «Aquí cuando por fas,   cuando por nefas, siempre hay 

alicientes que arrastran a uno en pos de   la corte y que, al fin y a la

 postre, llega uno a mirarla con demasiado   apego, y llegará día en que

 se sienta trocar por la pluviosa e insípida   Montaña». No sabemos 

el resultado de aquellos estudios y ni siquiera   si llegó a presentarse

 al examen de ingreso. Años más tarde, al   referirse a esta etapa de su

 vida, diría que comenzó en Madrid «una carrera científica que no concluí por falta de vocación para ellos».


Estando en Madrid fue testigo de la revolución de 

1854 en la que   estuvo a punto de perder la vida por el tiroteo 

originado en las calles,   sucesos que relata con detalle en su novela Pedro Sánchez.

   Durante su estancia en Madrid dedicó una buena parte del tiempo más a

 la   lectura de novelas que a resolver problemas de matemáticas. Ya 

entonces   escribe una obra de teatro, La fortuna en un sombrero

 (1854),   comedia que quedó inédita, donde aparece el tema del idilio, 

el   matrimonio de conveniencia y el caso de la joven sacrificada por el

   matrimonio para salvar la economía familiar.


La llegada a Santander del joven Pereda no había sido

 nada   afortunada, ya que venía con el fracaso en los estudios y en 

1855 moría   su madre. Esta desgracia familiar y el contraer la 

enfermedad del cólera   le tuvieron postrado y con gran desánimo. A 

causa de ello, al año   siguiente, se le presentó una neurastenia que 

obligó a la familia a   enviarle a Andalucía donde permaneció una parte 

del año 1857. Tras el   fracaso en sus estudios, se le presenta el 

dilema de escoger una forma   de vida por cuenta propia o entrar a 

formar parte en alguno de los   negocios familiares o de amigos suyos. 

Pero lo que a él le gustaba en   realidad era escribir, para lo que 

creía tener buena disposición. La   oportunidad se le presentó al 

aparecer en Santander el diario La Abeja montañesa,   en la que

 se estrena con el artículo «La gramática del amor». Sus   primeros 

escritos suelen ser anónimos, firmados por la inicial de su   apellido o

 con el pseudónimo «Paredes». Por lo general, se trata de   artículos de

 crítica teatral, sobre las comedias y zarzuelas que pasaban   por el 

teatro de Santander, colaboraciones de carácter costumbrista o   sobre 

la vida local. Aunque su valor literario era escaso, le sirvieron   para

 reconocer los temas que luego empleará en sus libros y que   evidencian

 la gran afición de Pereda por el teatro.


En 1862 prologa, con el mencionado pseudónimo de «Paredes», el libro Ecos de la Montaña

 del poeta Calixto Fernández Camporredondo, lo que es indicativo de que 

  gozaba ya de un prestigio como hombre de letras en el ambiente local 

de   Santander.


Al año siguiente, con el mismo pseudónimo, colaboró en el Almanaque ilustrado de la Abeja Montañesa,

   en el que publicó el artículo «Júpiter. Su vida y milagros» y «El   

raquero». Algunos de los cuadros costumbristas publicados en la sección 

  del folletín de La Abeja, pasaron luego a sus libros.


Dentro de esta etapa periodística coinciden sus 

tentativas en el   campo teatral con obras cómico-líricas de carácter 

costumbrista: «Tanto   tienes, tanto vales» (1861); «Palos en seco» 

(1861), «Marchar con el   siglo» (1863), «Mundo, amor y vanidad» (1863).

 El escaso valor de estas   obras primerizas hizo que sólo se dieran a 

conocer (salvo alguna que   llegó a estrenarse) con el título de Ensayos dramáticos

 en una   edición restringida, en 1869, con destino a sus amigos. Ya 

para entonces   Pereda había logrado un prestigio literario a raíz de la

 publicación en   1864 de su primer libro, Escenas montañesas.


Prueba del prestigio que le otorgó su primera obra es

 que, sin dejar   de escribir en la prensa santanderina, empieza a 

publicar en 1864 en el   prestigioso periódico madrileño El Museo Universal y en 1866 colabora con otros autores en el libro Escenas de la vida,

   colección de cuentos y cuadros de costumbres, editado en Madrid por 

una   sociedad de autores, entre los que figuraban Juan Eugenio 

Hartzenbusch,   Antonio Trueba, Eduardo Bustillo, Ventura Ruiz...


A partir de este momento y en menos de cinco años 

José María de   Pereda se consolida como escritor y su nombre empieza a 

sonar entre los   autores en boga hasta al punto de recibir elogios 

públicos como escritor   costumbrista.


En su segundo libro, Tipos y paisajes el autor puso especial interés sobre todo en el relato titulado «Blasones y talegas».


En abril de 1869, a los veintiséis años, contrae matrimonio con Diodora de la Revilla, «una dama de agradable presencia, de mucha bondad y relevantes virtudes», según su biógrafo José Montero.


Dos años más tarde, es presentado en política por sus

 amigos afines a   sus ideas, que le animan a presentarse como diputado 

carlista por el   distrito de Cabuérniga. El año anterior se había 

constituido la Junta   provincial del partido, de la que era presidente 

su amigo Fernando   Fernández de Velasco, vicepresidente su hermano 

Manuel Bernabé Pereda y   el propio novelista vocal de la junta.


Una serie de circunstancias favorecieron el que 

saliera elegido por   escaso margen. Le ayudó la división del voto 

liberal, el apoyo del   clero, de las familias católico-monárquicas y el

 hecho de la restricción   de los distritos electorales en la provincia 

que quedaron limitados a   cinco.


Su participación política en Madrid le sirvió para 

darse a conocer,   ampliar sus amistades y para darle una experiencia en

 la mecánica   electoral, conocimientos que vertió en su novela corta Los hombres de pro, incluida en su libro Bocetos al temple (1876).

   Al ser Pereda un desconocido en su distrito tuvo que visitar a los   

caciques y amigos influyentes que podían apoyar su candidatura. Con este

   motivo visitó a Francisco de la Cuesta en la casona de Tudanca, pero 

  también tuvo la ayuda del liberal José Antonio González de Linares. Al

   cesar sus actividades políticas en Madrid deja de escribir. Él mismo 

lo   cuenta así:




Vuelto a mi casa y más enamorado de la paz de mi 

hogar que de   la política y que de la literatura tuve que consagrarme 

por entero a   compartir con mi mujer los cuidados de los niños que a la

 sazón tenía.   Cuatro o cinco años pasaron entonces sin que yo 

publicara ni escribiera   cosa alguna.





El estímulo de sus amigos Marcelino Menéndez Pelayo y

 Gumersindo   Laverde le lleva de nuevo al taller del escritor. Es 

entonces cuando se   propone publicar una novela. En cierto modo, se 

podría decir que a   partir de este momento comienza la segunda etapa 

literaria de Pereda.


Era Pereda de mediana estatura, fornido y con un 

aspecto en general   que recordaba más a un miembro de la alta burguesía

 que al de un antiguo   hidalgo, aunque lo fuera por genealogía. El 

bigote, la perilla y los   quevedos resaltaban su rostro de aspecto 

serio. Era de tez morena y con   una cabeza dotada de pelo crespo y 

abundante.


De joven había sentido Pereda afición por la caza y 

la equitación,   ejercicios que no aparecen apenas en sus novelas. No 

fue bebedor   habitual de alcohol ni de café, que perjudicaban su salud.

 En cambio,   fue un buen fumador, como su amigo Pérez Galdós.


Desde niño dio muestras de trastornos nerviosos que se fueron agravando con los años y cuyos síntomas describe en su novela Nubes de estío.


Era Pereda un hombre ordenado y cuidó con atención su

 aspecto y   vestimenta y, de igual modo, se rodeó de las mejores 

comodidades y   adoptó enseguida cualquier innovación que le pareciera 

oportuna.


En las tertulias ocupaba el puesto principal por su 

gracia y las   agudezas que vertía en su amena conversación. Fue un buen

 polemista y un   conversador ingenioso.


Cuando se trata de completar el carácter de Pereda 

nos encontramos   ante un escritor que, tanto en el aspecto personal 

como en el literario,   ofrecía a sus contemporáneos una imagen singular

 y muy diferenciadora   hasta el punto de que Menéndez Pelayo diría de 

él que «lo que había de característico en su estructura mental era incomunicable, y él mismo no hubiera podido definirlo». Su compañero Pérez Galdós, que le conocía bien, destacó «su personalidad vigorosa» y lo singular de su obra literaria que le hacía ser diferente a los escritores de su tiempo.


Para poder conocer el pensamiento de José María de 

Pereda y su   carácter, resulta imprescindible tener en cuenta la 

influencia que   ejercieron en él, el ambiente familiar y el grupo de 

amigos.   Perteneciente a una familia católica y tradicionalista, recibe

 desde   niño el troquelado de sus padres, preferentemente de la madre, y

 se ve   protegido en su juventud por la tutela de su hermano mayor Juan

 Agapito.   Si bien es verdad que en su vida no hubo especiales datos 

curiosos, al   no salirse de una monótona uniformidad, también es cierto

 que careció de   contratiempos y adversidades económicas, a pesar de no

 tener un empleo   fijo. Desde su juventud y a partir de su casamiento 

pudo y supo unir su   afición literaria a una dedicación a los negocios.

 Aunque la literatura   no le dio para vivir, fue después un complemento

 económico importante al   ser uno de los escritores más leídos de la 

Restauración.


Marcelino Menéndez Pelayo vio en Pereda al mejor 

representante   contemporáneo de las letras de su tierra natal y no sólo

 le animó a   escribir, sino que cuando hizo falta salió en defensa 

suya, realizó la   crítica de su obra de una manera estimulante y, sobre

 todo, le aconsejó   que no se apartara de los temas locales en los que 

sobresalía por ser el   mejor pintor de aquel Santander de antaño a 

través de unos cuadros y   tipos costumbristas que se hubieran perdido 

del recuerdo de las gentes.   El erudito santanderino conoció 

previamente algunos de los escritos   publicados por el escritor de 

Polanco, como ocurrió con la novela Pedro Sánchez.


La muerte trágica de su hijo primogénito Juan Manuel,

 en 1893, supuso   una ruptura en el normal desarrollo de la vida del 

novelista. A partir   de ese momento se llenó su pensamiento de malos 

presagios y complejos de   culpabilidad. La desgracia le pareció una 

prueba de Dios y le conturbó   el hecho de que se suicidara, por lo que 

solicitó de los prelados de   algunas diócesis le concedieran, tras su 

muerte, las indulgencias   oportunas. Comenzó a leer el libro de Job y 

sólo la resignación   cristiana y su profunda religiosidad le 

permitieron salvar el estado de   postración en que cayó. Se agravó su 

neurastenia y envejeció   prematuramente. A duras penas y gracias a la 

ayuda de sus amigos y de la   familia pudo concluir Peñas arriba, la novela que estaba escribiendo, en cuyo manuscrito existe una cruz trazada en la página 18 del capítulo XX que recuerda aquel triste suceso.


Ya después de esto fue muy difícil animarle a escribir y únicamente publicó su novela corta Pachín González,

   basada en un hecho real, la explosión del vapor «Cabo Machichaco»,   

atracado en el puerto de Santander con un cargamento de dinamita, en   

noviembre de 1893.


En los años posteriores y una vez nombrado Pereda 

académico dio   prácticamente por terminada su obra literaria. En 1872 

había sido   nombrado Correspondiente de la Real Academia Española y en 

febrero de   1897 leyó el Discurso como miembro de número.


El casamiento de su hija en junio de 1903 supuso para

 él un nuevo   estímulo y una alegría familiar al contraer matrimonio 

con Enrique   Rivero, de Jerez de la Frontera.


En la primavera de 1904 sufrió un ataque apoplético 

que le ocasionó   una hemiplejía del lado izquierdo, que la impidió 

valerse solo con   normalidad. Murió el 1 de marzo de 1906.
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La gramática del amor





Introducción














El

amor verdadero no reconoce límites ni obedece más que

al corazón.




El

amor florece en todas las estaciones, en los más diversos

climas y en casi todos los corazones.






Sólo no cabe en los egoístas.






Nace como las flores y se desvanece como el humo.




El

amor es impalpable, pero visible, y de esto apelo a mis lindas

lectoras.






Tiene el don de las transformaciones; engrandece, anima y embellece

los corazones do se anida.




Es

todopoderoso.




Da

por veces talento, y otras muchas le quita.






Intimida en ocasiones a los más valientes, y en otras da

valor a los cobardes.






Roba el juicio a los más prudentes y suele volvérselo

a los locos.






Conduce los pobres a la riqueza, y arrastra los opulentos a la

miseria.






Manda al ciego que vea; al sordo, que oiga, y el milagro se

cumple.






Convierte en esclavo al hombre libre y en libre al esclavo.






Consuela al afligido y hace llorar al que ríe.




Es,

a veces, edificante.




Los

mortales son todos juguetes suyos.






Inspira las más nobles acciones y es causa de los mayores

crímenes.






Manda, ordena y seduce; es Dios, en fin; es el amor.




El

amor tiene su aurora, su sol, su crepúsculo y su noche.






Dichosos aquellos para quienes ha lucido el sol claro del amor.






¡Ay de los que sólo han visto su oscura noche!






Sólo las mujeres saben amar.




El

hombre que ama no tiene otra ambición que la de agradar al

objeto de su amor.






Quien aspira a adquirir gloria, riquezas u honores, no sabe

amar.




El

amor es niño ligero y alado; es exigente hasta el infinito,

y quiere que todo se le sacrifique: talento, juventud y

fortuna.




Hay

muy pocos hombres que lo hagan, porque son muy pocos los que saben

amar. Ninguno merece el amor de una mujer; sin embargo, en todas

las acciones humanas juega siempre alguna mujer.


 





Cada ministro, general, embajador o millonario, presentes o

futuros, deberán su elevación a una mujer, que

aspirarán a colocar sobre un alto pedestal de mármol

o de bronce.




En

Rusia e Inglaterra se ama poco.




En

Francia y Alemania, mucho.




En

Turquía, nada.




En

España e Italia, apasionadamente.




Las

mujeres, por lo general, son coquetas, sobre todo cuando son

bonitas, y los hombres, falsos; pero a veces es tan grato dejarse

engañar, que se lo perdonan mutuamente.




El

amor requiere misterio y soledad. Por eso, donde más se

saborean sus placeres es en el campo o en el retiro de los

bosques.




Se

ha criticado muchas veces aquel dicho «tu amor y una

choza»; pero son las primeras y más sentidas palabras

que arrancan el amor de la boca de los amantes.




El

amor tiene sus horas favoritas, y el amante debe saber

aprovecharlas.






Tiene el amor algunos síes que significan

no, y algunos nos que quieren decir

sí.




El

hombre no ama, en realidad, sino a los veinticuatro años.

Hasta esta edad, no hace más que aprender el lenguaje del

amor y adquirir alguna experiencia. Se cometen torpezas

imperdonables o se hace alarde de una osadía que retrae o

asusta al verdadero amor.






Rara es la vida que cuenta más de un amor.




El

segundo podría matar.




A

veces, teniéndolo próximo, vamos a buscarlo

lejos.




Sin

fe no se puede amar ni ser amado, pues el amor es una

religión.




El

amor es la existencia de la mujer.




Es,

a un tiempo, su principio, su savia y su perfume.




La

mujer menos despierta sabe siempre amar, mientras que el hombre de

más talento hace, a veces, un pobrísimo amante.




El

hombre que no ama es un b...




El

amor es un talismán divino que ennoblece y purifica cuanto

toca.




En

el gran poema de la Creación todo es amor.




El

hombre, como el pájaro y como el insecto, todos aman y

tienen necesidad de amar.




El

amor es el lazo santo que une las familias, los pueblos y la

Humanidad.






Ante el amor desaparecen todos los privilegios de la Tierra.






Siempre se da preferencia a ciertas horas del día o de la

noche, a ciertos sitios, cielos, aires, perfumes, colores, calles o

ventanas, y tales preferencias no son sino un recuerdo del objeto

adorado.




El

amor gusta de los obstáculos y tiene un lenguaje suyo

propio, pero muy sutil.




Una

mirada, una seña o una sonrisa, un apretón de mano,

una flor, una cinta o un mechoncito de pelo saben abrir los

más pesados y complicados cerrojos y adormecen los

más vigilantes y despiadados carceleros.






Esta gramática, pues, contendrá diez

capítulos, que serán, por su orden, el sustantivo, el

artículo, el adverbio, el pronombre, el verbo, el

participio, el adverbio, la preposición, la

conjunción y la interjección.




(De

La Abeja Montañesa.)




28

de febrero de 1858.
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Cosas de don Paco









Tú le conoces, lector.






Cien veces le has encontrado en el paseo, en el teatro, en las

reuniones que frecuentas, en el café, en misa y hasta en los

entierros.




Es

de baja estatura; gordo y rollizo como un flamenco; dos ojos

pequeñitos y alegres; boca risueña; dos hoyitos en

las mejillas, blancas y sonrosadas como las de una dama; un par de

chuletas negras y rizadas; el pelo, corto y áspero, pero muy

cuidado y recogido hacia el cogote; la frente, angosta; el

tórax y el abdomen, como los de un bolsista, anchos y

prominentes; el chaleco, muy abierto; la camisa, muy blanca; las

solapas del gabán, hacia la espalda. Siempre tiene la misma

edad; nunca pasa de los treinta y cinco años; nadie le ha

conocido de niño y todos son contemporáneos

suyos.






Hasta los perros le tratan con intimidad, y, sin embargo,

se ignora de dónde viene y adónde va.




No

se le conocen rentas, ni oficio ni beneficio; pero de todo goza y

en todas partes es bien recibido.




Es

el oráculo de las mamás, el confidente de las

jamonas, el tormento de los amantes, el juez de las polluelas, la

pesadilla de los tipos, el solaz de las babiecas, el mentor de los

calaveras de afición y el desprecio del sentido

común.






Él solo goza de más derechos sociales que treinta

ciudadanos juntos.




Su

palabra no reconoce tasa; sus manos tienen pasaporte para todo.




Lo

que a un hombre vulgar, como él llama a los que no

se le parecen, le produce un desaire, a él le vale un

triunfo.






«Cosas de don Paco». He aquí la frase

sacramental que le pone al abrigo de toda responsabilidad.






Entra en tu casa cuando aún estás en la cama

durmiendo, rocía tu cara con el agua que quedó en la

palangana la noche anterior, y, al despertar furioso, tienes que

exclamar, viéndole a tu lado: «¡Qué cosas

tiene este don Paco!».




Vas

a vestirte, temblando de frío, y hallas que la camisa

está mitad al derecho y mitad al revés; tardas un

cuarto de hora en arreglarla, y entre tanto coges un constipado.

Paquito está sentado a tu frente,

riéndose a carcajadas de tus apuros; tú

también te ríes enseguida, porque son «cosas de

don Paco».




Te

pones a almorzar, y él siempre a tu lado te echa pimienta en

el dulce y azúcar en las ostras. Es una bromita que te

cuesta el almuerzo; pero tienes que celebrarla porque «don

Paco es el diablo».






Después que se ha despedido de ti te echas a la calle y

encuentras a tu futura suegra ante la cual estás haciendo

méritos. La saludas muy galante, y cuando tienes una mano

entre las tuyas, sientes que el sombrero se te cuela hasta los

hombros. Perdida la seriedad y abochornado, al sacar la cabeza al

aire libre, ves a don Paco, que te saluda desde la acera de

enfrente. Reniegas de la broma, pero tienes que decir a tu suegra:

«Dispense usted, señora, que son cosas de don

Paco».




Un

día se te antoja ir de campo con tus amigos. Paco tiene que

ir también; habéis mandado preparar con

anticipación la comida. En el camino notáis la

desaparición de aquél, y cuando llegáis al

punto deseado, don Paco está concluyendo los postres, en

compañía del  

ventero que puso la comida y a quien dijo que ya habías

suspendido el proyecto. En ocho leguas a la redonda no hay

provisiones, y te vuelves a tu casa cansado y muerto de hambre, con

la obligación de decir a todo el mundo que te divertiste

mucho con «las cosas de don Paco».




Si

se entabla una discusión sobre cualquier punto, cuando

más formalizado estás en el uso de la palabra, don

Paquito ha de soltar alguna «gracia» que arranque un

aplauso a todos los oyentes, dejándote corrido y derrotado,

sin que te sea lícito tomar venganza.




Tus

dichos y observaciones, por sesudos que sean, no pasan más

allá del auditorio; «las oportunidades de don

Paco» tienen cien famas, cuyas trompetas se las publican por

todas partes.




Don

Paco suele ser cobarde, y para sus empresas más arriesgadas

se vale de los neófitos que siempre tiene a retaguardia.




Si

se trata de tomar el pelo a algún tipo extranjero

de incógnita paciencia, don Paco dirige la escena; pero el

que le tira de los faldones de la casaca, o le cambia el cigarro al

pedir la candela, o le pone el pie para hacerle caer, es un pollo

que suele perder un par de muelas por la gracia. Don Paco

se ríe entonces y le llama torpe; el otro dice que tiene

razón y que en la primera será más

diestro.




El

día de los Inocentes te pide media onza y no te la devuelve.

Para consuelo tuyo refiere el lance en medio de la Plaza, delante

de ti, y mirándote con lástima, exclaman todos:

«Es mucho don Paco».




Si

en el café estás con él, pide el primero,

pagas lo que toma y todo le disgusta, incluso el habano que le das.

Si tu petaca es de manila, se la guarda en el bolsillo y te

regala otra de paja de Italia.




En

el teatro alborota, y cuando todos le miran se vuelve hacia ti, que

estás a su lado, y muy serio te dice que guardes

formalidad.




En

un baile, se mete con su pareja, entre los demás; rompe a

una el vestido, empuja a la otra, pisa a éste un callo,

quita el arrebol a esta otra; y todo se convierte en ruido y

algazara, y «¡Qué don Paco, tan malo y tan

gracioso!», se oye por doquier, mientras que tú,

empujado por él, deshiciste las guías del bigote de

un elegante y tienes un lance al día siguiente.




Si

eres casado, ves cómo pellizca el cuello de tu mujer y que

ésta se ríe, diciéndole: «No sea usted

malo, don Paco».




Si

estás al lado de una joven, y después de una

teoría capaz de conmover a una roca, te arriesgas en la

práctica algo más de lo establecido por la ordenanza

materna, oirás un «¡Caballero!», que te

deja más frío que una estatua. Al mismo tiempo, don

Paquito la sopla uno de retortijón en lo más gordo de

la pantorrilla, recibiendo por su gracia una sonrisa angelical y

una reconvención en estos términos:

«¡Qué cosas tiene usted, don Paco!».






Otra vez le ves al lado de tu novia, contándole mil

conquistas tuyas y prometiéndola cartas y documentos

fehacientes.






Cuando te arrimas a ella eres tan bien recibido como el que entra

en un palco,

capaz de seis personas, haciendo el número nueve.




En

vano te proclamas inocente: lo dijo don Paco, y basta.






Aquella noche riñes con ella y con toda su familia, que da

más crédito que a tus méritos de tres

años a «las cosas de don Paco».




En

una función de iglesia nunca falta alguno a quien llenar de

cera; en un entierro, una peluca que torcer.






Imagínate la situación más crítica de

la vida, la más excepcional, y allí estará

  don

Paco ridiculizando algo; allí habrá una corte de

entusiastas que le aclamarán «travieso y

oportuno», siquiera se burle de lo más sagrado.




Un

día, para concluir, comprometió tu delicadeza y

expuso tu buen nombre; entonces, recordando que ningún

derecho asiste a los necios para hacer juguete suyo a los que

tienen sentido común, le rompiste, el bautismo, creyendo que

así dejaría de atravesarse en tu camino. Te

equivocaste lastimosamente. A los pocos días le volviste a

hallar más chistoso que nunca. Quizá no

fuera el mismo; pero sí otro idéntico, y tanto monta.

Decidido a vivir libre de sus gracias, emigraste, y en la

primera población en que dormiste topó tu estrella

con otro, y por dondequiera que dirigías tus pasos

aparecía un don Paco con las mismas cosas y con

iguales derechos... Y ¿sabes por qué? Porque

esta familia se reproduce como los pólipos y los rabos de

las lagartijas. Cuanto más se la persigue, más se

multiplica.






Acostúmbrate a vivir entre ellos y convéncete de que

están en el mundo para expiación de nuestras culpas,

como las chinches, las moscas y las verrugas.






Paredes




(De

La Abeja Montañesa.)




16

de enero de 1859.
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Corría el año de 18... La guerra civil ardía

en casi todos los ámbitos de la Península

Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban más

empeñados que nunca en una lucha, que más tarde

había de terminarse por un abrazo más o menos

cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en unas

circunstancias en que no se repartían más que

mojicones. Los pueblos, aterrorizados con el olor de la

pólvora y el tufillo de la sangre, como en tiempos de

cólera morbo, no pensaban en el mañana, si no era

para prepararse a bien morir. Los padres miraban con angustiosa

ternura hacia sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios

de las batallas, única divinidad que por entonces se dejaba

sentir más a las claras. Los hijos, mirando de soslayo hacia

sus padres, parecían hacerles graves cargos por haberlos

arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las hijas, a

semejanza de esas flores que nacen fuera de estación, y,

todavía en capullo, empiezan a marchitarse con las

escarchas, arrastraban una vida angustiosa e hipocondríaca,

porque los campos de batalla consumían a millares sus

más vigorosas y risueñas ilusiones. El amor...

Entonces no se amaba, o, si se amaba, era de sopetón y sin

miras ulteriores. Cupidito se había quitado la venda y,

empuñando el fusil, se batía divinamente a las

órdenes de un general cristino... ¡Lástima de

metrallazo! (Con perdón de mis lectoras.) Pero ésta

no es ocasión de retratar la situación de

España en aquel tiempo, ni Cayetano nació cortado

para ello. Vamos al asunto...






Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de

Pedreña, hay un lugar que en la época a que nos

referimos así pensaba en la guerra civil como en los  

    cerros

de Úbeda. Solamente le preocupaba un poco cuando llegaban

las quintas, y, como cada quisque, tenía que pagar su

contingente para engrosar el ejército. No se sorprendan mis

lectores con esta hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y

medio, que a lo sumo le tocaba, componían su porción

militar, más o menos exigua; pero, al fin, era una

porción, y de muchos pocos de cera se forma un cirio

pascual. La atención de Pámanes, pues, directamente

estaba fija en sus panojas, en sus ganados, en sus patatas y en su

Cruz; porque sin Cruz no se concibe a Pámanes, como no se

concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas

sin su Coloso, a España sin arrogancia, a El Escorial sin

monasterio y a Cayetano sin suscriptores. La Cruz de

Pámanes, tal cual hoy es, de tosca piedra, ennegrecida por

los rigores de la intemperie, tiene una historia llena de

interesantes episodios que se pierden entre el polvo de los

más añejos pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta

historia sería muy larga para que la humilde pluma de

Cayetano lograra presentarla a sus lectores con toda la delicadeza

de que es digno su argumento.




La

que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene un

origen más reciente, y sólo ocupa en ella un lugar

imperceptible.






Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los

largos brazos de este testigo mudo de los tiempos de la

caballería, con el único objeto de sacar el filo a

sus cuchillos y podaderas, a tres pies de altura de su base, hay

una marca de unas tres pulgadas de diámetro, semejante en

todo a la impresión que hubiera producido el choque de otro

cuerpo redondo y tan duro como la piedra misma. Esta marca,

imperceptible hoy para todo el mundo, es el sello indeleble de un

suceso digno de esculpirse en bronce; es la legalización de

unos documentos que obraban años ha en nuestro poder y los

cuales contienen los datos para la historia cuya

introducción hemos comenzado. Basta de digresión y

sigamos.




Era

una tarde del mes de octubre. Límpido estaba el cielo y

transparente; sólo adulteraba la pureza de su azul una

encendida tinta que se extendía a lo largo del horizonte,

hacia la parte en que los rayos del sol comenzaban a ocultarse,

precursora infalible del benéfico Sur que al día

siguiente había de reinar para secar las castañas y

las pocas panojas que estaban fuera del granero por falta de

sazón. Los campesinos, terminadas las labores en aquel

día, echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y

reposado se dirigían a sus viviendas para dar la

ración de la noche a sus ganados, cenar ellos en familia el

torrendo y la borona y, por último, después de rezar

el rosario, tenderse en busca del sueño reparador de sus

fuerzas para los trabajos del otro día. La Naturaleza

había enmudecido y reinaba en toda la campiña esa

dulce melancolía que, para Cayetano, sustituye con ventaja a

la ruidosa animación de la primavera. Un hombre, joven de

diecinueve años, a juzgar por su fisonomía, caminaba,

con un dalle al hombro, detrás de todos sus

compañeros. Fija la vista en el suelo, echado el sombrero

hacia la espalda, y según que vacilaban sus pasos,

parecía presa de un profundo pesar. Cuando todos los

labradores iban aproximándose a sus casas, él

había llegado nada más que hasta la Cruz, y en lugar

de seguir adelante con aquéllos, dejó caer su dalle,

dio un suspiro y se sentó al pie de ella, metiendo la cabeza

entre las manos.




Con

no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque por

distinta senda, se adelantaba en la propia  

dirección. Rebosando juventud y vida por todo su cuerpo, la

tristeza de su fisonomía debía de tener una causa muy

grande. Sus coloradas mejillas parecían rechazar la mustia

expresión de sus ojos. Cubría su cabeza un pintoresco

pañuelo de indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la

espalda, asomaba una gruesa trenza de pelo negro nada suave. Otro

pañuelo de indiana cubría su robusto seno, oprimido

por el cordón de su rayado justillo.




Las

recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos

rollizos y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo

amarillo con pegas encarnadas y un par de chancletas en los pies,

desnudos de toda medía, completaban entonces el traje de la

que pasaba por la mejor moza de toda la comarca.






Cuando llegó junto al de la Cruz, paróse un instante,

y al verle tan abatido, una lágrima se desprendió de

sus ojos. Enjugólos en seguida, y, tocándole

suavemente en el hombro:






—Antón —le dijo con cariñoso acento.






—¿Qué? —contestó el otro, alzando la cabeza—

¡Ah! ¿Eres tú, Mariuca?






—¿Qué tienes?






—¡Vaya una pregunta!




—Es

verdad.




—Mu

plonto me perderás de vista.




—Es

verdad.




—Y

pa una porrá de años.




—Es

verdad.




—Y

puei que pa siempre.




—Es

verdad. ¡Hi..., ji..., ji..., ji...!






—Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar

el carácter pa dempués.






—Pícara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el

redondel de España —exclamó Mariuca, dando una patada

y limpiándose las lágrimas con una extremidad del

refajo.






—Valiera más que los mozos del lugar fueran un poco

más espíos. Entonces no iría a la guerra el tu

Antón. Y este año, que no pedían más

que uno... y yo, que había sacado el número

veinticuatro... Si parece mentira.






—¿Y cuándo te marchas?






—Mañana, al amanecer.






—¡Ay Antón!






—¿Qué quieres, Mariuca?






—Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego

me vas a olvidar.






—Premita Dios que no güelva a casa con salú, si yo te

olvidara.




—Y

yo —dijo la otra juntando las manos— que reviente de un

cólico si no te espero hasta que vengas. Toma esta navaja

que compré hace ocho días en Santander, en prueba de

lo que te digo.






—Pos toma tú este pañuelo de seda.






Mariuca sacó de la faltriquera una navaja de Albacete, y

Antón, un pañuelo, que, después de limpio,

aún se podía sospechar el color que tuvo de nuevo.

Cambiáronse las prendas y se quedaron en silencio por

algunos instantes. Antón habló el primero:




—Ya

sabes que nuestra boda se iba a hacer un día de

éstos, si no por mi pícara suerte: tú con el

molino y yo con las mis vacas y los mis cinco carros de tierra,

íbamos a estar como dos señores. Quiero icirte,

Mariuca, que entovía no hay na perdío, y quiere icise

que lo que no ha sucedido puei suceder el día de

mañana, si Dios nos da salú.




—Ya

se ve que sí —dijo Mariuca animándose—. Quiere icirse

que si no estamos casados ya ¿nos casaremos en cuanto

vuelvas?






—Justamente.






—Enestonces, Antón, no hay más que hablar.

Salú te dé Dios por esos mundos y a mí para

esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me dejas

tranquila.






Mariuca, después de la promesa de Antón, acabó

de tranquilizarse y toda se convirtió en consuelos para

éste. Todo el pesar que la aquejaba desapareció como

por encanto. Algo la amargaba   la

idea de una esperanza de ocho años, y mucho más

cuando debió haberse realizado antes de ocho días;

pero como en las pasiones del campo no suele intervenir más

que la buena fe, dejóse arrastrar de ella, y a trueque de

ser la mujer de Antón, todos los obstáculos le

parecían pequeños. Antón, por su parte,

cediendo a la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza

humana la mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de

finísima batista, despejó algo su tristura, y,

poniéndose en pie, dijo a su prometida:




—Si

quieres que me marche más satisfecho, es preciso que hagas

una cosa.






—Tú mandas en mi cuerpo, Antón.






—Pues mira: cuando te mandé venir aquí, fue para que,

después de rezar un Padrenuestro al patrono, me juraras

delante de esta Cruz que mientras que yo esté ausente no me

hicieras una mala partida.






—¿No te basta mi palabra?






—Mariuca, semos frágiles, y por mucho pan, nunca es mal

año. Se ha visto tanta falsedá...






¡Oh lectoras!, las de acá: si en Pámanes se

duda de las promesas de una amante, alguna disculpa tienen vuestras

cultas veleidades.






Accediendo Mariuca a las exigencias de Antón,

hincáronse ambos de rodillas, y después de haber

rezado un Padrenuestro, dijo el futuro militar con el tono

más patético, señalando a la Cruz:






—¿Juras por ésta no engañarme y ser mi mujer

cuando venga del servicio?






—Sí, juro —contestó Mariuca con una entereza

admirable.




—Y

yo —añadió Antón— juro también ser tu

marido, si Dios me conserva la vida.






Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la

noche acababa de cerrar, iluminó la pálida luna la

solitaria Cruz de Pámanes, testigo inerte de una promesa que

tanto había de dar que hacer al pueblo y que escribir a

Cayetano.




30

de enero de 1859.
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El concejo de mi lugar


















	






	 



Un salón inmenso. Frente a la puerta de entrada hay

una mesa enorme, ocupada por los concejales. Preside la

sesión el ALCALDE a

cuya derecha está colocado el MAESTRO de escuela en propiedad,

sacristán honorario, ex dómine de toda la comarca y a

la sazón Secretario. En pie, y separado algunos pasos a la

izquierda de la mesa, está el Ministro alguacil con un

garrote en la mano. El pueblo fuma, o habla por lo bajo, sentado

alrededor de la sala. Nadie tiene la cabeza descubierta mientras no

se halle en el uso de la palabra.


 






	



ALCALDE.—   (Poniéndose en

pie.) Señores..., atención.

 (Pega un garrotazo sobre la mesa.) He

mandado tocar a concejo porque me parece regular que cuanto antes

nos entendamos. Reunida la reunión de todos los vecinos de

la vecindad del pueblo..., creo que no falta naide, ¿no es

verdad?









	



ALGUACIL.—  Sí, señor; todos

están al aquel de la lista.









	



ALCALDE.—  Corriente... Es que el que falte hoy

afloja real y medio, sin que se lo quite el Sursum incorda.









	



MAESTRO.—   (Por lo bajo, y a canto

llano.)  Habemos a dómine.









	



ALCALDE.—  Digo, señores, que

después de todo lo que ha pasado, como ustedes saben, sobre

si a, o sobre b; el uno que   arre,

el otro que ticha, como dice la mi Gloria, que es más lista,

Jesús María, que la pimienta, y que lo mismo sirve pa

un fregao que pa un barrio, lléveme el gato al agua y

atrápeme la vara, jin y cómo se relamberán

algunos que yo conozco, y que no están muy lejos de

aquí, de pura envidia y de coraje...









	



MAESTRO.—   (Al

oído.)  Nada de personalidades, señor;

tesis, tesis, mucha tesis, energía y precisión.









	



ALCALDE.—  Energía...,

procesión..., sépanlo ustedes: esto es lo que se

necesita por de pronto para el escumienzo de la justicia.









	



MAESTRO.—   (Aparte.) 

Santa Virgo Virginum. ¡Qué desafinación!









	



ALCALDE.—  Digo, señores, que no hay mucho

de qué tratar, y antes es preciso que me dé a

conocer, porque, como dice la mi Gloria, lo primero es que te

respeten, después harás lo que te dé la

gana...









	



UN VECINO.—  Pido la palabra...









	



ALCALDE.—  En acabando yo.

 (Continuando.) Seis años hace

que fui otra vez Alcalde; desde entonces acá, aunque me

esté mal el decirlo, no ha habido justicia en el pueblo, ni

orden, ni concierto...









	



EL EX ALCALDE.—  Pido la palabra.









	



ALCALDE.—  Silencio... ¡Hola!, te pica,

¿eh? Pues aguanta, hermano, que también

aguanté yo; hoy por ti y mañana por mí; cosas

del mundo..., y no digo más.









	



MAESTRO.—   (En tono

melifluo.)  Señores, reclamo por breves

instantes la atención del Concejo... Muchas veces sucede que

por una falsa interpretación, a consecuencia de un error

gramatical, originado por la inspiración del Momento, el

entusiasmo..., la pasión..., el raciocinio, se confunden, y

la síntesis en..., pues, como dice el orador romano:

«Ratio

enim...». Pero prosigo. El señor Alcalde,

al tomar sobre sus hombros el rudo peso de la administración

municipal, ha querido, exponer sin futurar ideas (imperfecto de

indicativo), en un breve discurso, cuyo exordio (y no pasemos a la

peroración, porque no llego a ella) no ha podido destacarse

con toda claridad a causa del entusiasmo y efervescencia oratoria,

y con motivo del... y la... Como dice Quintiliano... Zape, y

cómo hace divagar la erudición. La erudición,

señores, es un poquito comprometida: es preciso saberla

manejar, a fin de no incurrir a cada paso en malsonantes

cacofonías, en redundancias de mal gusto o en

círculos viciosos...









	



UN VECINO.—  Señor Alcalde, ¿se

puede saber a qué hemos venido?









	



ALCALDE.—  No interrumpa usted al orador.

Adelante, Maestro, que va muy bien... Yo no lo entiendo; pero eso

no importa.









	



MAESTRO.—  No, señor. Renuncio al uso de

la palabra. Veo que no hago efecto.

 (Sentándose.) «Vox clamantis in deserto».









	



ALCALDE.—  Pues allá voy yo.

Señores, después de lo que ha dicho el señor

Maestro, nada me queda que añadir. Vamos al asunto de que

quería tratar. El invierno está encima, en esto no

cabe duda; las callejas están sin componer, porque desde que

yo dejé la vara no ha habido para ellas un solo carro de

piedra; hay que componerlas.









	



VARIOS VECINOS.—  Corriente.









	



ALCALDE.—  Pero es caso que hay que empezar por

la más mala, que es la que va por delante de mi casa.









	



UN VECINO.—  Mentira.









	



ALCALDE.—  ¿Quién se

atreverá a decir aquí más verdad que el

Alcalde?









	



VECINO.—  Yo, que creo que, no teniendo salida

esa calleja más que a la taberna, debemos componer antes las

que salen al camino real.









	



ALCALDE.—  Al camino real... ¿Y para

qué lo queréis ya con ese demontres de

carru—ferril?









	



OTRO VECINO.—  Pi... pi... ido la palabra.









	 






	



ALCALDE.—  Silencio.









	



VECINO. —  No... o... o... o... o... ome da la

gana..., ca... a... a... ana, ca... nario. Yo puedo hablar

aquí co... o... omo el primero que e... ese... ese...

presente, caa... anario.









	



OTRO VECINO.—  Tiene razón.









	



MAESTRO.—  Silencio, ciudadano.









	



VECINO.—  Cuidao con poner motes, señor

Maestro.









	



MAESTRO.—  Yo no le he motejado a usted.









	



VECINO.—  Usté me ha llamao ciudadano; y

sepa usté que con mucha honra, por mar y por tierra, yo me

llamo Juan Pandejo dende que nací.









	



MAESTRO.—  Muy señor mío.

 (Aparte.)  Esto es echar margaritas a

puercos.









	



UN CONCEJAL.—  A la calleja, señores, a la

calleja.









	



ALCALDE.—  Es verdad. A sortearla en seguida.









	



UN VECINO.—  No hay sorteo que valga: esa calleja

no se compone antes que las otras.









	



ALCALDE.—   (Volviéndose a

levantar.)  Hombre..., ¿conque no se

compone?...









	



VECINO.—  No, señor.









	



ALCALDE.—  ¿Conque no?









	



VECINO.—  No, señor.









	



ALCALDE.—  ¿Conque no, dices?









	



VECINO.—  Que no, y requetenó.









	



ALCALDE.—  Hombre... ¿y para eso

debía ser yo Alcalde..., para eso había de haber

gastado el dinero y la paciencia..., para que un pobre pelao se me

subiera a las barbas? ¡Ay, si me oyera la mi Gloria, Virgen

de la Encarnación! ¡Hombre, si usté no se quita

de delante, hago una barbaridad!









	



MAESTRO.—   (Al VECINO.)  Huya usted,

infeliz. «Henjugue eripe

flamis».









	



UN CONCEJAL.—   (Al MAESTRO.)  No nos maree

usted con su francés.









	



MAESTRO.—  Seré una estatua

marmórea... Sello mis labios.

 (Aparte.)  Estoy de malas hoy...

¡Bárbaros!









	



VECINO.—   (Contestando al

ALCALDE.) 

Que me vaya yo del Concejo, pusupuesto... Antes he de cantar las

verdades a alguno..., y puei que le pese.









	



ALCALDE.—  Qué has de cantar tú,

pelele.









	



VECINO.—  Que, como siempre sucede, se quiere que

trabajemos todos para el beneficio de uno solo; por eso al cabo del

año todos salimos en cueros, menos el que sale gordo y bien

vestido.









	



ALCALDE.— 

 (Furioso.)  Que coste quién sale

gordo.









	



VECINO.—  Usté, ya que quiere saberlo.









	



ALCALDE.—  Yo..., conque yo...  (Al

ALGUACIL.) 

Menistro, al que se produzca como el señor, garrotazo y

tente perro, que yo respondo de todo; ¡hola, hola!









	



VARIOS VECINOS.—  Pobre de él y pobre de

usté, si llega a levantar el palo.









	



ALCALDE.—  Pues yo he de imponer orden.









	



UN VECINO.—  Señores, o... o... opino

que...









	



UN CONCEJAL.—  Quítese usté la

montera.









	



VECINO.—  Caa... ana... anario. Noo... o... o...

ome insulte usté, que sé más de co... o...

o... o... os... oste... cortesía que usté y la perra

que le parió. Canario.  (Se quita la

montera.) 









	



MAESTRO.— 

 (Interrumpiéndole.) 

Señores, seré muy breve, si por segunda vez me

honráis con vuestra atención. Pretendo terciar entre

tanta divergencia, a fin de que cada cual quede en su lugar sin

perder su derecho y sin que sufra menoscabo su dignidad. Ardua es

la cuestión propuesta, muy ardua. La calleja necesita

componerse; pero la calleja pasa por delante de la casa del

señor Alcalde. El pueblo se resiste a componerla porque cree

que, obrando así, no resulta un beneficio general; teme, en

una palabra, trabajar para que otro se recoja el fruto. Esta es la

cuestión. Si conocierais los clásicos,

señores, a fe que no os extrañara:

«Ho sego versiculus feci:

tulit alter honores. Sic vos non vobis midificatis

aves»:


 





sic vos non vobis fertis asatra

boves.




En

los tiempos de Augusto se expresaba así Virgilio porque le

habían robado la gloria de unos versos... En los tiempos de

Augusto, señores..., ¿si será vieja la

cuestión que nos ocupa? Pero aquí se trata, me

diréis, de una calleja. Enhorabuena. El caso es diferente;

pero en el fondo es igual. Bien pudiera echar mano de la

lógica y hasta de la psicología, y haciendo una

abstracción completa del yo moral, llegar, por una serie de

razonamientos, a una conclusión irrefragable; o bien, por

Medio de sofismas, envolverlos en una red sin fin, cual tela de

Penélope...









	



ALCALDE.—  Siéntese usté,

señor Maestro, que, o yo soy muy bruto, o el Concejo se

queda en ayunas.









	



MAESTRO.—  Vuestra palabra es la ley,

señor Alcalde.

 (Sentándose.) «Plus asinus negare poteste quam probare

filosorus».  (Alto.) 

Que otro talle.









	



ALCALDE.—  Volvamos a la calleja. Sobre el

particular de la calleja, dije y repito que es preciso componerla,

y desde mañana.









	



UN PROCURADOR.—  Protesto e interpongo

apelación.









	



ALCALDE.—  Pues proteste usté, que

aquí no hay más autoridad que yo.









	



PROCURADOR.—  Pero no atropelle usted a

nadie.









	



ALCALDE.—  Yo no atropello, que mando.









	



UN VECINO.—  Que cante la ley.









	



ALCALDE.—  Cantará.









	



VECINO.—  Ahora mismo.









	



ALCALDE.—  No me da la gana.









	



VECINO.—  Pues a mí, sí.









	



ALCALDE.—  Silencio, digo.









	



VECINO.—   (Con

ironía.)  Porque usted lo mande...









	



ALCALDE.—  Pues porque yo lo mando.









	



VECINO.—  ¿Y quién es usted?









	



ALCALDE.—  Más que usted.









	



VECINO.—  ¿Más que yo?









	



ALCALDE.—  Ahora lo verás...

 (Al ALGUACIL.)  Dame ese

palo...  (Al VECINO.) Aguarda un

poco.  (En actitud de acometer.) 









	



MAESTRO.— 

 (Deteniéndole.)  ¡Oh Dios

de justicia! ¿Qué va usted a hacer?... ¿Va

usted a entrar en pugilato con un subordinado?... ¡Oh, no en

mis días! Representa usted una dignidad muy elevada para

descender tan bajo. Esas cosas se contestan con la ley muda e

inexorable. Considere usted que esta gente es muy estúpida y

que sus palabras no pueden ofender a quien, como usted, lleva

sobrepuesta al individuo la púrpura de los Césares, y

en la mano, la balanza de Aestra.  (Al

público.)  Señores incultos y

selváticos, yo...









	



UN VECINO.—  Que calle ese animal, o le largo una

piña que le fundo seis costillas.









	



MAESTRO.— 

 (Sentándose.) «Animalia ibant ete revertebantar

majora».









	



VECINO.—  Le digo a usted que no entiendo el

inglés.









	



MAESTRO.—  ¿Y entiende usted la lengua de

Cervantes?









	



VECINO.—  Lo que entiendo es echarle a

usté por la ventana si le agarro por un faldón de la

levosa.









	



MAESTRO.—  «Numerus stultorum est infinitus». ¡Oh

pueblo bárbaro, no te contesto porque no me comprendes.

Tenga usted la bondad de no dirigirme otra vez la palabra.









	



VECINO.—  Pues no se meta usted en camisa de once

varas.









	



ALCALDE.—   (Esgrimiendo el

garrote.)  ¡Silencio!









	



VECINO.—  No me da el mal gusto.









	






	 



(Le saca la lengua. El ALCALDE le tira con el palo. El pueblo

se amotina y la sesión concluye... en la taberna, de donde

salen todos más tarde dando tumbos y hablando en

turco.)


 






	

13

de febrero de 1859.
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Uno

de los estados de la moderna civilización, el más

inmediato, es el orgullo de su propio valor; de aquí la

comparación de nuestro estado social y político con

el lamentable atraso del de otras épocas lejanas; de

aquí que, al abrir la Historia, nos fijemos con preferencia

en sus páginas más oscuras y hasta nos deleitemos en

el examen de los cuadros más incorrectos de las primitivas

sociedades. Aquellos hombres, sumidos en las tinieblas de la

ignorancia, sin otra luz por gula que el fanatismo de sus absurdas

creencias, los consideramos muy lejos de ser la obra completa de la

suprema creación, a lo sumo, la tosca piedra arrojada al

fango para servir de cimiento al soberbio edificio cuyo

coronamiento formamos nosotros. Aquellos pueblos, sin más

leyes que los caprichos de un tirano, sin más derechos que

los de la fuerza y sin más instintos que los de la guerra,

nos inspiran una desdeñosa compasión cuando se

desgarran y aniquilan entre sí; su brutal materialismo nos

estremece, e involuntariamente nos hace volver la atención

hacia los gigantes móviles de nuestros disturbios

políticos; entonces es cuando nos hallamos cara a cara con

nuestros prohombres, quienes, rebosando orgullo y altivez,

publican, a la faz del mundo entero, que estamos regenerados; que

ya se conquista el bienestar con la luz de la inteligencia, los

derechos con la razón; que el poder de las naciones no se

apoya en los cadáveres de sus hijos, y que muy

próxima está ya la perfectabilidad humana, en cuyo

caso serán una sola familia todos los pueblos de la

Tierra.




Y

tal es el acento de convicción con que lo dicen, que

cualquiera, a no vivir entre ellos, lo creería una verdad

inconcusa. Desgraciadamente, sobre tan bella Palabrería

asoma elocuente la historia progresiva de la misma

civilización, y sobre la memoria de las remotas

épocas, la actitud imponente de la moderna Europa.

Desengaño terrible para el que, ajeno a intrigas y rencillas

políticas, descansará en la seguridad que le promete

ese cúmulo de tesoros arrancados a la Naturaleza con los

recursos de las ciencias últimamente perfeccionadas por el

ingenio humano; tesoros destinados, sin duda, por la Providencia,

para hacer la dicha de los pueblos, y que son otras tantas manzanas

de discordia arrojadas por el odio y las ambiciones al seno de la

sociedad para destruirla por su base. Las ambiciones, el odio, la

sed del mando. He aquí tres plagas heredadas del

oscurantismo, y las cuales, lejos de huir ante los reflejos de la

esplendente luz, han ido creciendo a su abrigo y

aclimatándose a nuestra atmósfera hasta el extremo de

corromperla; tres cánceres que, con otros muchos males,

lleva el siglo dentro de sí mismo, y que forman los lazos

que aún nos atan, triste es decirlo, a los tiempos de la

barbarie.






Estremécenos el recuerdo de Mario y de Sila; los estragos de

sus legiones hielan nuestra sangre; Cartago, Corinto y Numancia nos

admiran con los horrores de su resistencia; más acá,

San Luis en Palestina, Carlos V en Italia y en Flandes, han

merecido de nuestras más humanitarias lumbreras las

calificaciones más duras, los anatemas más tremendos

por su insaciable sed de sangre y de conquistas y por sus

fanáticos estímulos. Pero Marengo, Zaragoza,  

   

Malakov, Magenta, etc., ¿no han sido teatros de tantos

horrores? Napoleón I, Napoleón III, Nicolás I

y otros monarcas contemporáneos, ¿no tienen su

memoria anegada en lagos de sangre?






¿Ha habido en época alguna del Mundo escenas

más horribles, cuadros más desgarradores que los

representados en el centro de nuestras poblaciones? ¿Guerras

más desastrosas que nuestras guerras civiles?

¿Qué tiene pues, que envidiarnos en carnicería

Tiberio, ni Nerón? Sin duda, el que nosotros caminamos con

la conciencia de nuestros propios estragos, en tanto que ellos

obraban a impulsos de un brutal instinto; eran esclavos de sus

preocupaciones, y sumían a los pueblos bajo el beso de la

más cruel tiranía; nosotros, emancipados, nos

asfixiamos entre el tumulto de una libertad mal entendida, y con la

disculpa de una felicidad soñada corremos todos en tropel;

salta el fuerte sobre el débil, oprime el poderoso al

miserable, y, lejos de equilibrarse las categorías,

sepáranse cada vez más.




Es

cierto que esta confusión ha de ser, según dicen,

fuente de grandes resultados; que para llegar a un término

tan prodigioso es necesario emplear medios colosales, prevenir a la

humanidad, enseñar a la ignorancia, desarraigar

preocupaciones...




Por

eso aquel incrédulo sacerdote de la moderna

emancipación, se afana en arrancar de un corazón

virgen las últimas sagradas raíces de la fe, y cuando

le han sumido en la desesperación de la duda, en la

oscuridad del caos, protesta, en nombre de la Humanidad, contra el

fanatismo, y evoca a Dios y a la pureza del alma.




El

otro, mentor novel, pugna por abrir los ojos a su querido pueblo;

demuestra los derechos del hombre libre, déjale sin ellos y

guarda para sí los que puede; pero le enseña los de

su hermano, azuza su encono, vanse a las manos, gimen las

víctimas, corre la sangre a torrentes y, en nombre de la

fraternidad, maldice los rancios señoríos y apostrofa

las viejas monarquías.




La

astuta diplomacia quiere reemplazar a aquellos hombres de hierro

que al frente de los negocios públicos defendían sus

derechos brazo a brazo y, al decidirse, la ruina de uno de los dos

magnates arrastraba detrás a medio pueblo. Para llenar su

misión, entra con la faz conciliadora en nuestras

desavenencias políticas; envuelve a las naciones en una

confusión de muchos años, las conduce a la bancarrota

y, por último, a una lucha sangrienta y homicida. Esto se

hace en nombre de la filantropía.






Entre tanto, al ver que ese término feliz no llega nunca;

que, lejos de edificar, destruimos la obra de nuestra

regeneración, no hay una sola voz, un solo poder que en

nombre de la caridad, se levante a protestar contra el torpe abuso

que se hace de esa tan decantada civilización y, aconsejando

a los pueblos la paz, enjugue la sangre que mancha y envilece la

fama del siglo en que vivimos.






Pero ¿cómo hacerlo así? Empeñada la

lucha, la ración que, por su importancia militar,

política y social, está llamada a tremolar el

pendón de la concordia, después de unir los altaneros

bríos a aquella parte que más le agrada o que

más le conviene, apenas le queda tiempo para crear

recompensas y breves de invención en obsequio de los autores

de aquellos instrumentos que en menos tiempo destruyan más

soldados.






Otra, la representación genuina de la industria, la patria

de los cuáqueros, de los vegetarianos y de las sociedades de

la templanza, funde nuevos cañones, cada vez más

mortíferos y certeros; apresta sus naves, construye

fortalezas y, en acecho de una presa,  

se prepara a teñir con sangre los mares de la Europa, sin

haberse enfriado la que inunda el dilatado suelo de la India.






Otra, coloso de fuerza y autoridad, guarda un silencio

aterrador.




Las

demás, débiles e impotentes, harto harán si

logran no verse arrastradas por el ímpetu asolador del

torbellino que tan cercano ruge.






Esto por lo que hace al primer término del cuadro, pues si

llevamos la vista a más apartados continentes, la

perspectiva no es menos halagüeña.




Un

pueblo que logró sacudir lo que se le antojaba yugo

extranjero lucha en vano por arrancar de su corazón la

gangrena que le mata. Corrompida su administración, turbado

el orden, viólase la propiedad, arruinanse las familias y

está el derecho de gentes a merced de ladrones y

asesinos.






Otro, con los sonoros himnos de sus mentidas libertades, sofoca los

gemidos de la esclavitud, cubre con el tupido manto de su riqueza

las asquerosas llagas de la desmoralización y, cobarde

chacal, acecha el sueño de su vecino para devorarle

impunemente.






Otro se arruina por ensanchar un palmo más su mezquino

territorio; otro, con más voluntad que inteligencia, se

ahoga sólo bajo el peso de su nombre; y otro, y otro..., y

todos acá y allá luchan, todos esperan, todos temen;

y en vez de derechos y de dignidad llueven lutos y desastres, y el

ángel del exterminio se cierne en el espacio, señor

de los destinos de la Tierra.






Derechos. Dignidad. Terrible fantasma que, con el pavor que infunde

a los unos, colma las torpes ambiciones de los otros.

¿Queréis saber lo que significan hoy esas palabras?

¿Queréis saber lo que es la dignidad nacional?

¿Lo que valen los derechos de justicia? Suponed por un

instante servidos gratis, desde rey hasta portero, los destinos de

la Patria. Veréis esos alcázares soberbios libres de

consejeros hipócritas y bajos aduladores; veréis

hombres de gobierno reconcentrados y en calma los partidos;

veréis morir instantáneamente la venal Prensa

política; verías, pobre y desgraciado pueblo,

derrocarse los púlpitos de esos tribunos de la igualdad y

desvanecerse como el humo el valor real de sus discursos, que tanto

te fascinan; veríamos todos extinguida esa sed de poder que

nos devora, y, por último, brotar en los hogares de cada uno

la paz, la riqueza, el saber, la virtud y los derechos y la

dignidad que tan bárbaramente se buscan en las

entrañas de nuestros hermanos.




J.

Paredes




18

de junio de 1859.






Hasta aquí el periódico de que tomamos las anteriores

líneas. Por nuestra parte, nos resta añadir que, como

saben ya nuestros lectores de la capital, en Santander no se ha

turbada el orden público el día señalado ni es

probable tampoco que se turbe por ahora, porque Santander respeta

como nadie al Poder constituido legalmente, comprende cuál

es la principal mira de esos zurcidores de motines que,

engañando al pueblo con locas y pomposas palabras,

pretenden, de los escombros de un cataclismo social, extraer, para

colmo de su egoísmo, el botín que ha formado el sudor

de sus hermanos. Santander, lo repetimos, ni piensa en

pronunciamientos ni en su recinto hay, a Dios gracias,

gérmenes bastante revolucionarios para que retoñen al

primer soplo de ese ambiente que sólo se respira en las

plazuelas de las poblaciones sin vida propia y de donde, sin duda

alguna, ha tomado la noticia el periódico a que se refiere

La Correspondencia.


 



El

honrado pueblo de Santander no quiere trocar el lema de «muy

noble y muy leal» por las vanas y absurdas promesas de los

que, desconociendo la grandeza y la sublimidad del trabajo,

pretenden hacerse señores sorprendiendo la buena fe de los

demás.




(De

La Abeja Montañesa.)




22

de julio de 1859.
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Fragmentos de una carta escapada del buzón del

correo







Y

ahora sí que llegamos a la parte más interesante de

nuestra correspondencia. Noticias, chismografía, ahí

es una friolera. Concibo perfectamente, y hasta lo juzgo de

necesidad, que un americano, desde la Vuelta de Abajo, remitiera a

la metrópoli algunos millares de tabacos para deleite y

perfume de quien hubiera tenido la dicha de servirle en algo; esto,

como digo, sería muy justo; pero un habitante de la corte,

centro de intrigas, fuente de chispeantes episodios, plantel de

aventuras, se lance al último rincón de la

Península en demanda de asuntos de interés social, es

lo mismo que si el referido americano nos pidiera azúcar de

cucurucho o buen café caracolillo. También es cierto

que tú puedes objetarme que la corte se agosta con el

estío, y lo mejor de su sociedad se extiende por las

provincias; que con ello van las aventuras, los chispeantes

episodios y las intrigas, si no chispeantes, por lo menos a muy

alta temperatura, y que por consiguiente, a provincias hay que ir

por ello. Enhorabuena, amigo mío; pero has de saber que

Santander está fuera de la ley común de las

demás provincias; el primer grito de emigración que

dan los mayorales de diligencias en esa Puerta del Sol es para

estas palomas sin hiel el silbido fatídico del milano, es

decir, que no por muchos ingresos aumenta su caudal; porque has de

saber que este pueblo es —salva sea la comparación— una

espuerta sin fondo; lo que le viene por Becedo le sale por el

ferrocarril o por la lancha de las doce. ¿Pensaban los

cortesanos que sólo ellos emigraban los veranos? Ya se

habrán desengañado de que aquí, respecto a

modas, nadie se mama el dedo. Desdichada la familia de tono que

allá por octubre no pueda contar sus recientes aventuras de

aldea y presentar sus niños tostados por el sol y tintos en

polvo de calamina. Lo cierto es que la vida de aldea, para los de

provincias, es mucho más cómoda que la de provincias

para los de la corte: así se opina por acá. El verde

de nuestras praderas, la frondosidad de las callejas, la estrechez

de las viviendas y el sol abrasador que envuelve el paisaje han

descubierto, de tres años a esta parte, más virtudes

que la sedativa de Raspail, más que los

glóbulos de Hanneman y mucho mayores que las aguas de

Panticosa.




Ya

no hay enfermos de peligro en esta población; nuestras

beldades más pálidas y sentimentales en mayo, las

verás por octubre robustas como pasiegas; las aguas del

campo, amigo; la frondosidad de las callejas: es prodigioso. Entre

tanto, pásmate, en los mismos nidos que nuestras enfermas

desalojan en la capital, recobran la vida y el vigor las

voluptuosas cortesanas... Aquí de la ciencia, porque yo no

la entiendo.


 



Por

lo demás, es decir, por lo que respecta a Santander, todos,

en la actualidad, piensan. Como los pastores de la Biblia, estamos

diseminados sin objeto alguno de importancia, pero con una torre

que sirve de norte común; en ella están fijos los

ojos de todos, y estoy seguro que nadie se alegrará hasta el

extremo de perderla de vista; esta torre de Babel, salva la altura,

la forma y la materia, es la plaza de toros: de corridas se habla,

en las corridas se espera y para las corridas se aplaza todo. Los

amigos se citan para los toros, las amigas sonríen con

malicia, hablando del «lleno» de la plaza, los sastres

y las modistas trabajan para los toros; los fondistas y patronas de

huéspedes esperan, fregando, al mes de agosto para hacer el

suyo con los toros; hasta los negocios, incluso los matrimoniales,

se aplazan para después que «pasen» los toros:

esto lo comprendo muy bien. También la Empresa del teatro

espera echar su suerte en las corridas. Haga el Cielo que no sufra

una cogida, como es de temer si se atiende a las embestidas que la

han pegado en lo que va de verano. De manera que si paramos la

atención en estos pormenores, no puede menos de chocarnos la

influencia que los toros ejercen hoy sobre todas las clases de la

sociedad. Lo mismo en el mugriento y sombrío tugurio de un

miserable que en el alfombrado gabinete del aristócrata, la

«tauromaquia» tiene adeptos que la protegen y femeniles

bellezas que la hacen cuestión «capital» de

familia. Es raro, amigo mío, cómo las provincias

todas de España, tan divergentes en opiniones de gobierno y

de administración, se aúnan y amalgaman como dos

gotas de agua en tratándose de toros. Sin duda, es este el

punto de unión de los rotos lazos de la moderna sociedad, el

núcleo sobre que ha de desarrollarse la terrestre felicidad

suprema.




No

te escandalices, porque el fin justifica los medios. También

es cierto, me dirás, que hay medicinas peores que la

enfermedad. En todo caso, haga cada cual su gusto, si le dejan, y

hemos concluido.




Te

he dicho, poco ha, que el público, en general, a falta de

ocupación más digna, piensa; no es esto solo:

también baila, también se baña, también

pasea y forma romerías.




Las

huertas de Toca y de Noriega han depuesto su clásica

hortaliza en cambio de pintados pabellones; el rústico

hortelano emigró de ellas con su pesado azadón para

hacer lugar al pintor y al tapicero; a la música de las

chicharras y de los gorriones sucedieron los dulces ecos de una

orquesta, y sobre los desnudos pavimentos, en lugar de cucarachas y

abejorros, bailan, se rebullen y pasean las bellas sílfides

montañesas y los feos pollos y los gallos,

disputándose en reñida lid el dulce botín de

una mirada o el primer pliegue de una sonrisa.






Como contra siete vicios hay siete virtudes y las huertas no

están alfombradas, tras de aquellos polvos son de necesidad

los baños... En este particular, amigo mío, no me

atrevo a meter la pluma, porque has de saber que, aunque a todos

nos es lícito recorrer la costa de San Martín (sitio

destinado a las señoras) en todas direcciones, la

«invisible» Policía también es muy

dueña de cobrarte una «decente» multa.




En

vano protestarás contra el abuso fundándote en que,

no habiendo cartel ni centinela que te impida el paso, la tal multa

es una «emboscada» como otra cualquiera, porque a ello

te contestarán que, en cambio, en la Alameda de Becedo,

contra el ornato y la fama de pueblo, hay un madero, y en él

una tabla, y en la tabla un letrero del tenor siguiente: «No

se permite entrar en el paseo con almadreñas, bajo la multa

de ocho reales».




Y,

sin embargo, jamás se multó a los que, poco avenidos

con los modernos charoles, penetran en aquel salón con las

calzas de don Pelayo. Diríase también, para probar su

magnanimidad, que si en San Martín se multa por pasar

vestido como Dios manda, en el muelle de las Naos se baña en

cueros todo el que así le conviene, y nadie se mete con

él. «Pues váyase lo uno por lo otro»,

contestarías tú, por no decir otra cosa peor.




Por

mi parte, y con permiso de las bañistas, puedo asegurarte

que por una «verdadera infracción» de la ley en

la costa de San Martín ninguna multa me parecería

cara. Esto va en gustos, amigo.






Ahora vamos al paseo, que, gracias a los pulmones de la

dársena, se ha declarado de «oficio» en la

Alameda... de las almadreñas.






Desde que la casta Diana asoma sus fulgores sobre las

montañas vecinas, aquellos frondosos salones parecen un

ascua de oro, y cuidado con que el empresario del gas de Molnedo

tenga la debilidad de atribuirse este prodigio, pues si no fuera

por los destellos de las que pasean, medrados estábamos. Es

verdad que el Ayuntamiento ha mejorado el alumbrado con algunos

faroles más; pero la tal mejora, si el gasómetro

sigue como hasta hoy, vale lo mismo que un par de gafas sobre unos

ojos huecos.






Esta opinión respecto a la belleza del paseo, te advierto

que no es en Santander muy general; verbigracia, la Empresa del

teatro te diría que parece un cementerio la Alameda, y es,

sin duda, porque entre el «maremagnum» de paseantes

descubren sus ávidos ojos a las desiertas localidades del

coliseo; entre el runrún de las voces, y los crujidos de la

seda, y el sofocante y modesto piar de los polluelos, escuchan sus

oídos la simpática voz de la Lloréns

declamando a telón corrido ante el señor presidente y

los instrumentos de la orquesta, pues has de saber también

que hasta los músicos emigran en cuanto se levanta el

telón.




A

esta manera especial de ver las cosas debemos, sin duda alguna, la

fortuna de tener dentro de pocos días entre nosostros a la

famosa Teodora Lamadrid; veremos si con este nuevo faro se

distinguen más bultos en el teatro y los esfuerzos de la

Empresa se encuentran dignamente recompensados. Si así no

fuera, puede asegurarse que las aspiraciones de esta tierra son

bien fáciles de llenar.




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . .






¿Qué hierbas pisan en esa corte los pollos de por

acá?




Te

hago esta pregunta, porque de huevos montañeses jamás

se han visto crías como las de este año. ¿Si

se acabará el mundo? Algunos asegurarán que

llegó ya el Ante—Cristo, el cual, para guardar el

incógnito, dicen que se convirtió en nube de

«sacos» y «tuinas» para invadir los bailes

y el paseo; lo cierto es que en estos puntos huele mucho a pelo

quemado; y desde que se cerraron las Universidades no se puede

parar en ninguna parte.






Dispensa que por hoy, cediendo a la misma influencia, termine

aquí esta carta tu amigo... (Aquí la firma, que

omito; pero, en cambio, allá va la de






PAREDES.)




(De

La Abeja Montañesa.)






Julio de 1859.
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Yo

no sé cuándo ni dónde; pero me consta que en

alguna parte, y no hace mucho tiempo, dije que Santander, en el

presente verano, había de estar hecho un Edén. La

hermosura de su paisaje, su suave y delicioso clima; el mar, ese

mar que a cada instante se presenta a nuestros ojos con un nuevo

carácter y siempre bello y majestuoso; las saludables brisas

de su costa, más las reformas tan notables que en poco

tiempo ha sufrido, debían llamar mucho la atención de

esa parte de la Península española donde el mes de

junio es una epidemia para sus habitantes.






Cierto es que las tales mejoras ni han sido tantas ni tan completas

como sería de apetecer en las actuales circunstancias; pero

no por ello la profecía ha dejado de cumplirse. Santander,

que no era mucho para los indígenas, tiene hoy en su recinto

otro pueblo exótico...; pero ¡qué pueblo! Si

Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponía una fe de erratas

al Corán, y allí donde dice Paraíso

mandaría escribir:






«Santander, 9 de agosto de 1859».






Muchas son las provincias de España que en esta bella

exposición humana se hallan representadas por alguna obra

maestra; pero Castilla, la clásica Castilla, si por sus

polvos famosos tenía un altar erigido en cada corazón

de estos comerciantes, hoy resuena su nombre con el mismo

entusiasmo hasta en el de los más profanos a la ciencia que,

como dice Bretón de los Herreros, estriba en dos vocablos:

daca y toma.






Decididamente, me reconcilio yo también con el país

de los garbanzos, que no son ellos ni el trigo su fruto más

precioso, ni la narcótica amapola la única flor que

se atreve a levantarse sobre aquellas sabanas inmensas de calcinada

tierra.




No

quisiera herir en manera alguna la susceptibilidad del

espíritu patrio de las lindas hijas del Pisuerga y del Ebro

que a la sazón se encuentran con nosotros; pero creo

ingenuamente que figuras tales necesitan más un fondo tan

poético como el que ahora ocupan, que el árido y

marchito sobre que nacieron.






Esta opinión tendrá de egoísta todo lo que se

quiera, pero nada de mal gusto. Apelo, si no, al fallo de mis

paisanos. Quizá alguno, separándose del común

asentimiento, dijera que bien se está San Pedro en Roma y

que, para pago de nuestras culpas, harto purgatorio tenemos por

acá; pero esto nada significa: la causa más santa no

se ha visto nunca libre de un detractor y hasta de un juez que la

condene.






Para los que de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir

en este pueblo, quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor de

costumbres el colorido necesario, a fin de mostrarles con toda

exactitud el ameno cuadro que esta sociedad representa; mas como no

lo poseo, ni tampoco el arte de componerlo, vénganse ellos

hasta aquí, si avaros son de lo bello; y si mi consejo les

merece alguna atención, tórnenlo al pie de la letra:

vénganse de noche y por el camino de Becedo.






Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras el sol alumbra

pertenece el territorio a los prosaicos arrastres del

comercio; cuando el sol se pone, Mercurio pliega sus alas, y Venus,

Flora y Diana..., y Vulcano y Marte, que no   pueden

faltar donde aquéllos estén, lo toman por su

cuenta.




Al

emprender esta innovación, ¿habrán cedido las

mujeres a un simple capricho o a la rigurosa ley de la

conveniencia? Yo creo que a la última; la opaca luz de los

faroles se presta mejor que los fulgores vívidos de Febo a

los cuadros de fantasmagoría.






Cuando en los espectáculos del mundo son los actores los

hombres y las mujeres, la luz artificial es de necesidad. Es muy

grande la Naturaleza y muy pequeña la Humanidad para

exponerlas juntas sin que se descubra la tramoya.




Por

otra parte, la mujer, sea por hábito o por natural

contextura, desenvuelve por la noche ciertas cualidades que oculta

durante el día.




A

la luz de un reverbero es menos tímida o más

expansiva; sobre todo, más parlamentaria.




La

que apenas se digna saludaros al mediodía, os sonríe

afable después de anochecido.




La

que os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha

puesto.




La

que en el primer caso os brinda con su amistad, no se escandaliza

con vuestro amor en el segundo.




Y

si a la hora de prima os da la mano, a la de nona consentirá

que le piséis el pie.






Siguiendo este camino, es decir, esta teoría, se encuentra

la razón del baile.






Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla.






Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo,

son más osadas dentro de los radios de un farol de gas o de

una bujía de esperma, por la confianza que tiene de hallar a

muy pocos pasos, en un caso extremo, la égida de las

tinieblas.






¡Cuánto se ha hecho en el mundo bajo este momento!






¡Cuánto sabría la humanidad si por un instante

aplicara Apolo el vapor a su carroza y llegara al Oriente seis

horas antes de lo convenido!






Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzúas y moneda

falsa, contrabandistas y, por ende, negocios de ilícito

comercio, preferible es vivir ciegos. La vida es corta; conque, si

matamos las pocas ilusiones que nos restan, será cosa de

poner el cementerio dentro de la pila bautismal.






Dejemos inútil filosofía, no haga el diablo que tomen

las unas como suyas las faltas que sólo son de los

otros.






Admitiendo como principio fundamental de la felicidad las

ilusiones, o, lo que es lo mismo, mirando solamente por la propia

comodidad, o viviendo al día, como los que nada tienen ni

nada esperan, la vida social de Santander, en lo que llevamos de

verano, no puede ser más oportuna para aproximar la tierra

al cielo... de los placeres.






Vivimos a la intemperie y a la luna, como antes dijimos.






Pero lo que no hemos dicho aún es la manera de vivir..., ni

lo diremos tampoco, porque, envueltos en una nube de gasas, de

blondas y de flores, hemos sido arrastrados de paseo en paseo, de

baile en baile, de espectáculo en espectáculo, por

espacio de muchos días, sin que entre tanto movimiento y

agitado remolino nos hayamos podido dar cuenta del menor incidente.

Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos algunas

palabras vagas, y éstas porque las hemos oído muchas

veces en la vida y siempre con igual repugnancia: «La

teoría del amor por varios aficionados de menor

edad».






Pero, señor, ¿no es cosa chocante que la flamante

sociedad, basada precisamente en el sistema de innovaciones, no

invente otro tecnicismo amoroso o dé otra forma a sus

discursos?






¿Y no es muy notable también que las precoces mujeres

de hoy no escarmienten en los ejemplos de sus inmediatas  

   

predecesoras, a propósito de babeos y de tiempo

perdido?






¡Oh ficción!... Comprendo que un gastrónomo

coma tronchos de repollo antes que dejar hambriento su

estómago; pero no concibo que una mujer sin amor de ley

apechugue con un pollo, como no concibo que una flor, por no tener

un seno en que ostentarse, anhele los besos de un caracol o los

mordiscos de una oruga.






Debe suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la

vida normal de la población, que ha sido el introito y nada

más de los cinco últimos días, cuya historia,

al escribirla con todos sus pelos y señales, no

cabría en las columnas de La Abeja

Montañesa.






Cinco días: cuatro bailes de campo, una tarde de regatas y

de cucañas, una noche de fuegos artificiales y cuatro

corridas de toros. ¿Puede hacerse más en menos

tiempo?






Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte de acá, nos

parece milagroso haber pasado por ello sin avería de

consideración.




No

era el asunto para menos.




El

recinto de Santander ha sido manga de regadera, urbeta de

trasiego.




En

cada lugar del espectáculo caía la gente como un

aguacero y siempre llovido del espectáculo anterior.




Y a

fe que al caer se agarraban; baile hubo que no se deshizo ni a

chubascazos.






Allá va un cuento:






Había, tiempo ha, un lego franciscano, tragón como un

molino y gorrista como un lego, pero que, más diestro o

menos desvergonzado que todos los de su laya, jamás se

introducía en casa de su vecino sin una disculpa que lo

autorizase. Esta disculpa era un par de morrillos que llevaba

dentro de su insondable manga con el inocente y modesto designio de

que se los guisasen para comer.






—Pero, padre —le decían—, ¿es posible que usted se

alimente con tal sobriedad?






—Hijos míos —contestaba el padre con la mayor mansedumbre—,

a todo se hace el hombre, aunque sea a comer piedras; y entiendan

que, bien guisadas, buenas son.






—Pues sírvase su paternidad decirnos la receta, porque como

nunca las hemos guisado...




—La

receta, hijos míos, es muy sencilla. Primeramente,

pondréis las piedras en salsa verde... o amarilla —que en

esto de colores no reza nada el seráfico padre—;

después lo revolveréis todo con media docena de

huevos bien duritos...; algunos suelen añadir unas magritas

de jamón, yo prefiero unos embuchaditos, y media libra de

carne de puerco en albondiguillas...; un jarrito de buen blanco y,

en fin, todo lo más sencillo que encontréis y que la

santa caridad os dicte...






—Pero, reverendísimo, ¿y las piedras?






—Las piedras..., las piedras me servirán para cenar.






«¿Y a qué cuento viene aquí este

ídem?», dirá muy oportunamente algún

lector.






Sea, por un momento, la plaza de toros la piedra, la tajada

fundamental; llamemos al público lego, y a los bailes de

campo, regatas, cucañas..., y al aire libre, la salsa

económica... Ahora, el que sepa matemáticas que me

entienda.




El

teatro, como temíamos, sufrió una cogida, y no

murió de ella, a causa de haberlo tomado como lugar sagrado

los que no cabían en otra parte.






Esto no es extraño. ¿Quién no cede a las

tentaciones del baile? ¿Cómo preferir uno solo de

luneta, bajo un techa no muy alto, a la frescura y refocilamiento

que producen un par de piruetas a la intemperie?




Y

con doble motivo estando el templo  

de Terpsicore a pocos pasos de la plaza de toros.




De

ambos recintos os diera, lectores amabilísimos, minuciosos

detalles; pero el tiempo es corto y la tirada apremia; otra vez

será otra cosa.






Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos,

¿pensáis que Santander ha quedado como un campamento

militar pasada la batalla, es decir, asolado?






Pues nada de eso; es un volcán apagado, pero que deja sentir

en sus entrañas las señales de otra

erupción.




Aun

se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerías,

aun restan muchos bailes, y por si esto es poco, dentro de cuatro o

cinco días empezará Teodora Lamadrid a arrastrar al

teatro a ese mismo público que hoy le abandona, porque...

así le vendrá mejor...






Paredes




(De

La Abeja Montañesa.)






Agosto de 1859.
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Hay

que desengañarse: no es el porvenir de Italia ni el destino

de Napoleón III lo que en España absorbe la

pública atención; la cuestión que hoy nos

preocupa, la cuestión palpitante es más capital

aún; cuestión que corre desde la plancha del sombrero

a la tijera del sastre, y desde entrambas regiones hasta las altas

Cámaras legislativas; cuestión de formas, de plumas

y, de pelos, manoseada por el bello sexo, revuelta y agitada por

nuestros epidémicos pollos y hasta declarada ya en

movimiento bajo las más venerandas y encanecidas

greñas de la nación; cuestión que, al ver el

giro que ha tomado, si no se resuelve pronto será capaz de

envolvernos en la guerra civil más desastrosa.

Examinémosla, pues.






Hace muchísimos años, cuando el Poder español

pesaba aún sobre las demás naciones europeas, el

sombrero chambergo se hallaba en toda la integridad de sus formas;

mas apenas empezó aquél a decaer, y en razón

inversa, estiró la copa y encogió las alas; y siempre

bajando el uno y disfrazándose el otro, llegó

España al penúltimo escalón de la importancia,

y el glorioso flamenco a perderse en un laberinto de formas y de

ideas. Cuando ya estuvimos como el gallo de Morón,

entróle una tricornitis de allende el Pirineo,

enfermedad que de poco convierte nuestra nacionalidad en gendarme

francés. Apenas, con muchísimo trabajo, se vio

convalecido de ella, como nada tenía que perder,

destacóse estulto y desvergonzado sobre nuestras cabezas.

Gigante de cartón y de felpilla, quedáse dominando

sobre una nación de pródigos, los últimos

despojos de tan

pingüe herencia. Resistiendo los embates de los más

tremendos huracanes, altivo ante las supremas deliberaciones de los

hombres —modas de París—, firme y arraigado en nuestras

cabezas, frente a frente con los partidos honestos más

pronunciados, reíase para su forro de nuestras miserias.

Lejos de bajar un punto de su altura, alzábase más

aún, y, como la mala semilla, extendía su raza por

toda la Europa, llevando su osadía hasta el extremo de

pretender echar el ala sobre el sano turbante de Mahoma.


 





Allí le pegaron un meneo digno de tamaña

pretensión; y, vuelto a Europa, trató, corrido y

abochornado, de vengarse con nosotros, invadiendo con su poder lo

poco que le restaba. Triana, el Perchel, la Viña y otros

barrios famosos por su amor y adhesión al vestido de sus

mayores, cedieron a su pujanza, y el mundo entero vio con

escándalo descollar al negro fantasma hasta en los congresos

de los gitanos. Tan tremendo revés echó por tierra

nuestros bríos. Y el campo quedó por el invasor.

Entonces, dueño absoluto de cuanto su copa

distinguía, de todo un hemisferio, trató de tomar

estado; pero no hallando, por su deformidad; una prenda bien nacida

y con nobleza en las costuras que le quisiera su consorcio,

apeló a su omnipotencia y creó una familia,

sacándola poco menos que del caos. Pero ¡qué

familia, gran Dios! El arlequinesco y contrahecho frac, las

trabillas, el corbatín de muelle, todos instrumentos de

tortura, símbolos de su despótico y vanidoso imperio.

Así, bajo tan bárbara presión, vivimos largo

tiempo; hoy apenas se comprende, a no ser la Humanidad de estuco.

No dé Dios al hombre todas las plagas que pueden existir.

Como toda víctima débil, nos consolábamos con

hacer muecas al tirano cuando no nos observaba; pero devoramos

nuestro despecho en su presencia. Chistera, baúl, canoa,

sorbetera, góndola, castora, colmena..., todos estos

piropos y otros muchos se le lanzaban a cada paso desde el fondo de

su copa; pero él, siempre bravo y cada vez más alto,

parecía reírse con desprecio y decirnos: «Dadme

franqueo y llamadme tonto».




Sea

por los aires que a la sazón corrían de hacia el

Norte, o porque, al fin, hasta el movimiento se cansa, nos armamos

de valor y llegamos hasta pegarnos un revolcón bajo de

él. De este paso atrevido sacamos las trabillas rotas y dos

puntos más flojo el corbatín. Los sastres de

París nos aplaudieron, y quedó escrito en el gran

libro de las medidas que la costumbre española se

había constituido. Ya sueltos de abajo, pero siempre

enganchados por la coronilla, podíamos funcionar libremente,

aunque en pequeño círculo y como badajo de campana.

Además, visto el buen éxito de la primera tentativa

confiábamos en que de otro voleo íbamos a quedar como

el humo. Por vía de ensayo hubo una ocasión en que,

mirándonos unos a otros y comprendiéndonos

perfectamente, echamos la zarpa a los faldones del frac con

ánimo de desgarrarlos; pero viéndolo su alteza,

erizados sus pelos de coraje y apretando la badana contra nuestra

frente hasta arrancarnos lágrimas de dolor, nos

despojó de la prenda como indignos de usarla cada

día, y mandó que se guardara, nueva siempre y entre

esencias, para las grandes solemnidades. «Pues que no la

queréis —nos dijo—, pueblo rebelde, ella será nuestro

tormento. Allí donde resida

el placer, la gloria,

los honores,

el amor, la hallaréis, como la mano de Baltasar; como

fúnebre corneja, batiendo sus negras alas, ha de

perseguiros... hasta el tálamo nupcial». Nunca anatema

alguno fue lanzado con mejor acierto; las pruebas abundan.






Entre tanto, el negro y acartonado señor de pueblos y de

reyes seguía burlándose de todos, bajándose,

subiendo y aflojando, pero siempre huyendo de tocar los

límites de su primitiva forma, por si le decíamos:

«Te pillé». Así estábamos

constituídos, cuando algunos españoles, honra, por

cierto, de nuestro siglo, recordando las glorias de sus

tatarabuelos conquistadas a la sombra de chambergas alas, llenos de

noble arrojo, se echaron a la calle, protestando  

    contra

la vil chistera, cubiertos con gracioso chambergo.






Como suele Suceder en tales casos, al ver a los incorrectos, unos

se encerraron en casa, diciendo: «A lo que tengo me

agarro», y se encasquetaron la góndola; otros

se agregaron a los grupos liberales, y los más se agazaparon

en espera del triunfo para irse con él.




He

aquí el estado actual de la España, que es el estado

mismo de la cuestión a que nos referíamos al

principio de este artículo; cuestión que,

según recientes noticias, se resolverá favorablemente

para los chamberguistas; pues no en vano la patrocinan en la corte

la reina de la belleza y de la aristocracia, ni en broma la dan en

su cabeza preferentemente lugar las primeras capacidades

políticas.




Lo

cual quiere decir, señores pollos provincianos, que no sois

vosotros, ni tampoco los niños ni los tontos, los encargados

pie secundar por acá el golpe maestro que retumbó en

Madrid, descargando sobre la peluda bóveda de ese edificio,

oprobio de la arquitectura sombreril. Mejor que haberos lanzado por

esas calles y paseos de Dios, ostentando vergonzosamente hongos y

convirtiendo en figle la trompeta de la chamberga fama, hubiera

sido Para todos que, mientras hombres de algún valor social

os dejaran formar a su retaguardia, hubierais echado el domingo a

cales.

¿Para cuándo queréis los tronchos y las

patatas? Proveeos, hijos míos, de estos proyectiles;

comenzad desde hoy por declarar la guerra a la chistera, sin

perdonar edad ni categoría, y cuando, como de raza maldita,

no quede una inclinada sobre tierra española, veréis

sobre sus ruinas levantarse, desternillado de risa,

a






Jeremías Paredes
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Al director de «La Abeja

Montañesa»
















Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos, aunque al intentarlo no

llene los míos. Por si los medios te sorprenden, me creo en

el caso de explicarme contigo.






Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir de las

gentes, tiene la razón un culto, y la de cada

prójimo, la libertad más omnímoda. A este

principio inconcuso se debe, sin duda alguna, la consecuencia que

estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea en nuestros

días un sendero por donde caminamos como mulos en reata, en

pos de una cosa cuyos géneros, especie, forma y valor

importan un bledo si la opinión, otra fruta, del tiempo, la

ha colocado en el lugar más avanzado del referido sendero.

Si dicha consecuencia te parece un poco absurda y hasta

estúpida, no me acuses de poco lógico, pues no la he

sabido, ni en ello le pensado; hela encontrado así, como la

ves; así te la enseño  

y así te la dejo, mas sin extrañarme, porque nada es

más común que ver en nuestras costumbres aberraciones

como templos, acatadas como principios evangélicos; los

extremos se tocan, amigo mío; y junto a la refinación

del gusto está su depravación; el

pequeñísimo espacio que los separaba lo hemos salvado

ya; para rapidez, los hijos del vapor. Con tal de llegar a un punto

dado, y lo más antes posible, poco importa el cómo;

díganlo las vías férreas y, en su defecto,

algunas finchadas excelencias. Pero volvamos al caso.






Resulta, pues, que al desempeñar el compromiso que contigo

contraje, siento una comezón que me subyuga, un deseo

invencible de meterme en el sendero de que te acabo de hablar, en

el cual está, sin duda alguna, la fórmula a que debo

ajustar el trabajo que me ocupa. Echarse un hombre a

cronicar, así de rondón, sin una notabilidad

a quien dirigir sus párrafos chismográficos, sin dar

a su composición las formas epistolares, es una cosa que me

estremece a la vista de ese fárrago de cartas que de poco

tiempo a esta parte ha dado en invadir las columnas de los

periódicos más circunspectos de la corte. He

aquí, en literatura, el sendero de que voy hablando. O no

escribir revistas o hacerlo en una carta, amén de

añadir a cada una el adjetivo que legitime su procedencia;

verbigracia: madrileñas, si son de la corte; manchegas, sin

son de Tembleque; rifeñas, sin son de Tetuán,

et sic de cateus. Y

cuenta que tal es el fruto que va dando el género, que puede

llamarse postal sin miedo de equivocarse; pues no cabiendo

por su tamaño y atenciones que exige una simple estafeta o

cartería, no está lejos el día en que el

Gobierno, mirando el asunto con el interés que reclama, los

someta a un tratado con los autores que defraudan la renta de la

Hacienda injiriendo entre las noticias políticas de un

periódico los asuntos de gabinete y hasta de fregadero, que

siempre han sido patrimonio de los hurones y consumidores de los

sellos de franqueo.






Efecto del amor y veneración que el nuevo género me

inspira es el que salgas hoy a la pública vergüenza,

reservando, sin embargo, tu nombre patronímico, y no en

verdad por prudencia ni en atención a tus modestias, sino,

porque el que va a la cabeza de esta carta, con ser más

categórico, entona un poco más mis ínfulas de

literato. Hasta siento que no le preceda una excelencia o que le

subsiga un rosario de preeminencias; pero esto es irremediable y

prueba dos cosas a cual más triste: que tú vales muy

poco en el mundo actual cuando nada tienes de esos ilustres

adherentes por más bajos que se coticen, y que yo valgo

mucho menos que tú cuando te cuento por el amigo de

más campanillas; y no te ofendas por la palabra, pues va de

metáfora. Por ende, no me agradezcas tampoco la dedicatoria,

pues con lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona

de más aquel, hablando al uso de la tierra.






También pudiera haber apelado a tal cual matrona de

reconocida familia en el mundo elegante, o a las iniciales siquiera

de alguna pudibunda y severa beldad, previo el adjetivo de

simpática, amable, bella, celestial, etc., etc., dedicatoria

que es lo sublime del género que anda en boga; pero me

ocurrió al momento que, sobre no conocer y personalmente a

ninguna, escribo en un país que las conoce a todas las que

citar pudiera, que no son pocas; y que este recurso pega muy bien

en la corte precisamente porque nadie las conoce más que su

adulador, sus contertulios, y a lo sumo los serenos del barrio, que

son convidados externos a todos los thes danzants y

demás espectáculos  

que formar la base del mencionado género de literatura

postal.






«Mal precedente es éste», dirán bellas y

numerosas lectoras de tu periódico: hablar de las

efemérides sociales sin contar con una sola belleza a quien

dirigir la palabra, arguye ignorancia redonda de la

topografía de los salones, de perspectivas matrimoniales y

de un sinnúmero de capítulos de orden y buen

gobierno, como es el de expedición de pasaportes para las

expediciones de verano; de sanidad pública y particular,

como el número de solicitudes de cédulas para

zambullirse en las bañeras de Ontaneda, o el de vasos de

charol en ajuste para beber la ferruginosa linfa de la fuente de la

Salud. ¡Ay, y cuánta razón tienen tus

suscriptores si ha de exigirse al cronista veracidad en sus

relatos! Mas no es este defecto el que a mí me aflige, a

pesar de la opinión de tus abonados; lo de menos

sería mentir un poco y sacrificar la conciencia a las

exigencias de la moda, moneda muy corriente en el tráfico

revistero—epistolar; lo de más es que aun cuando quiera

mentir con toda la desvergüenza que pudiera inspirarme la

pasión que siento por el género de literatura en

cuestión, me faltan los medios de verificarlo con

éxito tolerable siquiera, ya que no a la

perfección.




En

efecto, yo no poseo ese lenguaje gráfico de los modernos

revisteros; desconozco totalmente ese potaje de galicismos entre

los cuales asoma, transfigurado el ramplón español

con cara de protesta hacia el intruso que, no contento con serlo,

quiere echarle de casa; ignoro esos modismos extranjeros de tanto

efecto hasta para los que los desconocen, como son las siete

octavas partes de los lectores, y que con tanta, ventaja sustituyen

a los llamados buenos giros del nauseabundo y clasicote idioma de

la madre patria.






Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios

españoles han venido cultivando el género epistolar

en rancio castellano, fueron unos badulaques, por más que la

fama diga otra cosa y afirme que en sus respectivos géneros

fueron cada uno una lumbrera que aún hoy sigue alumbrando a

más de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso de su

vida, la literatura nacional. Y nótese bien este adjetivo,

que con el dicho se está el fundamento de la fama de

aquellos pobres hombres. Tenía entonces la literatura un

sabor empalagoso, casi tanto como los potajes de los conventos y

cuarteles en que se confeccionaba; mas como no se conocían

pues ni fricandós, los candidotes nietos de Cervantes

tramábanla con la mejor buena fe, sin acodarse para nada de

la cocina francesa, que más tarde había de sufrir con

decidida preferencia a los hombres de alguna importancia en la

república de las letras... ¡Oh supina ignorancia!

¿Cómo pudo el filosofo padre Feijoo consagrar tantas

vigilias, tal rimero de epístolas nos ha legado, a las

áridas cuestiones de religión, de filosofía,

artes, oficios, ciencias y literatura, sin reparar un poco en la

elasticidad del género que cultivaba en el porvenir que le

estaba reservado fregando con él los gabinetes de una

cortesana? Mientras los otros, profundos políticos,

eminentes moralistas, desfacedores de entuertos sociales, agotaban

velones y chamuscaban mechas de algodón emborronando pliegos

y más pliegos, sacudiendo tajos y mandobles a todo estorbo

que hallaban a su paso, ¿cómo no se les

ocurrió dejar las cosas como estaban, cantar las

jerarquías políticas, barrer las gradas del Poder,

adular la aristocracia financiera y entrar en los suntuosos

estrados, no para estudiar los vicios y las aberraciones de la

culta sociedad, satirizándolos luego con el nocivo fin de

extirparlos y traer a otro sendero la descarriada

civilización, sino   para

convertirse en sabrosos narradores de todos los sucesos de

telón adentro y ser los panegiristas del encumbrado

señorón monsieur le

bon ton? Se plega tan bien el estilo epistolar a estos

asuntos, cabe tanta amenidad en él prodigándolo cada

día... Y, sobre todo, cae tan bien al pie de una lista de

defunciones, de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de

trabajos y toilettes, la firma de un literato de algún

mérito, que casi hace que uno mire de buena gana y con

tolerante afabilidad los revolcones y descalabraduras de tanto

imberbe e incompetente doctrina al escalar difíciles y para

ellos imposibles empresas, que acometen por la sencilla

razón de que las encuentran abandonadas por sus

legítimos defensores, a caza a la sazón de misterios

de gabinete. Es verdad que algunos, o la mayor parte, de los

flamantes cronistas, han llevado su modestia hasta el extremo de

ocultarse tras de un seudónimo vulgar, no conceptuando, sin

duda, dignos de suscribir con los de pila sus sabrosas misivas;

pero no es menos cierto, y sírvales de gobierno y de orgullo

a la vez, que el disfraz se transparenta y que sólo ha

servido para excitar la curiosidad de los cronicófilos

encargados ya de legar su nombre a la posteridad en letras de oro

zurcidas sobre el más rico chiné, glacé o moiré, que esto irá en

gustos, recomendados por Le Petit Courier, o Le

Follet de las fábricas más en boga de

París.






¡Y que mucho hará la posteridad... de elegantes y

modistas en tributar sus homenajes de admiración, aunque sea

con flores y prendidos, a la memoria de los que en el mundo fueron

perpetuos vates de los talleres de la moda y patrones vivos de la

elegancia comme il

faut?






¿Y deberá resentirse la reverenda literatura al verse

despojada de sus hijos por la veleidosa divinidad del siglo? No, y

mil veces no. Los hijos hacen perfectamente en abandonar el materno

regazo cuando en él no encuentran el lucro que a manos

llenas les prodigan en esos alcázares donde se

enseñorean la molicie y el lujo en todo su más

estimulante desarrollo. Y es muy natural. ¿Qué

intereses puede inspirar a un lector discreto y amante de las

letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en resultados para

la república o para la literatura, bajo las severas formas

del arte, por un hombre de buena capacidad y no vulgar

educación? Ninguno absolutamente; pero, en cambio,

¡qué de deleite y de sustancia encierra un

párrafo chismográfico, en estilo flamante, repetido

diaria o, cuando menos, semanalmente, reseñando los

acontecimientos de la morada de un mecenas de miriñaque,

hasta de los más apartados rincones de la monarquía!

¿Qué habrá en el mundo que pueda interesar

más a un suscriptor de un periódico que el

número de condes y marquesas que tratan con distinguida

franqueza al mimado revistero H o B; que el

diálogo de un baboso con una mocosuela, y los grados de

palidez de la bella señorita de Tal, respecto de la robustez

de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa de

X se prepara a conceder su blanca mano al simpático

e ilustrado marquesito de I, muy conocidos, por supuesto,

en sus respectivas casas; y la jaqueca de la respetable

señora de A, justamente agravada con la muerte

repentina de su querido faldero americano; y la oración

fúnebre sobre este animalito, y si la otra cantante

sensibile de afición dio el sí con la mayor

facilidad delante de una notabilidad extranjera que escribe el

suceso inmediatamente a su corte, y dice que ya somos felices en

España y caminamos con el genio civilizador; y las piruetas

que hizo la esbelta sílfide, señorita de N;

y los dedos de alzada que tiene de más el tronco nuevo del

banquero M sobre el normando del palaciego  

   

S; y los esparavanes y sobrehuesos que le han resultado a

la jaca de Pepito... y tutti quanti...? Esto, esto y nada

más es lo que priva; esto es lo que honra a la literatura y

arma a los literatos; éste es el árbol a cuya sombra

debe acogerse esa generación que, al fin del primer tercio

de su carrera, marcha, según es fama, con insaciable avidez

de ciencia y de saber. No hay que darle vueltas, amigo; la

literatura está en su terreno, y es un signo de su

restauración cuando se arrastra por los estrados y los

talleres de las modistas; y el literato dejará de llenar su

misión sobre esta tierra de miserias mientras no se consagra

en cuerpo y alma a comentar chismes, a publicar mentiras y profanar

la lengua de su patria o a renegar de ésta si la dificultad

se apura un poco. Honra y prez para estos apóstoles de las

bellas letras.




No

esperes, pues, que mi tosca péñola invada ese terreno

con la marcial desenvoltura que tan alto ha colocado nombres que no

prestaron nunca más que para lo que aún prestan los

Juan Portal, Perico el de los Palotes, Juan Lanas... o Lucas

Gómez; es decir, para vulgarizar un personaje, para pintarle

de un solo rasgo, como la esencia misma de lo ramplón, de lo

adocenado, de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco

esperen estos señores que tomando a cualquiera de ellos por

mi cuenta le ponga a la orden del día, hasta que se le

disputen de regazo en regazo las Horas y las Enriquetas, las Lauras

y las Elisas de hogaño; no, por Dios. Para hacer

célebre a uno de estos personajes es preciso que se le vista

por capucha una autoridad literaria, o, por lo menos, del gran

tono; y después de zambullirle y perfumarle en estrados y

gabinetes, le saquen a la expectación pública

manejando el incensario, glosando en mal extranjero la vida de los

salones y cantando a la faz del mundo las efemérides de la

región del lujo y de la opulencia. Nada de esto puedo yo

hacer, mal que me pese: primero, porque, como dejo dicho, no rayo

tan alto en mis costumbres ni en el arte de cantarlas, y segundo,

porque aunque rayara, los refinados elementos de la sublime escuela

aún no han conseguido formar atmósfera en este

rincón donde te escribo y tú resides. Esta

circunstancia deben tenerla en cuenta tus suscriptores cuando echen

de menos en estos párrafos el sic de una carta...

montañesa. Mentir de lo que no se ve, aún puede

hacerlo sin comprometer su reputación un revistero; antes,

por el contrario, ganando mucho en ella; pero comentar lo que no

existe es harto grave para los pobres recursos de un cronista

provinciano, y hasta de mal efecto entre estas gentes sencillas.

Hay que convenir en que esta capital está muy atrasada;

aún en ella se rinde culto al trabajo antes que a la moda, y

entre el baturrillo de su tráfico apenas revolotean vagos y

sin destino dos docenas de personajes de buen gusto capaces de

formar círculo aparte, sin que el polvillo mercantil

mancille y adultere los perfumes de sus prácticas del gran

mundo. Creo firmemente, y tú lo creerás

también, que un parisiense de pura raza o un

madrileño castizo se morirían aquí durante el

invierno de hipocondría, sin que la unción les

alcanzara. Y estas hijas de Eva serían muy capaces de

consentirlo sin poner de su parte el más mínimo,

remedio. ¡Y les era tan fácil! Pero ¿qué

se puede esperar de unas bellezas que pasean semanalmente, que

zurcen calcetines, que toman la cuenta a la cocinera, que no saben

transformar a una sirvienta en portapliegos, que llegan a los

dieciocho años sin haber sacudido el yugo de la vigilancia

paterna, que no saben inglés, y muy poco francés, ni

montar a caballo, ni tirar a la pistola; que no viajan dos veces al

año, ni tienen diario, ni maestro de armas, ni picadero?

Estupidez   como

ella. Y es que no saben que las costumbres transforman hasta la

Naturaleza misma. En los altos círculos, según las

crónicas relatan, ya no hay feas ni tontos; a donde

más baja el apreciador es a simpática y modestos; de

aquí para arriba échate sin cuidado, que aún

no alcanzas al cronista por mucho que corras.






Tampoco se crea por lo dicho que es entre nosotros enteramente

extraña esa civilización social; no, señor;

distamos mucho, sí, de poseerla en toda su magnitud, pero

esto no quita, gracias a Dios, el que vayamos caminando por ella

poco a poco y con segura fe de darla felicísima. Ya nos

bañamos, no en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni Cestona;

pero sí en Liérganes, Las Caldas, Ontaneda o Viesgo,

sin que la salud lo exija ni mucho menos; hacemos nuestros

viajecitos de verano, y si bien no llegamos a Alemania, Suiza ni

Italia, tenemos aldeas en la provincia que sirven, aunque con

trabajillos y apreturas, para confinarse tres docenas de familias

de lo mejorcito de la población hasta bien entrado

septiembre; tenemos para excursiones domingueras, a falta de un

Aranjuez, un Carabanchel o un Pardo, un Boo, un Guarnizo y un

Renedo muy cucos; y contamos, sobre todo, para que no les falte la

fisonomía a estos y otros pasatiempos, un gran acopio de

imberbes doctores que durante la estación de los granizos se

están embebiendo en la corte en lo más sustancioso de

la doctrina y en las fuentes más autorizadas. ¡Bah!

Tenemos mucho, si bien lo examinamos, en pequeña escala, por

supuesto; pero por ahí se empiezan las grandes

transformaciones.




Lo

que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander, tan lejos

de las modernas formas de sociedad, tome en la estación en

que vamos a entrar un aspecto tan seductor, que no solamente surta,

y con creces, de placeres a sus habitantes, sino que brinde con

otros tantos a los que, hastiados de los suyos durante el invierno,

apelan a los extraños en los meses de los tabardillos.




Los

que en años anteriores han tenido el capricho de visitar

nuestro bello país, y que, de fijo, continuarán

visitándolo mientras puedan, saben muy bien que no exagero;

los que no han pisado aún las praderas de la Montaña,

háganlo este verano, y yo les respondo de que no les

pesará, pues aunque de puertas adentro caminemos como

verdaderos provincianos, de tejas afuera, en cambio, es donde

están nuestros placeres de verano. ¡Es tan bella la

Naturaleza del país! ¡Cuesta tan poco trabajo,

ayudándola un poco con el arte, transformarla en

mágico teatro!






Así, pues, permíteme, entrando de una vez en

materia..., que me largue a solazar con las puras brisas de

nuestras praderas, más lozanas y floridas que nunca, y en

todo el vigor de su hermosura desde que la Pascua asomó su

alegre faz tras el último potaje de Semana Santa.






Conque pásalo bien, carísimo director; y si

después de tanto fárrago resulta que no he dicho nada

de lo que tú apetecías, perdóname en gracia de

mis buenos deseos de servirte... y de no sé qué

más.




Por

lo que hace a tus bellas suscriptoras, que son para mí las

más temibles, espero que también me otorguen su

indulgencia, pues si bien lo que dejo expuesto no forma en signos

un artículo de modas, sóbrale, estoy seguro de ello,

más de medio palmo para ser todo lo que se llama un

artículo a la moda.






Paredes




(De

La Abeja Montañesa.)




9

de abril de 1860.
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Santander, 28 de julio de 1860.




No

puedo más, mi querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas

me quedan fuerzas para escribirte esta carta que te prometí

al avisarte mi llegada a esta ciudad de las sardinas, como

ahí la llamábamos, o de las anomalías, como la

llamo ahora que la conozco mejor. ¿Qué habrás

dicho de tu amiga que tan mal te corresponde? Quince días

sin escribirte llevando veinte de ausencia. Soy una ingrata, Laura;

una desnaturalizada; y con todo, yo quisiera verte en mi lugar;

estoy segura de que te sucedería lo mismo que a mí.

Arrastrada de placer en placer, sin permitirseme volver los ojos

hacia ninguna de mis viejas afecciones, me han conducido hasta hoy,

pequeño paréntesis abierto en tan larga serie de

fiestas, momento de respiro que aprovecho para consagrarme toda a

tu memoria.






¿De dónde sacaste la peregrina idea de que el

carácter montañés era frío y

atrabiliario? No lo conoces, Laura, o mejor dicho, te ha

engañado una falsa apariencia. ¿Te acuerdas de

Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir: capaz de estarse la mitad

del año impasible, indiferente a todo cuanto la rodea, si un

día se la precipita en la corriente del mundo es preciso

decirle: «¡Deténte!», y a las voces no

bastan las fuerzas humanas para que se detenga en su furiosa

marcha. Tal es este pueblo, según lo que llevo observado.

Insensible e incansable en su postración, el día que

despierta no lo alcanza un galgo.






Cumpliendo con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso

redoblado, mi vida y milagros desde que estoy en esta ciudad, si

posible me es en medio del laberinto que me rodea y con los pobres

recursos de mi ingenio... Este trabajo pudiera yo tenerlo bien

excusado, ahora que me acuerdo, si estos escritores provincianos

fueran un poco traviesos; pero, hija, son tan sosos, por

desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernández, con sus

temas cartas. ¡Jesús, cuánto me acuerdo de

él! Si en un simple chocolate sabe encontrar sobrado asunto

y materia más que abundante para... una molienda lo menos,

¿qué no haría aquí donde el caracas es

un artículo de primera necesidad? Decididamente, los hombres

como nuestro cronista madrileño son un adelanto más

del siglo, pero que en provincias ha de tardar mucho en

aclimatarse. Chica, ¿sabes que son muy vanidosos los

provincianos? Yo pensé que España era la corte; pero

quizá son tan diferentes de esos hombres estos otros. Tan

diversas sus ocupaciones, tan opuestas sus ideas. Pero con todo, y

digan éstos lo que quieran, esto de hallarse una en letras

de molde y siempre más linda o tanto por lo menos de lo que

somos, podrá no ser muy útil para los positivistas

del otro sexo; pero ¿agradable? ¡Bah!, y, sobre todo,

amiga, si para contar los grandes hechos de los hombres ha habido

siempre poetas inspirados, ¿qué mucho que las mujeres

tengamos para nuestra vida social panegiristas en prosa? Te repito

que Pedro Fernández va haciendo falta en Santander...






Vamos al caso. Apenas llegué, y con el polvo aún del

camino, me llevaron a una romería. ¿Sabes lo que es

una romería? Ya has visto, a San Isidro y San Antonio de la

Horia; pues bien: colócales sobre verdes y olorosas

praderas; quítales aquellos tinajones nauseabundos de

buñuelos, sus anaquelerías   de

venenosas botellitas, sus tiovivos y estridentes caramillos; su

movimiento todo de mercado público, y dales, en su defecto,

platos de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y

panderos, trajes tan variados y pintorescos como un plan de

banderas, y una concurrencia que, vista, desde lejos, se mueve de

abajo arriba, como los pistones de un cornetín, y

tendrás una idea de este espectáculo

montañés, tan frecuente como los santos del

calendario, pues en verano es raro el que no tiene romería.

La gente de buena sociedad tomaba antes parte en ellas, aun, que

desviándose algunos pasos del grupo común, bailando a

la altura de su dignidad al compás de una mala orquesta. Hoy

es muy distinto. Los inconvenientes de un baile improvisado sobre

rústico pavimento y sin otro resguardo que un círculo

de curiosos hicieron pensar seriamente a los aficionados sobre la

manera de aumentar el deleite sin ofender la tradición, y,

en efecto, del prado abierto se fueron a la murada huerta, que

adornaron con gallardetes y banderas, y siempre a las inmediaciones

al lugar de la romería.






Más tarde se juzgó prudente, respetando la disculpa

de la festividad, ahorrarse la molestia de un largo camino trayendo

el baile a las puertas de la población, y así se

hizo, por lo cual, y vista la proximidad de la vivienda de cada

uno, se rodeó el circo de farolillos de papel y se

prolongó el jaleo una hora más de lo acostumbrado.

Después recordaron los aficionados, visto que en algunos

días clásicos de romería el tiempo

lloriqueaba, que la gente de pro no necesita las romerías

para hacer su gusto... Y sus piruetas; y en su consecuencia,

apagóse el raquítico alumbrado de las huertas

extramuros, buscóse otra dentro de la ciudad, y a los

faroles humildes de papel sucedieron radiantes mecheros de gas bajo

cerrados, aunque, rústicos, pabellones, haciéndose

los bailes domingueros. Así el asunto, y con cierto

carácter de inamovilidad, el baile se hizo típico,

las toilettes se

estudiaron más, la hora de la concurrencia se retardó

y, por consiguiente, la de término, que se fue aproximando

cada vez más al día siguiente. Por todas estas

razones, la afición fue creciendo, y la concurrencia se

aumentó notablemente. A la sencilla lista de suscripciones

sucedió una constitución fundamental: la

mísera y asequible cuota individual de catorce reales o

cuatro pesetas se elevó a dos napoleones de entrada, y uno

por cada baile, y el local que a todos parecía cómodo

y elegante al principio, se juzgó sombrío y miserable

cuando se hallaron dentro de otro fantástico y provocador

que llegó a sustituirle, el cual, a su vez, fue sustituido

este año por otro más grande y más

ostentoso.






Este es el que yo he llegado a conocer y que te juro no

cambiaría por el mejor salón de invierno de Madrid.

La concurrencia es inmensa, la animación extraordinaria. Y

ríome yo de debilidades. El miércoles oímos la

una y media, bailando aún... a la intemperie, y nada..., ni

un constipado. Aquí que nadie nos oye: las mujeres nos

hacemos más frágiles de lo que somos en realidad.

¡Ay Laura, si vieras qué pinta saqué

del baile! Con el polvo de la huerta y el relente de la noche,

llevaba un revoque general que daba miedo. ¡Cómo baila

esta gente, qué afición tan decidida!... De lo otro,

nada; mucho palique, mucha vulgaridad, indianos restaurados, pollos

de Universidad, retahílas incomprensibles medio en hebreo y

la mitad en castellano. Los que algo prometen no se acercan.

¡Groseros! ¿Querrás creer, Laura, que el

ambigú tiene más partidarios que nosotras?

¿Que hay hombres, y muchos, que van al baile arrastrados por

los atractivos de su pequeña fonda? Esto me carga, y me temo

que pueda producir serios  

compromisos. ¡Mira que son muchas las botellas que se

destapan!... Y échate a discurrir si la costumbre toma

cuerpo, porque estamos en minoría. Quisiera hacerte una

pintura fiel del aspecto exterior del baile y del ambigú a

él adjunto, porque bien lo merece la deslumbrante

perspectiva que presenta entre las tinieblas de la noche; pero

sobre no sentirme con fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo

de que puedo disponer. En su defecto, te recomiendo el

Boletín de Comercio del día 16: en él

hallarás para el caso más aún de lo que

necesite tu curiosidad.






Después que te informes, hazme el obsequio de transmitir el

papelito con una caricia de mi parte a El Cócora,

cuyo amigo sabrá utilizar mejor que nosotras aquel modelo de

descriptiva plástica. Pero con mucho cuidado, niña;

no haga el diablo que te pille esta carta y me encocore

con uno de los linternazos de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy

literata, ni poetisa, ni escritora de moda y otros géneros,

como doña María Pilar Sinués del Marco; en

fin: aunque no me he dado al público, ni siquiera con mis

iniciales, te juro que ese Cócora me da miedo: es tan

reparón y tan..., y luego sabe tanta ortografía y es

tan descarado... ¡Ah!, si yo supiera escribir y tomar puntos

de estilo, como tomo los de las medias..., pobre de él. Por

si acaso, no le digas nada.






Volvamos al principio de nuestro asunto.






Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron las

romerías, alternando con los bailes campestres y los paseos

de la Alameda. Romea y la Berrobianco acababan de marchar de este

teatro, dejando al público alborotado y con todos los

síntomas del que se halla decidido a emprenderla con lo

primero que le pongan delante hasta la llegada de las corridas,

motivo esencial de tan inusitada efervescencia. Arjona, con toda su

compañía, se anunciaba con un abono por

dieciséis representaciones dramáticas. El eclipse de

sol, estando Santander en lo más oscuro de la faja

sombría, excitaba también la curiosidad y aguijoneaba

nuestra impaciencia; y como si esto fuese poco, se presenta el

Himalaya en esta bahía, con las comisiones de

astrónomos extranjeros. Agrega a esta serie de pasatiempos

los baños de mar y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo

y el Astillero; a pasear unas veces y a comer otras con familias

conocidas y que están veraneando en estos pueblos, y dime si

me habrá quedado tiempo ni para reflexionar sobre el que voy

pasando. Por supuesto, que ya no hay fonda ni casa de

huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia de forasteros

es incalculable.






¡Qué mal hiciste, Laura, en no acompañarme en

mi expedición!




No

sé si es porque nunca he salido hasta hoy del casco de

Madrid; pero se me figura que ni en París debe gozarle tanto

como en Santander en los cuatro meses de verano. ¡Si vieras

qué bella es esta campiña, qué verde,

qué frondosa! Y luego, el mar, y la bahía.

¿Qué vale el estanque del Retiro? Lo menos tiene esta

bahía veinte como él; pero qué digo veinte...

y también veintidós... Y la mar dice mi patrona que

tiene lo menos treinta bahías, conque figúrate lo que

será. La primera vez que me embarqué fue en un bote

para ir a ver al Himalaya. Tuve miedo: agua, agua siempre,

y luego tan hondo... ¡Ay, qué horror! ¿Sabes lo

que es el Himalaya? Es un vapor inglés colosal;

figúrate la casa de Cordero sobre el estanque grande; no,

figúrate que todo el Campo del Moro es agua, y

también la plaza de Oriente, y Palacio encima con tres palos

muy altos y una chimenea en lugar de la cúpula de la

capilla; no hallo otra comparación que hacerte de este

buque, porque la falúa de su majestad   es muy

pequeña y es el único barco que tú

conoces.




Los

oficiales ingleses son bastante buenos chicos; pero gastan unas

patillas muy feas y tienen la visera muy larga. Me gustan

más los marinos españoles que voy conociendo

aquí. Por lo demás, son muy amables en su idioma y a

su manera. ¡Y qué paciencia han necesitado! Desde la

punta del muelle a San Martín, donde estaba el vapor,

había constantemente un cordón de botes conduciendo

curiosos: los puentes del Himalaya, así por lo

espaciosos como por lo concurridos, parecían la calle de

Alcalá, y sus magníficas cámaras y

demás departamentos me recordaban, viéndolos

atascados de personas boquiabiertas y preguntonas, al Museo de

Pinturas en domingo en que no llueve, o al salón bajo de

Trinidad durante las rifas de la Inclusa. Por eso te dije antes que

la llegada de este buque había sido un motivo más de

bulla y de divertimiento. Algo mejor nos lo proporcionó que

el tan decantado eclipse. Nos quedamos por un momento completamente

a oscuras, y pare usted de contar; otro tanto hubiera hecho un

chaparrón vulgar o una tronada de verano. A haberse dado el

espectáculo por una Empresa particular, como verbi gratia, don Justo

Hernández, el público la hubiera silbado y reclamado

el valor de la entrada, que en esta ocasión fue gratis, y es

lo mejor que tuvo la función.






Pocos días después, el 25, fue la primera corrida de

toros, motivo que acabo de inundar la población de

forasteros, y pásmate, hizo que el severo Gobierno de la

Gran Bretaña mandase, a solicitud de los tripulantes,

detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.






Durante la corrida pude observar mejor que nunca que el

carácter montañés es capaz de todo. La plaza

estaba llena y la bulla aturdía, mareaba; me parece a

propósito que en tal público entraba por más

el afán de hacer ruido que el caudal de chistes. Las

montañesas, bellísimas, encantadoras, hay que

confesarlo. En cuanto a afición, no sé hasta

dónde alcanza la que tienen a los toros; pero si no es tanta

como la de las madrileñas, tienen, en cambio, un aspecto tal

de indiferencia durante los sangrientos lances, que aterra.

Desdichado el hombre que pierda su corazón entre estos

aparentes hielos del norte de España. Estremécete,

Laura: la mayor parte de los caballos que van pereciendo son

veteranos de la campaña de África. Tal vez alguno de

ellos condujo a Pedro Mur al campamento enemigo; tal vez los otros

salvaron con su ligereza y noble obediencia la vida de otros tantos

guerreros, y todos ellos de seguro sirvieron a la causa de la

civilización contra la barbarie. ¿Qué

dirían si pudiesen hablar, cuando el toro desgarra sus

ijares? ¡Oh! Seguramente, antes de lamentar la ingratitud de

los hombres, pensarían, más nobles que éstos,

que aún duraba la campaña, o que en vez de

conquistadores volvimos a España conquistados. Si así

paga la patria los servicios que se le prestan, me alegro de haber

nacido mujer.






¡Ay, amiga mía, qué público tan

grosero!






¡Pues no ha dado en la gracia, cuando entramos las mujeres en

los palcos, de silbar y armar estrepitosa algazara desde los

tendidos, porque aquellas localidades, tras estar en forma de

gradas que hay que saltar de la más alta a la más

baja, no tienen más pantalla que un transparente enverjado

de madera! Esta conducta es dos veces estúpida, como dije el

primer día que la noté: primero, porque se falta con

ella al respeto que se nos debe aun en una plaza de toros, y

segundo, porque ya que los imprudentes de los tendidos tratan de

explotar los descuidos de la Empresa constructora de la plaza, con,

seguirían mejor su objeto calladitos y  

disimulados. Mas ¿a qué extrañar esto en un

público que arroja frascos y botellas a la cuadrilla porque

el presidente manda tocar a banderillas?... ¿Y a qué

extrañarnos de todo ello cuando sucede en un recinto donde

entra la unción antes que el público? Dejemos la

parte trágica y vamos a la cómica.

Cúchares brindó la muerte de un toro a la

salú de los ingleses del Himalaya y a la

de la reina Victoria. Los favorecidos arrojaron más tarde un

bolsillo bien repleto al espada, justamente con una

invitación a toda la cuadrilla para aquella misma noche en

el vapor. Los invitados no se hicieron esperar y fueron recibidos a

bordo por toda la tripulación formada como en parada. El

comandante presentó solemnemente al matador, como

él decía, a la tripulación; comenzaron los

obsequios, y a la mañana siguiente partió de esta

bahía el colosal Himalaya, llevándose las

comisiones de astrónomos, que si no pudieron estudiar bien a

su gusto el eclipse de sol, en cambio, por ellos, el Gobierno de

Londres tendrá la satisfacción de saber

facultativamente lo que son en España una corrida de toros y

dos bailes de campo. No perdió el tiempo el

Himalaya.




La

segunda corrida estuvo bastante mejor que la primera; es decir,

hubo más porrazos, más sangre y más alaridos.

Si anhelas más pormenores, ahí está La

Abeja Montañesa, que te los dará. Lee sus

revistas de toros. Si yo conociera al revistero ya le diría

cuatro verdades. ¿A que es él uno de los que silban y

fugean a las de los palcos? ¡Tanto rigor para la cuadrilla y

tanta tolerancia para el público! ¿Para qué es

la Prensa, señor? Para llamar sardinas y arcos de

violín a los pobres y apuestos caballos procedentes de

África y quejarse del toro que desbarriga pocos. ¡Oh

filantrópico revistero! Y mañana hablará muy

serio de humanidad y civilización. ¡Qué farsa,

Laura, qué farsa es todo lo de este mundo!






Para dar las corridas restantes nos han dejado dos días de

respiro, que terminan hoy; éstos son los que aprovecho para

escribirte y descansar, porque te repito que estoy fatigada, muerta

de cansancio.






Entre tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente

compañía, y sólo cuenta de público con

el que no cabe en los demás espectáculos.

«Arjona por Arjona —parece que se han dicho todos—, me voy

con el de la plaza». Y cuidado que es lástima, porque

en el teatro se están representando cosas muy buenas. La

otra noche me hicieron llorar con Los lazos de la familia;

pero ya se ve: Arjona hacía un tipo tan bueno; Tamayo, un

marido tan... ¡ay, qué marido, Laura; así lo

quisiera yo! ¡Me daba una rabia de la Rodríguez porque

no le quería perdonar! Luego, la Hijosa, tan cándida

y espontánea, figuraba una hija tan mona; en fin, que

presentaron un cuadro final que partía el alma.






Sobre ello y la inflexibilidad del carácter de aquella mujer

le diría yo al amiguito Larra cuatro cosas...; pero como ni

siquiera me llamo María del Pilar Sinués del Marco,

me callo. Tú ya conoces a Albalat; pues, amiga, cada vez

está más oportuno y más gracioso. Este

público le requiere con entusiasmo, y me alegro, porque me

gusta mucho... (como actor), maliciosa.




No

te cito más trabajos de la compañía, porque,

sobre ser muchos, todos van a conciencia y no sé por

cuál decidirme; además, esta carta se va haciendo tan

larga como insípida, y yo necesito descansar, y descansar

mucho, porque no es poco lo que aún me resta por andar. Por

de pronto, faltan dos corridas de toros, varias romerías y

muchos bailes de campo, y para antes de diez días se espera,

por larga temporada   , a

sus altezas los duques de Montpensier. Excuso decirte que con este

motivo se proyectan grandes cosas..., y, en fin, Laura, que la

temporada promete; mucho, mucho siento que no estés

aquí.




Di

a Luisito...; pero no le digas nada, porque a medida que veo el

mundo voy cambiando de opinión. No seas charlataria,

¿eh?, que demasiado a tiempo lo sabrás.






Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informaré de

cuanto ocurra digno de nuestra atención. Entre tanto, espera

un millón de besos, que no te envío ahora porque el

cartero no los utilice, y sé tan feliz como desea tu tierna

amiga, Carolina.




Para

los efectos de la fe.






Paredes




(De

La Abeja Montañesa.)




28

de julio de 1860.
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Gilda se había clavado una espina en un pie saltando un

seto.






Hacía un calor de todos los demonios.






Gilda, a la sombra de un camueso, con la punta de una navaja de

Albacete, se sacaba la espina que se le clavó saltando el

seto.




La

cara de Gilda está cubierta por sus cabellos, mal amarrados

sobre el cogote; su justillo, mal atado, deja al descubierto lo que

un pañuelo de percal no alcanza a cubrir como debiera.






Cerca de Gilda, entre pardales, ortigas, juncias, mastranzos,

posarmos, charcas y maleza, pastan cuadrúpedos, pían

las gallinas, graznan los patos... y canta la chicharra.






Gilda, cuando no jura, pugnando con la espina, canta al uso de la

tierra, requiere su justillo o sacude la melena.






—¡Qué hermosa está! —dice un carnero.






—¡Qué pezuña tan mona! —añade un

buey.






—¡Qué ronquido tan dulce! —exclama un jumento.






—¡Qué voz tan envidiable! —canta la chicharra.






—¡Envidio su suavidad! —exclama el cardo.






—¡Y yo su tersura! —dijo la zarza.






—¡Y yo su esbeltez! —añadió la grana.






—¡Y yo su sal! —expuso el puerro.






—¡Y yo su poesía y su limpieza! —dijo una charca que

estaba engullendo dos inocentes corderillos.




En

fin, que Gilda era toda una moza, y tenía, además, el

padre alcalde de toda la comarca.
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Gildo partía leña en un corral inmediato, en la casa

de Gilda.






Gildo no era del pueblo, pero servía al alcalde, no por el

mezquino salario que ganaba, sino porque amaba a Gilda, y Gilda

tenía de dote una pareja de novillos, dos cerdos, seis

ovejas, un cobertizo y un huerto.






Pero Gildo era muy bruto; tenía mucha fuerza, y el alcalde

no le quería para esposo de Gilda, quien estaba  

   

prometida a un guardabosques gran compinche del alcalde.
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—Escucha, Gilda: tu padre no quiere que yo sea su hijo; pero yo

quiero casarme contigo.




—Me

consta, Gildo; pero mi padre no lo consentirá nunca.




—Lo

sé; y por eso he ido a la villa y he comprado en un

baratillo, con mis ahorros, un refajo de seda, un gorro con

plumero, un collar de perlas de cristal y un abanico;

además, una casaca azul, un sombrero de copa y unos guantes

verdes. Tú te pondrás la saya de seda, el gorro con

plumero, el collar de perlas, y te abanicarás; yo me

pondré la casaca azul, el sombrero de copa y los guantes

verdes. Después tomaremos el pollino que rebuzna ahora en el

corral, yo le montaré, te pondré a las ancas y nos

escaparemos a mi pueblo, hechos dos señores, y allí

nos casaremos.






—¡Ay Gildo!, me cela mi padre, que tiene muy mal vino; me

cela el guardabosques, que es un bárbaro; me celan los

alguaciles del Concejo, que no me pierden de vista, y me celan

todos los vecinos del barrio, que temen a mi padre.






—Gilda, para el vino de tu padre, para el bruto del guardabosques,

para los alguaciles y para los vecinos de barrio que temen a tu

padre tengo yo un garrote, que llevaremos a la grupa del

pollino.






—Pues alza, moreno, y vamos andando.
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Gildo coloca sobre el pollino dos sacos de paja; monta sobre el

primero y sienta a Gilda sobre el segundo, antes que el gallo

anuncie la venida de la aurora.






Hala, hala, hala, pasan unas praderas y llegan a un bosque cuando

ya había amanecido, y encuentran a un segador que caminaba

hacia el pueblo de Gilda.






«Yo no conozco ese vestido, ni ese gorro con plumero, ni ese

collar, ni ese abanico, ni tampoco ese sombrero, ni ese futraque,

ni esos guantes verdes; pero ese talle robusto, esa cara de noche,

ese ojo bizco y ese otro llorón son los de Gilda, y esa

cabeza tan gorda, esas greñas tan rudas, esa nariz chata y

esa boca de mastín son las de Gildo, y ese que montan los

dos es el pollino del alcalde. Estos la van a hacer; anda moscona,

yo se lo diré a tu padre».






—Gildo, nos perdimos; este hombre canta de plano en cuanto llegue

al pueblo.






—Gilda mía, yo le daré sebo para que llegue

primero.






—Pues atiza y vámonos.






Gildo se escupe las manos, toma en ellas el garrote, y del primer

golpe echa un hombro abajo al segador.






Mientras éste gime en el suelo, los dos fugitivos

continúan caminando; pero el calor aprieta, y Gilda quiere

agua con anisete.






Gildo también tiene sed y hambre, y quiere añadir al

agua un par de huevos fritos y media azumbre de lo tinto en una

taberna que hallan al paso.
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—Gildo, Gildo, bebe con pulso, no te achispes, que nos persiguen.

Mientras he estado en el huerto inmediato he oído los

conjuros de mi padre, los ternos del guardabosques, el eco de su

trabuco, el látigo de su perro y las voces de los

alguaciles. Gildo, no bebas más, que nos persiguen.






—Pues firme con ellos, Gilda. Mete el burro en la cuadra, coge una

estaca   y unos

morrillos y prepárate a la pelea, porque yo no me

entrego.






—¡Ay Gildo!, yo sé arar, sé partir leña,

sé rozar, sé armar un seto y correr tras el ganado;

pego una bofetada al lucero del alba; pero no sé pelear

contra mi padre.






Gildo sale al encuentro, empuña su garrote y de un solo

golpe tumba al alguacil. Luego se enreda con los otros.






Gilda toma un morrillo y salta con él un ojo a su padre.






Gildo continúa en su empresa y derriba también al

guardabosques.






—Basta, basta de leña, Gildo mio. Todos están por

tierra, y el mastín escapa aullando y en tres pies hacia el

lugar. Ven y huyamos.






Pero, ¡ay!, Gildo, al derribar al guardabosques, ha perdido

de un trabucazo media quijada.






Gilda la encuentra, la limpia con el vestido de seda y se la guarda

en el seno.
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Llegan a la choza de los padres de Gildo, quien les presenta su

prometida.






Gilda saca la quijada, se la ajusta a Gildo y pide una bizma de pez

y trementina pa q'agarre.






Gildo se deja curar, y luego se recoge a la pajera; crecen sus

dolores, pierde el poco juicio que tenía, sale al corral,

salta la pared y se arroja al pozo de la noria.




Por

la mañana Gildo no aparece, hasta que más tarde le

saca la rueda hecho una lástima y aplastado el

cráneo.




La

desgraciada Gilda hunde la comarca a berridos.




Los

padres de Gildo le echan la culpa de su muerte; paréceles

mal que sobre ello, turbe la paz del vecindario, y la arrojan de

casa a linternazos.




Y

huyendo de pueblo en pueblo, llegó al suyo, donde no conoce

a su padre, tuerto y cojo desde la refriega del bosque.






Conócela él, hincase ella de rodillas, pídele

perdón y él se lo otorga si se casa con el

guardabosques, que aún vive, pero sordo desde la paliza.






Gilda, suspirando por Gildo, se une al guardabosques.






—Hoy me las pagas, bribona; te voy a romper el bautismo.

¡Toma por tu padre, por mí y por toda tu arrastrada

generación!






¡Infeliz Gilda! Murió de la tunda...




El

alcalde, buscando un amparo para sus lágrimas, no

halló más que el jarro del aguardiente; dióse

a él y reventó de ahíto.




A

la mañana siguiente se enterraron en el pueblo tres

cadáveres, porque el del guardabosques apareció

colgado del camueso que prestaba sombra a Gilda cuando se sacaba la

espina que se clavó en el pie saltando un seto.




(De

La Abeja Montañesa.)




11

de abril de 1861.
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Como quiera que hay todavía en el mundo señores que

se pudren bajo el cascarón de su modestia sin atreverse a

sacar fuera de él ni las narices para respirar el aire de la

actual efervescencia social, juzgo como obra meritoria presentar a

la consideración de esos desgraciados el plano detallado de

una senda para ellos desconocida, y por la cual se llega, cuando

menos, hasta el respeto y la admiración de las almas

sencillas, de esas almas destinadas por el Hacedor Supremo a ser

público inocente en el teatro del mundo y a no llegar a

actor jamás.




Voy

a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial,

entre otras muchas que citar pudiera, la más fácil,

la más asequible, la de más lustre.




No

se trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas,

ni derecho de timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo

Político, en fin. Por éste, es verdad, se llega a

veces a los altos destinos de la nación o, cuando menos, a

tutear a los ministros de la Corona o hacerlos vacilar en sus

puestos; pero se necesita para ello alguna travesura, un poco de

talento y, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita, en una

palabra, ser abeja, y lo que yo quiero para mis protegidos

es que sean zánganos de esa gran colmena en que

elabora la miel intelectual.






Para esto es casi indispensable residir en una capital de

provincia, y de todo punto necesario fundar en ella un

periódico de intereses morales y materiales. Este es nuestro

terreno.






Marchando por él no llega ni siquiera a gobernador de

segunda clase; hay que tener esto muy en cuenta; pero, en cambio,

se consigue ser la pesadilla de los Municipios, ganarse el respeto

de sus agentes diurnos y nocturnos, el de los malos actores de la

compañía que trabaja en el teatro de la localidad, el

de los maestros de Primera enseñanza, consideración

en algunos establecimientos públicos, billetes de

invitación para actos académicos, nombramientos de

vocal en casi todas las Comisiones locales, los finos saludos de

comerciantes e industriales del pan cuando se encuentran lastimados

sus intereses, aliquando la honra de ser miembro ad honorem del Consejo de

Administración de alguna Sociedad anónima de ruido y

fama, las dulcísimas sonrisas de las damas que reciben

ciertos días a la semana, el entusiasmo de los tontos, que

ya es ganar; el aprecio más cordial de los licurgos

callejeros que viven en perpetuo comunicado y de sempiterna queja,

y tutti quanti.






Esto puede conseguirse en provincias sin una chispa de talento, sin

el más leve trabajo. Osadía y una tijera; he

aquí lo que se necesita. Desdichado de aquel que intentara

llegar a igual fin con desvelos, estudio, conciencia y asiduidad.

En provincias, más que en la corte, en el terreno de los

intereses morales y materiales, más que en el

político, es donde más inconveniente hay en ser

abeja, donde más indispensable se hace ser

zángano.




Y

ya de lleno en el asunto, expliquemos..., a todo el que no lo sepa,

el mecanismo de la Prensa zángana de España, el de

las tres cuartas partes de los periódicos grandes y

pequeños que circulan por esos correos de Dios; la  

    manera

económica de ser publicista y hombre de importancia; el

arte, en fin, de presentarse pavo real sin dejar de ser grajo.
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Todo periódico de tijera bien montado debe cambiar con

cuantos científicos y económicos se publiquen en el

reino, en la inteligencia de que una colección bien surtida

de éstos es su principal elemento. Debe haberse procurado, y

esto es de muy buen efecto, obtener el permiso competente para

estampar a la cabeza de la publicación, siquiera una vez al

mes, una larga lista, por orden alfabético, de nombres

célebres en ciencias, artes y letras, la cual se

llamará: «Lista de colaboradores de nuestro

periódico».






Este permiso se consigue casi siempre que se solicita de dichas

notabilidades, y la adquisición de él es

utilísima, como iremos viendo.






Provisto, pues, el periódico del arsenal de los

científicos y económicos y de los de noticias de

Madrid y provincias, que también aceptan siempre el cambio,

pasemos a examinar las tareas diarias de su Redacción.




El

jefe o director de ello busca en la consabida colección el

artículo que más se acerque a las necesidades de la

localidad en que pasa la escena y que más quepa dentro de la

condición no política del periódico. Si el

artículo no lleva firma, mejor; si lleva la de alguno de

nuestros colaboradores, retemejor, y si es desconocida, es decir,

que no es la de ninguno de nuestros muy queridos amigos,

calificación que daremos a todo escritor de nota, aunque no

figure en la lista consabida, la eliminaremos y asunto

concluido.






Elegido el artículo, se toma la tijera, se recorta

escrupulosamente, se llama a un cajista, se le pone la tira en la

mano y se le dice en tono muy hueco y campanudo:

«Fondo». El cajista sale, el redactor deja la

sección de diarios económicos, rebusca en los de

noticias, fijase en los extractos de la Gaceta, marca algunas

disposiciones del Gobierno sobre instrucción, obras

públicas, marina, etcétera; vuelve a empuñar

la tijera, recorta tres o cuatro pedazos, llama de nuevo al cajista

y, poniéndoselos en la mano, le despide diciendo con la

misma gravedad de antes: «Sueltos».




No

siempre se escribe así la sección editorial de un

zángano. Tanto para hacer creer mejor que son originales los

artículos publicados en ella sin advertencia alguna, como

para distraer un poco la atención de sus legítimos

autores, es costumbre encabezar lo reproducido con las siguientes

palabras:






«Retiramos con gusto el artículo editorial que

habíamos escrito para este número para dar cabida al

siguiente, que tomamos del N***, por creer su asunto del

mayor interés para nuestros lectores...».




O

con estas otras:






«Por estar enteramente de acuerdo con las ideas emitidas en

el siguiente artículo, que publica el N*** (si no

lleva firma), o que publica en el N*** (si la lleva)

nuestro muy querido amigo el señor X, le damos cabida en

nuestro diario, retirando hasta otro día los materiales que

teníamos dispuestos para hoy...».






Esto lo cree el lector cándido como artículo de fe, y

admira el celo y el trabajo que se toma el periódico por los

intereses públicos; y cuando, al día siguiente, ve un

artículo, sin encabezado ni firma, tratando altas cuestiones

financieras, se le traga como pan bendito, como de

Redacción, y no cree es de tijera si se lo juran.




Y

explicadas ya las dificultades ordinarias de la sección

editorial del periódico zángano, paso a exponer

la manera de llenar la de noticias generales.


 





Esta operación ofrece menos dificultades aún que la

anterior. Si las noticias son a secas, es decir, sin comentarios,

se toman lo mismo que se hallan, y, previo tijeretazo, se

envían a las cajas. Si están comentadas,

después de recortadas se pegan con una oblea a una cuartilla

de papel y se ponen encima estas palabras:






«Nos escriben de*** lo siguiente... ».




Si

la noticia envuelve algún interés o se refiere a

algún acontecimiento ruidoso, trágico o

cómico; si contiene, en una palabra, detalles interesantes,

se le pone a la cabeza este párrafo:






«Nuestro celoso y activo corresponsal de*** nos comunica los

siguientes pormenores acerca de un asunto que está llamando

fuertemente la atención en aquella localidad...».






Cuando se teme que el suceso se haya popularizado mucho y

esté relatado de una misma manera en varios

periódicos, se dirá solamente al frente de la

noticia:






«Escriben de*** lo siguiente...».




De

este modo no puede ofenderse el periódico que se copia, y

cree nuestro escritor que nos referimos a correspondencias

particulares; es decir, que sabemos algo más de lo que sabe

el público.






Así se escriben las correspondencias nacionales de las

cuatro quintas partes de los periódicos de

España.






Sepa ahora cómo se tiene corresponsales extranjeros. Se

toman varias noticias extranjeras, no de los periódicos

extranjeros, pues esto exigiría trabajo para traducirlas y

dinero para adquirirlas, sino de los periódicos nacionales

que han hecho estas tonterías; se colocan en buen orden, se

pone encima: «París, tantos de tal mes, etc.

—Señor director del Z. —Muy señor mío y

amigo...».




Se

corona todo con este paréntesis («Correspondencia

particular del Z»), y se firma con una

discretísima X.




Las

demás noticias extranjeras se toman como están en los

periódicos españoles.




No

hay más dificultades que éstas para la

confección de la sección de noticias

generales.






Veamos la de gacetillas.






Esta exige algún trabajo de mollera propia, pero un trabajo

de facilísimo desempeño. El alcalde, los perros, los

serenos, el empedrado, los mercados, los guardias municipales,

etc., etc., dan materia más que suficiente para escribir

cada día un par de sueltos como el siguiente:






«Abusos. —Lo cometen, y no pequeño, los

vigilantes nocturnos cantando la hora de un modo tan confuso que

nadie entiende lo que quieren decir. ¿Es esto cumplir con su

deber? ¿Para esto se les paga? ¿Será posible

que el señor alcalde no tenga fuerza de autoridad bastante

para hacer que aquellos señores canten más claro?

Esta y no otra es la misión de los serenos».






Pues, señor, que se enmendaron y cantan la hora como

ruiseñores; ahí entramos nosotros:






«Esto es insoportable. —Lo que está pasando

con los serenos no tiene nombre. En su afán de cantar claro

las horas, dan cada grito que hacen imposible el sueño en la

vecindad. La misión del sereno no es cantar, sino vigilar.

¿Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto a estos

desmanes?».




Ya

ve el lector cómo es imposible que falte material para dos o

tres sueltecitos diarios de esta clase, otros tres o cuatro de

sucesos raros (que se hallarán irremisiblemente en las

gacetillas extranjeras de La España o El

Clamor Público) y unos versitos melosos con el

epígrafe A***, en los cuales haya «desdenes,

corazón» y «torcedores» y se pida

«aliento de rosas, fuego de ojos» y «calor de

mejillas», como si todo ello fuera humo de pajas, versos que,

por desgracia de la musa castellana  

, se hallan en el primer periódico a que se echa mano,

llenan cumplidamente la sección. Las mujeres la devoran, y

se creen cada una objeto de la poesía que contiene; la novia

del gacetillero (pues por feo y raro que éste sea es de

rigor que la tenga) admira la inspiración de su amante;

éste se pavonea e hispe en público como si quisiera

meterle por los ojos su talento, y los cándidos, al verle,

no pueden menos de contemplarle en éxtasis y de exclamar

luego:






—¡Qué muchacho! ¡Lo que él sabe...!






Fáltame hablar de la sección de variedades.

Esta no es diaria; pero puede serlo si se quiere, porque es de las

más cómodas del periódico. El primer

artículo bonito que nos echarnos a la cara sirve para el

objeto después de quitarle la firma. Es muy probable que

haya en la cartera de la Redacción dos o tres docenas de

poesías de jóvenes sin pretensiones o de

actores aficionados a la musa, poesías que

habrán ido a parar allí desechadas por otros

periódicos más abejas; publiquese alguna de ellas, y

estamos despachados. «En obsequio de nuestras bellas y

amables escritoras» podemos dar también en esta

sección un artículo de modas que nos remite desde el

centro mismo del mundo elegante nuestro corresponsal

ad hoc, persona

competentísima en la materia, pues tanto por su elevada

posición social como por otras especiales prendas que en

él concurren está, como nadie, al pormenor de los

acontecimientos fashionables de la sociedad parisiense. Es

decir, podemos poner este encabezado a un artículo que

arrancamos de un periódico de modas o que tomamos de otro

que, a su vez, le tomó de él.




Se

ve, pues, que el procedimiento para hacer esta

sección no puede ser más sencillo.




En

cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha la

reseña de la plaza a cambio de un número que le damos

gratis; las revistas de otros mercados las tomamos de los

periódicos de sus respectivas localidades.




Y

con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los

zánganos de la Prensa española; la cantidad de

talento, de desvelos y de todo género de sacrificios que se

necesita diariamente para la confección de esa clase de

órganos soi disant de la opinión

pública.
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Quiero ahora, para terminar mejor el cuadro, exponer a la

consideración de mis neófitos los trabajos

extraordinarios que deben hacerse en toda redacción

de tijera que aprecie algo su dignidad. Y mucho ojo en este asunto,

porque es de alta importancia.




Una

vez cada quince días, por lo menos, debe acometerse a la

corporación municipal, pidiéndole precisamente lo que

no esté en sus fuerzas conceder, o desaprobando en todas sus

partes cual, quier proyecto suyo que esté

ejecutándose. Nada de contemplaciones de ella. ¿Hace

una fuente? Abajo con ella, porque el dinero que cuesta

estaría mejor empleado en empedrar calles, ensanchar la

población, etc., etc. ¿Se están empedrando

algunas calles o se están derribando tapias? Que a

qué viene ese lujo de ruinas, cuando no hay bastantes

fuentes en la capital; que por arriba, que por abajo, que la mala

administración, que el abuso, etc., etc. La gran

ocasión de echar un párrafo es cuando se sabe que

deben haber ingresado algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al

ingresar: «¿Qué se piensa hacer de esos fondos?

¿Nos darán esto? ¿Se nos dará lo otro?

¿Se pagará a Juan? ¿Se indemnizará a

Pedro?». Cuando se supone que se han  

invertido los fondos: «¿En qué paró

aquello? Ni se nos ha dado, ni lo otro, ni se ha indemnizado a

Pedro, ni se ha pagado a Juan. Protestamos contra este despilfarro.

El alcalde es un tal y sus compañeros de Municipio unos

cuales». Adviértase que el fuerte de todo

periódico zángano ha de ser la fiscalización,

aparentar siempre recelos y sospechas. El objeto es que digan los

lectores cándidos:






—¡Qué pillo es! ¡El que a éstos se la

pegue...!




El

estilo de estos artículos ha de ser campanudo y solemne;

siempre se ha de hablar en nombre de «los sagrados intereses

que representarnos»; no se ha de detener «nuestra pluma

ante ningún género de consideraciones bastardas,

porque en el estado de la Prensa y dentro de la noble

misión que nos hemos impuesto no caben mezquinas

pasiones, ni se cede al favoritismo jerárquico, ni se

admiten banderías, ni se toleran desafueros...», y

todo lo que se quisiera, por esta senda, procurando siempre, aunque

es ocioso advertirlo, que si bien deben prometerse toda clase de

razones en pro de la tesis, no debe estamparse una sola. Es de

rigor que estos artículos concluyan siempre con estas

palabras: «Ya nos ocuparemos otro día de tan

importante asunto con toda la extensión y copia de razones

que exige».






Inútil es advertir que cuando, por cualquier

consideración, no se tenga por conveniente embestir al

Municipio, se puede atacar con la misma fórmula a la

Diputación Provincial, a las sociedades de crédito,

oficinas de Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra: a toda

Junta, Corporación u oficina que no puede replicar, pero que

sea de la jurisdicción del público.






Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo de

tijera publicado como original produce una contestación en

otro periódico de la localidad. Para estos casos tenemos la

fórmula siguiente:






«El N*** se hace cargo en su número tantos

del artículo que dedicamos el día cuantos al asunto

tal. Chasco se lleva el N*** si ha creído que su

pretenciosa contestación ha de bastar a arrojarnos de la

fuerte posición que ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy

pesan sobre nosotros nos impiden deshacer los pocos y mal urdidos

argumentos con que nos ataca con una intención bien poco

evangélica; pero aunque el público no la necesitara,

pues está con nosotros, no se hará esperar nuestra

réplica, que será tan cumplida como el asunto y

nuestra dignidad lo exigen».




El

colega replicará, y con razón, que no hemos expuesto

ninguna, que los rayos son para cuando truena y que nuestra

contestación equivale a confesarnos derrotados. A lo cual

diremos nosotros (que esperamos ya esta banderilla) que nuestro

colega quiere meter el asunto a barato, que nosotros estimamos

más el decoro que la Prensa; que, en vista de ello,

tendríamos a menos hacernos cargo de sus palabras, y que es

aquélla la última vez que nos ocupamos de semejante

periódico. Este, en buenas razones, nos llamará

mentecatos; pero nosotros no le haremos caso, nuestros lectores

admirarán nuestra digna actitud, y el compromiso

habrá desaparecido.




Si,

mientras está nuestro periódico publicando a

más y mejor series de artículos económicos

adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente una

cuestión puramente local, de esas que hacen indispensable la

intervención de la Prensa, se dejará pasar la

efervescencia del primer día, y al siguiente escribiremos un

suelto modelado en este troquel:






«Abrumados bajo el peso de las tareas que tenemos sobre

nosotros; preocupados por la importancia de las  

cuestiones que venimos ventilando días ha en nuestro

periódico, nos ha sido imposible hacernos cargo del

acontecimiento que absorbe desde anteayer toda la atención

de este pueblo. Más en el deber en que estamos de velar por

los intereses comunes y de pelear en el campo de la justicia hasta

exhalar el último aliento, damos tregua por un instante a

nuestra actual ocupación para consagrarnos en cuerpo y alma

a la cuestión del día. Ardua es ésta y

espinosa por demás; influencias existen enfrente de la

razón que han de dificultar su triunfo; pero nuestra fe es

grande, nuestra causa santa, y la verdad brillará al cabo

sobre los amaños y el soborno, como comprenden muy bien

nuestros lectores; estos asuntos no se resuelven en un solo

día y requieren grandes desvelos de parte del periodista que

ha de ventilarlos. Por esta razón, y ocupados como estamos

en examinar detenidamente el caso en cuestión, nos

abstenemos hoy de entrar en más detalles,

limitándonos mientras aparece nuestro primer

artículo, a protestar con toda la energía de nuestro

carácter contra el giro tortuoso e inmoral que por bastardas

influencias se ha dado a un asunto tan claro y tan sencillo en su

naturaleza. ¡Ay del día de las venganzas! ¡Ay

del día de las justicias! Nos iremos explicando más

claro».




Al

día siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad de la

Redacción han impedido la publicación en aquel

número del artículo prometido; pero que no se

hará éste esperar mucho. Con esta advertencia, nadie

extraña que el artículo no aparezca el tercer

día, y como al cuarto sería ya inoportuno, pues

habrá pasado en la población, la efervescencia de la

novedad, continuamos muy serios dándole a la tijera y

sirviendo a nuestros amables suscriptores largas teorías

económicas, sin firma, desentendiéndonos por completo

del reciente lance.






Cuando el periódico sufre esta clase de percances es la

ocasión más favorable para dar al público un

sueltecillo como éste:






«Continuamente estamos recibiendo cartas anónimas de

varias partes de la Península, en las cuales no solamente se

nos felicita por nuestra digna actitud en todo género de

polémicas, sino que se nos proporcionan luminosos y

abundantes datos para seguir adelante en la obra regeneradora que

con tanta fe hemos emprendido. Sentimos en el alma que los

señores que nos honran así con sus pláticas y

sus escritos prescindan de poner su firma al pie; pues, fieles al

propósito que hemos hecho de no publicar en nuestro

periódico ningún trabajo anónimo, se privan

nuestros suscriptores de leer artículos tan concienzudos y

discretos como los que, desgraciadamente, se pudrirán, por

falta de dicho requisito, en las carpetas de nuestra

Redacción».






Estas líneas, creídas como artículo de fe por

los cándidos, levantan el periódico un palmo

más en la pública consideración y le

proporcionan algún articulejo que le remite, alentado por la

franqueza del mismo periódico, un modesto «vecino

amante de la moralidad» o «un padre de familia»,

cuyos apelativos han de sustituir en público al nombre

verdadero, que se queda en secreto y simplemente como

garantía de la Redacción.






Nada más debo advertir a mis neófitos respecto a los

trabajos extraordinarios de la Redacción editorial

de un zángano.




En

la de noticias convendrá de cuando en cuando publicar tanto

las correspondencias nacionales como las extranjeras, no tal como

los periódicos traen aquéllas, sino extractadas,

corregidas y aumentadas. Este es un trabajo puramente material,

pero muy conveniente,   porque

extravía un tantico la pista de algún lector

malicioso.






Réstame sólo hacer una advertencia para la

sección de gacetilla.






Cuando una familia de rumbo, o siquiera de algún lustre, de

la población, dé una soirée, el periódico debe decir al

día siguiente algo parecido a esto:






«Velada agradable. —Anoche abrieron sus salones los

señores de Tal, ofreciendo a sus numerosos y escogidos

amigos una elegante fiesta, que terminó a las dos de la

mañana con un espléndido buffet. Inútil es decir que la

distinguida y amable señora de Tal y su bella y distinguida

hija se excedieron a sí mismas en finura y oportunidad. La

concurrencia salió encantada de la esplendidez y

galantería de los señores de Tal, a quienes

suplicamos no tarden en proporcionarnos otras horas tan agradables

y placenteras como las de anoche».






Esto se dice, no tanto para llenar un hueco en el periódico

y halagar la vanidad de los señores de Tal, cuanto por

pagarles, a fuer de estómagos agradecidos, los sorbetes y el

jamón que nos dieron. Si no fuimos convidados a la fiesta,

que todo podría ser, debe decirse lo mismo para que nos

conviden a la inmediata.






¿Y habrá algún ser tan pusilánime que

aún dude de hacerse periodista? Por si las consecuencias de

la rapacidad literaria en que es preciso vivir constantemente le

asustan, debo decirle, para su tranquilidad, que en España

los trabajos de ingenio son terrenos baldíos; que lo que

choca y admira no es el que se torne y se mutile y se despoje de su

firma, sino el que haya autor tomado, mutilado y

despojado que se atreva a protestar contra semejantes

desafueros.




Un

periódico que vive constantemente de la rapacidad de sus

tijeras puede hasta anunciarse, sin miedo de que le desmienta

nadie, como el diario «más ameno, más grande y

más esmerado» en complacer al público.




Lo

que no he podido comprender nunca es cómo un

periódico zángano que puede surtirse del mejor

género que circula por la Prensa sea malo.






Pues de éstos hay muchos.






Dirán algunos que consiste en que hasta para saber copiar se

necesita talento; pero éstas son voces que echan los pobres

periodistas abejas, indignados al ver que otros chupan lo que ellos

sudan, y no hay que hacerles caso.




Lo

único que puede sucederos el día menos pensado, y que

puede poneros en un apuro grave, es que se os haga esta pregunta

desde un periódico abeja:






«¿Qué dirían los redactores del

Z*** de un hombre que viviese tomando de un

establecimiento un queso de bola, de otro un par de jamones, de

otro un saco de patatas y un quintal de manteca de otro, sin

permiso de sus respectivos dueños, y poniéndose a

venderlo todo junto, para su provecho, al lado de los mismos

establecimientos de los cuales se surtía?».






Aquí no tendréis más remedio, si

conocéis la vergüenza, que sí la

conoceréis, que confesaros reos, y de no muy buena

condición; «haceos los muertos y dejad el

oficio».






Este es el partido más decoroso que os toca adoptar en

concepto de vuestro apasionado.




(De

La Abeja Montañesa.)






Julio de 1864.
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El

ingenio de la mujer en asuntos de adorno es inagotable. Ella,

buscando siempre nuevos atractivos que lucir, se ha puesto las

botas polacas, el dormán húngaro, la blusa

garibaldina, la chaquetilla torera, el sombrero andaluz, la casaca

militar, el casquete griego, la redecilla de Costillares,

el piqué morisco... y qué sé yo cuántas

cosas más.






Líbreme Dios de poner en duda que, por lo que respecta a las

bellas santanderienses, no ha sido cada uno de estos objetos de

adorno un arma mortífera que ha diezmado las filas del bando

patilludo.






Negar esto sería negar la verdad. Por lo que a mí

respecta, confieso mi resistencia, que en la mujer, cuando la

considero desde el punto de vista puramente estético (y

adviértase bien esta salvedad, por lo que pueda tronar), me

gustan todos sus caprichos de adorno, hasta el de los retorcidos

cuernos que tanto han excitado las iras gacetilleras, iras que

nunca he comprendido, pues mientras ellas los lleven,

¿qué diablos perdemos nosotros? Si los papeles se

trocasen, la cuestión sería distinta.






Vuelvo a la inagotabilidad del ingenio femenil en el ramo de

adornos.






Recientemente, después de haber recorrido todo el orbe en

busca de moda, los de trajes y objetos raros que colgarse, y

después de haber colgádoselos todos, la mujer se ha

echado la cruz a cuestas.




Con

este motivo, el teatro de Santander es un Calvario días ha,

y cada garganta de una mujer, una estación.




El

pobre público, que es el crucificado, anda cayendo

aquí y descansando allá y errando siempre de cruz en

cruz, buscando con los ojos la en que ha de sucumbir.






Desde que se ha descubierto esta cruzada de nuevo

género, los pollos no saben a qué santo encomendarse

ni cómo tornar el signo de nuestra redención desde

que le ven por semejantes alturas. Algunos dicen que puede perderse

la devoción a este signo venerando prodigándole en

los espectáculos profanos. Yo creo todo lo contrario; si las

que le llevan consintiesen el culto público, no

habría un solo hijo de Adán que, a trueque de besar

la cruz, no pagase una limosna.






Afánanse algunos observadores en buscar la

significación emblemática de semejante adorno.




Yo

quiero suponer que la mujer se le colgó como se cuelgan los

pendientes, sin otro objeto que el de parecer bien.




Por

consiguiente, la cruz sobre su pecho no significa hoy más

que lo que a la imaginación del observador se le antoja.

Hablo en la inteligencia de que las cruces no lleven lema, lo cual

ignoro, pues nunca he tenido la suerte de verlas de cerca.






¿Y de qué me servirá el lema, ahora que me

acuerdo? Las cruces de ese Calvario no tienen a mis ojos otra

significación que la que les presta la mujer que las

arrastra. Así, por ejemplo, sobre el pecho de una morena de

mirada firme y continente grave, me parece hallar el lema de

Constantino: In hoc signo

vinces.






Sobre la inquieta rubia de mirada sutil y risueña boca,

¿quién no lee en sus brazos (los de la cruz) el

popular proverbio: «Tras de la cruz, el diablo»?






Jamás he visto este adorno sobre el pecho de una

pálida, de mirada firme,  

delgados labios y cabellera lánguida, que no se venga a las

mientes la inscripción famosa de más de un apartado y

lóbrego desfiladero:











	

	Aquí mataron a un hombre;

	

	






	

	rogad al Cielo por él.

	

	

















Bajo un rostro diáfano y sereno, sombreado de rubios

ondulantes cabellos, de la cruz, una cruz quiere decir:

«Aquí está la caridad; ten, pasajero, fe y

esperanza...».




Y

basta de ejemplos, que los citados sobran para explicar mi modo de

ver en este asunto, asunto delicado por demás, que abandono

temeroso de que, en fuerza de andar revolviendo cruces, salga al

fin crucificado.






NOTA. —Si me dejan escogerla a mi gusto, acepto, desde luego, el

suplicio de la cruz.




(De

La Abeja Montañesa.)




15

de diciembre de 1864.
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París, 12 de enero de 1865.




Mi

querido Eduardo:

Sé que no me perdonarías nunca que, hallándome

en esta célebre capital, dejara de escribirte algunas

líneas, siquiera por vía de saludo, al

través de la distancia que hoy nos separa. Por otra parte,

en el deber en que me has puesto de corresponder de alguna manera a

las sabrosísimas epístolas que desde esa coronada

villa me has dirigido por conducto de nuestra común amiga

La Abeja Montañesa, no pudiera yo hallar unas

circunstancias más favorables que en las que en la

actualidad me rodean para hacer un esfuerzo con el auxilio de mi

buen deseo, siquiera reanude todo mí trabajo en perjuicio de

tus constantes y amabilísimas lectoras, mis inolvidables

paisanas.






Para tratar de ganarme su benevolencia, dado que con tu amistad

siempre estoy cumplido, como por nuestra tierra se dice, doy

principio a mi primera y acaso única misiva desde

aquí, previniéndote que no voy a entonar himnos a la

civilización francesa, ni a detallarte la vida íntima

de la Francia entera, ni a describirte el carácter verdadero

de sus hijos, ni a comentar su influencia política y militar

sobre las demás naciones del mundo. Parte de todo esto lo

sabes tú mejor que yo, porque, desgraciadamente, hace mucho

tiempo que no se habla en España de otra cosa; para el resto

se necesita, sobre una fuerza de observación que yo no

poseo, largos años de residencia en este país que

apenas he visto

por la superficie. Otra cosa muy distinta sucedería si yo

fuera francés y París la capital de España.

Desde el embustero Dumas hasta el sinvergüenza 

corresponsal que envió a nuestra hidalga patria

L'Illustration al inaugurarse la línea

férrea del Pirineo, se nos viene enseñando en

diversos estilos que para juzgar a un país lo que menos

falta hace es conocerlo a fondo, y que lo único que se

necesita es consultar, antes de salir de casa, la opinión

que el que hemos de visitar merece al público que ha de

leemos. Con esto y con media docena de casos particulares, convertidos después

sobre el terreno en regla general, basta y aun sobra para presentar

a la consideración   del

mundo una nación en cueros vivos ¡Desdichada Francia

si los extranjeros que la visitan la juzgaran desde París

con semejante criterio! Si ese torbellino de viles pasiones, de

vicios y miserias de todas especies que constantemente asedian al

curioso viajero; si ese cieno en que tiene que mancharse

aquí el más precavido, porque siempre lo halla al

paso, fuera la Francia, no habría un solo hombre que, por

bajo que apreciase su decoro, no se avergonzara de ser

francés. Ese fabricante que entre reverencias y distinciones

te recibe en su establecimiento donde todo se vende, desde la

sonrisa de la hermosa dame au

comptoir hasta el último clavo de sus lujosos

escaparates, y donde todo es falso, desde esas sonrisas hasta el

color de las mercancías, hasta las formas de la beldad que

la preside por un salario proporcionado a la fuerza de sus

hechizos; el commissionnaire, de frac y almidonada corbata, que

se presta a todo género de bajezas por algunos sueldos, que

él tendría buen cuidado de pedirte si tú no se

los ofreces por respeto al elegante atavío que le adorna;

ese infinito enjambre de petites

dames que, envueltas en sedas y plumajes, subastan sus

encantos en calles y cafés; las que pueblan las bailes

públicos y entre los salvajes movimientos del cancán

más parecen bestias de lascivia que seres de la misma

especie que las mujeres honradas; los entes que, con figura de

hombre y de hombre joven civilizado, las siguen en tan repugnante

certamen; los millares de orgías en que se consumen

diariamente caudales inmensos; los charlatanes que explotan, a la

luz del día, a los incautos, dándoles grosero barro

por oro fino; esa infinidad de industrias ejercidas a la

vista de todo el mundo y que no te detallo por no manchar esta

carta, pero que demuestran bien claramente que en París se

consigue cuanto puede apetecerse, por extraño, por

repugnante que ello sea, si se paga y que, como acabo de decirte,

es lo primero que salta a los ojos del observador, darían

motivos más que suficientes para demostrar que Francia no es

otra cosa que el criadero de todos los vicios de la Humanidad y el

depósito de todas sus miserias. Pero ¿estaría

en lo justo quien tal hiciera? Creo que no.






Mirando la cuestión de buena fe, deteniéndose un poco

en

ciertas manifestaciones que se entrevén bajo tanta barbarie,

esos tipos, esas costumbres irresistibles

a toda persona formad en a atmósfera más pura, son

simplemente la escoria que arroja a la superficie el inmenso

cráter de un volcán en que se elabora incesantemente

una civilización noble y sana. Aun admitiendo, como

erradamente se cree por el vulgo, que toda la Francia sea

París, deben concederse a esta nación grandes

virtudes, porque las hay, y muchas, bajo la capa de cieno que

envuelve su capital. Que ellas están en grave peligro con

tan insana vecindad no te lo disputaré. Pero ¿por

qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo de la buena

sociedad de París a la loreta que sobre ligero y

fantástico carruaje va a Bologne a hacer ostentación

de las brillantes galas de que la surte el último adulador a

quien está arruinando, y no a la honrada señora que,

en modesto carruaje,

se cruza con ella en el camino para ir a llevar un consuelo a la

virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada buhardilla?

¿Por qué hemos de juzgar del carácter del

ingenio francés por los infames libelistas que viven

mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de oficio, y no por

los grandes escritores de verdadero saber sano talento, y por los

industriales honrados? ¿Por qué los gabinetes  

   

reservados de los restaurantes, los salones públicos de

baile y otros análogos establecimientos que tanto abundan

aquí, han de ser para nosotros la norma de esta

civilización, y no los grandes monumentos, las innumerables

bibliotecas, las galerías artísticas, los

establecimientos de Beneficencia, los colegios donde se convierten

en hombres útiles a sus semejantes seres privados por la

Naturaleza del más importante de sus miembros o de sus

sentidos; las sabias academias científicas y tantas otras

pruebas de sana civilización como puede ver, siquiera en sus

consecuencias, cualquiera que mire a París con ojos de buena

fe? Si con ellos hubieran observado a España los franceses

que tanto y tan malo han dicho de nosotros, es seguro que la noble

patria de Hernán Cortés, de Cervantes y de Murillo

les hubiera mostrado algo más grande y verdadero que

bandidos en cuadrilla, castañetas, manolas, toreros y

mesones en despoblado.






Desde luego, la hidalga acogida que esa nación ha dispensado

a semejantes calumniadores debiera ser para ellos una prueba harto

elocuente de su alta ilustración.






Soria (Dios le haya perdonado) debió de conocer algo de esto

cuando se murió de vergüenza al echarle en cara

España su grosera ingratitud. No me prometo lo mismo de

Gautier, Dumas y otros cronistas hispanófobos, pues al

verlos mintiendo todavía de otros países, juzgo que

no es fuerte la vergüenza.




Muy

pocos años ha que una mujer, bailando el cancán en el

famoso Mabille, dio en la gracia de levantar la pierna hasta

tocarse las sienes con los tobillos.

Este talento sui

generis le valió el aplauso y la

admiración del público que la contemplaba. Pocos

días después, el París de los bulevares, de

los cafés y de los bailes públicos no hablaba de otra

cosa que de aquel prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la

tomaron también bajo su protección, y como todo lo

malo que se piensa, se escribe y se pinta en esta capital se

consume como pan bendito en el extranjero, la bailarina de Mabille,

nadando ya en oro y en diamantes, hizo conocer su nombre a toda

Europa. Tú, como yo, estás cansado de oír

hablar de la Rigolboche.




En

estos últimos días una de las más

célebres loretas de París ha hecho almoneda de sus

muebles y alhajas, porque así lo quiso el nuevo amante que

se ha presentado a reemplazar a tantos otros desplumados por ella.

La pasión y la fortuna del sencillo adorador no

querían habitar en el alcázar fabricado con las

ruinas de sus antecesores. Pues bien: lo más selecto del

gran mundo parisiense se presentó en casa de la loreta a

pujar el precio de sus favores, llegando a disputarse la

adquisición de los objetos más insignificantes con el

mismo empeño que si se tratara de los grillos de

Colón, del famoso zapato de María Antonieta o del

puñal de Bruto. A sesenta libras ascendió el peso de

la plata subastada en aquella casa, y a más de 800.000

francos el valor de los diamantes de la loreta.




La

madre de tu hija no hubiera dado un céntimo por semejantes

tesoros, por no manchar con ellos la honrada medianía de tu

hogar.




Una

especie dé becerro con faldas canta de algún tiempo a

esta parte en uno de los cafés más célebres de

París en su género.

La voz de esta mujer es áspera y grave y trasciende a

tabaco. Sus ademanes, toscos y pesados, como los de un carretero, y

la expresión de su canto, del gusto más primitivo,

 

semisalvaje. Su morceau favorito es una copia titulada El

bombero. Con esta sola canción ha popularizado tanto su

nombre mademoiselle Theresa (así se llamaba la

artista), que hoy gana seis mil duros anuales en el

café, cuenta con un gran capital en presentes de rica

pedrería y se la disputan las damas más a la moda del

barrio de San Germán para aprender la canción famosa,

pagando a la profesora por cada lección hasta cien

francos.




El

público que acude al oírla todas las noches es

innumerable, y apenas se desocupa una plaza en el café,

cuando tiene dos docenas de solicitantes. A duras penas

logré yo una mala silla para escuchar por algunos minutos a

esta celebridad, que en España habría muerto

en su début a

tomatazos.






¿Cómo en medio de un pueblo como éste, tan

inmenso, tan lleno de acontecimientos científicos,

artísticos y literarios; inundado de sectas, de razas de

todos los países del mundo, de cuanto la fortuna y el

capricho pueden apetecer; donde todo, hombres y objetos, pasa

aquí inadvertido, porque todo es innumerable; cómo,

repito, logran fijar la atención pública semejantes

miserias, tan despreciables pequeñeces?






Convengamos en que no hay pueblo en el mundo, por civilizado que

sea, que no pueda ser presentado ante los demás en el mayor

atraso, citando solamente sus debilidades o exagerando sus rancias

preocupaciones. Considerado París de esta manera, no tiene

en el globo pueblo que lo supere en barbarie.




Y

pasemos a otra cosa.






Dicen los que viven aquí constantemente que esta

época del año es la en que París se encuentra

con su verdadera fisonomía, porque es cuando contiene menos

extranjeros. Mucho cuesta creer que

algunos millares de personas puedan alterar un solo detalle de

semejante cuadro; pero hay que aceptar la opinión cuando se

ve a este agitado océano doblegarse fácilmente a las

impresiones de los acontecimientos más triviales. Las

fiestas de Navidad y de Año Nuevo lo transforman

completamente en un lugarón de provincia. Se detiene ante

una caja de bombones y se divierte como un niño con un

bebé o una zambomba. Durante ocho días apenas ha

hecho otra cosa que recorrer los barracones que, con motivo de

dichas fiestas, se improvisan en los bulevares, semejantes en todo

a los que tantas veces has visto y condenado tú en las

ferias de Madrid.






Merced a la temperatura rusa que, por mi desgracia, se está

sintiendo aquí días ha, los aficionados a patinar han

gozado a sus anchas sobre la helada superficie del gran lago de

Boulogne. El emperador no ha sido de los que menos partido han

sacado de tan frías circunstancias. Y por cierto que en este

ejercicio, como en otros muchos de mayor trascendencia, tiene su

majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni que le

alcancen siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizándose

sobre el duro cristal, bellísimas... medias encarnadas.

Prefiero estos defectos, expuestos sin la menor aprensión, a

los postizos primores que a su lado ostentaban las loretas de

París.




La

alta sociedad ha tenido también su jolgorio sobre el lago, y

para que sus resbalones llevasen más solemnidad, los ha dado

de noche. El Cuerpo de Artillería cuidó de servir de

candelabro en esta especial soirée. Cada soldado tenía una tea

en la mano, y estaban formados en línea, siguiendo las

orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también su

correspondiente luz.


 



El

cuadro era magnífico: parecía aquello un coro de

demonios bailando sobre la laguna Estigia.




De

tejas afuera no hay muchos acontecimientos más que dignos de

citar sean. La temperatura no está para bromas.

Vámonos, pues, de tejas adentro. En este terreno prescindo

de los bailes de la Ópera y de otros de igual colorido,

aunque de menos categoría. Para asistir a los primeros

necesitamos llevar frac los hijos de Adán, debiendo advertir

que las hijas de Eva que en él se encuentran, lo más

decente que bailan es el cancán; en cuanto a

distinción de cuna, la mujer más blasonada de aquella

reunión es una

loreta. Conozco tu poca afición al frac, y me consta

también que si te decidieras a vestir tan solemne prenda no

sería para arrastrar lo que ésta representa entre

nosotros sobre semejante fango.




En

España hay vicios; pero, ¡qué diablo!,

dondequiera que ellos están, por lo mismo que son vicios,

admiten al hombre mejor cuando más sucio se presenta.






Esto es lógico; pero ¿qué dejan los franceses

para la buena sociedad, si a las de trueno las visten de ceremonia?

Ya irán apareciendo otros absurdos mayores.




En

cuanto a los demás bailes, deben verse una vez, muy de

prisa, callar la boca y hacer todo lo posible por olvidar lo que se

ha visto, si no se ha de confesar que en la raza humana es donde la

madre Naturaleza se esmeró en acumular todo lo brutal, todo

lo hediondo, todo lo repugnante que pueda concebirse sobre la haz

de la Tierra...






Antes que se me olvide, y hablando de otra cosa:




En

el teatro Les Buffes Parisiennes se está representando desde

Navidad una revista cómica titulada Roland à

rouge veau, parodia de la famosa ópera de Mermet

Roland á Roncesvaux, cuyos dos títulos se

pronuncian lo mismo, y, sin embargo, como tú sabes,

significan cosas muy distintas. El principal objeto de esta revista

es que salen a relucir todos los acontecimientos más

notables del año anterior, es presentar en todos sus

más bellos detalles a las actrices de la

compañía, vistiéndolas con los trajes

más ricos y caprichosos, significando con ellos determinados

hechos o personas. Preciso es confesar que Los Bufos han hecho una

exposición primorosa con la de sus artistas.




En

rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso, en

flexible...; en todos colores, formas y tamaños, este teatro

ha presentado una colección de actrices para todos los

gustos y para todos los temperamentos, dado, por supuesto, que haya

sido de verdad tanta belleza, lo cual no me atrevo a jurar, pues

aquí se falsifica hasta el aire que se respira.






Prescindiendo, desde luego, de todas las inconveniencias de forma

que contiene la susodicha fiera, entre ellas la de ser representada

en gran parte desde los palcos por el célebre Desiré

(que indudablemente es un buen actor cómico) y algunos otros

artistas, y omito también todo juicio sobre los

muchísimos despropósitos que la adornan, todos del

verde más rabioso, paso a hablarte del episodio para

mí, y creo para ti lo será

también,

el más interesante de la función.






Llega el cuadro... yo no sé cuántos, y la escena

representa una estación del ferrocarril del Norte

de España (fíjate bien en esta circunstancia

geográfica). A la izquierda se lee en un tablero, sobre una

mala barraca, el siguiente primor: Buffetas de la Jara, y

a la derecha, junto al tejadillo de otra pobre   choza,

este pedacito de sal: Chofe de la Jara.






Este, es decir, el jefe de estación, que es un mozo al

estilo de Sierra Morena, con polainas, manta al hombro, faja,

calañés y guitarra, sale trinando de ira, y no

sé por qué, y gracias a unas coplas que entona y a

los arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de saya

corta con volantes, chaquetilla de alamares y clavel en las orejas,

se calma un tantico. Pero hete aquí que vuelve a ponerle una

cantárida el alcalde del pueblo, una aldehuela que se ve a

lo lejos, el cual alcalde gasta sotana, corbata blanca y sombrero

de totorga. Quéjase a gritos la muy digna autoridad, y en

ello conviene, con razón el macareno chofe de la

Jara, porque desde que hay ferrocarriles no se ve un caminante

en aquellos desfiladeros por un ojo de la cara, por lo cual no se

gana un cuarto y está el pueblo en la última

miseria.




En

esto llega un tren a la estación, y entre los muchos

viajeros que se presentan en escena, viene el famoso Fígaro.

Los franceses no saben dar un paso sin acompañarse de

Fígaro o de Polichinela, personajes a cuál más

ridículos

e insoportables.

El sempiterno barbero, que, según canta, trae mucha hambre,

pide un morceau para

acallarla. «¿Un morceau? —dice el chofe, que lo oye—. Al

momento. ¡Ea, niñas! —añade,

dirigiéndose a las mozas que antes he

mencionado—.

Vaya un cachito de gloria por la salud de este caballero». Y

acto continuo la gente forma corro, el chofe empuña

la guitarra, una de las mozas las castañuelas, y, al son de

las coplas que entona el primero, baila la segunda un jaleo..., con

perdón de los que saben bailar la Cámara y la

Nena.




El

público aplaude a rabiar; y con ese vagido que le es

característico en tales casos, pide que se repita le

caleo. Al acabarse la danza, Fígaro hace saber al

chofe y a la compañía que el morceau que él ha pedido no

es de música ni de baile, sino de carne con patatas. Produce

esta rectificación una pequeña reyerta, amontonase la

gente, óyese el pito de la locomotora, corren al tren los

viajeros... y se cambia la decoración... ¿Qué

te parece, amigo mío? ¿Puede darse una pintura de

España en un estilo más clásicamente

francés? Sin embargo, es preciso advertir que no pecan de

ignorancia los autores al escribir semejantes desatinos. La causa

de ellos es el público, que se los exige. Este es el

verdadero primo, el único bárbaro de la

función.




Y a

propósito de teatros. Cuando te lamentes de la

situación en que se hallan los nuestros, no envidies la en

que se encuentran, en general, los de por acá. Exceptuando

un par de ellos, en los cuales se observa algún respeto al

arte y a la buena educación, los demás no tienen nada

que echar en cara, salvo el decorado, a nuestros antiguos corrales.

Los actores, con palabras, con gestos y con cabriolas, se burlan

del público a más no poder; en las piezas no hay que

buscar pensamiento ni literatura: son, por lo general, un conjunto

de episodios sin orden ni concierto, en los cuales se deleita

más la vista que el entendimiento. A la existencia de obras

como éstas prefiero la actual esterilidad de nuestros

escritores. La claque llega aquí a un grado inconcebible.

Aplaude al actor cuando sale, cuando habla, cuando calla, cuando se

equivoca y cuando se retira. Si se cambia una decoración,

aplausos; si suena la orquesta, aplausos, y cuando deja de sonar,

también. Contribuye a hacer más notable esta plaga la

fatal costumbre de que estén todos los alabarderos en un

grupo, en unos teatros,  

arriba, y en otros, abajo. De esta manera, la salva sale siempre de

un solo punto, y siempre con un mismo, sonido, que, en fuerza de

ser incesante e inoportuno, llega a hacerse insoportable. Vender en

la sala, a grito pelado, naranjas, periódicos y otras

menudencias durante los intermedios es la cosa más

corriente.






Añade a esto la incomodidad de las localidades por su

mezquindad y mala distribución. No busques recreo para la

vista, porque no existe telón afuera. Los palcos son cajones

amontonados, donde las señoras se colocan a la sombra y

prensadas como sardinas en banasta. Una cosa es de admirar, sin

embargo y es la que envidio: el lujo y la propiedad con que se

presentan los actores y la escena. Cierto es que si no fuera por

esta circunstancia no habría público que sufriera las

piezas que hoy se representan con gran aceptación en la

mayoría de los teatros de París.






Para ver una obra de buena ley y bien representada es preciso ir al

teatro Francés,

en el cual alternan con el viejo repertorio de Corneille, Racine y

Molière las poquísimas producciones

contemporáneas que logran la honra de ser admitidas

allí.




Los

actores de este teatro son lo mejorcito de la casa. No me atrevo a

entrar en comparaciones sobre este punto evocando recuerdos de

nuestra patria, porque la seria declamación francesa tiene

un estilo que le es peculiar, y a ella se amoldan los actores; si

estuviera yo más acostumbrado a este estilo, podría

decirte: cuatro Romeas tiene Francia; es decir, París, o, si

no, no tiene ninguno. Por de pronto, limítome a consignar

otra vez que no puede admitírse en declamación otro

estilo que el de la verdad. Yo he visto que la Humanidad, proceda

del país que se quiera, llora y ríe lo mismo en todas

partes cuando llora y ríe de veras.




El

gran mérito de Romea consiste precisamente en saber dar

libertad a su genio sin salirse jamás de la verdad. De que

ésta se atropella en la escena francesa a cada paso,

certifico. Qué valor tenga el genio de los que no la

respetan más, es lo que aún no me atrevo a decir, por

si acaso me equivoco. Debo confesar que el conjunto de cada

compañía es aquí más igual que en

España, lo cual, unido al lujo del aparato escénico,

hace que las obras se representen como nunca las vemos

representadas ahí.






Está alcanzando grandes aplausos la nueva ópera

cómica, o séase zarzuela, Le capitaine

Henriot. Este protagonista es el famoso bearnés

conocido en la historia de Francia con el nombre, de Enrique IV. La

obra es interesante, aunque recorre en su desarrollo lo

cómico, lo dramático, lo político, lo galante,

lo histórico y lo fantástico, a todo lo cual se

presta perfectamente el carácter, del más popular de

los monarcas franceses.




Por

cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio, capitán

español, traidor, avaro y tunante, que no hay más que

pedir. «A fe —dije para mi gabán al considerar a este

personaje— que aún eres poco si ha de vengar en ti la

Francia todos los traidores y canallas franceses que andan por el

teatro español».






Supongo que esos ingenios arreglistas habrán echado

ya el ojo, y hasta las tijeras, al libro de Le capitaine

Henriot. Veremos en qué transforman a don Fabricio. Ya

me lo barrunto: suizo o napolitano. Yo le haría

francés, y estaríamos en lo justo. Y basta por hoy de

teatros. Está prohibido en Francia fumar a dos leguas a la

redonda de ellos, y yo rabio al llegar aquí por echar una

cigarreta. Il est défendu de fumer ici. Este

maldito cartel le persigue a uno en París como el

espadón de Damocles.   Te

digo que con esta prohibición y con el frac del baile de la

Gran Ópera tiene bastante para aburrirse el lucero del

alba.






Entre los espectáculos más notables aquí

durante el invierno merecen citarse los conciertos públicos,

donde los artistas de mérito tienen ocasión de darse

a conocer. Noches pasadas tuve el gusto de aplaudir en uno de estos

salones a nuestro compatriota el señor Manini, hermano de

los conocidos editores de este nombre. Dicho artista, muy joven

aún, reúne grandes condiciones para la carrera que ha

adoptado. Su voz es de mucha extensión, y sabe darle tanta

gracia en los cantos ligeros y de ejecución como

energía en los dramáticos.

En algunos teatros principales de Italia ha sido brillantemente

acogido ya, lo cual me hace creer que no tardará en ocupar

un puesto principal en este teatro italiano. Manini reúne a

las excelentes condiciones de su voz y de su escuela de canto una

figura muy simpática y unas maneras sumamente

distinguidas.




He

asistido a la última conferencia pública de Alejandro

Dumas sobre las obras de su gran amigo Delacroix. Algunos

periódicos satíricos de aquí han puesto en

ridículo por estas causeries al autor in partibus de Los tres mosqueteros. Yo

no por

menos haber oído de cerca al novelista contemporáneo

más popular de Europa, y a quien, si bien se debe silbar por

su poca conciencia, hay que admirar por su mucho talento. El otro

Alejandrito, el de La Traviata, se ha casado estos

días, como habrás leído en los

periódicos, con una princesa, no sé de qué ni

de dónde; averígüelo Vargas. Para mí las

princesas de los Dumas tienen algo de las emperatrices de Don

Quijote.




A

propósito de este manchego insigne: ¿conoces la

edición ilustrada por Gustavo Doré? Más

valdrá que no la conozcas, pues así te ahorras los

malos ratos que a mí me causa verla en estas

librerías, sin atreverme con ella porque cuesta un sentido.

Es un verdadero monumento digno en todo del ilustre Cervantes,

salvo los defectos de la traducción, que son inevitables,

aun tratándose de una pluma tan avezada al idioma

español como la de Viardot... «Señor —digo para

mis adentros, cuando veo tan honrado a Don Quijote en estos

escaparates—, ¿no es una lástima que estos franceses

no quieran hacernos igual justicia en otras cosas? ¿No es un

dolor que teniendo tanto gusto, tanto talento, sean tan ligeros

cuando hablan de España?».




Y

ya que de libros tratamos, ¡cuánto me aflige ver que

sólo como una rareza se encuentran los autores modernos

españoles en estas librerías, una de las tentaciones

más irresistibles de París! Desgraciadamente para

nosotros, hay que convenir en que no tiene la culpa de ello el

desdén de los franceses.






Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer las galerías

del Louvre, donde se exhiben como reliquias las obras de Murillo,

de Velázquez, de Ribera y otras no menos famosos pintores

españoles. Mas de estos asuntos y algunos otros de parecido

género no quiero hablarte en esta carta, que va tomando

mayores dimensiones que las convenientes.




Por

los periódicos madrileños he visto que está

Castilla transitable, y que a la copiosa nevada que la tapó

todita ha surgido un sol alegre y consolador. Dichosos vosotros.

Desde que aquí me hallo no he podido ver de qué color

es su señoría. Por algunos momentos he creído

entreverle allá arriba, muy alto, muy pálido y muy

frío, pero sin llegar el más vigoroso de sus rayos a

la más alta de estas torres. Cualquiera pensaría, al

contemplar sus remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de

 

París; lodo, amigo Eduardo, del cual no puedes formarte una

idea, y que está amasado y batido por millares de pies y de

ruedas, y alimentado por los hielos, las nieves y el agua, que

alternan aquí con una constancia y una copiosidad

desesperante. Y basta de fango.




Si

las circunstancias lo permiten, volveré a

escribirte,

y entonces te hablaré de muchas cosas que hoy no caben ni

deben entrar en esta carta; si así no sucede, paciencia y

tan amigos como siempre.




Por

de pronto, agradéceme, ya que no el interés de los

párrafos que anteceden, pues maldito el que en mi concepto

encierran, cuando menos el tiempo que, para escribirtelos, he

cercenado del que destino al brujuleo, como diría

señor José, y al esparcimiento del

ánimo entre las curiosidades de París.






Siempre es tu amigo con todo su corazón,






Pepe






Excelentísimo, ilustrísimo, altísimo,

distinguidísimo y resaladísimo señor don

Manuel Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.






Santander, 20 de agosto de 1886.






¿Conque hubo manos profanas que osaron sustraer,

rebañar, trincar, o sease apandar, algunos números de

los que remitimos a V. S. I. bajo discreta faja? ¡Ah

pícaros! ¿Y no temieron, si son paganos, las iras de

los dioses, y si creyentes, la justa venganza del Cielo? Caigan,

pues, sobre ellos todas las plagas de Egipto, y las chinches de

Europa, y los cínifes de América, y las pestes de

Asia, y hasta las fieras del África salvaje; caigan,

sí, porque si feo y escandaloso es el delito, funestas,

estridentes, astringentes, prepotentes, pestilentes han sido las

consecuencias, pues que no nos quedan más ejemplares de

aquel número, que voló y desapareció de

nuestras manos, arrebatado por las del público, ansioso de

conocer, palpar, saborear, sorber y mascar la donosa, prodigiosa y

espantosa producción de V. S. I. que sustentaba,

contenía, encerraba y sostenía. ¿Y qué

nos habla V. S. I. de precio? Jamás La Abeja

Montañesa cobrará favores tan señalados;

que señalado favor es el que hizo V. S. I. a nuestro

periódico, dándole, con su citado pacto, mayor

ensanche, más dilatada fama, más extensos horizontes.

Así, pues, oro molido que fueran los papiros ejemplares,

perlas preciosas, mirras de Oriente, incienso de la Arabia, gases

del boquerón del muelle, gratis se los enviaríamos y

aún quedáramos muy agradecidos. En cuanto al pico de

la suscripción, V. S. I. lo remitirá cuando lo tenga

a bien, y no se hable más de esto.






Recibimos los impresos que acompañan a su muy discreta y

erudita carta, y los hallamos, como todo lo que a V. S. I. se

refiere, honrosísimos, grandilocuentes, excelentes,

candentes, sorprendentes, contingentes, emovientes y

convenientes.






Trabajos ímprobos, penalidades rudas y otros análogos

excesos nos han impedido dar pronta, enérgica, contundente,

adyacente y prominente respuesta a su primera carta. Eche, V. S. I.

sobre nuestra involuntaria falta un aluvión de esa tempestad

de bondades que le caracterizan, señalan, marcan y

determinan, mientras queda, como siempre, a las órdenes de

V. S. I. toda confusa, conmovida y condensada,




La

Redacción




(De

La Abeja Montañesa.)




29

de agosto de 1886.
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	   Soñando paso las

noches,

	

	






	

	y sueño en el porvenir

	

	






	

	venturoso que me espera

	

	






	

	lejos..., muy lejos de ti.

	

	
















	









	

	    Me dirigiste una carta

	

	






	

	que empezaba: «Bida mía»;

	

	






	

	puedes decirle a tu padre

	

	






	

	que te enseñe ortografía.

	

	
















	









	

	    Asómate a esa

ventana

	

	






	

	si te quieres asomar;

	

	






	

	si no quieres..., no te asomes,

	

	






	

	porque lo mismo me da.

	

	

























23

de mayo de 1887.
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Loado sea Dios









Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto, y en este

instante soy yo un testimonio vivo de la exactitud de este axioma

incontestablemente español.






Diez años ha que me lancé por primera vez a la vida

periodística, buscando una región más digna de

mis aspiraciones, una sociedad más adecuada a mis levantados

instintos, un terreno donde fructificar pudieran en todo vigor y

lozanía la semilla de un ingenio derrochado sin gloria ni

prestigio en figones y plazuelas.




El

rubor de la modestia, que, a despecho de mis títulos de

estoico, poseo en sumo grado, me impide declarar aquí

cuál fue el recibimiento que como publicista debí al

país que me había conocido miserable fosforero,

dómine andrajoso y borracho perdurable.






Desde entonces acá ya ha llovido. Un día mi, de suyo,

flaca naturaleza, tendida sobre un montón de hierba, en un

desabrigado pajar, dijo: «No puedo más», y acto

continuo, con la abnegación de un filósofo y el valor

de un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendí mi alma

pecadora a Dios, que era su dueño. Los brazos de la caridad

abrieron una fosa en el cementerio vecino, y mi cuerpo

rígido, sirviéndole de mortaja estos mismos

hábitos popularizados olim por la literatura y las

artes del país en romances, estampas y relieves,

hundióse en ella bajo un montón de tierra apisonada

al fúnebre compás de dos responsos que la piedad de

un cura pobre entonaba de limosna.






Qué pasó por acá mientras gozando estuve la

decantada «paz de los sepulcros», tú me lo

irás narrando poco a poco. De lo que a mí me

aconteció, entre tanto, sólo te importa saber, por

ahora, que aquella noche sin horas,  

sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo al cabo un instante en que

mis huesos se entrechocaron, agitándose en el angosto

húmedo recinto; un no sé qué de sutil y

penetrante recorrió mi desvencijada máquina desde el

calcaño al occipucio; esponjóse, a su contacto, el

cuajado cerebro como un merengue; despertó la voluntad, y

entre las oscuridades del cráneo se produjo una chispa que

inflamó la dormida razón.






Entonces, a su luz, encontré la memoria que también

me faltaba, y, dueño ya de mí propio, pude adquirir

cabal idea del terreno que ocupaba; mas no de la causa que tan

asombroso efecto producía, no obstante sus manifestaciones,

que seguían llegando hasta mi oído claras y

horriblemente perceptibles.




Era

un estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes; un

fragor inusitado, indescriptible; no parecía sino que sobre

el techo de mi tumba se desmoronaban los siglos a docenas y que

entre los escombros se retorcían, jadeantes y aterrados,

como si sobrevivir al cataclismo procurasen, las páginas de

la historia patria, los gloriosos hechos, las grandes miserias, la

religión, el fanatismo, la luz, la oscuridad, las artes, la

literatura, el derecho, la conquista, el valor, la fuerza, la

hidalguía, la fe de los mártires..., todo en confuso

montón y estridente vocerío.






Bien pronto me sentí presa de una excitación

insoportable; busqué a tientas las gafas y el garrote;

sacudí los gusanos de mi cuerpo, único aseo que por

el momento era dable; requerí las roídas solapas del

levitón de mis campañas, y como quien retira del

lecho en que ha dormido breves horas las blancas coberturas,

separé los terrones de mi cárcel y salí a la

luz de los mortales.






Cinco, semanas que desde entonces van corridas no han bastado a

orientarme siquiera en esta miserable superficie que fue mi patria.

Donde dejé el silencio y la apatía, encuentro la

ebullición y el entusiasmo; donde estaba la fuerza, la

debilidad; los municipales, mi eterna pesadilla, sin sable, y los

paisanos, con carabina; el trono, vacante, y el pueblo, soberano;

los curas, en la calle, y la filosofía, en el

púlpito; las letras, dormitando, y las masas, en las urnas

pidiendo a gritos escuelas y ateneos.




Mis

campañas de dómine me habían permitido en otro

tiempo apreciar la ingénita aversión del ciudadano

español a los garabatos del abecedario. Pero me atuve a los

hechos, por más que no los comprendiera.




Era

innegable que el gran rasero había pasado sobre la haz de

España, transformando, al parecer, hasta la naturaleza de

sus hijos, y no podía ser otra la causa del estrépito

que me volvió a la vida en la mansión de los

muertos.




La

nueva ley reivindicaba mis títulos, desconocidos por el

antiguo régimen; las libertades proclamadas me amparaban en

el derecho de exhibir a la faz del sol mis principios, mis

opiniones, mis tendencias...




El

pan que ayer, con la escasa ciencia que debía a mi

peregrinación por este mundo, me recibió con los

brazos abiertos al hablarle desde la Prensa, no podría hoy

hacer menos, si era lógico; hoy, que, si bien se mira,

pertenezco, más que a la de los mortales, a la legión

de los espíritus donde la verdad y la justicia tienen su

trono y natural asiento; hoy, que puedo hablar punto más

inspirado que los profetas de la Biblia.




La

situación me pertenecía indubitablemente.




Por

eso estoy aquí.




No

he querido hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que

éstos  

andaban en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy

frágiles los hombres que los usaban, y hasta sospecho que

suceda hoy lo mismo. Mas no por eso vengo sin él; lo traigo

impreso en la conciencia, y aspiro a dártelo, pueblo amigo,

traducido en hechos durante el curso de la empresa que acometo y

espero llevar a cabo con el auxilio de Dios, si no me retira antes

las licencias en virtud de las cuales ando por acá.






Nada, pues, de credos ni de salves; nada de párrafos

hinchados y rimbombantes, que probablemente no

entenderías..., ni yo tampoco. Obras son amores... Al pan,

pan, y al vino, vino; y «adiós, que me mudo»,

que dijo Sancho.






Tampoco te asombres al ver que, contra la moda reinante, ni

siquiera me anuncio echando el sombrero al aire entre un centenar

de vivas, con los indispensables mueras y consabidos abajos. Este

detalle es mera cuestión de temperamento, y bien sabes que

el de Cayetano, más que en estrepitoso, pica en

remolón y cachazudo... No por eso es egoísta, ni

mucho menos insensible a los sacudimientos políticos de la

madre patria; y en prueba de ello, recuerda lo que va dicho, y

observa que vengo al «estadio de la Prensa», como

decían en mis tiempos los periodistas motilones, resuelto a

tomar parte en el debate sobre los futuros destinos de

aquélla, en uso lícito del derecho que me da la placa

de soberanía nacional que, por lo visto, me

corresponde como a cada nieto del Cid.






Quédame por advertirte únicamente que el nuevo rango

en que la revolución me coloca no me hará vanidoso.

Soy y seré tan campechano como siempre fui, y tan accesible

y parcialote; tampoco he perdido mi buen humor

característico, ni mis humos de filósofo, ni mis

pujos de poeta.




Y

sin más preámbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya

en que ha de darse la gran batalla, acampo en el que me pertenece;

y como los antiguos paladines, con la fe en la justicia de mi

causa, que es la tuya, y la esperanza en la ayuda de Dios, sin

contar los enemigos, avanzo y, en ley de urbanidad, los saludo y

entro en liza.
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Antes de proceder al examen cualquiera de los puntos que han de ser

objeto de mis tareas, quiero someter a la consideración

pública ciertas oscuridades que conviene dejar esclarecidas,

si hemos de hallarnos alguna vez, sin mutuo riesgo, el lector y yo

en la senda en, que le busco. Soy de los hombres más ineptos

para esto de caminar a tientas, no obstante mi condición de

miope, que debiera haberme familiarizado ya en el arte de vencer

obstáculos y ver claro en la oscuridad más

turbia.






Pero tengo la manía de la lógica, y de aquí

por qué en lo físico me desorientan los tropezones y

en lo moral me crispan los absurdos.






Cualidad es ésta, pueblo amigo, que revela cierta parsimonia

genial que no se adapta gran cosa al eléctrico vaivén

del espíritu... vigente. Pero es, en cambio, síntoma

irrecusable de hidalga consecuencia; y esa virtud bien  

    vale

aquel defecto, que, en verdad sea dicho, no expongo aquí a

humo de pajas.






Digo, pues, que si mañana ha de ventilar mi pluma pecadora

los graves asuntos que se hallan ya bajo su jurisdicción,

con la imparcialidad y el aplomo que tienes derecho a exigir de

mí, porque, al cabo, soy de tu calle, necesito descargar

previamente la razón de ciertas incongruencias que la

martirizan de algunos días a esta parte; oscuridades en que

se me vela y confunde a veces la armazón revolucionaria de

donde parten precisamente todas las grandes peripecias que estamos

contemplando y las que nos quedan por contemplar en la

región de la política; asunto, añado, que,

mientras te lo voy exponiendo para que, si puedes, lo aclares, me

sirve de introito, con el cual me pongo al día en mis

tareas, especie de ojeada retrospectiva con que, de paso, te doy

otra prueba de mis lógicas tendencias, que, velis nolis, siempre me obligan a

empezar por el principio.






Vamos al caso.




El

pueblo y el Ejército se levantaron un día de mal

humor y gritaron: «¡Abajo los Borbones!, ¡Viva el

pueblo soberano!, ¡Viva el sufragio universal!» y

«¡Vivan las Cortes Constituyentes!». Y los

Borbones que había en España en el trono y sus

adyacentes traspasaron, proscritos, más que de prisa, los

Pirineos; el pueblo vencedor echó los cerrojos al

alcázar de la derribada monarquía y exclamó,

guardándose la llave en el bolsillo: «En España

no hay por ahora más rey que yo, ni en adelante habrá

más que el que yo quiera, de lo cual trataré en su

día». Y como no era cosa de estarse en la calle todo

el año dando vivas al aire, «Yo me voy —dijo— a mis

quehaceres, a ganar la basallona; pero vosotros, Juan,

Pedro y Diego, personas de mi confianza, que tenéis menos

que hacer y servís más para el caso, os

quedáis en mi lugar, dirigiendo esta máquina por el

nuevo camino en que yo la he encarrilado; conservadme el orden y

avisad cuando sea hora de ir a hacer uso de los derechos que he

adquirido...».




Y

aquellos hombres, o, si se quiere, aquella Junta y otras como ella,

al aceptar el importante cometido, repitieron los propios vivas y

los mismos abajos del comitente, señal infalible de que

querían hacerse dignos de su confianza.






Hasta aquí la lógica no fue descalabrada.






Cierto es que gritar «¡Abajo los Borbones!» y

añadir «Vengan las Cortes Constituyentes, elegidas por

el sufragio universal, a decidir quién ha de mandarnos, en

adelante», implica cierta contradicción, supuesto que

las Cortes, en uso de la soberanía, pudieran muy bien

reponer en el trono algo de lo que acaba de derribarse, en cuyo

caso el abajo de la revolución quedaría desairado y

sin objeto. Pero como también es verdad que la

revolución puede imponer aquella condición a las

Cortes, es decir, autorizarlas para hablar de todo menos de los

Borbones, aunque menoscabada así un tantico la

libérrima voluntad de toda la nación, lo que pierde

la lógica en su desacuerdo con la idea, lo gana en

armonía con los hechos consumados, y váyase lo uno

por lo otro. No vale, pues, la pena esta pequeña

contradicción de calificarse de incongruencia

mayúscula; no pertenece tampoco a las oscuridades a que me

referí al principio.






Como no debe pertenecer la discordancia, meramente eufónica,

creo yo, en el tutti de abajos que llevamos oídos

de uno de los tres elementos revolucionarios, el cual, por decir

«¡Abajo los Borbones!», dijo: «¡Abajo

doña Isabel de Borbón y toda su descendencia!»,

  dicho

que, tomando al pie de la letra, dejaba la senda del trono

accesible, por ejemplo, a cualquiera de los colaterales de la hija

de Fernando VII. Pero, como digo, y aun cuando se ha pedido la

razón de este desacorde y no se ha dado hoy una

satisfactoria, creo que no pasa todo ello de una

desafinación.






Así que, respetada todavía la lógica, llegamos

a tener una revolución triunfante que daba al pueblo todas

las libertades imaginables, menos la de poner en el trono nada que

tuviese que ver con la derribada dinastía.






Formóse en seguida, no recuerdo por quién ni

cómo, un Gobierno con carácter provisional, y aunque,

por de pronto, no acusó el recibo de su poder en los mismos

términos en que las Juntas lo hicieron, es decir, repitiendo

los vivas y los abajos del pueblo, y aunque sólo se

componía de dos elementos de los tres revolucionarios, no

quedó la menor duda de que era un Gobierno completamente

identificado con la revolución, supuesto que las Juntas, sin

excepción de una sola, lo vitorearon y lo vitoreó

también el elemento excedente y lo aclamó

entusiasmada la Prensa revolucionaria; y por si esto era poco, sus

hombres se sentaron con los hombres del Ministerio a la mesa del

presupuesto, en dulce amor y compaña, confundiéndose

en un solo plato todas las diferencias y todas las aspiraciones

dé los susodichos tres partidos.




No

sé si esto es lógico, pero es verdad.






Así las cosas, hubo quien dijo:






—Podía ahorrarse a las Cortes Constituyentes un trabajo

penosísimo, consultando, desde luego, la voluntad nacional,

en lo que respecta a la forma futura de gobierno, por medio de un

plebiscito: nada menos expuesto a error, por otra parte, que este

sistema, que nos permite oír, uno a uno, a todos los

españoles.






—Eso, no —dijeron muchos, incluso más de un órgano de

la Democracia misma—; el pueblo español no está

aún lo suficientemente ilustrado para discernir por cuenta

propia entre el bien y el mal en asunto tan arduo.




—El

ideal político de la España —añadió con

su firma en un periódico extranjero uno de los hombres

más caracterizados del Gobierno provisional—, el ideal

político de la España contemporánea «es

llegar a poseer una verdadera monarquía

constitucional».




—Si

las Juntas revolucionarias —concluyó oficialmente el

Ministerio en su Manifiesto a la nación—, si las

Juntas revolucionarias no han guardado silencio en todo lo que se

refiere a forma de gobierno, no ha sido por no prejuzgar la

cuestión, cuyo fallo corresponde a las Cortes

Constituyentes, sino porque «no han confundido las personas

con las cosas, ni el desprestigio de una dinastía con la

alta magistratura que simboliza»; además, hay

necesidad de no despertar desconfianza en Europa, por razón

de la solidaridad de intereses que liga a todos los pueblos del

antiguo continente.




Es

decir, que si las Juntas no han gritado «¡Viva la

monarquía!», es porque se da por entendido que

ésta y no otra es la forma de gobierno que queremos y

necesitamos.




Y

replica ahora la lógica severa a cada una de estas

respuestas:






—¿No está, señores demócratas

monárquicos, bastante ilustrado el pueblo español

para elegir con acierto y por sí solo entre el bien y el

mal? Luego necesita una tutela; luego no es libre; luego no lo

serán las Cortes Constituyentes, porque no serán

elegidas por la voluntad libérrima del pueblo, sino por un

rebaño de mansos  

conducidos por una legión de pastores; luego el sufragio

universal no existe de hecho.






—¿Es, señor ministro, el bello ideal de usted y de

España la monarquía constitucional? Luego no se

adhiere de buena fe al fallo de las Cortes invocadas por usted

mismo, y pueden darle la república, que tendrá que

aceptar de mala gana; luego no se halla completamente identificado

con la revolución más que cuando grita

«¡Viva la monarquía constitucional!», que

es precisamente el único grito que no se ha oído en

España desde el alzamiento de Cádiz hasta hoy; luego

es usted el único español que le ha dado; luego es el

único revolucionario que no va en perfecto acuerdo con la

revolución.






—¿Es preciso, como dice el Gobierno en masa, aceptar la

monarquía, porque así lo exigen las necesidades de

España y los intereses de las demás naciones del

viejo continente? Luego sería peligroso para la nuestra otro

gobierno que el monárquico; luego las Cortes que puedan

votar otro que éste son una verdadera temeridad; luego debe

conjurarse el peligro de que no le voten, no convocándolas,

y proclamar, desde luego, la monarquía; luego no va el

Ministerio de acuerdo con la revolución, que las quiere y se

ha abstenido hasta hoy de fijar forma alguna de gobierno para lo

futuro y se sujeta de buen grado al fallo de la voluntad nacional,

representada por las Cortes Constituyentes nombradas por el

sufragio universal.




Me

parece que esto es lógica pura.






Pues vean ustedes ahora: la Prensa, o la mayor parte de ella, que

no reconoce en el pueblo ilustración bastante para

constituirse por sí mismo, y el Gobierno, que manifiesta que

sólo la monarquía constitucional es la que

sólo puede aceptar España, dicen a ese mismo pueblo,

cuando le hablan desde los periódicos y desde los balcones:

«Has derribado lo que te oprimía; conocías que

esa opresión te desagradaba, y te has hecho libre; eres

soberano y no te vengas; mereces las libertades que has

conquistado, y puedes, en uso de tu soberanía, establecer

tú mismo el sistema por que has de ser regido en

adelante».






Luego, digo yo a mi vez, y lo creo, ese pueblo tiene criterio,

cuando menos, para conocer el mal y exterminarlo; luego es

también hidalgo y generoso, cuando, pudiendo vengarse,

perdona; luego, a fuer de discreto, hidalgo, generoso y libre, se

basta y se sobra para darse el Gobierno que más le convenga;

luego están muy lejos de ir con sus ideas los que se las

quieren poner bajo tutela y los que se anticipan con una

solución cualquiera a sus fallos soberanos.






También esto es lógica. Pero es el caso que estas

conclusiones y las de antes braman de verse juntas. Luego hay

algún dato falso. Veámoslo. Que la revolución

derribó lo antiguo y estableció lo existente, es un

hecho notorio; que el pueblo, representado por las Juntas,

proclamó su propia soberanía, y el sufragio

universal, y las Cortes Constituyentes, es otro hecho

incontestable; que el Gobierno que sucedió a las Juntas

aceptó la declaración de derechos de éstas, es

evidente también; que los hombres más autorizados y

los órganos de la Prensa de los partidos revolucionarios

ofrecieron su más decidido apoyo al Gobierno, es igualmente

cierto. Luego la revolución, el pueblo, las Juntas, el

Gobierno provisional y los hombres y periódicos más

autorizados de los partidos revolucionarios son una cosa misma y

perfectamente amalgamada en principios y tendencias. No está

por aquí lo falso. Busquemos por otro lado.






«Que el pueblo no está suficientemente  

   

ilustrado para...», etc., etc. Esto lo han dicho en la

Prensa, y aun en otros terrenos, sus más genuinos

representantes; pero nadie más, y casualmente los hechos

demuestran todo lo contrario, como se ha visto.






«Que la forma de gobierno que más conviene a

España es la monarquía constitucional,

porque...», etc., etc. Esto lo han dicho dos ministros y

después lo ha confirmado todo el Ministerio..., y nadie

más, porque precisamente sobre este punto es sobre lo que la

revolución en masa ha guardado el más obstinado

silencio, gritando, por el contrario, que lo decida el sufragio

universal.






Tenemos, pues, dos datos al aire; es decir, mal fundados... Pero es

el caso que yo no puedo creer que los hombres y los

periódicos más entusiastas por el pueblo soberano, de

donde procede el primero, y un Gobierno identificado en todo con la

causa popular, de donde procede el segundo, se empeñen en

dar a ese mismo pueblo lo que no le conviene y lo que tal vez no

quiera; no creo en manera alguna que no sea sincera y cordial la

adhesión de esos periódicos y de esos hombres y de

ese Gobierno a la causa popular, a la bandera bien definida de la

revolución.




Y

he aquí cómo Cayetano de Noriega, muy servidor de

ustedes, no pudiendo dudar de la sinceridad de esas adhesiones, y

entregandose rendido a la elocuencia de la lógica que se le

pone enfrente, se ha forjado una maraña que ha concluido por

marearle; he aquí porqué, cansado de bregar con ella,

la somete a la paciencia de sus lectores; mientras, descargada de

este estorbo su razón, pasa con más tranquilidad al

examen de otros puntos menos difíciles y no por ello menos

importantes.






Entre tanto, y por si forte, queda consignado que no

aspiro en el presente caso a obtener una solución

determinada: acepto cualquiera que el lector me presente, si es tan

feliz que la encuentra, dentro de la lógica. Lógico

soy, y nada más que lógico, entiendase bien.






Como tal, acabo sentando las premisas a cuya luz busqué en

vano una conclusión que no fuera un absurdo.






Cuando se proclama un principio, hay que aceptarle con todas

sus consecuencias.






Libertad y restricción, soberanía y tutela, no caben

juntas en un saco.




O

francamente revolucionarios, o francamente conservadores.




O

la idea, o el presupuesto.
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Y

antes que se me olvide.




Un

periódico de Madrid dijo poco ha que iba a publicar en su

folletín, y lo está efectuando hoy, la Vida de

Jesús, escrita por Renán; y otro colega, su

vecino, al saberlo, le felicitó con entusiasmo,

añadiendo con deleite que la libertad de imprenta comenzaba

a dar sus frutos.






Cayetano respeta la intención del uno y el entusiasmo del

otro; pero no halla, dentro del buen sentido, la razón del

entusiasmo del otro ni la de la intención del uno.


 



En

el libro de monsieur Renán se pretende demostrar que

Jesucristo no fue el hijo de Dios, sino un Juan particular

más o menos sabio; por consiguiente, que el cristianismo no

pasa de ser un sistema como otro cualquiera, dado que Jesús

no pasó de ser un filósofo, como Platón, como

Descartes, como Kraus... o como yo, salvas las distancias.




Soy

franco: no temo la propagación de esta clase de lecturas por

las inteligencias cultivadas, por los criterios ilustrados, por los

hombres de recto juicio, que creen no sólo por la fe, sino

por el convencimiento; la temo por los entendimientos sencillos,

que, sin más armas de defensa que la fe que adquirieron en

la cuna y que no se han cuidado de robustecer después con la

razón, cediendo a esa fatal tendencia humana a

encariñarse con lo que más daña, se dejan

sorprender fácilmente por el aparato deslumbrador de un

falso razonamiento.






Oigannos estas gentes sencillas un poco de historia que

quizá ignoren.




En

Grecia y en Roma, los dos pueblos más poderosos y más

ilustrados de la antigüedad, hubo también

república y grandes sabios, como Licurgo y Catón; y

grandes tribunos, como Demóstenes y los Gracos; y grandes

filósofos, como Aristóteles y Séneca; y

grandes poetas, como Píndaro y Virgilio; y grandes

historiadores, como Herodoto y Tito Livio; y grandes capitanes,

como Alejandro y César, y artistas, en fin, que aún

se admiran en los restos de las obras inmortales. Pues bien: en

medio de tanta grandeza, de tanta sabiduría, de tanta

cultura, había una plebe ignorante hasta la barbarie y

esclava, así como suena, pero esclava de peor

condición aún que los negros de Cuba. Esclavas eran

también las mujeres, hasta las más encopetadas, y no

reinaban sobre los hombres sino por la liviandad y el desorden. Una

sociedad así montada, claro es que había de adolecer

de monstruosas imperfecciones, a despecho del genio, de la

sabiduría, del heroísmo y de tantos mitos y virtudes

como los que constituían el orgullo de ambos pueblos.

¿Y por qué la moral estaba en ellos en razón

inversa de la inteligencia?






Porque Grecia y Roma eran paganas; porque tenían altares

para los vicios y cultos ostentosos para las pasiones; vicios y

pasiones que, como la serpiente de la fábula, habían

de envenenar el pecho en que se guarecían; vicios y pasiones

que al cabo arrastraron a esos pueblos a una destrucción

ignominiosa, entregándolos al pillaje y al desenfreno de las

hordas de Atila. Nada quedó en pie en medio de aquella

devastación sin ejemplo; nada sino la antorcha del

cristianismo, encendida siglos antes sobre el Calvario y que, lejos

de extinguirse al soplo impuro de los bárbaros, como tampoco

se había extinguido primero al de los Césares, fue

derramando más y más su luz purísima, hasta

que sus rayos inundaron todo el mundo conocido. A su claridad

huyeron para siempre los restos del paganismo; y como por un

resorte mágico, las sociedades se transformaron,

rompiéronse las cadenas de la esclavitud, abatióse el

orgullo del poderoso, redimióse a la mujer, dándole

por escudo impenetrable su propia debilidad, y todos, pobres y

afortunados, grandes y pequeños, se cobijaron en un solo

grupo, unidos por un lazo común: el amor y la caridad; bajo

un mismo techo: la Iglesia; con una misma aspiración:

Dios.






Esto hizo el cristianismo. Por él, millares de

mártires regaron con su sangre los circos de Roma; con su fe

inició Pelayo en Covadonga aquella lucha  

grandiosa que duró ocho siglos y no concluyó hasta

arrojar de España, el último pendón de Mahoma

desde los muros de Granada. Con su fe se alumbró

Colón para descubrir al otro lado del océano un nuevo

mundo; con ella penetra un hombre solo, sin más armas que un

crucifijo, en las entrañas del África, no en busca de

oro ni de tratados de comercio, sino de tribus feroces a quienes

redimir de la barbarie, a quienes hacer hermanos de la gran familia

humana.




Con

la fe en el corazón se sufren sin pena las adversidades de

la suerte y sin un quejido los dolores del cuerpo...; en fin, se da

la vida por salvar la del mayor enemigo.






Así es la fe cristiana. ¿Tienes noticia, pueblo

amigo, de algún sistema filosófico que haya producido

semejante prodigio? Sublime se llamó a

Platón; Divino, a Sócrates. ¿Conoces

siquiera sus nombres? Obras humanas las suyas, se confundieron

entre la muchedumbre de otras tales. El cristianismo, obra de Dios,

impera en los corazones y sobrevive a las edades.




La

fe, en suma, es la virtud, es la libertad. Piérdela, y tus

propias pasiones te harán esclavo, por más que en

redimirte se empeñe la filosofía.






Pues bien: de que la pierdas trata el autor de este libro, haciendo

de la religión del Crucificado un sistema; y de que la

pierdas deben tratar también los que oficiosamente pretenden

darte a conocer sus impías aseveraciones.




En

Renán no me sorprende esa conducta. Su libro, en un

país católico, es un verdadero escándalo; y

los escándalos son productivos, como el mejor negocio; y de

este modo, a la vez que se lucha, sirve a su religión,

porque Renán, y quizá tú no lo supieras, es

judío.




En

cuanto al periódico, sea cualquiera la que la anime, no

puede hacerle desconocer que al apagar en tu pecho la fe, al

dejarte con tu pobreza y sin aquel consuelo que te la hacía

llevadera y te impedía ser soberbio y rencoroso y blasfemo,

hijo ingrato, padre desnaturalizado y mal ciudadano, puedes

decirle:




—Me

arrancas la fe; pero ¿qué me das en cambio?




Y

como nada podrá darte que más valga, porque no existe

en la Tierra, no te queda más recurso que el

tristísimo de añadir, maldiciéndole:




—Te

abrí las puertas de mi casa y me robaste el único

tesoro que en ella había; te entregué mi

corazón y me lo corrompiste.






Para que en tal extremo no te veas, me permito darte este aviso

amistoso. Obra ahora como más te plazca; pero no te quejes

si, avisado y todo, llegan a robarte.






Notarás, de paso, que Cayetano también sabe,

aliquando, ponerse grave.






Achaques de mi condición de cristiano viejo; porque

sacta, sanctae

tratanda, que, traducido a tu lenguaje, quiere decir:

«Con lo de tejas arriba, pocas chanzas».






Vaya un par de ellas para concluir.




Es

un hecho observado que cuando se odia a un hombre se odia

también su gabán, y a su perro, y a su casa, y a sus

amigos íntimos, y a sus protegidos; a cuantos con él

se relacionan directa o indirectamente.




En

política acontece lo mismo.






Cuando un partido detesta a otro, le persigue en sus ideas, en sus

hombres, en sus actos, en sus preferencias, en sus preferidos y en

los preferidos y las ideas y creencias de éstos. El

detestado y perseguido de este modo, en cuanto llega la

ocasión, hace lo mismo con el otro.






Estos vici—versas han atrasado a España un siglo en

la carrera de los tan por todos aclamados adelantos, y  

    le

han costado mucha sangre... y mucho dinero.




Si

el elemento conservador, por ejemplo, tiende a dar preponderancia

al clero, el partido de enfrente le ataca por la preponderancia, y

después, por los abusos del mal clero, y después, por

el clero todo, y después..., después se llega hasta

el elogio de obras como la de Renán.




En

esos momentos no se quiere comprender que un cura defendiendo a

tiros las gradas de un trono, y otro cura proclamando la libertad

con un trabuco detrás de una barricada, son dos malos curas;

que lo mismo se profana la corona de un augusto ministerio

cubriéndola con un chacó realista que con el gorro

frigio; que tan lejos están el uno como el otro de la

misión sublime que les está encomendada en la Tierra;

que dos curas así, ni dos mil como ellos, ni todos los curas

de la cristiandad que fueran lo mismo, probarían nada contra

la religión que profanaban torpemente, y, por último,

que atacar a ésta para herir a los que, invocándola,

la ofenden, es lo mismo que tronchar el árbol para

exterminar las orugas; quemar la capa para acabar con sus

polillas.




A

tales y tan lastimosas aberraciones conduce en España con

frecuencia suma la pasión de partido...






Salvo los casos en que el ataque al principio político o al

sentimiento religioso procede de una tenacidad radical o de un

escepticismo ateo, o siquier racionalista, porque entonces ya no es

la pasión lo que guía los ánimos y la pluma,

sino el cálculo reposado y frío, el espíritu

de propaganda.




Y

entonces, señores propagandistas, estáis en el deber,

si sois leales, de desplegar vuestra bandera para que el pueblo la

vea y os conozca; ese pueblo a quien todos invocáis y de

quien todos os erigís en guías y tutores; ese pueblo

que tiene derecho a conoceros, antes que, explotando su ignorancia

capciosamente, lleguéis a imponerle una doctrina contraria

tal vez a sus sentimientos, opuesta a sus inclinaciones, en

beneficio de bastardos intereses...






Punto, y vuelvo a mis chanzas.




Las

primeras ediciones de la Vida de Jesús, por

Renán, contienen notas y textos con los cuales pretende el

autor comprobar sus aserciones. Críticos ilustrados se

tomaron la molestia de evacuar aquellas citas, y no tardaron en ver

que eran, unas, completamente falsas, y otras, sutiles y

artificiosas. Renán supo esto, porque se lo dijeron en

letras de molde. Qué efecto le produjo la noticia, no lo

sé yo, porque no ha tenido a bien decírnoslo; pero la

verdad es que la última edición que he visto de la

Vida de Jesús contiene una sola nota, y

ésa para decir que se suprimen las demás a fin de

hacer más barata la impresión del libro y más

asequible éste a los recursos del pueblo.






Monsieur Renán, pues, en la necesidad de segregar de su

obra, por falsos, los únicos fundamentos que podían

conservarla en pie, tiene ahora, por lo visto, la Pretensión

de que se le crea por su palabra, y quizá aspira a la gloria

de destruir con ella sola la fe de veinte siglos. Esto no necesita

comentarios, y concluyo resueltamente.




No

basta que el pueblo lea: necesita saber elegir lo que le conviene

leer.




La

libertad de imprenta, utilizada en el sentido en que pretenden los

dos periódicos en cuestión, podrá contribuir a

lo primero, mas nunca a lo segundo. «Corromper no es

enseñar».




Por

eso en la pluma de un enemigo de las flamantes libertades, lejos de

chocarme, hubiera hallado en su lugar la palabra frutos

refiriéndose a la Vida de Jesús, como

producto de la libertad de imprenta, mas en las  

páginas de un periódico tan entusiasta de ella como

el que la ha estampado, es un lapsus inconcebible.




En

un país cristiano, ante un pueblo católico, no

serán jamás frutos de ninguna libertad

benéfica libros como el de Renán sino a

verruga, el odio, la sarna que al cabo llegaría a

matarle.




(De

El Tío Cayetano, núm. 2.)
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de noviembre de 1868.
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El futuro congreso









Cada partido político de España se cree el

intérprete fiel de las aspiraciones de todos los

españoles y el depositario de su más amplia

confianza.






Refresquen ustedes la memoria.






Mandan los moderados, por ejemplo: «Nosotros —dicen ellos—

somos los buenos; nuestro credo es el que reza a coro todo el

país; nuestras leyes de imprenta, nuestras leyes de

enseñanza, nuestras leyes de orden público, eso, eso

es lo que quiere la nación. La mayoría de las Cortes,

la Prensa en su más sana parte, y las adhesiones que

recibimos de la corporación de acá y de la

comisión de allá, y, sobre todo, la tranquilidad y la

confianza que reinan en todas las provincias, nos lo demuestra bien

claro. Está visto: poca bulla, mucha vigilancia y la mano

del Gobierno hasta en la despensa es lo que necesitan los

españoles para ser felices».






Mandan los Progresistas: «Lo que quiere España

—aseguran— es esto otro: el pueblo en los clubs, los batallones de

milicia ciudadana desfilando en los paseos al son del himno de

Riego; la Prensa sin mordaza; el clero a raya y cada día un

cisco en el Congreso. Las felicitaciones nos abruman y el

país nos sonríe».






Mandan los Unionistas: «Hasta que hemos venido nosotros al

Poder —exclaman—, España no ha respirado. El exclusivismo de

los conservadores y de los Progresistas ha matado la energía

o de la nación. En la libertad, buenas son las

restricciones, pero con su cuenta y razón. Un tira y afloja

prudente entre ambos extremos es lo que vienen pidiendo los

españoles, y lo que nosotros y nadie más que

nosotros, podemos darle. Tenemos la confianza de las Cortes;

merecemos los elogios de la Prensa, y las provincias respiran

descuidadas y felices».




Y

vuelven al cabo los moderados al Poder, y tornan a repetir lo que

antes dijeron; y les suceden los progresistas, y aseguran lo propio

que aseguraron la vez anterior; y se apoderan los dos de la

unión del mando, y vuelta a manifestar que son lo mejorcito

de la casa.




Y

así, girando la rueda años y años. Total, tres

agrupaciones políticas en quienes están vinculados

por riguroso turno los destinos del Presupuesto, los escaños

del Palacio de las Cortes y el derecho de hablar fuerte en

los periódicos. Y siempre los mismos hombres, y siempre los

mismos resabios, y siempre idénticas mañas, y siempre

las mismas rutinas, y el presupuesto nacional subiendo, subiendo y

subiendo de mano en mano, y sin cesar.






Entre tanto, se va uno de puerta en puerta por esos pueblos y

ciudades de Dios, donde se gana el pan de cada día con el

sudor de la frente, pidiendo pareceres acerca de la marcha de a

cosa pública, y he aquí lo que se oye:


 



En

tiempo de los moderados: «Hombre, esto es insoportable; esa

gente necesita las minas del Potosí; no gana uno para ellos.

Déme usted Gobierno barato, aunque sea turco, y

déjeme en paz».




En

tiempo de los progresistas: «Esto marea; le falta a uno la

tranquilidad para todo y para más que con los moderados. El

nombre de Gobierno es lo que menos me importa: sea él

barato, déjeme trabajar en paz y en gracia de Dios, y

llámese como quiera».




En

tiempo de los unionistas: «P, o, r, por, cada día

peor. Estos tienen todo lo malo de los demás partidos y nada

de lo bueno, y son más caros que todos ellos. Hay

que desengañarse, se necesita un partido que no se parezca

en nada a los conocidos; que se salga de sus rutinas funestas y

que, alivie el presupuesto; ese partido, llámese como

quiera, será el mío».






«Allá va», grita una voz tremenda, a cuyo eco se

conmueve España y se derrumba el trono de sus monarcas.




Y,

cosa extraña, al someterse la nación a un orden de

cosas, enteramente nuevo, los mismos hombres de siempre

vuelven a aparecer en escena con las mismas debilidades, con los

propios resabios y las consabidas rutinas.






«Le nomme ne fait rien

à la chose —tornan a decir con desaliento en

aldeas y ciudades los españoles que no escriben

periódicos, ni van al Congreso, ni sirven un mal destino en

puertas; pero que pagan los sueldos a los ministros y empleados, y

los ascensos al Ejército—. Más economías y

menos manifiestos; poca política y mucha

Hacienda».






«Eso después —replican los partidos de la

situación—, cuando nos constituyamos según vuestra

propia voluntad libérrima, representada en un Congreso cuyos

fallos acataremos los tres elementos confundidos hoy en uno solo

para felicidad y gloria de España».




Y

como testimonio de la solidez de esta unión, al tratarse de

la elección de diputados, los unionistas trabajan por el

triunfo de los de sus ideas; los progresistas, por los de las

suyas, y los demócratas, sustituidos en la actual rueda

política del exterminado partido conservador, preparan el

terreno electoral con manifiestos y predicaciones en el sentido de

sus especialísimas ideas; y demócratas, progresistas

y unionistas vuelven a decir, cada uno de por sí, que ellos

y no los otros partidos son lo que el país anhela y

necesita.




El

país a que se refieren siempre los gobernantes representa,

echando corto, las siete octavas partes de la nación; es

decir, todos los españoles que no hacen

política ni viven del presupuesto; el alma, la vida, el

corazón de España; los hombres, en fin, que no

preguntan a los Gobiernos cómo se llaman, sino si son

baratos.






Estos hombres son, para desgracia de España, los que se

retraen de las urnas electorales, o se acercan a ellas con el

único fin de complacer a un amigo con su voto, juzgando

equivocadamente que todos son lo mismo.




A

estos hombres, a esta España sin partido, se

permite El Tío Cayetano dirigirse en este instante

con un consejo, basado en su larga experiencia. A estos hombres les

dice: «¿Queréis Hacienda, detestáis la

política, os oprimen y esquilman los partidos? Pues ahora es

la ocasión, o nunca la tendréis, de que se cumplan

vuestros anhelos. Venced esa apatía que os enerva en los

momentos más críticos para la patria, acudid a las

urnas cuando sea llegada la hora, y votad según vuestras

propias inclinaciones; nada de banderas políticas; nada de

charlatanes. Vosotros mismos os sobráis para electores y

para elegidos. Ninguno como vosotros, industriales, comerciantes,

 

propietarios y hasta braceros que ganáis el pan con vigilias

y sudores, puede saber lo que al país conviene. Elegid entre

vosotros el hombre más probo, el más discreto, el

más honrado, y no os apene el que carezca de los

hábitos aparatosos del tipo parlamentario. Con recto

corazón y sano juicio se hacen las buenas leyes, no con

bellos discursos y malas intenciones».




Por

eso, todo candidato que se os brinde con campanudos manifiestos

atestados de elogios y merecimientos de sí propio, fuera con

él.




Si

el candidato es bueno, como vosotros y yo entendemos esta palabra,

muy rogado, y hasta con palio, nos ha de costar Dios y ayuda

obligarle a entrar por las puertas del Congreso; que la

legítima representación del país, más

que un beneficio, es una carga pesada.






Así, y sólo así, logrará Cayetano ver,

una vez siquiera, la voluntad de España en las Cortes y en

el Gobierno de la nación.




(De

El Tío Cayetano, núm. 3.)
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Para la historia







La

libertad de cultos es un hecho en España.






Así lo ha dicho el señor ministro de Gracia y

Justicia, y lo confirman sus concesiones para la erección de

templos protestantes junto a los católicos.






Quédense por ahora con sus ilusiones los que creen que si

los protestantes, los moros y los judíos no han llenado a

España de fábricas, de bosques y de jardines ha sido

porque se les ha negado el permiso para edificar capillas,

mezquitas y sinagogas en las cuales adoren a Dios, según sus

respectivas fórmulas, esos señores de quienes tanto

se espera; y vamos, sin más preámbulos, al asunto de

que quiero ocuparme hoy.






Parece ser, amparado por la susodicha declaración del

señor Romero Ortiz, que se presentó en Cartagena un

cura protestante a predicar la religión de Lutero. Mientras

habló de Dios y de sus atributos, la cosa no presentó

carácter alguno alarmante; pero llegó el reverendo

pastor a negar el misterio de la Inmaculada Concepción, y

fue tal el entusiasmo del pueblo cartagenero, que si el

inglés no se refugia en un buque de su nación, sabe

Dios lo que hubiera sido de él.






Así lo confirman varios periódicos de Madrid y de

provincias.






Pues bien: el hecho ha trascendido a largas distancias, y me consta

que ha dado ocasión a tres comunicaciones, cuyas

fidelísimas copias ofrezco a continuación a mis

lectores:











Índice


Primera









Mister Romero, Ministerio de los busines de la catolic Churcha de

Espania.




My

dear sennior: Yo llego respectifulamente a decir a fosted que en

averiguando your benevolence por la implantamienta in Espania del

libre culto, yo estuve llevado del jantusiasmo de mi pastoral

ejercimiento, por esprandiendo mis predications in ese country. En

aquel medio, yo puse in, en mis equipamientos de departo para

Espania, tres Hransands de Biblias y nove paquetas de

water proofs que por

haciendo un ponita negocio a vostros  

countrimanes, yo era, my self, posible exhargarlos a ellos en my

predications, a vinte schilines cache.






Bien: Yo tomo informaciones de que un Rey, reformado englisc

evanguelista ha sido justo de bredicar fuertemente ahí que

dona María, Cristo's mother, era no santa vierge,

by lo que the catolic people, yo digo, popular estupid crowd,

cayó ponitamente un puquito forte sobra el english minister

que tomó de la vía for salvando himself la

pelieca.






Ajora, dos guestiom: Primera. Son yusted rectificado fuestemente en

las de su people libre cultistas aspirations, como esos

news—papeles imprentan avery triqui—traca? Segunda. Ereigtando

epanquelicas churchas en Espania, ellas serán menos puquito

warrantadas que las católicas contra la derrumbamienta por

yours contrimanes?






Esperando por su responsa, yo estoy, senior don Romero, trulemente

devotado de su senioria.






Rev. Willians Ingilis Manquitos.



















Índice


Segunda







A

vivir de la injusticia y culto de los infieles de España, el

moacín de los creyentes, desde la gran mezquita de la

Meca.






Alá es grande, cristiano, y por eso te sentó en el

diván de color del primer cielo junto al alcázar de

los sultanes, para mayor prosperidad de los hijos del Profeta. El

simoun del desierto trajo esta nueva al oasis de las palmeras y de

los higos chumbos, y también la de que habías pedido

templos para Mahoma que asombrasen las mezquitas naracenas.

Alá te premie, cristiano, con cien huríes y cien

copas de diamante, porque tú serás creyente. Pero he

sabido en la luna que empieza que un morabito de cabellos de oro y

casaquín de alas de cuervo, recibió piedras sopapina

y jujeo por negar ahí la fe de tus mayores. Yo

llevaría a España alcuzcuz, y dátiles, y mirra

de la Arabia para ti y para la mezquita que llevaras al Profeta.

Hable tu lengua verdad, y dime, por Ala, si me recibirán tus

perros infieles con la somanta que llevó el hombre de los

cabellos de oro y la casaca negra.






Alá es grande. Visir de los derviches nazarenos, y tus

nuevas aguardo con seis zalemas que te envío, tres zapatetas

y dos tumbos, la cabeza abajo, al uso del hidalgo del desierto

manchego, el único mortal que produjo sabio, y era loco, el

suelo de los garbanzos y el país de las alharacas.




En

la Meca, el quinto día de la octava luna antes del

Ramadán, del año 28000 y pico de la Égira.






Nazareno, Alá es grande, y Mahoma, su profeta.
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Romero Ortiz, hijo de Jacob, nieto de Abrahán: la vara de

Moisés te ayude y no caigan sobre ti y sobre tus hermanos

las plagas de Faraón.




Y

llegó un día en que el ángel de Isaac detuvo

la mano de Isabel, cuatro siglos levantada en tu nación

sobre las tribus de Judea.




Y

todas las religiones, menos la de España, fueron aclamadas

por los españoles, y muchos templos cristianos taparon la

luz del sol con la nube de sus escombros.




Y

el disperso pueblo de Israel salió de sus escondrijos, y las

puertas de España se le abrieron; porque es fiel a su Dios y

espera el Mesías prometido.




Y

no quedaba en España ni una, torre,   ni un

regato, ni una piedra que dijese a tu nación:

«Por aquí pasaron los hijos de Jacob, porque los hijos

de Jacob viven dispersos, y no tienen yuntas, ni telares, ni

molinos para los hijos de Beliab».






Pero quedaban doblones que apilar y oro en

utroques que redimir, porque sus dueños no

se lavaron en la piscina de Betsabé.




Y

el pueblo de Judea quería esos monises para el tesoro de su

nación; y abriría un pozo de siete codos y siete

palmos y siete líneas, en siete barrios siete veces

más oscuros y más tristes que la noche, y en ellos

los sepultaría hasta la venida del Señor.






Porque los hijos de Israel son pródigos de verdad.




Y

en esto, un cura de Lutero fue a España y llego a Cartagena,

y predicó contra la Madre del Crucificado; y el pueblo de tu

fe le arrimó candela..., y el cura se embarcó.




Y

el pueblo de Judea lo supo, y se escamó.




Y

echó a sus cofres siete cerrojos sobre los setenta que ya

tenía, y volvió a guardarlos bajo siete estados de

tierra, y dijo: «No voy, porque habrá

palos».






Porque aún le dolían los de marras.




Y

no fuimos a España.




Y

por eso no vamos.




Y

por eso te escribimos. Porque te amamos en Dios; que al cabo micas

por su pueblo.




Y

te exhortamos a que estudies el que te rodea.




Y

podría ser que la puerta que abres al de Israel en

España la cerraran para ti mismo los españoles.




Que

más gordas se han visto.




Y

esperamos respuesta, porque queremos hacer de nuestro sayo

más de un capote. Háblanos en ella como el

Decálogo.




El

Dios de Abrahán y de Jacob y la luz del Sinaí te la

iluminen, Romero Ortiz... y el pueblo de Israel no será

judío para ti en un apuro.




Te

lo prometo.






Jeroboán, el rabino más hebreo de los

arrabales de Tranfort.




(De
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Monti y toquetti









Muchos días hace que estos nombres vienen siendo la

ocupación favorita de ciertos periodistas españoles.

También han resonado en la Cámara de Florencia, y el

telégrafo oficioso, y hasta el oficial, los ha transmitido

de pueblo en pueblo y del uno al otro continente.






«Víctimas, Nerón, libertad, Pío IX,

inhumanidad, tiranía, sangre» y otras palabras no

menos terribles y solemnes, forman la corte de honor con que

viajan. Mis lectores los habrán visto, en tal guisa, pasar

muchas veces sobre las planas de los periódicos

liberalísimos de Madrid; y excitada vivamente su curiosidad,

habrán podido averiguar, a lo sumo, que aquellos nombres son

los de los reos ejecutados en Roma. Tres semanas hace «que

treinta y un diputados» italianos presentaron en el

Parlamento un proyecto de ley para conceder pensiones a sus

familias; que las tales ejecuciones son dos hechos

«desconocidos en la historia del cadalso», y, en fin,

que el Gobierno de Florencia «ha dirigido una nota a las

grandes potencias explicando su  

conducta, reprobando esos hechos inauditos».




Y

no habrán averiguado más; porque es de advertir que

los periódicos y los hombres que más han gritado en

este asunto, llevan hasta la avaricia la economía de los

antecedentes que existen sobre el particular. Y se habrán

hecho estas o parecidas preguntas: «Pero, señor,

¿qué personajes eran esos dos? ¿Qué

empresa acometieron en bien de sus semejantes? ¿Qué

favor les debe el mundo? ¿Por qué el Gobierno romano,

por que Pío IX fue un inhumano al firmar la

sentencia de muerte de Monti y Toquetti?».






Cayetano, que tiene la manía de las cosas claras, no puede

dejar a sus amigos en tan peligrosa incertidumbre, y va a sacarlos

de ella, ya que cuenta con los datos necesarios, y toda vez que el

asunto colea hoy tan vivo como nunca.






Hace muchos meses fue volado en Roma el cuartel Serristori, que

ocupaban los zuevos pontificios. No recuerdo cuántos heridos

causó la catástrofe, pero sé que pasaron de

veinticuatro los cadáveres que perecieron entre los

calcinados escombros de una parte del edificio. La explosión

fue producida por una mina practicada ex profeso debajo del

cuartel, y a la cual dieron fuego dos hombres. La mina fue obra de

los agentes italianos, y los hombres, cogidos in fraganti,

y bien pronto convictos y confesos, se llamaban Monti y

Toquetti.






Vivimos en la época de los prodigios humanos. Si mi vecino

derriba al suyo de una puñalada, es un asesino, y los

hombres le abominan y la ley le condena; si se alza con el

depósito que se le confía, es un ladrón; si

falta a sus juramentos, es un perjura, y en ambos casos

también merece el desprecio de los hombres y los rigores del

Código Penal. Pero si la puñalada se da en nombre de

la idea en un pecho cubierto de púrpura y

armiño; pero si lo vendido o lo derrochado indebidamente es

un pueblo o es la patria; pero si el que falta a sus juramentos es

un magnate, ¡oh!, entonces el asesinato, el robo y el

perjurio truécanse en hechos meritorios, y el asesino, el

ladrón y el perjuro, en héroes a quienes inmortalizan

y colman de honores y presentes las musas de la gacetilla y las

arcas del Tesoro.






Ante esta jurisprudencia, que de hecho existe en todos los

países cultos, Monti y Toquetti, cogidos con la

mecha en la mano, aún podían alegar su crimen como

una heroicidad. Pero media la pícara circunstancia de que

esos hombres llevaron a cabo su horrible empresa por la

módica retribución de veinte escudos; porque

Monti y Toquetti eran dos pillastres de la ínfima escoria

social.






Así resulta del proceso, así lo confirma uno de

ellos, en una carta, que, contrito, dirige al Papa; así lo

aseguran varios periódicos romanos y otros franceses, entre

los cuales el hijo, como testimonio irrecusable, la

Liberté, diario parisiense del color de su

título y tan papista como Garibaldi.






«Monti y Toquetti —dice— no merecen ninguna

simpatía..., eran prosaicamente dos tunantes del peor

género, pillos de taberna y autores de robo, que por veinte

escudos consintieron en dar fuego a las minas preparadas bajo el

cuartel Serristori por los agentes del señor

Batarri».




Y

ahora que ustedes saben «quién es Calleja»,

ayúdenme a sentir.






Esos son los hombres por cuya muerte se amotinó el

Parlamento italiano; por ella ha pasado notas aquel Gobierno a

«las grandes potencias»; por ella nuestra Prensa

liberalísima llama cruel e inhumano al hombre más

bondadoso de la Tierra y le emplaza ante «el tribunal

revolucionario de la unidad italiana» y le coloca, en dureza

  de

alma, sobre Nerón; para esos «mártires de la

causa republicana» pide flores, himnos y coronas. Para sus

víctimas, para los inocentes sacrificados en el cuartel

Serristori, ni un recuerdo, ni una palabra de conmiseración.

¿Y cómo tributársela? Los verdugos

servían a la causa liberal de los

unitarios de Florencia. Las víctimas eran soldados

de la bestia negra, según el estilo inspirado del

erudito de Caprea... ¡Ah, si las ejecuciones

hubieran sido en la Calabria, y los ejecutados procedentes de

Nápoles o de Roma, hubieran atentado contra la vida, por

ejemplo, del patricio Liborio Romano!, entonces,

¡santo Dios!, ¿qué expiación más

justa, más merecida que ella?




Hay

un periódico entre los que más han gemido en

España por los ciudadanos «sacrificados por la

crueldad» del Sumo Pontífice, que ha llevado su

delirio hasta el extremo de solemnizar el día de la

Purísima encerrando en una orla negra, debajo de una cruz,

los nombres de Pío IX y de los dos incendiarios, llamando

anticristiano al primero y mártires a los

segundos.






Este periódico no tuvo reparo, un mes antes, en decir muy

recio que renegaba de la fe de sus padres y aceptaba la

reforma de Lutero.






Vean ustedes cómo en cuestión de

escrúpulos pueden verse aberraciones monstruosas.

Este acto le dejó tan sereno y tan tranquilo, y a la noticia

de que en Roma expiran en un cadalso dos malhechores, su conciencia

se escandaliza y el llanto inunda sus ojos.




La

verdad es que este colega nada tiene ya que ver con el Santo Padre,

y que deshonrando su augusta memoria ayuda a su nueva

causa. La sensiblería de sus conmilitones es algo

más incomprensible. Cierto es que con ella dejan más

alta su abnegación.






Después de todo, si estas farsas no fueran impías,

llegarían al colmo del ridículo.




Un

solo lado hermoso tiene la memoria de los desgraciados criminales

Monti y Toquetti: su arrepentimiento sincero, su muerte cristiana y

edificante. Precisamente lo único de que no han hablado sus

sensibles panegiristas.






Pero era necesario herir a todo trance al catolicismo, y a tales

propósitos, tales armas.




Y

por esa senda pretendéis que os siga el pueblo...

¡Ilusos!




Al

llamar inhumano al Sumo Pontífice y víctimas

ilustres a los asesinos de sus defensores; al pedir para el santo

el odio y la execración de los hombres y para los criminales

lauros y simpatías, corrompéis indignamente el

sentido moral y los fueros de la justicia; y el pueblo

español, que es honrado, cualesquiera que sean sus ideas

políticas, no se afiliará jamás a una bandera

que hace causa común con los bandidos y los

incendiarios.






Entendedlo bien: vosotros no sois, por fortuna, el sentido

público, no sois la conciencia humana; a pesar de este falso

rubor, se os conoce perfectamente; sois, y nada más, arteros

explotadores de la ignorancia, del fanatismo o de la buena fe de

las masas, cuya fuerza buscáis para trepar más

fácilmente al punto de vuestras personalísimas

ambiciones.






Tenéis, es verdad, necios que os aplauden, mentecatos que os

remedan, ilusos que os admiran; pero que no os halague el triunfo;

son barro grosero que sólo ha de serviros para hacer

más pesados, más sofocantes los escombros de ese

falso edificio que hoy os cobija, y se desplomará

mañana sobre vosotros al primer soplo de la

razón.






Porque la luz ha de hacerse, y desdichado entonces del que no pueda

mirar sus rayos frente a frente sin que se le tiña el rostro

de vergüenza.




(De

El Tío Cayetano, núm. 7.)
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El

pueblo español no quiere, por ahora, más que

política. Hace bien si eso le engorda. Pero es el caso que

El Tío Cayetano se ha echado a escritor para

contribuir con su óbolo de experiencia, ya que no ciencia, a

la ilustración de ese mismo pueblo y está dispuesto

como nunca a llevar a cabo su patriótica

resolución.






Dentro de ella, se viene ocupando hasta aquí de las cosas y

de las ideas. Hoy se propone ir diciendo algo de las personas: no

de Juan ni de Pedro concretamente, que esto fuera entrar en un

terreno indigno del que sienta en su corazón algo más

noble que la envidia, la malevolencia o el despecho, sino de

ciertas especies que hoy como nunca se agitan y pululan

entre el pueblo, poco avezado al trato de estas entidades, y mal

conocedor, por consiguiente, de sus méritos y de sus

picardías.
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Entre la compacta y varia falange que desfila en mi

imaginación en este instante hay una figura que se enreda

obstinadamente entre los puntos de mi pluma cada vez que intento

dar principio a mi tarea. Sin duda desea ser la primera y yo no

debo desairarla. ¿Quién no tiene sus asomos de

supersticioso? Por otra parte, el modelo es altamente

simpático, y, por si no nos vemos en otra, no estará

de más elegirlo para hacer boca.




El

lector debe conocerle mucho: le habrá visto recogiendo en

sus brazos a cuantos resbalan en la calle sobre una cáscara

de melón, vendando las heridas de todos los descalabrados y

corriendo la lista de suscripción a beneficio de un pobre

artista trashumante. Él es «la única desgracia

que hay que lamentar» en todos los incendios. Cuantas

quiebras ocurren en su pueblo le cogen un pico, y si en alguna se

reparte, por milagro, tal cual dividendo, él es el

único acreedor que no cobra un céntimo. Hace la

tertulia a sus inquilinos, los vela si están enfermos, y aun

les convida a comer aliquando, y raro es el que no se le

marcha dejándole la llave debajo de la puerta sin

clavos.






Educado según el antiguo régimen, cree en Dios a

puño cerrado y está por los Gobiernos de

resistencia. La política le quita el sueño;

pero no como una afición, sino como una pesadilla horrible;

no la comprende bien, nada espera de ella, y, sin embargo, todo lo

teme.




Si,

mandando los suyos, se habla de secuestros o de deportaciones por

atentados contra el orden:






—Hombre —dice muy bajito en la calle a cada uno de sus amigos—,

¿me has oído tú alguna palabra inconveniente,

alguna frase que pueda interpretarse en mal sentido para el

Gobierno?






—¿Qué temes?






—Todo lo malo, chico: la cosa está muy tirante, y como nadie

está libre de un rato de mal humor, o de un falso amigo, o

de un calumniador infame... Por otra parte, yo sueño recio,

y ¿quién sabe si una criada...? En fin: mientras esto

pasa me largo en paz y en gracia de Dios, que el mejor de los dados

es no jugarlos, y el hombre precavido vale por dos.




Y

en ocho días no se le vuelve a ver.


 





Como los perros la tempestad, él huele las revoluciones por

instinto; y en estos casos su miedo truécase en terror. Mira

con curiosidad a cuantos braceros pasan a su lado; examina sus

ademanes, estudia sus miradas y descompone y desmenuza la menor de

sus palabras sorprendida al vuelo. Y como las que así caza

resultan contrahechas, la dificultad se agrava para él. Todo

sonido en ao le huele a palos; toda exclamación

fuerte le parece un grito revolucionario; toda interjección

dudosa, una amenaza de muerte a la clase de levita.






—Pero ¿tú qué temes? —se le pregunta.






—Hombre —responde—, déjame de cuentos, que en estos casos no

se mira a quién se da, y si le despampanan a uno de un

garrotazo, con él se queda por de pronto.






—Pero tú no eres hombre significado en política, eres

pacífico, eres bueno...






—Sí; pero algunas veces me he expresado con demasiada

vehemencia contra ciertas gentes, y estos dichos se exageran, y, en

fin, para no morir asado, huir del fuego es lo mejor.




Y

se eclipsa otra vez.




Y

tiene la desdicha de volver en plena efervescencia popular. Nadie

se mete con él; pero se aturde al ruido de una puerta; la

gota de un tejado sobre su sombrero le parece un balazo a quema

ropa, y le suenan a motines las parrandas nocturnas.




Y

se larga a los ocho días, y así se pasa la vida.




Con

los suyos tiene una equivocación y teme que la

misma tirantez, que tanto le agrada, llegue a irritar a los

otros y a precipitar el alzamiento.




Con

los otros teme que le confundan con los suyos y le hagan

pagar lo que en rigor no debe.






Entre tanto no cobra de ninguno de ellos y contribuye con

todos; no tiene voz ni influencia en ninguna situación, y

con todos teme y sufre; nadie le hace caso y de todos recela. En

suma; es un aventurado con la conciencia limpia como un

diamante y con los sobresaltos y congojas de un conspirador

sempiterno.




A

esta clase de hombres, lector amigo, estréchales la mano si

te la tienden. No te sacarán de apuro grave, ni te

enseñarán muchas cosas que tú no sepas, porque

sus recursos no lo dan de sí; pero te

pondrán el corazón en los labios cuando te hablen, y

esto no es poco, en los tiempos que corremos.
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Algo menos familiar te será este otro tipo. No es

extraño. Es hombre que se prodiga poco. Cuando se exhibe lo

hace en toda regla; pero es en ciertas pompas de no fácil

acceso para la gente de poco más o menos. Ama los

relumbrones y la bambolla, y por eso ha formado siempre en

procesiones de rúbrica, donde las cruces y los

pendones, aunque sean de cofradía, representan el

estado mayor.






Ocupa sólida posición y podría ser

independiente, si quisiera; pero es soberbio, ambicioso y pedante,

y necesita los saludos de los próceres y los abrazos en

público de los representantes del Poder. Cala largo, y no

vive al día como el vulgo de los mortales. Quiere

asideros para todas las situaciones, y palancas de toda clase de

maderas para remover todo género de obstáculos.




Por

eso es polaco con Sartorius, de orden con

González Bravo, escéptico con Posada Herrera

y librepensador con los revolucionarios; como hubiera sido familiar

del Santo Oficio en tiempos de Felipe II.






Suele ser hombre de tanta memoria  

como énfasis, y a ella se debe la popularidad de

sus méritos; porque, según sus relatos, no hubo

calaveradas como las de su juventud, ni epigramas como los de su

ingenio, ni verdades como las de su boca, ni primores como los de

su pluma contra los hombres de la situación que, por turno,

está debajo cuando perora. Pero, por un fenómeno

incomprensible y providencial, esa misma memoria no alcanza a

recordarle que lo que está diciendo de los troyanos con los

tirios es lo mismo que decía de éstos cuando

él era troyano.




Hay

que hacerle la justicia de que no cambia de color

súbitamente, sino por grados y a medida que las situaciones

se van entornando. Como los gatos, quiere caer, en pie, y

no economiza las precauciones al efecto. A un hombre semejante no

podía ocultársele que plantarse en Mazzini desde

Calomarde sin haber pasado siquiera por Olózaga no

argüiría gran limpieza de

convicción.




En

algunos ejemplares estos cambios reposados suelen ser

hijos de un miedo supino al hallarse en una nueva región

entre elementos que se han combatido desde arriba.




En

todo caso, este tipo, con la conciencia política tan sucia,

tiene con el anterior, que es la primera misma, un punto de

semejanza: el miedo. El uno tiembla porque no se le vea cómo

es; el otro suda por sostener la máscara con que se

disfraza.






Este, por instinto legitimista y aristócrata, anda

en tiempo de efervescencia popular arengando a las masas y

mendigando los abrazos de una chaqueta.






Mucho ojo, lector, por si se te acerca.




No

creas en sus convicciones, no te seduzcan sus lisonjas. Si

te busca es porque te teme, o porque te necesita. Incapaz de amar a

nadie, ni de poner a ninguna al par de su importancia ni

de su inteligencia, al rodearse de una corte de

admiradores su mayor placer sería aniquilarla de un solo

golpe después de haberse servido de ella. Como el tirano de

Roma, la quemará también por alumbrar su soberbia con

el fuego de sus ruinas.




(De

El Tío Cayetano, núm. 7.)




20

de diciembre de 1868.




























Índice


Año nuevo









Cuando se entra a oscuras en una habitación en que se oyen

ruidos extraños se ponen las manos por delante y se exclama,

o se piensa al menos:






«¡Dios mío! ¿Qué habrá

aquí? ¿En qué parará

esto?».




Lo

mismo exactamente le ha sucedido a España al entrar,

empujada por la última hora del año de 1868, en la

primera de 1869, verdadero caos tenebroso e infernal, «donde

toda incomodidad tiene su asiento, y donde triste ruido hace su

habitación», como en la cárcel de

realistas del Quijote.




La

noble matrona, a despecho de su probado heroísmo, a pesar de

su evangélica resignación, tiembla ante tanta

oscuridad, tiene miedo, busca a tientas a sus grandes

hombres, y les pide un rayo de luz que la ilumine.






Pero Serrano gastó en Alcolea el último fogonazo.




La

espada de Prim ya no centellea.






Topete mojó en Cádiz la pólvora del

Pacífico.


 





Figuerola no da lumbres.






Lorenzana duerme.






Sagasta apura la última cerilla para remendar una cortada

que piensa añadir a cierto telegrama en cifras.






Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquélla

para buscar la cédula electoral que le pidieron en las urnas

y le ha valido la honra de que le inmortalice La

Correspondencia en sus columnas de brea.






Romero Ortiz despabila una lámpara sepulcral, después

de haber apagado la de los templos católicos, y la apaga

también.






López Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en

política un fuego fatuo.






España, pues, se ve a oscuras al comienzo de una senda llena

de precipicios y de obstáculos, sin un solo punto claro que

la sirva de norte, sin una mano que la guíe, sin una voz que

la aconseje.




Y

no puede retroceder, ni siquiera detenerse, porque el tiempo y los

sucesos la obligan a caminar.




Por

eso reniega de sus hombres, se enjuga una lágrima, tiende

las manos al vacío, y nada.






Trémula y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde

hasta las rodillas. Es un charco de sangre: está en

Cádiz.




Se

hace a un lado, y un montón de escombros que se desploman la

descalabra: son los de los templos de Sevilla.






Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo y

ondulante como el boa constrictor: es la cola del Banco.






Salva el obstáculo y anda más: un no sé

qué frío y hediondo como el aire de un sepulcro pasa

a su lado y le azota el rostro: es el hambre de Castilla.






Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes de la

Caja de Depósitos y algunas monjas sin celda, pan ni

abrigo.






Trabucazos, alaridos y protestas más lejos. Los

comunistas andaluces.






Mucho más lejos aún: el tango habanero en el

estampido de la artillería: es la insurrección de

Cuba.




El

himno de Riego, palizas y otros rumores: el sufragio universal en

todo su esplendor; el derecho al trabajo y los voluntarios de la

Libertad.






Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo

voluminoso escurridizo: Olózaga.






Cae, no cesa de caer, y todavía hay algo que la precede en

la caída, que baja más que ella: los valores

públicos.




Al

fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas del

Tesoro.




El

vacío la circunda, y, sin embargo, siente un peso sobre los

hombros que la agobia, que la sofoca: el empréstito

Figuerola.




Un

ruido sordo y constante la desazona, y algo la pellizca la

túnica, y la muerde las sandalias: son los roedores del

presupuesto que se han comido hasta los clavos, y aún tienen

hambre.






Entre tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas

que la absorben hasta el aire que respira con dificultad: el

Ejército y las clases pasivas.






Otros grupos, de pisar más grave y más sonoro,

marchan en opuesto sentido y aléjanse sin cesar: la gente

acomodada, los capitalistas que huyen de ella a tierra extranjera

porque la temen.






Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero tropieza en un

obstáculo hueco y liviano, y vuelve a caer: la debilidad de

su Gobierno.




En

la caída se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la

fuerza del dolor que siente, quiere ver algo, y ve... un punto

más oscuro, más tenebroso   que

todos los demás: las futuras Constituyentes.




Sin

embargo, se dirige a él, y aún cree descubrir

detrás el contorno de una puerta de salida. La palpa con

afán; pero aquel cuerpo real o ilusorio tiembla y amenaza

sepultarla entre los escombros: el trono de Espartero.






Otro más perceptible hay a su lado, y hasta vislumbra un

busto coronado de ortigas y perejil, que se evapora en cuanto le

mira: el duque de Montpensier.






Otra puerta aún, más clara, pero más estrecha

y erizada de espinas, que necesariamente han de desgarrarle la

túnica y las carnes: la República.






Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas y mal

definidas.




Al

cabo halla una completamente perceptible; corre hacía ella

con afán, y trata de abrirla. Al fin va a respirar

libremente... Ilusión: es la guerra civil.






Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta al cielo los ojos de

su vieja fe, y un rayo de esperanza, que parte de la

Suprema Misericordia, le presta nuevos bríos, y con ellos

sigue marchando impávida a través del antro

misterioso.






¿Adónde irá a parar en el curso del año

que empezamos?






Dios, que la guía, puede saberlo únicamente.




(De

El Tío Cayetano, núm. 9)
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Algunos días hace no puede uno coger los periódicos

de Madrid sin mancharse las manos de sangre.






Inspirados en la lectura de ellos, estos párrafos,

necesariamente han de estar ensangrentados.






Hago esta salvedad al principio para que el Gobierno provisional,

al ver tan rojas estas columnas, no las tome por republicanas y me

pida un fusil, que ni por galantería me ha ofrecido.






Fusil dije, y aquí me paro, supuesto que estoy con las manos

en la sangre, digo, en la masa.




Ya

saben mis lectores lo que pasó en Cádiz y tampoco

ignorarán lo que acaba de suceder en Málaga. Pero si

no tienen noticias detalladas de lo uno ni de lo otro,

quédense en mi ignorancia, pues estos detalles son

más fuertes que mí voluntad, y aunque los conozco,

tengo que callarlos.






Coleando todavía dentro de Cádiz la profesión

del Caballero de Rodas, estaba llamando a las puertas de

Málaga, guardadas por los voluntarios de la Libertad.






—¿Quién va? —gritaron los de adentro.






—Gente de paz —respondieron los de afuera.






—¿Qué buscan?






—Vuestros fusiles.






—Pues entren por ellos.




Y

los que llamaban entraron, y los que estaban dentro los recibieron

a balazos, quizá al grito de «¡Viva la

fraternidad!».




Los

recién llegados correspondieron, al saludo con

idénticas demostraciones fogosas, añadiendo a fuerza

de generosos  

algunas grageas que repartieron la escuadra de Topete y el castillo

de Gibralfaro. Figúrense ustedes lo demás.






Para ayudar un poco a la imaginación, alúmbrense con

este tizón que tomo de la Gaceta:






«Posesionadas las tropas de toda la ciudad, y apagado el

incendio que se produjo en dos casas en la mañana de

ayer, se procedió a enterrar los cadáveres;

se llevaron los heridos a los hospitales, se recogieron

las armas y se publicó un bando para que todas fueran

entregadas en el término de tres horas».






¿Es cosa de cuidado lo que ustedes han visto a la luz de

estos incendios?






Pues así y todo, me guardaré muy bien de echar sobre

el pueblo de Málaga, ni sobre el Caballero de Rodas, la

responsabilidad de la catástrofe. Dios, que los conoce

más a fondo que yo, los juzgará.






Pero me es imposible pasar sobre esos sucesos sin detenerme ante

los cadáveres y los escombros humeantes que fueron su

consecuencia inmediata, cuadro consolador digno en todo y por todo

de los tiempos de Atila.






«¿Y por qué tantos horrores?», me

pregunto delante de ellos.




A

lo cual contesta el Caballero de Rodas con la siguiente

alocución:






«Soldados: La víspera del combate no he querido

dirigiros la palabra, como es costumbre en la guerra, porque

tratándoos de cerca con esta larga excursión que

venimos haciendo en favor de la causa del orden y de la

Libertad, sabía que no necesitabais estímulo

para cumplir con vuestro deber; mucho esperaba de vosotros, pero en

la memorable jornada de ayer habéis superado a

todas mis esperanzas».




La

contestación, como se deja comprender, no me tranquiliza

gran cosa.




La

busco más satisfactoria entre los vencidos, y responden por

ellos los órganos de la idea... «Los

héroes de Cádiz se han reproducido en

Málaga... Así obran los pueblos dignos de ser libres;

así se conquista la libertad».




No

me satisface tampoco esa respuesta; pero la pongo junto a la

primera, y observo que las dos tienen la misma base.




El

Caballero de Rodas ametralla a Málaga en nombre de la

Libertad, y los malagueños ametrallan al Caballero

de Rodas en nombre de la Libertad.






Esto me recuerda a Espartero arrasando a Barcelona y a Sevilla con

igual disculpa.




Y

es claro: los hombres pasan, pero las ideas permanecen.

Lástima que la lógica no pase también como los

hombres. Porque entonces Cádiz y Málaga, Sevilla y

Barcelona, bombardeadas por los españoles, tendrían

algo que echar en cara a Zaragoza y a Gerona, y los liberales

indígenas algún derecho para llamar bárbaro al

extranjero Bonaparte.






Entre tanto, la libertad es lo contrario de la tiranía, de

la opresión, del atropello, del derecho del fuerte sobre el

débil, de la barbarie...






Esta contradicción me confunde más y más, y me

decido a discurrir por cuenta propia. Entonces vislumbro a los

hombres del Gobierno más allá de Alcolea, pidiendo,

con arrullos y caricias, auxilio al pueblo para derrocar una

situación «degradada y envilecida». Veo

después triunfar la revolución y confundirse en un

estrecho abrazo los entorchados, los fraques y las blusas que la

consumaron; oigo a los primeros llamar soberano al pueblo, y veo

que, en nombre de la razón y como símbolo de sus

derechos, y como cetro de su soberanía, le dan un fusil en

vez de darle unos zapatos nuevos y unas leyes paternales. Veo

más acá a esos mismos hombres temblar ante su propia

hechura y, como la pastora de la fábula, mentir amores y

 

caricias para limar los dientes al león.






Pero el de la historia no es cándido, y responde a los

golpes de la lima con arrullos de barricada.






¿Y qué menos ha de hacerse para corresponder

dignamente a la admiración con que nos contempla la

Europa?




Si

el comercio se lastima, si la moral se relaja, si las familias

huyen aterradas si el hogar se atropella, si los pueblos se

arruinan, ¿qué vale eso? ¿No quedan grados

para los vencedores, presidios para los vencidos y presupuesto

abundante para los adictos al Poder?






—¡Oh, el estómago, el estómago!






¡Qué perspectiva dejan de ver los que le tienen sobre

los ojos!






Cádiz, cubierta de luto; Málaga, anegada en sangre;

Córdoba..., ¿quién sabe lo que será de

ella si su pueblo da en la manía de creer también que

la libertad se conquista y se defiende a balazos?






¿Y qué será de España entera si se

enamora de esa teoría y el triunfante ejército del

Caballero de Rodas, cegado en la sangre de Andalucía, se

echa a recorrerla toda?






Porque hay graves motivos para temerlo.






«La patria os debe por ello eterno reconocimiento y

gratitud profunda vuestro general en jefe».






Así concluye la alocución del Caballero de Rodas. Y

quien dice por quinientos cadáveres más o

menos, ¿qué no dirá por quinientos mil?




Si

la patria debe por ellos «eterna gratitud» a los

matadores, ¿qué no les deberá cuando la

conviertan en un vasto cementerio? ¿Y qué no

serán capaces de hacer esos patriotas por

merecerlo?




La

patria agradecida a sus propios hijos porque la inundan de sangre

fratricida.






Así se habla siempre de lo que no se conoce.




La

patria empobrecida, herida en sus más caros intereses,

cubierta de luto, maldice desde lo íntimo de su

corazón a sus hijos desnaturalizados que, con una u otra

bandera, y so pretexto de redimirla, la ultrajan y la

esclavizan y la arrastran sobre el fango de todas las malas

pasiones al abismo de su ruina.




A

la patria la veréis cuando se haga la verdadera

revolución: la que no se ha echado a la calle jamás;

la de los hombres honrados contra las pandillas políticas;

la de los que pagan y producen, contra los que absorben y

devoran.
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Señor don Cayetano de Noriega.




En

consonancia de la güena receisión que el

país liberal rindió al desamen y estipule de mis

artos de esta, que usté tuvo la honra de dar al molde,

repito la consiguiente angunos particulares con el mismo ojento,

respective al caso.






Señor don Cayetano: Aquí la tuvimos gorda en el

ufragio último, motivao al remude de la josticia. Yo y los

míos trabajamos bien, pero no nos valió delgún

arbitrio, inclusen tres palizas  

repartías a tiempo en lugares convinientes al efeuto, y

angunos disparos de fosil en la Casa—Concejo, contra los serviles

que nos acorralaban al reguedor de la mesa votante.




El

letrado hijo mío, de que ya tiene Vd. conocencia, estuvo a

la altura de su magestá de secretario, y él es el

único que se ha podido conservar de los nuestros en el

monecipio, y eso a manera de correspondencia transitable, si

a—ve—nio convencional.






Motivao a estas y otras, hemos tenío los ensalraos angunas

circunferiencias en la sacristía de la iglesia, como punto

nacional y conviniente al caso; y en estas circunferiencias he

echado cinco prediques a satisfacción de los concurrentes,

sobre todo del letrado susodicho hijo mío que es una

sinfonía, tocante a voz y palabra fina.




Por

conceuto de este y otros güenos liberales de mi bando, yo soy

quien para a dá qué silla más reluciente que

la de esta alcaldía, y como al mesmo tiempo me han informao

de que la indereuta de mis anteriores relate, tocante a ser

destituyente por ufragio nacional, ha tenío magnífica

encarnación en ánimo liberal me he resinao al caso

concerniente, esperando por amañar, con el auxilio del

letrado infrascrito hijo mío, una soflama que va a

retaporción para los efeutos consiguientes, y quiero que me

de también el molde.






Anto a ello le espongo en todo su auge y consonancia, digiendo:




Don

Patricio Rigüelta, natural de estos reinos nacionales y sus

islas contingentes, hijo de padres naturales, ya difuntos; mayor de

edá, natrío de carnes y no mal parecío;

desasninao en sus infancias en ortografía gramatical y

cuentas hasta medio partir y partir por entero, hoy día

albitrante y con otras industrias saludables, pudientemente y de

arraigo.




A

tó El Orbe Tirraqueo De La España.






Digo al respetive:




Que

me ofrezco a dir, por mí y ante mí, según mis

peculios, y sin el sustipendio de tanto más cuanto, a las

Cortes del Congreso, por sufragio liberal al resultante de lo que

estipulo al calce, imargen a continuación:




Soy

liberal ensalzao desde mis tiernas joventudes y espencé mi

carrera a los seis años descalabrando al señor cura,

y destrozándole seis cerojales y un camueso... Nunca

aprendí en la escuela el catecismo; y por no comulgar por

Pascua Florida me anunciaron con otros fieles a la puerta de la

iglesia nueve años relativos, en los tiempos inominiosos de

los serviles amoderaos y otros a igual respeuto. Han llovido sobre

mis costillas muchísimos palos de la autoridad por

prenunciamiento contra el mandato constituido no según mis

indicaciones, y la cárcel me conoce mucho por delitos al

respetive. No ha sío quién dengún alcalde

servil para sacarme un real por contrebución que he

sío el primero a pagar cuando han impezao los míos de

nusotros; y por tirria a los tiranos, y no quisiendo que se

beneficien ellos el sudor de los pobres, los de este pueblo y

colindantes se han servío siempre en sales y tabacos de mano

del letrado hijo mío, que se lo procuraban a medio precio,

respetive al de los estancos y follimes.






Así soy yo por lo que toca a endenantes y de presente.




Por

évate ahora para el día de mañana.




Si

me votáis con el ufragio, ya veréis lo que es

canela.




Si

por vosotros llego a entrar en el Congreso de las Cortes, por

darvos gusto seré capaz de votar por el mismo Pateta si le

queréis. Po supuesto, ná de quintas, ná de

curas, ná de Papa, ná de Rey, ná de

enseñanza, ná de mortalización, ná de

hipotecas, ná de comercio,  

ná de trabajo, ná de garrote vil y ná de

contrebución. Abajo con ella. Viva la libertad. El que sea

más listo que más apande y buen probecho le haga, que

así nos hizo Dios, y por eso los deos de la mano no son

iguales.






Ítem. Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si

no es pa mi persona, pa el letrado hijo mío, pa mis

parientes cercanos, pa los ensalzaos de esta vecindá y pa

los que me voten en el ufragio, que bien lo merecemos si

triunfamos.






Ítem. A la vera del Gobierno provisional seré un

procuraor costante de too el reondel de la provincia liberal; y

advierto que a emportuno y osiquioso denguno me echa la pata, pues

ocho horas de una sentá apegao a una puerta, ya me costa a

lo que saben: y porque valga la mía hago yo presa a un

novillo si a mano viene.






Ítem. Por toos estos trabajos no almitiré sustipendio

de arancel, sino lo que güenamente quiera apurrir la fineza de

los interesados.






Ítem. Soy recio de voz, resisto hora y media gritando, y

sé de memoria tres pedriques liberales que no tiene

güelta anque les haga la contra el secula sinfinito.






¿Vos convengo así? Pus, en otro caso, pedir sin

contedad, que yo a too me allano, porque me creo capaz de los

imposibles.




Y

si no vos satisfacen promesas, tamién me comprometo a firmar

un documento en que costen las mías, y a comérmele en

el día de mañana si falto a ellas.




En

toas las maneras no vos aceleréis, y fijarvos bien en lo que

semos unos y otros. Con hombres como yo, trunfaremos; con los otros

nos perdimos.




Al

consiguiente de ello quiero que coste, y así lo firmo con

esta fecha, presente el letrado hijo mío que dará fe

en su día.






Patricio Rigüelta.
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En

medio de las amarguras más insoportables de la vida humana,

se encuentra una gota de almíbar que endulza un poco las

tragaderas.




En

el orden moral, esto es un axioma. En el revolucionario, lo

comprueban también ciertos hechos como los entorchados

autónomos, algunas enfermedades de La

Iberia, la última revolución de las

Novedades y la rifa de don Pascual Nador.




Los

que, como El Tío Cayetano, no tienen cuchara en el

festín de la cosa pública, pueden sacar mucho

partido, con un poco de filosofía, hasta del

espectáculo que of recen los que en él se

regodean.




De

festín hablé, y la palabra me apunta un recuerdo que

puede conducirme con suma facilidad al fin que busco.






Póngase el almuerzo de un dómine sobre la mesa de su

cátedra; véase éste obligado a abandonarla

repentinamente, y ya ustedes saben lo que allí

sucederá. Yo lo sé por experiencia.




El

más atrevido se acerca a la cazuela y levanta la tapadera;

otro, pellizca las tajadas; otro, moja el pan en la salsa, algunos

las uñas, y no falta quien haga trizas el cacharro y hasta

que lama después los cascos.




En

el primer instante, todo va a placer; pero bien pronto acometen a

los  

amotinados recelos y sobresaltos; el zumbido de una mosca les

parece la voz del dómine; las pisadas, zurriagazos, y entre

voces de alarma, huidas, tropezones y congojas por el temor a la

infalible paliza que les aguarda cuando se descubra el desaguisado,

presentan los chicuelos una perspectiva que no hace envidiar el

atracón que se pegaron.






Si licet exemplis in magnis

parvibus uti, los hombres de la situación

están ofreciendo más de un punto de semejanza con

aquellos impúberes, cuyo recuerdo, al conducirme hasta la

época más gloriosa de mi vida profesoral, es

un fresquísimo rocío que suaviza y estira las arrugas

de mis años.




No

peco de ingrato. Me reconozco deudor de tan raro beneficio a la

Gloriosa de septiembre.




Por

ésta y otras razones soy yo ministerial.




Los

autores de la gorda, cebados, olim, en la cazuela nacional

que estaba sobre la mesa del Poder, conocían por

demás el exquisito punto culinario de los manjares

que encerraba.




A

la septiembre, digo, a sazón, cursaban, por riguroso

trámite académico, táctica

revolucionaria, que es materia estimulante y aperitiva como

ninguna; y estaba la cátedra que hervía de

alumnos: chicos animosos, despreocupados y con un estómago

de primera fuerza.






Pero el dómine era cachazudo y apegado a la silla, y no la

soltaba ni perdía de vista la cazuela; con lo que más

y más se sublevaban los estómagos hambrientos.




Al

cabo llegó al paroxismo de la impaciencia, echó al

dómine por la ventana y se apoderó de la mesa.




No

era la cazuela como la mía; parecíase más al

sombrero de Macallister, porque era inagotable, y

había en ella, entre mil zarandajas, mendrugos para el

estómago, cintajos para las solapas, estrellitas para todo

un cielo, fajas para la cintura y hasta bordados para las

mangas.






Cada cual de los amotinados pudo saciar su apetito conforme al

deseo. Quién se adornó con un pavo real;

quién, más positivo, se llenó los bolsillos de

provisiones de boca; quién, iluso, más necesitado que

nadie, escogió un fusil por todo consuelo, y gritando viva

la Libertad y abajo la opresión, se dio a remedar a los

soldados.






Tremenda, asoladora, fue la primera embestida a la cazuela, que

estuvo a punto de ser agotada, a pesar de su condición de

inagotable. Por eso, los que allí mandaban

impusieron un poco de orden y metodizaron el festín. Al

efecto, echaron a la calle a los de los fusiles, quedáronse

junto a la mesa los de los cintajos, y se colocaron como guardianes

a la puerta los que, llamándose ecos de la opinión

pública, cargaron de resmas de papel y de fardos de

mazapán.






Desde entonces acá se come con más holgura, pero no

con más tranquilidad, porque se ve la mano del dómine

en la sombra de cada brazo que avanza a la cazuela, y hasta el

ruido de las mandíbulas y de las cucharas les parece el de

las disciplinas.






—¡Ojo! —grita a cada momento la vigilante Prensa, sin dejar

de engullir.






—¿Quién va? —responden los de la mesa, con la boca

atascada.




—La

mano oculta —replican los guardianes.






—Pues, leña —dicen los otros por la ventana a la gente

armada.




Y

pasa un cura, se le abre en dos la cabeza, y ya se tranquiliza la

situación.




De

cuando en cuando se oyen alarmantes rumores entre la gente de

afuera, tal vez por hambre, tal vez por indignación.

Entonces, uno de los de adentro pinta algunas libertades

contrahechas   y las

arroja a la muchedumbre, que las devora, a falta de pan. Pero al

estómago no se le engaña con pinturas, y el del

pueblo no tarda en pronunciarse en seguida que la vista se ha

recreado. Crecen, pues, los rumores del principio y toman un

carácter muy grave.






—¡Ojo! —vuelve a gritar la Prensa.






—¿Quién se menea ahora? —preguntan los jefes.




—La

mano del dómine.






—Pues fuego en ella.




Y

como ya no es un cura el que pasa, sino dos pueblos armados, alguno

de los de los cintajos se echa a la calle al frente de sus

batallones y la siembra de cadáveres; proeza que proporciona

al espectador de afuera el placer de contemplar después

algunos huéspedes nuevos alrededor de la cazuela.






Nueva emisión de libertades llueve desde las ventanas del

gran salón. Los del banquete llevan su generosidad hasta el

punto de dejar al pueblo que elija a su gusto algunos

hombres que pasen a ajustar las cuentas del gasto, a tasar la

cazuela y a poner otro dómine que sustituya al arrojado por

la ventana.






Ebullición espantosa, esta vez de entusiasmo, porque el

pueblo es cándido y nunca sospecha menos que cuando se le

está engañando más.






—¡Ojo! —torna a gritar la Prensa, devorando su repuesto de

mendrugos.






—¿Quién pasa? —dicen los de la cazuela.




—La

mano oculta, que os arrebata el guisado.






—Pues a la cárcel con ella.




Y

el pueblo, crédulo y sencillo, aporrea a cuatro curas

acá, tres docenas de retrógrados

allá; ayuda a encarcelar en el otro lado a algunas

influencias reaccionarias, y no echa de ver que, entre

tanto, los agentes de los hombres del festín llenan a su

gusto las urnas ambicionadas de donde han de salir los jueces de la

cuestión magna.




A

todo esto, sin dejar de mover las mandíbulas, no cesan los

gritos de alerta en la Prensa, ni el fantasma de la mano oculta

desaparece de junto a la cazuela.




Y

como el país que paga el gasto y no prueba la comida no ve

ese coco por ninguna parte, por más que abre los ojos,

pregunta muy caviloso ya:






—¿En qué quedamos? Ese ojo avizor y esa mano oculta,

¿son una farsa para distraer nuestra atención y

entretenernos el hambre, o son los gritos de vuestra conciencia, o

un aviso misterioso de alguna felpa que os esté

decretada?




Yo

recuerdo la situación de los alumnos que me devoraban el

almuerzo, situación tan semejante en el fondo a la de los

apostrofados así por el país, y tengo mi juicio

formado acerca de la significación de esa mano y de

ese ojo que van pegados a la situación como la sombra al

cuerpo, como el delito a la expiación.






Este juicio es la gota de almíbar que me endulza un poco las

amarguras que me corresponden como a todo español que ha

contribuido con su migaja a rellenar la cazuela de septiembre.




Le

ofrezco la mitad al Gobierno, en la seguridad de que,

sirviéndole cuando menos de enmienda, le evitará una

indigestión, y eso irá ganando si viene el

dómine cuya sombra le espeluzna.
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La

situación estalló al fin...




No

se hagan ustedes ilusiones, porque me refiero a su primer

embarazo.






Digo, pues, que estalló la situación por un costado:

en el que germinaban los flamantes padres de la patria; y

ésta ha respirado fuerte, después de estar

algún tiempo tragando el resultado y la saliva.






También El Tío Cayetano salió del

apuro en que se hallaba ocho días hace, y se encuentra en

este instante lleno de alegría, porque hay una duda menos

que le oscurezca el porvenir.




La

primera figura que he visto a la luz de este descubrimiento, por

más señas, bailando al son del himno de Riego y

saltando la alegría por todos los ojales de la casaca, ha

sido la del Gobierno provisional, o, como si dijéramos, el

comadrón del parto venturoso.






Luego han sido de su gusto la operación y el recién

nacido.




Es

indudable. El Gobierno y yo tenemos sobrados motivos para

regocijarnos hoy.




Uno

y otro sabemos ya a qué atenernos.




Uno

y otro ignoramos el paradero que aguarda a España más

allá de las Constituyentes; pero conocemos el camino por

donde hemos de marchar todos a la salvación o al abismo, y

ese camino no le conocíamos ocho días hace.




El

Gobierno lo sospechaba. Yo lo presumía.






Pero entre poseer y creer que se posee hay una diferencia

enorme.




Que

lo digan los imponentes de la Caja de Depósitos.




Mi

alegría no tiene otro motivo que el indicado.




La

del Gobierno, sí. Sus hombres dijeron en Cádiz:






«Queremos que una legalidad común, Por Todos

Creada, tenga implícito y constante El Respeto A Todos...

Contamos para realizar nuestro inquebrantable propósito...

con los amantes del orden, si quieren verle establecido

sobre las firmísimas bases. De La Moralidad Y Del Derecho;

con los ardientes partidarios de las libertades

individuales..., con el apoyo de Los Ministros Del

Altar, etc.».




Y

esta oferta ha debido de pesar como una losa sobre sus

ánimos generosos tan combatidos por los enemigos de la

libertad.




La

mano oculta de la reacción que ametralló a

Cádiz y bombardeó a Málaga y apaleó a

Ferrer, a Toro y a Pego, y quiso revelar los guardias del

ministerio de la Gobernación, era de temer como nunca en las

circunstancias por que acababa de atravesar España.




Y

los hechos confirman la razón de estos temores:




En

Toledo, en Cuenca, en Valencia, en León, en Burgos, en

Navarra, en Lérida, en Santander y en otras muchas

provincias, la mano fatídica se cernió sobre las

urnas electorales, amenazando llenarlas de candidaturas para

invadir mañana los escaños del Congreso.




En

una parte tomaba el color de la República; en otras, el de

la monarquía católica; pero, afortunadamente, en

todas ellas la vigilancia y el celo patriótico del Gobierno

lograron sobreponerse a tanta calamidad.






Sangre han costado también estos alardes, y en algunos

puntos, como   Noja

y Argoños, de esta provincia, hubo necesidad de que

interviniera un piquete del Ejército, no, gracias a Dios,

para contener ningún motín; sino para llevar a una

fortaleza, como la de Santoña, a algunos individuos de las

mesas, que olían a reaccionarios y estaban

allí muy a gusto de sus convecinos, esperando

pacíficamente la emisión de los sufragios de

éstos.






Pero ¿qué valen estas aparentes infracciones

de los principios proclamados en el manifiesto de Cádiz y en

todas las circulares de Sagasta; estos simulados

atropellos de la ley; estas artificiales burlas de la

credulidad del país; estos escarnios hacia uno de los

derechos más ponderados por los hombres de la

situación, entre todos los que, según ellos, deben

los españoles al pronunciamiento de septiembre?




El

prestigio, la dignidad del Gobierno popular elegido por el sufragio

nacional..., de la Junta Revolucionaria de Madrid, exigían

estos y otros mayores sacrificios de la patria, que, si no es

ingrata, tendrá que reconocer y remunerar con largueza.






Porque sus excelencias, a trueque de salvar los venerandos

principios de la revolución, no han temido aparecer

a los ojos de los hombres inexpertos como los más dignos

émulos del gran elector, y muy por cima de

González Bravo en punto a tropelías y

arbitrariedades.






Merced a tan heroico sacrificio, tenemos ya unas Cortes

ministeriales; más que ministeriales, progresistas, y, por

añadidura, bien identificadas con el presupuesto; Cortes que

no pondrán al Gobierno en un apuro en cada votación

ni a España en un conflicto cada día.






Porque la discusión no será turbulenta, los acuerdos

se vendrán ellos solos y el desenlace final será de

más efecto.




Lo

que causa verdadera lástima es la minoría

vicalvarista que esta vez ha salido de las urnas. Decididamente,

los años se siguen y no se parecen.




A

los hombres y a los sucesos les pasa lo mismo.




Que

lo digan, si no, mil ochocientos cincuenta y seis y mil ochocientos

sesenta, y nueve: Madrid y Alcolea; O'Donnell y Serrano.






Este desastre ofrece, por otro lado, sus ventajas, porque dando por

sí solo una incógnita eliminada, facilita el despejo

de la principal, a cargo de los algebristas de la escuela del

señor Sagasta.






Adelante, pues, Olózaga con sus principios. Ahora o nunca,

señor diplomático.






Ínterin, entre tanto, días y mientras que aprovecho

yo toda la alegría que debo a la campaña electoral

para cantar otra de las virtudes que reconozco en el Gobierno que

preside el general Serrano, y no es la que menos ha contribuido a

inspirarme cierto ministerialismo que ustedes habrán notado

en mí hace días.




El

Gobierno provisional sabe que no tiene en España más

amigos que los que comen del presupuesto. Se le acaba de presentar

una ocasión en que pudo captarse algunas simpatías

entre aquellos partidos que le son más hostiles y

representan grandes intereses y no escasas fuerzas en el

país. Sin embargo, ha preferido irritarlos más y

más, hiriéndolos con inaudita saña en los

puntos más sensibles de su dignidad y de su derecho.






Esta conducta me prueba que sus excelencias libertadoras han

previsto el fin de sus triunfos y eligen esa senda para llegar a

él más pronto.




A

buen seguro que les cierra el paso quien de buen español se

precie.




(De

El Tío Cayetano, núm. 12.)
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El retablo de maese Pedro









Está corrida la tela, y ofrezco a mis lectores un

espectáculo tan interesante como el que ofreció

Ginés de Pasamonte al famoso Caballero de la Triste Figura y

demás huéspedes de la venta.






Aquí no hay Melisendras, ni Gaiferos, ni moros, ni

fortalezas; pero hay mucho pájaro de cuenta que puede dar

tanto juego como los autómatas reducidos a polvo por la

tizona del heroico manchego.




La

escena, como se ve, lo mismo puede representar una olla de grillos,

que un patio de vecindad, que una plaza pública, que una

nación en vías de reconstituirse.






Elijan ustedes lo que más les cuadre, y miren si no

están bien propias esas nueve figuras sentadas alrededor de

una mesa. La del centro y la que le sigue por la derecha son dos

generales; para el uno parece que se creó el dulce

placer de no hacer nada; del otro, por el contrario,

podría decirse que para él no se ha creado bastante

todavía en el mundo, según la cara de ambición

que la distingue. La tercera figurita zurce, con un espeque y un

cable, una telaraña que ha cogido del sombrero de su a

látere que dormita, y a cuyo débil tegumento ha dado

en la manía de llamar honra nacional. La quinta,

estruja, manosea y exprime con desesperación una bolsa

vacía. La sexta, echa papelitos en una cuba desfondada, que

amenaza desorganizarse en sus manos. La séptima se deleita

en destruir con una piqueta pequeños templos y monasterios,

cuyos escombros ofrece, entre zalemas y contorsiones, a un

busto de Mahoma que tiene delante, después que el personaje

que le sigue ha rebuscado entre las chinitas que figuran los

sillares, pedacitos de pergamino, remedos de esculturas antiguas,

monedas y relicarios, que apila y clasifica con afán. El

último autómata se gasta la paciencia en escribir

cuartillas, salvando en unas los errores que apunta en otras.




Ese

grupo que junto a la mesa agita incensarios, no tiene más

incumbencia que ésa, a cambio de los mendrugos que, de

cuando en cuando, les dan los nuevos señores.




Los

que escriben al otro lado y no comen, harto muestran en sus

fisonomías de vinagre y rescoldo que no escriben alabanzas

de los que devoran.






Eso, multitud de monigotes que se agitan y manotean acá y

allá figura el pueblo y los contribuyentes, que matan el

hambre y el mal humor según el carácter de cada

grupo, por lo cual más de dos de ellos se apalean.






Repara cómo el señor de la bolsa se levanta, da un

paseo por la escena y se la presenta, como un postulante, a cada

figura que revela en su porte buena posición social. Pero

todos le vuelven la espalda, encogiéndose de hombros. Otros

la apedrean y nadie le da un cuarto. Los de los incensarios

enseñan los puños a los desdeñosos. El de la

bolsa, mustio y cabizbajo, llega hasta los incensarios, y

dándoles a entender que no hay más por entonces,

sacude encima de ellos el polvo que aquélla conserva entre

sus pliegues, y por eso le inciensan de nuevo y le adoran

postrados.






Algunos grupos se amotinan al verlo y amenazan a los generales;

pero éstos, con una presteza admirable, que  

   

demuestra la frecuencia con que lo hacen, se cambian la casaca; el

de la piqueta destruye una catedral y el de las cuartillas escribe

media docena más. —Tranquilidad por un momento.

—Aprovechémosla para acabar de explicar la

situación.




Se

acaba de despedir el inquilino de la casona que se ve enfrente, y

se trata de buscar otro de un carácter más adaptable

a las exigencias de la vecindad, que, al efecto, tiene voz y voto.

La elección ha de hacerse en la casa que aparece a la

derecha.




Ese

que se presenta por aquella bocacalle con larga viveza y una rueda

de amolar es un pretendiente a la casona. Al verle, los generales

dan otra vuelta a la casaca y le saludan afectuosísimos. El

grupo de al lado inciensa al recién venido. Éste

presenta a los nueve unos papeles, que tienen más de

recibo que de solicitud.




Una

especie de tití con largos bigotes de estopa, ayudado por un

monigote algo carcomido y renqueando, sube sobre un

guardacantón y hace que protesta contra el intruso y que

arenga a los grupos, y los señala con el dedo, y

después, a sí mismo, y después, a la casona, y

después, a la otra casa. Y los grupos dicen que sí e

injurian al de la rueda y a los de la mesa. Por eso cambian

éstos otra vez la casaca, saludando al orador, y se va el de

la rueda echando chispas.






Ahora aparecen nuevos personajes: uno con organillo y un mono y

otro muy finchado y desdeñoso, con grandes relumbrones.

Ambos vienen asidos a los faldones de la casaca de un

tercero, que los presenta a los nueve de la mesa.






Reparen ustedes cómo en este asunto concurren los mismos

lances que en el otro del de la rueda de amolar.




En

vista de ello, los de la mesa convienen en la necesidad de elegir

unos pocos que representen a la vecindad la cuestión magna.

Para que la elección sea más ordenada y legal se

empieza por amarrar de pies y manos al grupo que escribe y no come

y no aprueba, y por echar de la plaza a cuantos piensan como

él.






Elegido así el conclave, se dirige a la casa de la derecha,

a cuya puerta aparecen los tres aspirantes. El del organillo toca

el himno de Garibaldi a cada uno que pasa, y se descoyunta a

saludos; el finchado no chista; el de la rueda brinda a los que

entran con algo que no se distingue bien, pero que debe de valer

mucho.




Las

turbas se aglomeran a la puerta. De pronto se detienen como movidas

por un resorte; algunos de los de adentro salen, se reúnen a

los grupos, y todos miran aterrados hacia un punto del horizonte.

—Reparen ustedes también y verán ciertos bultos

negros que crecen a medida que se acercan. —Ahora se reúnen

en una sola mesa, que se estira y retuerce y cada vez se acerca

más.






Muge el huracán, desplómanse las chimeneas,

rómpense los cristales y el monstruo se enrosca y serpentea

y sigue aproximándose. Los grupos se deshacen, las tropas

aparecen, los niños lloran y los perros aúllan.






Cuando en este país se arma la gran culebra que es

el monstruo que ustedes están viendo, sólo Dios

alcanza a verle la cola.






Nosotros la veremos en el segundo acto, por lo cual, acabado

aquí el primero, echo el telón para disponer el

retablo.




(De

El Tío Cayetano, núm. 15.)
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Meditaciones







La

libertad se consolida indudablemente en España, si la

libertad es más fuerte cuando es más ostensible,

más lata y más inviolable hasta en sus excesos.






Desde este punto de vista, la revolución de septiembre ha

cumplido su palabra.




El

pueblo español de hoy no se parece en nada al pueblo

español de agosto; ahora es libre, completamente

libre.




Las

manifestaciones de esta libertad soberana se palpan a cada

instante; y solamente los delegados de su soberanía, los que

tienen los ojos en el plato del presupuesto y las manos sobre la

nómina y los oídos en el sordo rumor de los trabajos

reaccionarios son tan desgraciados, que no pueden admirar los

frutos que a cada instante ofrece en la gran familia regenerada la

empresa regeneradora de Cádiz y Alcolea.




Se

hundió para siempre aquella tiranía insoportable que,

empuñando el lápiz rojo, o el bastón de

doradas borlas, o la vara grosera del polizonte, refrenaba en la

Prensa los ímpetus de una pluma vehemente y en la calle las

expansiones fuertes de las masas.




Hoy

que el pueblo pasó de la categoría de esclavo a la de

soberano, como soberano sigue su marcha triunfal.






Nada hay vedado a su autoridad indiscutible, y allí donde

reina el orden y la justicia se respeta, es por un favor que

otorga, no por un deber que cumple.




Las

tradicionales instituciones, las que, como la religión

católica, afectan al bienestar y al modo de ser de las

familias morigeradas y trabajadoras, se pisotean y se escarnecen

entre el fango de los basureros y el humo de las tabernas.




Un

pueblo ocupado en las rudas faenas del campo, o de la industria, o

del comercio, atento sólo a procurarse el sustento que

necesita, y dejando, por arduas y complicadas, ciertas cuestiones

al criterio de los doctores, no es un pueblo digno de la

época que alcanzamos.






Está más en carácter revolviéndola de

plano, supuesto que para entender en ellas no es un

obstáculo la ignorancia.




Un

niño entretenido en recorrer las calles entonando a coro con

otros camaradas los viejos romances de nuestras tradiciones

religiosas, ofrecía a la imaginación de los hombres

pensadores algo de penoso y desconsolador.




Hoy

los niños, a Dios gracias, juegan a la República y

gritan: «¡Abajo los curas!». «¡Muera

el Papa!».




Y a

la vez lo dicen en letras de molde, a la faz del mundo entero,

correspondiendo denodadamente a los esfuerzos que los hombres,

quizá con mejores formas, pero no con mejor

intención, hacen en el propio terreno y en igual

sentido.






Conviene romper, aun con la leche en los labios, ciertas trabas con

que el oscurantismo de las viejas épocas entorpecía

la marcha de la Humanidad en la senda de su perfección.




Y

un pueblo que ofrece el espectáculo que el nuestro; un

pueblo en que los niños, los braceros y las comadres toman

parte activa en las grandes cuestiones públicas y rompen de

un golpe con el pasado, y resuelven  

en el club, en la plaza, en la taberna y en el periódico los

problemas que han respetado los sabios de todos los siglos, promete

bajo aquel aspecto grandes cosas para lo por venir.






Empezar la regeneración española por arrancar a la

ignorancia de las tinieblas que le son peculiares, fuera obra por

demás lenta; es mejor sacarla de golpe a la claridad

deslumbradora de todas las libertades imaginables, y dejarla que,

loca y desatentada, choque con todos los objetos, incapaz de

apreciar ni la índole de éstos ni la distancia que de

ellos la separan.




Si

atropella, ¿qué importa? Si destruye,

¿qué más da? Para eso es libre.






Algunos dicen: «Un hombre ofendido por otro en la Prensa o en

la calle tiene el recurso de la defensa, aunque sea desesperada;

pero las ofensas hechas al pudor con la pluma o con la lengua, las

causadas al sentimiento religioso, las que escandalizan la

conciencia de la sociedad entera, ¿quién las conjura?

Si, como ahora sucede, es el soberano quien las produce,

¿quién le pone tasa, a qué tribunal se acude

en demanda de la reparación que la justicia

reclama?».






Pusilánimes. El señor Sagasta sostiene que la

libertad se limita y reglamenta por sí misma.




Los

que en Sevilla fusilaron a la Virgen; los que en Tortosa metieron

un asno en el templo para que rebuznase en el altar mayor; los que,

sin respeto a sus canas venerables, ya que no a su augusta

investidura, escarnecen e injurian en la Prensa todos los

días al Padre común de los fieles; los que en la

misma acusaron sin descanso de ladrón al respetable

prelado, sin haberse tomado el trabajo de reparar una parte del

agravio cuando se hallaron las pruebas de la inocencia del acusado;

los que desahogan su fervor patriótico con coros de insultos

a la puerta de pacíficos ciudadanos; los que pasean

triunfantes la obscenidad y la licencia por plazas, templos y

cátedras, en condiciones, discursos y caricaturas, sin que

se les oponga el menor obstáculo, sin que se les exija la

responsabilidad que caería sobre ellos si el objeto de sus

burlas fuera la diosa Razón o la estampa de la Libertad, son

otras tantas pruebas evidentes de que no falla la máxima del

señor ministro de la Gobernación.




Por

creerla a puño cerrado también es por lo que, sin

duda, sus agentes se hacen los dormidos ante los sucesos que a la

sombra de la libertad se cometen, con escándalo de esas

familias oscurantistas que aun tienen en algo a Dios y a sus

ministros, a la paz del hogar y a la conciencia pública.
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Frutos coloniales







El

telégrafo continúa remitiendo a la Península,

con una prodigalidad escandalosa, lo que va produciendo la

última sementera del general Dulce.






Admirable semilla. Asombroso terreno. Prodigiosa mano.






«Las insurrecciones aumentan. —Suspendidas libertades.

—Creados consejos de guerra para los delincuentes. —Se arbitran

recursos». Dicen los últimos partes.




En

Plaza. —La cosecha es superior a  

mis esperanzas. —El fruto no cabe en los graneros. —Se me cae la

casa a cuestas y acudo a los viejos puntales que derribé a

mi llegada, por lo mismo que eran los únicos capaces de

resistir la pesadumbre de este edificio.




Si

esta proeza del célebre general de Vicálvaro no

estuviera a punto de ocasionar la ruina de media España

después de haber cubierto de luto a la Habana, casi me

atrevería a cercenarle parte de la gloria que le corresponde

por ella en beneficio del Gobierno provisional, a cuya iniciativa

se debe la marcha del leal caudillo del Campo de Guardias a la isla

de Cuba y hasta la implantación allí del árbol

regenerador de septiembre.






Otra parte, y no escasa, diera también a la Prensa

liberalísima que se ha enronquecido, la pobre, a fuerza de

pedir para nuestras Antillas las libertades que tan en paz nos

tienen cuatro meses hace en la metrópoli, y merced a las que

no se ha derramado una gota de sangre en Andalucía, ni se ha

roto un cráneo en los colegios electorales, ni se ha

encarcelado a ningún español, ni se ha decretado un

empréstito, ni se ha dejado de pagar una sola

obligación del Estado.




Por

otro lado, esa Prensa y ese Gobierno no necesitan para nada los

jirones de gloria ultramarina que en esta ocasión pudieran

adquirir. Una y otro cuentan ya con títulos sobrados para

que la Historia, si no se pronuncia también, si es

leal a su condición, les reserve un par de párrafos

que no se borren a los primeros restregones.




Por

de pronto, convengamos en que es admirable el tacto y el

desinterés con que en Madrid se estudian entre el uno y la

otra las cuestiones que, como ésta, afectan al

corazón de la patria.






¿Piden los contribuyentes soldados para Cuba, fuerzas para

sofocar aquella rebelión?






Pues se le dan libertades para fomentarla, porque lo exige la

Prensa que no representa en España más interés

que los de una legión de empleados o de cesantes.






Nada es comparable, en opinión de los hombres que nos

administran y en la de los que los aconsejan, a la perspectiva que

presentaran en el Congreso nacional dos docenas de diputados con

dril y jipijapa, entre los que ya, le adornan de frac y de

chaqueta.




El

himno de Riego nos dejó sin las colonias de América,

que hoy son las naciones que más cordialmente nos detestan.

Pues tóquese en la isla de Cuba, por lo mismo que una

rebelión estalla en ella al grito de

«Independencia».




Y

por si esto es poco, lleve la música y los atriles el

único hombre que, sin merecer por completo las

simpatías de los rebeldes, se ha enajenado, la confianza de

todo español que tenga en Cuba un palmo de terreno que

defender.




A

los primeros acordes del himno libertador se tiñe de sangre

el suelo que besó Colón antes de entregársele

a Castilla; la propiedad se estremece y el pabellón nacional

se abate, no sé si herido por la metralla o corrido de

vergüenza.






Sólo entonces se le ocurre al destructor de los

símbolos borbónicos que su munificencia liberal le

compromete, y aun así necesita ver la situación al

fulgor siniestro que refleja el filo de un puñal que amenaza

su vida; sólo entonces se decide a retirar una dádiva

de que tan pródigo se mostró, porque sólo

retirándola se puede contener por un instante la

catástrofe. Saludable dádiva.






Entonces se aperciben también los órganos de la

Gloriosa de que la conservación de la isla de Cuba es

cuestión de honra nacional; y como si no hubiera hecho todo

lo posible por perder aquel rico pedazo de nuestra pasada  

   

grandeza, cambian de rumbo y piden a gritos hombres y dinero para

salvarle.




El

pueblo español, el anima

vilis en todas las situaciones, sabiendo lo que tiene

que esperar de sus gobernantes, se apresta a ir en auxilio de sus

hermanos que luchan como héroes al otro lado del

Atlántico.




El

día en que esta empresa se realice dirá esa misma

Prensa que a ella, centinela constante de los intereses de sus

conciudadanos, se le debe todo. Salud se le vuelva.






Pero yo admiro mucho más que esos desvelos, la serenidad del

Gobierno provisional. «Conmigo no va nada», dice muy

impávido y desdeñoso, ante la augusta

representación del sufragio, al tener noticia de la

catástrofe de Cuba. «Todo esto se debe a las pasadas

administraciones».




En

esta salida no hallo más que un lado censurable: la

impunidad tras de la cual se guarece el Gobierno; la confianza que

abrigan sus excelencias anormales de que el cargo que hacen a los

pasados Gobiernos no podrán hacérselo a ellos los que

los sucedan.




Y

se prueba fácilmente. El Gobierno actual está

convencido de que en sus manos ha de perecer lo poco que

España conserva aún que de algo le sirva.




Los

que vengan detrás, como nada heredarán, nada

tendrán que perder, nada que pedirle..., como no le pidan

una limosna para la infeliz España regenerada.




(De

El Tío Cayetano, núm. 16.)
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Ecce homo







Si

es verdad que el estilo revela el carácter del hombre, como

corolario se desprende de esta máxima que los actos del

hombre hacen adivinar el carácter de su estilo.




Yo

conocía los actos ministeriales y hasta los detalles

fisonómicos y personales del señor Romero Ortiz, y me

había imaginado un estilo que la Gaceta tuvo

siempre buen cuidado de ocultar debajo de los secos articulados del

ministro de Gracia y Justicia.




De

este modo, entre las sospechas del estilo y los datos evidentes de

la personalidad física y política de su excelencia,

había llegado a formarme esta especie de síntesis

indolente del señor ministro revolucionario:






«Ocupo este sitio para destruir, y destruiré todo

aquello que no exija más complicaciones que arrimar el

hombro y hacer un esfuerzo.






»Ni diré por qué ni para

qué. Nada de preámbulos, ni de explicaciones, ni

de literatura».




El

estilo, y algo más relacionado con él, evidenciado

por el señor Romero Ortiz en la sesión constituyente

del día 24, me han demostrado que no me equivoqué en

el juicio que me permití formar de su excelencia

ejecutiva.




No

pudiendo hacerse el muerto por completo a las exigencias del banco

azul, y después de haber hablado con todos sus

compañeros y de haber sido provocado por la contundente

oratoria del señor Vinades, se levantó el gracioso

ministro, o ministro de la Gracia; pero como aquel que va a tomarse

a pecho una azumbre de agua ruda o a sacarse un par de muelas.






«Conozco —dijo— los grandes servicios que las instituciones

religiosas; han prestado en nuestras posesiones de ultramar.  

    Sin

embargo, yo las he perseguido, porque sabido es que han aumentado

cuando estaban los moderados en el Poder y han disminuido cuando el

Gobierno era liberal».




Yo

no sé qué admirar más aquí, si la

fluidez y la hermosura de la frase o la fuerza de la

argumentación.






«No he decretado ya la libertad de cultos, porque no he

podido saber la opinión verdadera del país acerca del

particular», dijo también, cediendo quizá a la

misma aprensión que los niños cuando se tapan los

ojos para no ser vistos. «Además

—añadió—, no suprimí de una plumada el

presupuesto del clero, por no dejar sin comer a

dieciséis mil curas párrocos».




De

pronto, parece como que en su excelencia cabe un asomo de humanidad

y que, cediendo a él, se apiada; pero no es así,

porque el período no concluye en aquella última

palabra, sino con estas otras:






«Los cuales (los curas) hubieran sido otros tantos soldados a

pelear contra la revolución».






Dando media vuelta a estas razones, se ve bien claro que al

señor Romero Ortiz lo que menos le importa en sus plumadas

(su excelencia no escribe, por lo visto, sino que plumea) es que de

cada paliza, digo de cada plumada, tumbe sin vida, o sin pan, que

es lo mismo, a dieciséis mil ciudadanos, sino que se rebelen

contra la situación que a él le da coche y seis mil

duros de sueldo.






Acudiendo al reto del señor Vinades, dijo luego: «Se

me pregunta por qué la contradicción de que se

conceda a los judíos que vengan a establecerse en

España y se les niega a los individuos del culto

católico... La contestación está en la

historia de los jesuitas, y no es éste el momento de entrar

en la cuestión».




A

esta ingeniosa sobriedad, que pudiéramos llamar

roma si el ministro se hubiera permitido el apócope

de apellidarse Romo en vez de Romero, no le falta más que la

novedad del fondo, pues en cuanto a la de forma, ocasión y

accidentes, no conoce rival en los fastos parlamentarios.




Sin

embargo, ante un Tribunal de examen es probable que su excelencia,

al examinarse de sabio, hubiera llevado calabazas si por toda

respuesta se hubiera limitado a decir a cada pregunta: «En la

biblioteca hay obras que tratan de eso mismo».






Pero como no se hallaba ante una asamblea de sabios cuando lo dijo,

sino de diputados constituyentes, estuvo a pique de ser llevado en

triunfo.






Más expansivo y razonador con respecto al exterminio de la

Sociedad de San Vicente de Paúl, se aventuró a

declarar que «ya diría más adelante las razones

que tuvo para conducirse como se condujo con ella, haciendo saber,

a buena cuenta, que en el asesinato de Burgos intervinieron tres

paulistas». (Tempestades de aplausos en los

bancos.)




No

negó que hubiese puesto un tenaz empeño en amontonar

las monjas en un solo convento, mandándolas desalojar a

escape los que ocupaban; pero esto lo hizo «en beneficio de

ellas». Ni más ni menos.




En

cuanto a las exposiciones de las señoras implorando para

aquellas inocentes la clemencia del ministro, tuvo por conveniente

no hacerlas caso, porque las firmantes no se dieron por apercibidas

cuando se expatriaban conspiradores o se fusilaban reos.




De

un hombre que tan poco se paga de las súplicas de las damas

españolas; que no se conmueve ante el llanto de las

inocentes vírgenes del claustro; que no detiene su pluma

porque un solo rasgo de ella hunda en la miseria a millares de

funcionarios; que ni siquiera se cuida de dar cuenta

circunstanciada de sus actos  

públicos a aquellos mismos en cuyo nombre los ejecuta; que

se limita, en fin, como una catapulta, a aplicar su fuerza

mecánica a aquello que intenta derribar, pudiera creer

algún aprensivo que no era el mejor y más favorecido

heredero de aquellos guerreros hidalgos castellanos cuya

galantería y exquisita sensibilidad han hecho proverbial en

Europa el tipo español.






Protestó contra semejante aprensión, y

protestó cargado de razones su excelencia, después de

decirnos lo poco que se le daba por las lágrimas de las

monjas y, las súplicas de las damas; añadió

con todo el énfasis dramático de que es susceptible

un estoico como él:






«Desde que soy ministro he arrancado a diecisiete

infelices condenados a muerte de las manos del verdugo

(Aplausos.), no porque ninguna señora haya venido a

pedir por ellos; lo ha hecho por sí solo el Gobierno

provisional».






Queda demostrado que la compasión, único detalle que

yo desconocía en el carácter

físico—político—ministerial del señor Romero

Ortiz, no es del todo extraña a su excelencia, si bien en

una forma originalísima, como corresponde a un gran

hombre.






Conviene dejar bien definido este detalle.






Para merecer la compasión de Romero Ortiz se necesita, por

lo visto:




No

ser monja ni pertenecer al clero católico.




Ser

un gran criminal y hallarse con un pie en el patíbulo.




Que

ninguna dama española solicite el perdón; y






Encomendar la súplica al Gobierno de que forma parte Romero

Ortiz.




En

resumen: el carácter de Romero Ortiz podrá ser

más o menos excéntrico, más o menos anormal,

más o menos incomprensible; pero no por ello absurdo o

refractario a la lógica.






Comprendiéndolo así el general Serrano, le ha

ascendido a ministro ejecutivo desde provisional simple

que era.




La

patria no sé si lo agradece; pero me consta que lo paga.
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Dos redenciones







El

Hijo de Dios se hizo hombre para redimir con su sangre a la

Humanidad entera.




La

Iglesia católica, envuelta en negros crespones y entre los

cánticos fúnebres de sus sacerdotes, conmemora hoy el

término de aquel sublime sacrificio.




El

que de un soplo pudo destruir el Universo, no tuvo reparo en sufrir

la muerte afrentosa de la Cruz, entre dos ladrones, por amor al

hombre.




El

que lo era Todo no se desdeñó de encarnarse en la

miserable naturaleza humana para sufrir todos los dolores

inherentes a ella, por amor a ella misma.






Diecinueve siglos han pasado desde entonces, y

todavía hay corazones que sienten, agradecidos, la

magnitud de tanta abnegación.




Los

redentores de septiembre no pueden

explicársela.






Verdad es que sus sacrificios no tienen punto de comparación

con el del Calvario.




El

Hijo de Dios se condolía del destino de tantas almas

manchadas con el pecado de Adán.




Los

emigrados de Canarias y París  

tenían resuelto este problema mucho antes de su

advenimiento, por lo cual se habían echado el alma

a la espalda, como cosa inútil, a fuer de librepensadores; y

se prometieron redimir de la esclavitud material a la madre patria,

que aún tenía la debilidad de creer en los beneficios

de la muerte del filósofo de Judea.




Por

eso, ni a Jesucristo le bastó, por recompensa de su

martirio, el ver que ya era posible la salvación eterna de

los mortales; los redentores de hogaño no podían

conformarse con la admiración de Europa ni con un grado

más en la milicia o un pingüe sueldo en la

Administración; necesitaban darse humos de soberanos, y, al

efecto, se tomaron motu

proprio, las riendas de la suprema autoridad.




Y

una vez ejerciéndola, como un sabio de la revolución

descubrió que esas dos redenciones eran

incompatibles, los libertadores septembrinos se fueron con

el sabio y no dudaron en posponer la Cruz del Calvario a la bandera

de Alcolea.




El

sentimiento de la gratitud había levantado templos al

Redentor crucificado.






Romero Ortiz, el redentor ejecutivo, los derriba uno a

uno.




La

gratitud congregó también a los hombres para rendir,

en perpetua oración al Dios de las Misericordias, un tributo

a la sangre vertida en el santo madero.




El

libertador de septiembre los dispersa en el cumplimiento del deseo

de los que niegan la divinidad de Jesús y aclaman la

religión de los que le crucificaron.




Al

grito de España católica responden los

esbirros de la redención septembrina con solfa de garrotazos

y contrapunto de grilletes y mordazas.




Y

no podía conducirse de otro modo un Poder que proclama la

más amplia libertad de pensar.




Por

eso, cuando las turbas gritan: «¡Abajo los traidores y

los curas! ¡Viva la República!», el Gobierno,

aludido en las primeras palabras, humilla la cabeza ante la

majestad del pueblo y le pide, como una gran merced, que le

respete, en gracia de su buena intención, la vida

ministerial.






«Amaos los unos a los otros», dijo el Justo, como base

de su doctrina perdurable.




Y

los redentores de España la acatan, imponiéndose a

tiros a la voluntad de sus hermanos.






«Mi reino no es de este mundo», decía

también el que lo redimía todo con su sangre

inocente.




Los

redentores de ahora, los justos de septiembre, y los hombres que

aceptaron su bandera, salvadora, se destrozan entre

sí por ejercer el mando sobre un palmo de terreno; o a

título de una libertad fantástica que se quita, o de

un ilusorio derecho que no se da, los pueblos se inundan en sangre

fratricida, y el hogar se viste de luto, y el corazón se

ahoga en lágrimas.




Y

España, aterrada, levanta entonces sus ojos al Cielo, y los

hombres que la han regenerado conjuran el horrible conflicto

abriendo nuevas cátedras a la predicación de todas

las blasfemias y empeñándose más y más

en arrancar de los corazones católicos la fe, que se

presenta por los filósofos de la revolución como la

única demora que impide a la Patria llegar a su

regeneración, o, lo que es igual, coronarse dignamente la

empresa redentora de los mártires septembrinos.






Consummatum est!,

exclamó Jesús con el último suspiro de la

agonía.




Lo

mismo dirán algún día los hombres de

septiembre, pues que en la senda están ya de su

calvario.






Pero Jesucristo lo decía cuando quedaba perfectamente

realizado el objeto de su martirio, cuando la Humanidad

rompía los hierros de su esclavitud y el   mundo

se veía inundado de una nueva luz que le mostraba el

verdadero destino del hombre.






Cuando los héroes de la revolución española lo

digan, ¡ay de ellos, ay de nosotros!






Señal será evidente de que la santa revolución

ha respondido a los móviles de que procede, de que la

tempestad que ruge es digna de los vientos que la engendraron, de

que en España no queda piedra sobre piedra, de que la hora

es llegada, en fin, de repartirse esos escombros entre los

más atrevidos o los más fuertes.






Tras de la carnicería, los buitres.






Tras el desenfreno de las libertades, las hordas de Atila.




Es

infalible.






Entonces, y sólo entonces, lucirá en toda su

claridad, como lució sobre las ruinas del Imperio romano, la

antorcha de la fe cristiana, que en vano trata de apagar la flaca

razón del moderno sensualismo, deslumbrada ante sus

purísimos resplandores, luz inextinguible y perenne, ante la

cual volverán los pueblos a constituirse y los hombres a

buscar la verdad que hoy no encuentran, porque les ciega el

vértigo de las pasiones que hoy engendra la falsa

sabiduría.
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El obelisco del dos de mayo





Al poder ejecutivo
















Incautadoras, capitadoras, circuladoras, poéticas,

silenciosas, demoledoras, venatorias, leales, entoisonadas y

revolucionarias Excelencias:






Erigido para conmemorar un hecho que los anales de la patria del

Cid registran como título de gloria, y para, a la vez,

guardar las cenizas de los perínclitos varones que le

consumaron, júzgome por ello autorizado un tantico para

distraer la alta consideración de Vuestras Excelencias con

esta solicitud, que sólo a vueltas de largas cavilaciones me

he atrevido a dirigirles.






Quizá VV. EE. no ignoren que desde que se consumó la

Gloriosa que, para bien del país, les colocó en las

poltronas que tan gallardamente abruman, no se mueve una rata

revolucionaria, ni se citan los patriotas, ni se prepara una

manifestación pacífica, vamos al decir, que no se

haga testigo y centro obligado del movimiento de la cita y de la

congregación.






Castelar y Orense buscan mi sombra para echar rayos y centellas

contra los reyes, los tronos, la unidad católica, la fe de

los viejos españoles y el oscurantismo de las pasadas

épocas.




Se

arrastran por el suelo las armas pontificias, se pide a gritos el

exterminio de todos los ministros del culto católico, se

chamusca el Concordato y se me obliga a que yo presencie la

chamusquina y oiga los gritos sediciosos y hasta que me haga

cómplice de tamañas fechorías.




Las

amazonas del Rastro acuden a mí también, y los

paladines que las capitanean, para que sea testigo de sus

maldiciones a las Constituyentes y a VV. EE. mismas, porque

decretan las quintas y no decretan el matrimonio civil, y no se

cuelgan un general de cada farol y un cura de cada reja.




En

todos estas y otras muchas y muy análogas ocasiones, digo,

se me busca desde septiembre acá, y se me  

   

invoca con dramática entonación, y se me abraza, y se

me soba por gentes, ejecutivas Excelencias, y para cosas que

así las conozco y me competen, como ahora llueven ochentinas

(que no le vendría mal a la excelencia financiera).






Quizá VV. EE., en el círculo de atenciones que los

abruma, no hayan podido fijarse nunca en lo que es motivo de que yo

les dirija hoy este canto, que, aun dada ni natural

insensibilidad, no debe extrañarles en esta tierra en que es

cosa muy admitida que hay cosas (desde septiembre acá, sobre

todo) capaces de hacer llorar a una piedra, lo cual implica la

necesidad de una sensación profunda, fenómeno que en

este instante evidencio yo de un modo irrefutable.




Por

si en tal ignorancia se hallaban VV. EE. ejecutivas, voy a

permitirme recordarles que los héroes cuyas cenizas guardo,

y ante las cuales se postra España entera, fueron

realistas neos de la más pura raza. Murieron

peleando contra un extranjero que pretendió llevarles un

Rey que, por apéndice, era Borbón y

absoluto, y lo mismo hubieran hecho contra cualquiera que hubiese

derribado los templos del Crucificado para levantar en sus

escombros mezquitas a Mahoma o sinagogas a Judas Iscariote, o

hubiese hecho público alarde de renegar de la

religión de sus abuelos, pretendiendo establecer, como una

ley del Estado, el concubinato.






Ahora bien, perínclitas excelencias: lo que a mí se

me dice desde septiembre acá por la gente que me busca es

que no hay más Dios que la razón humana, ni

más rey que las masas, ni más ley que sus

manifestaciones tumultuosas; se me invoca para que

solemnice y sancione toda clase de rebeliones contra el Poder,

contra el Trono, contra Dios mismo, contra la Historia y el sentido

común; y todo ello en la mayor confianza, y ni más ni

menos que si esas gentes y yo y los hombres cuyos restos guardo

hubiéramos sido y fuéramos lobos de una misma

camada.






Entre tanto, ya ven VV. EE. que mi causa y la causa de tales

alborotos no pueden verse juntas sin darse de bofetadas.






¿A qué, pues, ese empeño en sobarme los

sillares a todas horas?






¿En qué se parecen Pierrad a Velarde, ni Topete a

Daoíz? ¿En qué Castelar, ni mucho menos el

pertinaz Orense, al último de los oscurantistas

creyentes que aquí fenecieron? ¿En

qué, por último, el 2 de mayo al 29 de

septiembre?






¿No conocen VV. EE., no conocen ya que no las masas

inconscientes, sus discretos e inspirados mentores, que si

estos héroes resucitaran hoy, al ver a su Patria sin

altares, sin Trono, sin Hacienda, sin orden ni concierto, se

volverían a morir de vergüenza y de

indignación?




Y

esto me consta porque siento esparcirse sus cenizas y rugir de ira

sus espíritus cada vez que las turbas los invocan como

herederos de sus glorias; siento con cuánta saña y

con qué valor desenvainarían el ya roñoso

sable para romper todo círculo de parentesco con un pueblo

iluso y deslumbrado que pisa y profana lo que ellos más

veneraron; con unos próceres que hacen de la deslealtad y de

la sedición un título de gloria y arrojan e insultan

al Dios y al monarca propios, para brindar la nación entera

a los derviches de Mahoma y a un príncipe extranjero, que la

desdeñan porque la desprecian.






¿A qué, pues, repito, ese afán de querer

emular, con la rebelión de Cádiz, las glorias del Dos

de Mayo? Diametralmente opuestas ambas empresas, en el fondo y en

el fin, si los patriotas de septiembre quieren honrarse con el

parentesco de los que yo guardo,  

piensen como ellos y como ellos obren, o, lo que es lo mismo, dejen

las cosas como estaban muchos años ha, y no se metan en

dibujos liberales que aquellos heroicos varones ni de oídas

conocían. Si el realismo y la ciega fe de

los mismos son para los libres ciudadanos de hoy, como ellos dicen

y a ello me atengo, ignominioso sambenito, huyan a cien leguas de

mis sillares, que tumba son y no otra cosa, de huesos

realistas, de leales vasallos y de ciegos

creyentes.




De

otro modo, revolucionarias Excelencias, y si aún insiste

Castelar en llamarse, a mis verjas, pariente de los que ellas y yo

guardamos, y el pueblo, obcecado en que por el camino que

aquél le muestra se llega a la gloria de Daoíz y

Velarde, no respondo de no desplomarme un día sobre las

masas congregadas en rededor de mí y mucho menos de no

descalabrar a media docena de ciudadanos libres.




A

VV. EE. suplico interpongan con las masas inconscientes

todo su valimiento, si alguno les queda, al fin indicado, en lo

cual rendirán de paso un alto servicio a la patria, dejando

dormir en paz, ya que no a los vivos, siquiera a los que por ella

se inmolaron en el Campo de la Lealtad, en los tiempos ominosos y

deshonrados en que este, virtud reinaba, como en su casa propia, en

la España que produjo a Guzmán..., el de Tarifa.
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Más honra







Mis

lectores saben, y de tan sabido lo querrán olvidar, que su

majestad lusitana, ex viudo y ex joven, se dignó decir por

vigésima vez a los hombres guardadores de la honra de

España que rehusaba la corona de San Fernando y de Carlos V,

que aquéllos le ofrecieron con la timidez consiguiente a

toda persona modesta que brinda con una fruslería a un

señor de mucha monta.






Pero la cosa no ha parado aquí, y de ello me alegro, porque

de ese modo las palabras del señor Ríos Rosas en la

sesión de las Cortes del día 9, al defender este

orador la parte que le cupo en la elaboración del

archicélebre proyecto de ley fundamental, tiene un apoyo

digno de la incorruptible integridad del Machuca de todos

los ministros.






«Llamaremos —dijo— la dinastía que mejor nos parezca;

excluiremos las ramas que nos plazca, y cuando un individuo de la

familia adoptada se haga acreedor a ello, la excluiremos

también».




Y

esto lo decía el señor Ríos Rosas cuando

sabía que, rehusada por el Coburgo portugués la

Corona de España, andaban los hombres del Poder ejecutivo

echando las asaduras por conseguir del regio marido de la bailarina

de Lisboa que, ya que se negase a honrar con su presencia y la de

su apacible familia el sabio de los Alfonsos y Felipes, y con su

mando soberano al pueblo del «2 de mayo», nos lo

dijera, al menos, de una manera no tan depresiva, y que dejase la

puerta abierta a fin de que Olózaga y otros patriotas no

menos progresistas pudieran entrar por ella cargados de nuevas

súplicas y repetidas humillaciones; cuando toda la

diplomacia del autor de la clave no alcanzaba, según un

periódico ministerial, a redactar una nota que digna fuese

de ofrecer al embajador  

portugués, en respuesta a la regia negativa del

desdeñoso segundón; cuando periódicos como

La Nación se atrevían a llamar

«resabios del carácter español» a las

explosiones de repugnancia y de indignación con que el

país acogió al famoso telegrama de Lisboa, y nos

aconsejaba que no nos apurásemos, porque aún el caso

no era desesperado, ni podía darse por fracasada la

combinación proyectada con la Casa de Braganza; cuando

diarios como La Política lo confirmaban,

asegurando, para consuelo de la ultrajada dignidad castellana, que

si bien era cierta la negativa del rey digno, debía

tenerse presente que a ello le obligaban altas consideraciones de

Estado, meramente portuguesas.






Estas y otras muchas cosas no menos halagüeñas para la

proverbial altivez española sabía mejor que yo el

señor Ríos Rosas cuando negaba que la

Constitución que se discutía respondía a las

exigencias más imperiosas del país, sobre todo en lo

relativo al monarca.




Y

así se comprende que el hombre de los escrúpulos y de

las disidencias, el acusador de todos los Poderes, el inexorable

fiscal de los degradantes acontecimientos del «1 de

abril», se sienta orgulloso de una y otra, según la

cual puede someterse a un Estado con honra a semejantes

negociaciones.




Y

sólo con obsequio de favorecidos beneficios se concibe

también que un patriota como el vehemente caudillo de todos

los disidentes pueda hacer «el sacrificio de sus opiniones en

dos o tres puntos», como, según propia

confesión, le hizo su señoría.






Como si fueran pocos estos fundamentos de su razón, aunque a

la ligera, las diferentes formas de soberanía,

parándose en la nacional, a cuyas exigencias responde el

plan de Constitución, y yo, lo creo.




Por

eso añadía también el célebre orador,

contra el parecer del señor Cánovas, en lo relativo

al monarca: «Nosotros no hemos quitado al poder real nada de

lo que compete al ejercicio de sus funciones, nada de lo que

necesita, nada de lo que es menester para que conserve todo su

debido prestigio».






Dios me libre de desmentir al irascible constituyente.




Y

dificilillo fuera, por otra parte, hasta intentarlo.




No

sé si en las futuras gestiones en demanda de un rey que

aceptar quiera la herencia de la Septembrina, éste

llegaría a verse desprestigiado en su soberanía,

jurando la Constitución de Ríos Rosas y

cómplices.






Pero es evidente que si lo que sucede hoy con don Fernando de

Coburgo es la fiel traducción práctica de los

preceptos constitucionales de la recién nacida,

imposible será, bajo ningún sistema

monárquico, hallar un rey más acatado...




Ni

una nación más prostituida. Pero eso no es ahora

«de la comedia», como diría Corila, ni importa

un rábano a los hombres que a todo trance quieren y deben

asegurar las conquistas de septiembre para remembranza eterna de

los nietos de aquellos estúpidos envilecidos

varones de antaño que se dedicaban a conquistar Estados

extranjeros para ofrecérselos luego a su señor

natural, en vez de entretenerse, como la honra patria aconseja y

nuestros prohombres lo practican, en desorganizar y reconstruir el

propio país para brindárselo entero, o a pedazos, al

primer reyezuelo tronado que les dispense el honor de despreciar la

oferta.






Artillero
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La fruta de septiembre







No

tengo noticia alguna de que, a esta fecha, se haya desplomado el

techo del augusto santuario de las leyes, bajo el cual se

elabora meses hace la felicidad de los españoles.






Algunas almas sencillas creyeron que esa catástrofe se

verificaría durante la sesión del día 26, como

una protesta, sobrenatural contra las blasfemias de un par de

ciudadanos libres, que, «en uso de su derecho»,

trataban de descatolizar al pueblo español; por lo

menos, esperaron que al día siguiente amanecería

montón de escombros lo que anocheció ostentoso

palacio.






Graduaban la venganza por la magnitud de la ofensa, y éste

era su error.




La

planta humana no aplasta siempre al insecto que la muerde al

pasar.




El

Supremo Hacedor, infinitamente más distante del hombre que

éste del insecto, no fulmina los rayos de su cólera

sublime sobre una miserable criatura que, loca o desatentada, lleva

la soberbia hasta el punto de negarle sus divinos atributos. Antes

bien, la compadece, prueba su pequeñez y su miseria

haciéndole sentir el más liviano achaque inherente a

su flaca naturaleza, y cuando, deshaciéndose entre el polvo

de que procede, tiemble, y cree, la divina misericordia le perdona

y le recibe en su mano.




La

revolución de septiembre nos ha ofrecido ya más de un

ejemplar de esta especie, y desde este punto de vista es

también admirable la revolución. Nunca fe

católica, la fe que profesan dieciséis millones de

españoles, se vio más escarnecida, más

hollada, más combatida que hoy; pero, en cambio, tampoco se

vio más arraigada en el pecho de los verdaderos creyentes;

jamás éstos alzaron la frente más serenos,

más tranquilos, más orgullosos que ahora para decir a

la faz del mundo, con el corazón en los labios: CREO.






Ruiz Zorilla, el ministro revolucionario por excelencia, el hombre

de las incautaciones, el secularizador de todos los

objetos que la piedad, que la fe de los españoles

había consagrado al culto divino en templos y monasterios;

el que, como sus demás colegas de Gobierno, hizo decir al

general Serrano ante las Cortes Constituyentes: «Toda

opinión que se funde en la razón y en la controversia

es para mí respetable»; el mismo Ruiz Zorrilla, digo,

oye, al republicano Suñer negar a Jesucristo, denigrar hasta

la honra de la Virgen María, y, protestando que «tiene

familia» que puede oírlo, pide a la Presidencia que

haga enmudecer a la blasfema boca.






Ríos Rosas, el mismo Ríos Rosas que pocos días

ha, en su afán de liberalizar la Constitución, a cuya

obra ha contribuido, manifestaba que había hecho tres o

cuatro veces en ella el sacrificio de sus opiniones particulares,

se apresura a alegar este mérito a fin de que,

imitándoles el racionalista catalán, cese en sus

ataques escandalosos a la religión del Crucificado.




Por

supuesto, que ni Ruiz Zorrilla, ni Ríos Rosas, ni Rivero, ni

Serrano, ni cuantos indirectamente contribuyeron a que

callase el impío, tuvieron el valor de decir a la faz de la

Cámara: «Te imponemos silencio porque blasfemas,

porque atacas lo que más amamos en el fondo de nuestros

corazones, porque nos injurias»; en una palabra: lo que

hubieran dicho si los ataques hubieran sido a sus hijas o a sus

esposas..., ¿qué digo?, a   la

diosa Libertad, a las conquistas de septiembre.






Pero sus excelencias y señorías recordaban, sin duda,

que venían de la revolución por la revolución

y para la revolución; que ellos y nadie más que

ellos, proclamando todas las libertades y todos los derechos,

habían abierto la puerta a todas las blasfemias y a todas

las inmundicias filosóficas y racionalistas; que no

podían, sin renegar de su origen, sin hacer traición

a sus fines, mostrar sus conciencias escandalizadas ante semejantes

pequeñeces; poner, en fin, sobre los derechos de la

revolución, ni siquiera a la Omnipotencia Divina, y de

aquí que no fueran tan explícitos como la conciencia

quizá y el deber sobre todo se lo aconsejaban.




Por

eso, sin duda, y emulando las hazañas de su digno camarada,

en la misma sesión, filósofos, sabios de la talla de

García Ruiz, se levantaron incontinente a decir, por su

parte, que el misterio de la Santísima Trinidad era una

monserga. Admirable sabio... palentino.




Y,

bien mirado, ¿por qué había de poner cortapisa

a las lenguas de estos dos ciudadanos anticatólicos? Sus

osadas y sacrílegas afirmaciones eran más

escandalosas, sí, pero no de distinto género que

otras muchas que se habrán hecho ya en aquel recinto, en los

clubs y en la Prensa poco antes, todas ellas como consecuencia

natural de los primeros actos de la revolución.




A

las demoliciones de los centros católicos, autorizadas por

el Gobierno provisional; a la disolución de colegios,

comunidades y asociaciones que a catolicismo trascendiesen,

sucedió la profesión pública de

descreencia del ex místico y ex dulce Castelar; la

propaganda protestante y racionalista inundó a España

de periódicos, libros y folletos después; un

constituyente se jactó en las Cortes de no haber hallado

señales de alma en ningún cuerpo humano; otro, el

señor Quintero, aseguró que, por no relacionarse con

ninguna religión, ni siquiera era ateo; otro, el

señor Robert, acaba de manifestar que ni es católico

ni consiente que lo sea su familia... Y en esta puja de

descreencias, en estos alardes de herejía y de

irreligiosidad, los prohombres de la revolución, los que la

hicieron al grito de «honra, dignidad, justicia y respeto a

la voluntad nacional»; los que, por lo mismo, han desairado

millones de firmas que pedían la unidad

católica para España, ni han protestado con una sola

palabra, ni con un acto, en contra de tan inauditos

desbordamientos..., ni había para qué...






Quédase esto sólo para oscurantistas como el

señor obispo de Jaén, como el clerizonte

Manterola, que, con la frente altiva y el corazón sereno,

responden en la Asamblea a las blasfemas teorías de los

desdichados Suñer y García Ruiz, confesando la fe

católica, como la cree y confiesa la Iglesia de que son tan

dignos ministros.




No

hará menos, por cierto, el viejo Cayetano, que, hoy

más que nunca, se siente orgulloso de abrigar puras en su

pecho las creencias que adquirió en la cuna, y así,

sin miedo a los farsantes de la política, ni a los ilusos

del racionalismo, ni a los sabios de la revolución, declara

con la frente erguida que cree en Dios omnipotente, en el

misterio augusto de la Santísima Trinidad, en la divinidad

de Jesucristo, en la pureza de María, siempre virgen, y en

cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya fe tura vivir y a cuya

defensa ofrece toda su sangre.




(De

El Tío Cayetano, núm. 25.)




2

de mayo de 1869.










 









Índice


La incógnita









Como el actor famoso que, a fuerza de ser malo, no salía a

escena sin recibir una tempestad de silbidos del público, y,

por lo mismo, se empeñaba en menudear las salidas hasta

hacerse aplaudir una vez siquiera, don Salustio, el obrero

diplomático, no se da punto de reposo para hallar un monarca

a quien regalar el Trono de España, y en su

patriótico afán ni le asustan calabazas, ni desaires

le intimidan, ni silbidos le espantan.




De

París a Vico, de Vico a Portugal, de Portugal a Italia, de

Italia a Londres, de Londres a Alemania, no cesa el desdichado un

instante.






Cargado con el organillo, anda, anda; y a esta puerta toca el

Himno de Riego; en la otra, La Marsellesa; en la

de más allá, las Habas verdes, y en todas

partes, y al fin de cada sonata, pone el cazo, mirando tierno a los

regios balcones, y ni un mal príncipe le cae dentro que

aceptar quiera la asendereada herencia de Recaredos e Isabeles.






Entre tanto, como si el juego fuera de las cuatro esquinas,

llámanle a Madrid sus apasionados para ocupar el primer

puesto en la Asamblea Constituyente; cuando llega, hállalo

ya ocupado; quiere volverse a su embajada y devorar el despecho con

los cuarenta mil del sueldo, y ya no merece la confianza de la

situación para cargo de tal valía. Quédase

mustio y cariacontecido entre Vico y el cargo de mero

contribuyente; y, después de enjugarse las sempiternas

lágrimas con la servilleta de los Elíseos Campos,

opta por el Congreso y se dedica a confeccionar, in partibus, un proyecto de

Constitución.






Parecía tan natural que un hombre tan desengañado y

tan combatido en sus patrióticos intentos se limitara al

tranquilo papel de mero espectador de sus propias hazañas

progresistas, arrellanando su corrida, pero bien oronda humanidad,

en el respectivo escaño de las Constituyentes.




Y

esto llegó a creer el país de buena fe cuando pasaban

días y semanas sin oír la voz del ilustre

salvista, perdida en las oscuridades del silencio de su

colega de embajada... y de desaires, Posada Herrera.






Pero, como decía antes, hay naturalezas refractarias a todo

género de desazones...; más aún: propensas a

sobreexcitarse con ellas, y la de Olózaga es una de

tantas.






Bien claro acaba de demostrarlo, diciendo pocos días ha,

cuando nadie se acordaba de él en España, a

raíz de las célebres calabazas del Coburgo ex

viudo:






«Caballeros, ya tengo otro; pero no digo quién es,

porque aspiro a dar una agradable sorpresa a la

nación».






Lectores de mi alma, el otro era un príncipe,

porque Olózaga tiene la monomanía de ellos.






«Bueno será él —me atreví a decir para

mi capote—, cuando tú le ofreces, y aun así no te

atreves a nombrarle».






Pero, en honor de la verdad, debo decir también que admiraba

al hombre que, con sus carnes y todo, es susceptible de tanta

actividad.






¿Y qué tendría de particular el nuevo

candidato para que su posible advenimiento al Trono de

España produjese una agradable sorpresa a los

españoles que no ven una hace siete meses?






Esta es la cuestión.


 





Afortunadamente, y para calmar un poco la impaciencia, hasta el

más nervioso se paraba lo necesario en el recuerdo del

desatino de don Salustiano en sus recientes mangoneos, y nadie se

apuraba por resolver la incógnita.






Pero así y todo, la curiosidad es el pecado capital de los

descendientes de Adán; bastaba que Olózaga se

empeñase en callar, para que en el país no faltasen

deseos de que se aclarase el misterio.




Y

vea usted, qué demonio: esta vez ha Sido la única en

que Olózaga no se engañaba al asegurar que el nombre

de su elegido había de Producir en España una

sorpresa agradable..., y a la prueba me remito.




Se

llama el príncipe favorecido últimamente por la

perspicacia infatigable de don Salustiano «don Gustavo,

Eduardo, Leopoldo, Esteban, Antonio, Basilio de Hohenzol—Sern

Sigmaringen», y otras fechorías por el estilo.






Ahora dígase me si con lo escrito no hay bastante para que

el que lo lleva sea recibido con «palmas y jaleo

flamenco» en esa patria del Tío Canigitas y

de la «flor de la canela».






Desgraciadamente para el señor Olózaga,

también esta vez van a quedar sus esfuerzos sin la merecida

recompensa.






Pero conste que no será por culpa suya ni por la de sus

copartícipes revolucionarios. Hay que hacerles la justicia

de que de día en día van poniendo la ación que

no la conociera ninguno de sus difuntos y buenos hijos si a verla

volvieran. Se comprende que todavía en los primeros meses de

la revolución hubiese príncipes que creyeran algo

expuesto aceptar este Trono de Carlos V; pero hoy no cabe ya ese

recelo: el león de Castilla está tan desprestigiado,

abatido y manso, gracias al trato que le vienen dando de poco

acá, que el más ciego lo ve y el más

tímido puede mostrarlo sin el menor riesgo.






Repito, desde este punto de vista: los hombres de septiembre

merecen bien todos los príncipes extranjeros, pues han

logrado poner a España más bajo de todos ellos.




La

gorda está en España, aunque muy tarde va viendo algo

más claro, y está dispuesta a hacer de su desgarrada

capa mangas y caperuzas, o lo que le acomode, sin permiso del

señor Olózaga y comparsa.
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Aunque me llamen pesado, vuelvo a mis trece.






Cuando un pillo expira en un patíbulo, todas las personas

honradas que llevan su apellido se apresuran a decir que el del

difunto era de otra rama y aun de distinto tronco.






Cuando muere un héroe, sucede todo lo contrario.




No

aludo en este caso al espeluznador de la condesa de Reus, pero

sí me refiero, en lo de codiciada, a la gloria nacional del

«2 de mayo de 1808».




Ya

he dicho más de dos veces que los campeones de la nueva idea

están haciendo, meses hace, su tabernáculo del

obelisco del Campo de la Lealtad.




Hoy

necesito añadir que la revolución   de

septiembre también aspira a identificar su gloria con la que

aquel montón de piedras simboliza.






Sugiéreme esta observación el bando del alcalde

popular de Madrid y el sinnúmero de periódicos

liberalísimos que he visto enlutados en la pasada semana, al

hablar de las victorias del «2 de mayo», lanzando el

gemido y el sollozo, que no parece sino que los llorones son de

la casa mortuoria.






¿Calculan ustedes el efecto que les haría a ustedes

mismos ver en un entierro, e inmediatamente detrás del

cadáver, gimiendo y llorando, a su médico de

cabecera?






Pues ese mismo efecto me produce a mí la revolución

de septiembre presidiendo el duelo en un aniversario de la muerte

de los heroicos varones del 2 de mayo.






Justificaré esta aprensión:






¿Qué nombre, qué castigo darían los

liberales de hoy al desdichado que en la Puerta del Sol enarbolase

la bandera abatida en Alcolea y la defendiera a cintarazos al grito

de «¡Viva Isabel II! ¡Abajo los

intrusos!»?






¿Cómo calificarían al ciudadano que,

poniéndose a su lado, gritase por su parte:

«¡Mueran los blasfemos! ¡Abajo las

Constituyentes, en donde se niega a Dios y se insulta a la

Virgen!»?






Pues una cosa idéntica hicieron los hombres a cuya tumba

acudió la revolución septembrina vestida de luto y

haciendo que lloraba.




Se

batieron por un rey, que les quitaban, contra

otro rey, extranjero, que se les quería imponer; debiendo

advertir que el rey expatriado se llamaba don Fernando VII, cuya

memoria es mucho más odiada por los septembrinos que el

nombre de su hija doña Isabel.






Pero lo mismo da para el caso que el rey por quien luchaban se

llamase Fernando VII que Isabel II, y que el intruso fuese Pepe

Botellas; que Antonio de Orleáns o Fernando de Coburgo.

Todos son extranjeros; y con respecto a los españoles, tanto

los soldados de Napoleón, o los generales de la Unión

liberal, o la camarilla de don Salustiano, o las legiones de don

Juan Prim.




El

hecho es que, dados los puntos de semejanza que existen entre los

enemigos de Daoíz y Velarde y los hombres de la actual

situación, con respecto a aquel suceso memorable,

todavía comprendo mejor al médico en el entierro de

su asistido que a la revolución de septiembre de

duelo en la solemnidad del 2 de mayo, al lado de la familia de

los mártires.




Al

primero puede salvarle la intención, pero a la

segunda...






¿Qué va a ofrecer Serrano, qué el general

Prim, qué Topete, qué Izquierdo...; qué tantos

otros que deben cuanto son a la inconcebible munificencia de su

víctima, la dinastía por ellos derrocada; qué

van a ofrecer, digo, sobre la tumba de los que murieron por su

rey?






¿Qué va a hacer el blasfemo Capdevila, y el

presuntuoso impío García Ruiz y otros tales sobre las

cenizas de los que expiraron con el nombre de Jesús entre

los labios?






¿Qué hay de común entre estos hombres

ambiciosos, volubles, ingratos y descreídos y aquellos

dechados de fe y de lealtad?






¿Aceptáis su grito de Dios, rey y patria en el

sentido en que ellos le dieron?




No,

cuando en vuestro credo político, cuando en vuestra ley

fundamental apenas se menciona a Dios sino lo necesario para dar

ocasión a que los vuestros le nieguen y le

injurien; y en vuestros actos ofrecéis la patria, que no os

pertenece, a un reyezuelo extranjero que la ultraja

despreciándola.


 





¿Admiráis, sin embargo, su gloria?






Pues obrad como ellos para merecerla, y, al efecto, empezad por

combatiros a vosotros mismos como a los mayores enemigos de los

patricios de 1808.






Entre tanto, ya que no justos con la patria, sedlo cuando menos con

la lógica; declarad neos a Daoíz y Velarde y

huid de su sepulcro con la sublime repugnancia con que, en

vuestra alta flamante sabiduría, huís de la vieja

religión de vuestros padres y de las rancias preocupaciones

tradicionales que sin cesar socavan la piqueta de Romero Ortiz y el

azadón de Ruiz Zorrilla, para ofrecer sus escombros en los

altares que alzó la revolución de septiembre a las

nuevas creencias, cuyos apóstoles más inspirados son

Quintero, García Ruiz y Capdevila.
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No

asustarse, caballeros, que no se le ha roto cosa alguna integrante

a la situación.




Es

un ligero obstáculo que se ha interpuesto en la vía

por donde aquélla marcha, al decir de Figuerola,

«serena y majestuosa», ante la admiración del

mundo, al fin que se propuso la revolución de

septiembre.




Es,

para que de una vez lo sepan ustedes, un fardo de

consolidado que ha detenido un instante el carro de que van tirando

meses hace Ruiz Zorrilla y demás señores

ejecutivos.






Porque en todas partes hay almas ruines que pagan un favor con un

agravio, y el señor Figuerola, no obstante su ciencia, su

experiencia de oposicionista veterano y su intachable liberalismo,

ha caído entre las uñas, no de una sola de aquellas

almas ingratas, sino de varias, especie de cuadrilla hebrea

perteneciente, sin duda, al bando de los judíos a quienes,

según reciente declaración de su excelencia, se ha

visto precisado, en sus últimas sesiones financieras, a

arrojar del templo.






Figúrense ustedes que Figuerola dice, verbigracia:

«Necesito una millonada de libras esterlinas, y al que me las

proporcione le doy la necesaria garantía en títulos

de la Deuda interior, porque, como los de la exterior no

están aún estampados, la falta de este requisito

podría retrasar algún tiempo la consumación

del ventajoso negocio. Mera casualidad, como

ustedes comprenden». Y dicen los ingleses A y B, o los

judíos X y Z: «Vengan los títulos y ahí

van las libras en letras sobre Londres a tales y cuales fechas,

verbigracia, a cincuenta, sesenta y noventa días».






Como se deja entender fácilmente, estos negociantes pueden

ser muy ricos, o no poseer un céntimo; y, por tanto, pueden

guardarse en la cartera la garantía y atenerse al

interés que les proporcione legalmente la operación,

o sacar los títulos a la plaza para hacer fondos con que

pagar las letras en Londres, o para largarse con ellos de

España sin acordarse más de las letras ni del

ministro, y... ¡agur, morena!






Sentados estos antecedentes, el lector puede deducir el resultado

que más se adapte a sus cálculos.




Yo

sólo puedo ilustrarlos advirtiéndole  

    que

lo que hasta hoy existe de cierto, como dato positivo, es que el

consolidado bajó pocos días hace a 25 ½, es

decir, casi hasta el valor del papel de estraza, porque

inesperadamente cayó sobre la Bolsa una lluvia

consolidada que valía centenares de millones;

lluvia procedente de la consabida garantía, sobre cuyo

asunto, al ser acosado el señor Figuerola por una granizada

de banqueros, se encerró en las elocuentes reservas,

fundándose, sin duda, como también dijo en las Cortes

al ser interpelado, en que si los carlistas e isabelinos

oían lo que estaba pasando, se llevaría el diablo el

empréstito de los mil millones.






Admirable financiero.






Ahora bien: el citado bajón es lo que produjo el

crujido que ustedes oyeron más arriba.




Y

como sucede siempre que un carro se pone a pique de volcar, ni el

carro ni el conductor, ni el de la situación, ni el ministro

han sufrido lesiones graves; pero sí los conducidos incautos

tenedores de los que, los menos desgraciados, amaneciendo orondos y

regalados el 1 de mayo, quizá presenciaron en forzoso ayuno

el esplendor de la Septembrina presidiendo la cívica

solemnidad del día siguiente.




Y,

después de todo, el suceso me parece muy natural.






Aquí y en Flandes el que tiene los monises ha de soltarlos,

y la revolución de septiembre, al arruinar a estos nuevos

ciudadanos, no hace nada que pueda abochornarla.






Más aún: es casi seguro que la mayor parte de ellos

son reaccionarios, y bajo este solo aspecto el bajón de la

Bolsa colma la mayor aspiración de su excelencia

financiera.






Según sus propias, repetidas manifestaciones, lo mismo el

día en que nos dijo que España se había

salvado porque estaba realizando ya, con condiciones

ventajosísimas, el empréstito último, que el

día en que volvió a decir que el mismo

empréstito podía fracasar, el objeto de sus afanes

eran los carlistas e isabelinos.




En

el primer caso, ya no había por qué temerlos; en el

segundo, todos debemos temblarlos.




Por

cierto que yo, que tanto admiro a su excelencia, estoy

recelándome que algún chusco, al ver la insistencia

del señor ministro en subordinar todas las peripecias de su

empréstito al temperamento de la reacción, le encaje

el día menos pensado aquel texto famoso del

fosforero Lirasbe:











	

	   Si se envenena un amante

	

	






	

	porque haya perdido el seso,

	

	






	

	¿qué tienen que ver con eso

	

	






	

	los fósforos de Cascante?

	

	

















Pero, si tal sucediera, yo me pondría al lado de la Prensa

ministerial para defender otra vez a su excelencia, y entonces,

como ahora, insistiría en lo dicho.






¿Está o no está tronada la situación?

Es evidente que sí. Pues a costa de los que tienen se ha de

salvar.






¿Son o no los isabelinos y carlistas los mayores enemigos de

la situación? Es innegable que sí.






¿Es o no reaccionario hoy en España todo

español que tenga dos cuartos que perder? Sin duda que lo

es.






Luego arruinados los tenedores de papel, no solamente se asegura el

empréstito, sino que se desarma a una gran parte de la

reacción.






Este es el caso.




Por

lo demás, ¿se quiere una prueba de que el Gobierno,

consecuente con su credo, respeta los principios, aunque con ellos

se hunda la nación?






Parece Providencia. Al mismo tiempo que bajaba la Bolsa se

leía en el Congreso un proyecto de amnistía... para

los republicanos exclusivamente.


 



Con

el primero se hundía en la miseria un sinnúmero de

especuladores; con el segundo podían volver a sus hogares,

si los tienen, los que fueron la causa de que Cádiz,

Málaga y Jerez se inundara de sangre.






Este contraste da la medida más exacta de la equidad

revolucionaria de septiembre.






¡Viva Topete!
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Ya

lo saben ustedes: el escudo de armas del ministro de la Guerra

contiene las palabras honor y lealtad, y su excelencia,

para no hacer traición a tan preclaro lema, «no tiene

un hecho en su vida que se pueda creer desleal».






Así lo ha dicho el conde de Reus a la faz de las

Constituyentes en la sesión del día 8, respondiendo

al señor Balaguer, que se atrevió a preguntar al

marqués de los Castillejos qué había de cierto

en los rumores que circulaban respecto a las últimas

ambiciones y regias miras de don Juan Prim y Prats, que

traía conmovida a Barcelona.






Declaro a mi vez que mi admiración se halla perpleja entre

la pregunta del señor Balaguer y la respuesta del ministro

de la Guerra.




La

primera es osada e irreverente como ella sola, dado el

carácter irascible, fogoso y, hasta cierto punto,

olímpico del interpelado.




La

segunda no tiene igual, por sobria y contundente.






Verdad es que los grandes hombres no se valen de otro estilo, y que

un heredero de la respetabilidad sublime del héroe de Tarifa

no debe ni puede despilfarrar los conceptos y las pruebas como un

mortal de poco más o menos.




No

lo comprendió así la Cámara, que

cometió el sacrilegio de reírse cuando don Juan Prim

apeló al mote de su linaje para confundir al profano que

quería presentar como sospechoso a la revolución el

brazo más fuerte de ella, ni más ni menos que si los

constituyentes maliciosos dudasen de la lealtad del conde de

Reus.




Por

eso creo yo que si el general Prim estuvo a la altura de su ilustre

progenie al descolgar su escudo de armas para ofrecérselo al

país como la mejor garantía de su lealtad, anduvo no

poco desacertado en desconocer que el Congreso,

representación genuina de la idea nueva,

está más que flojo en heráldica, resabio de

bárbaras costumbres de ominosos tiempos en que apenas se

hablaba de nebulosas y tal vez hubiera algún

sabio capaz de confundir los residuos humanos de

un quemadero de herejes con la barredura y los escombros

de una fábrica de hules.




Y

no digo que el marqués de los Castillejos debiera haber sido

más explícito en lo referente a su lealtad, dando

allí mismo una lección de heráldica a su

atrevido paisano, porque yo respeto mucho hasta las

aprensiones de los héroes, como el flamante

Guzmán; pero es lo cierto que, examinada la cuestión

con el criterio de los hombres vulgares, como yo, parecía

indicada en ella una serie de pruebas que no le faltaban al general

Prim, y con las cuales, y un poco de  

la mucha bilis de que dispone siempre el ministro de la Guerra,

anonadando de paso al interpelante, habría cuajado la

sonrisa burlona de la Cámara en los labios de los

constituyentes.






Repito que el general ex popular estuvo sublime al decir:

«Soy leal y no puedo ser otra cosa, porque en mi escudo de

armas están las palabras honor y lealtad».

Pero yo, en su pellejo, hubiera añadido:






«Y lo pruebo».




Y

en el acto hubiera hecho la siguiente exposición de razones

de Historia:






«Siendo todavía Juan Prim a secas, pero muy

liberal, me pronuncié contra el general Espartero, cuyo

acto me valió, por influjo del tirano

Narváez, el título de conde de Reus.






»Como prueba de la confianza que en mí tenía

este reaccionario, me nombró después capitán

general de Puerto Rico, y Dios y todos ustedes saben que nada tuvo

que reprocharme en los actos de mi cargo el duque de Valencia, si

no fue la crueldad en que rebosaban mis célebres bandos,

referentes a la gente morena, en los que mandaba mutilar a un

hombre por menos de un alfiler.






»Merced a estos y otros ensayos, merecí la

altísima honra de que el polaco Sartorius me

enviase más tarde a Constantinopla, a ver lo que pasaba por

allí durante la guerra de Crimea.






»Vino en esto el año 16, y la recién nacida

Unión Liberal, enemiga mortal y exterminadora del partido de

mis protectores, echó la zancadilla a los progresistas, mis

antiguos cofrades, con los cuales mandé dos años.

Hallábame yo a la sazón en el extranjero muy

desocupado, y viendo que en Barcelona no se las arreglaba bien el

general zapatero para desarmar la milicia nacional, por orden de

O'Donnell, jefe de los unionistas, por probar de todo pasé

inmediata y espontáneamente a aquella capital y

ofrecí mi espada al citado general Zapatero.






»Más tarde, y medio afiliado ya a la bandera

unionista, fui con ella a la guerra de África, y a la vuelta

dije en un convite en Alicante que no había en España

más que un español digno de mandarla: el general

O'Donnell, y que honni soit qui mal y pense.






»En éstas y otras, la ingrata, la indigna

Isabel de Borbón, me nombra marqués de los

Castillejos, haciéndome grande de España, con cuyo

motivo «juré por la cruz de mi espada» derramar

hasta la última gota de mi sangre en defensa de la

dinastía que así me trataba.






»Poco después comía con mis antiguos

correligionarios los progresistas en los Campos Elíseos, y

también juré allí ante las lágrimas de

Olózaga acabar con los unionistas, que ya no me gustaban, y

con algo más si se ponía por delante.






»Y como soy leal a mis promesas y consecuente, en 1866 me

pronuncié contra O'Donnell al frente de algunos escuadrones,

teniendo que refugiarme en Portugal por falta de eco en el

país.






»Desde entonces no me vio el pelo la madre patria hasta el

último mes de septiembre, en que volví a pisarla

hecho un demócrata y aliado de los unionistas, que me

habían echado de ella por rebelde, para derribar la

dinastía ingrata que me dio todos los honores y grados que

ostento, menos el tercer entorchado, que me puse yo mismo en uso de

las facultades que me competían como ministro de la Guerra

de un Gobierno provisional».






Todo esto y mucho más que el país conoce pudo haber

agregado el general Prim, a manera de orla, al escudo de familia

que exhibió ante el Congreso como garantía de su

lealtad.   Un

país que sólo con saberlo lo admira,

¿qué no hubiera hecho al oírlo de boca del

consecuente liberal de los tres jamases y otros

tantos nuncas?






Insisto, pues, en que yo, en pellejo del conde de Reus, hubiera

exhibido a las barbas del Congreso toda esta edificante

exposición de hechos para hacer más ruidosa y solemne

la declaración a secas de mi lealtad..., y aún

hubiera hecho más: recordando que me rodeaban los Serranos,

los Topetes, los Izquierdos y todos mis generales

beneméritos y no pocos paisanos,

condiscípulos míos en mi carrera

política, hubiera dicho muy recio:






—Esta es mi hoja de servicios, caballeros. Punto

más, punto menos que la vuestra, porque aquí todos

somos unos. Conque el que se crea más guapo que yo, que alce

el dedo.




Y

estoy seguro de que el mismo Congreso que recibió su

aserción de leal... porque sí con una

sonrisa sospechosa, le hubieran aclamado entre tempestades de

alaridos, como cuando evoca Ruiz Zorrilla las indignidades de la

reacción.






Pero insisto también en que don Juan Prim, a fuer de grande

hombre, estuvo en carácter al asentar con pasmosa sequedad

que no había hecho en la vida traición al lema de sus

armas; máxime teniendo en cuenta que también

añadió que si hubiera querido hacerla se

hubiera valido de sus generales Izquierdo y

compañía..., lo cual no tiene vuelta de hoja, y

prueba hasta la evidencia que el ministro de la Guerra tampoco es

ambicioso.




Y

si alguno dedujese lo contrario del dicho mismo de «MIS

GENERALES», que no le usaron más soplado Federico II o

Napoleón el Grande, observe el malicioso que si tiene el

marqués de los Castillejos generales como puede tener perros

de aguas o tenacillas de fumar, bien los necesita, a fuer de

demócrata que caza con telégrafo y

zanguanete, y para ir desda su oficial poltrona al

Consistorio le siguen y le preceden escuadrones enteros de

Caballería.




En

vista de todo lo cual, no hay por qué escandalizarse de las

serenas afirmaciones del general Prim desde el momento que las hizo

sin miedo a la respuesta del país, que le conoce y le

escuchaba.






Aquí, seamos francos, si alguno escandaliza no es el

pariente de Guzmán: es ese mismo país que oye a Prim,

y se hace el escandalizado y le sufre y no resuella... y,

además, le paga.
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Don

Laureano Figuerola podrá ser, como ministro, la mayor

calamidad que haya caído sobre España.






Podrá no entender una jota en lo que trae por los suelos,

por no decir entre manos, que esto equivaldría a mentir;

podrá haber hecho los empréstitos más ruinosos

y haber creado el impuesto más absurdo e impopular.






Podrá, en fin, ser el financiero más rutinario y

más ramplón del orbe.






Pero negarle que es el catalán de más frescura y de

mayor desparpajo, fuera notoria injusticia.




La

Prensa periódica de Madrid y de  

provincias, que desde septiembre acá parece una olla de

grillos; que individual ni colectivamente no han logrado ponerse de

acuerdo ni con su misma sombra, ha ofrecido el sin igual

fenómeno de levantarse perfectamente unísona y

concertada para pedir la separación de Figuerola para la

gestión de Hacienda; para silbarle estrepitosamente y para

renegar de sus impuestos, de sus liquidaciones y de sus

empréstitos a cencerros tapados. Los proteccionistas le han

exorcizado como al mismo Satanás; los economistas le han

excomulgado y el país en masa ha querido conjurarle, como a

las tempestades, hasta con rogativas públicas y clamoreo de

las campanas que ha dejado útiles la clerofobia de Romero

Ortiz, su dignísimo colega.






Figuerola, impertérrito, ha respondido a cada invectiva con

una nueva torpeza; a cada súplica, con un descenso en la

Bolsa.






Pero nunca con una dimisión formal, ni con una sincera

confesión de su incapacidad.






«La revolución —ha dicho— gasta a los

hombres».




Y

nada más. En cuyo laconismo lo mismo puede haber querido

significar una remota esperanza de que algún día la

rueda de septiembre llegará también a gastarle a

él, que lo de Sancho: «Si buenos azotes me dan, bien

caballero me iba».






Así las cosas y los ánimos, hizo el empréstito

de los mil millones, y Dios, él y media docena de amigos

saben lo que en el negocio ha pasado. El país sólo

sabe que tiene que pagar el pato, amén de verse

desplumado.






Pero lo cierto es que no parece dable a la humana razón

formular unos cargos ni fraguar unas tempestades de maldiciones

semejantes a los que don Laureano acaba de sufrir de toda casta de

contribuyentes y de todo género de ciudadanos con este

motivo.






Parecíame a mí imposible también que hubiera

uñas de ministro capaces de resistir tales embestidas sin

soltar el banco ministerial y eso que ya me eran conocidas las de

sus excelencias ejecutivas en otras pruebas análogas, aunque

no tan rudas; creía que, después del bajón a

26 de la subsiguiente acometida de los banqueros y del comunicado

del señor Indo, don Laureano se habría muerto, o,

cuando menos, aparentando contrición y murmurando el

confiteor, presentaría su dimisión a las

Cortes, en la seguridad de que una súplica de las que tanto

prodiga el general Serrano a la Montaña Roja, le

mantendría en su puesto por ahora.






Pero que si quieres. El impávido financiero, siguiendo su

edificante costumbre, hizo frente a la bramadora tempestad y se

propuso dominarla echandola más vientos.




Y

la dominó, porque en España somos así.






Todos ustedes conocerán el proyecto de presupuestos que su

excelencia presentó a las Cortes pocos días ha.

Documento sublime.




Yo

he tenido la paciencia de leerlo de cabo a rabo, y no me pesa.






Allí se encuentra de todo, menos dinero.






Allí se habla de la corrupción de las pasadas

administraciones; allí se demuestra que todos los

presupuestos anteriores han sido falsos, como si no hubieran dicho

lo propio de los suyos Barzanallana y otros; allí se

decantan las economías que se han hecho en éste y en

el ramo de más allá; allí se ofrecen leyes de

tal y de cual que en lo sucesivo arreglarán el desarreglo de

estas y de las otras clases, como si en España no se

hubieran hecho bastantes, si cada Gobierno que entra respetara lo

bueno de los que salen; allí no se presenta el menor

vestigio de plan financiero para lo sucesivo,   al

paso que se da como imposible el cercenamiento de los

capítulos más gravosos del presupuesto actual, y, sin

embargo, se promete la nivelación de los gastos con los

ingresos para dentro de tres años, si se tiene ciega fe en

la palabra del ministro que suscribe; allí se llama grande y

admirable a la revolución, sabios, poderosos y soberanos a

los constituyentes, y se saca en limpio que los gastos para el

próximo año económico ascienden a la suma de

tres mil millones; que hay un déficit de

ochocientos y que el presupuesto de Figuerola excede en

más de cuatrocientos al más alto de los presentados

por los Gobiernos inmorales, cuyos estragos ha venido a curar la

revolución de septiembre.






Cualquiera pensará que un mortal que presenta semejante

cuadro de la Hacienda española y que, además,

añade: «ésta es mi obra», o está

dejado de la mano de Dios o queda pulverizado por la de los hombres

que le escuchan.






Pues vean ustedes ahora la realidad.




De

la misma Asamblea ante la cual exhibió don Laureano su

paisaje de ruinas, salió una proposición de algunos

diputados sensibles que, con lágrimas en los ojos, pidieron

que se procesara a los hombres que de catorce años a esta

parte, han intervenido en la administración de la Hacienda

española.






¿No parte el alma esa sensible indignación de los

señores proponentes?






Desgraciado del que movido de un sentimiento de severa justicia,

quizá antirrevolucionaria, hubiera presentado una enmienda a

la proposición pidiendo que se añadiera a

ésta: «y a don Laureano Figuerola, desde

luego».






Volviendo a mi tema: ¿hay nada comparable a la frescura del

ministro catalán que nos desadministra?




Una

sola cosa: la mansedumbre de los contribuyentes.
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Poco después de septiembre se dejó ver hasta claro

que los partidos coligados para hacer la revolución, una vez

sobre el terreno de su conquista, lejos de marchar de acuerdo, se

hostilizaban entre sí.






Pero a nadie se le ocurría que esta dificultad se hubiera

tocado en el momento supremo del gran empuje

regenerador.




La

patria estaba «deshonrada, agonizando de vergüenza y de

humillación». El pueblo arrastraba las cadenas del

esclavo, las ciencias dormían y las artes expiraban.






Algunos hombres, modelos de abnegación y patriotismo, como

Serrano, Topete y Dulce, en primera fila, y en segunda el duque de

Montpensier, que no podían contemplar el desastroso cuadro

con ojos enjutos, acudieron al heroico pueblo del Dos de Mayo, a la

altiva raza de los Guzmanes y Padillas, sin más

excitación que el magnetismo de una mirada; España

entera se levantó «como un solo hombre» contra

el mismo poder que la arrastraba al abismo.






¿No es ésta la lección que se recitaba todos

los días al pueblo español   por

los hombres de septiembre durante el primer período del

triunfo de la Gloriosa?






¿Y hubo, por ventura, un solo ciudadano que estuviese

autorizado para dudar de la verdad de tan tierna y conmovedora

declaración?






Pero, como dicen en mi tierra, riñen los pasiegos y

descúbrese el contrabando.






Poco a poco hemos ido sabiendo algo acerca de la revolución,

porque donde entra el vil ochavo no se puede guardar silencio,

sobre todo si el que lo da no es un modelo de

desinterés.




Los

fogonazos de Cádiz alumbraron no poco esta cuestión

de fe para los creyentes liberales, porque el asador de don

Antonio, si no sirvió para hacer un rasguño en

Alcolea, fue más que suficiente algunos meses después

para revolver los trapos de los que allí se hallaban.




Y

así, de descubrimiento en descubrimiento, hemos llegado,

gracias a Dios, a la votación de la monarquía, con

cuyo motivo hemos sabido, de labios muy autorizados, lo que los

maliciosos jamás dudaron.




El

señor don Adelardo López de Ayala, ministro de

Ultramar, para romper el silencio que desde su exaltación a

la poltrona viene observando, acaba de decir a la faz de los

constituyentes cosas muy peregrinas a este propósito.






Según su excelencia, mientras los generales libertadores

salían desterrados a Canarias desde el puerto de

Cádiz, aquel pueblo, tantas veces llamado, después

acá, cuna de la Libertad y baluarte de qué sé

yo qué, aplaudía frenético en la plaza de

toros la corrida de la tarde, en tanto lloraba el señor

Ayala desde la playa la marcha de los desterrados, y si otro

día pudo creerse que los mismos gaditanos se

disponían a protestar con la fuerza contra los decretos del

Gobierno referentes a los mismos proscritos, porque el gobernador

de la plaza tomaba serias precauciones militares, las apariencias

mentían.






Todo el aparato tremebundo tenía por objeto prevenirse

contra los acontecimientos que podían seguir de la

efervescencia que necesariamente había de causar en el

pueblo gaditano la rivalidad de dos toreros que iban a trabajar

juntos en el mismo redondel.




Con

todo lo cual quería demostrar el autor de El tejado de

vidrio que en el pueblo soberano no solamente no halló

simpatías la revolución, sino que ni siquiera se dio

cuenta de ella, con rarísimas excepciones, hasta que la hubo

hecho Topete, a quien su excelencia atribuye todo el mérito

de ella.






Esto ya es algo.






Pues salta Topete y dice: «Conste que yo no me rebelé

contra doña Isabel II; conste que mi plan no alcanzaba a

tanto; conste que a semejante extremo me condujeron las exigencias

de mis aliados, presentándome la conservación de la

dinastía incompatible con el bienestar de la patria, y

conste, por último, que el destronamiento de la reina

será para mí un tormento que me

acompañará hasta el sepulcro».






Estas declaraciones, hechas a raíz de tantos manifiestos

oficiales; después de tan repetidas protestas de concordia,

de unidad de miras y de sentimientos de adhesión a los

principios proclamados en letras de molde por las Juntas

revolucionarias, no podían menos de escandalizar a la

minoría republicana, en quien reside por derecho natural y

lógico la representación de las masas maltratadas por

el ministro de Ultramar y contrariadas en su más sublime

aspiración por el de Marina.






Así fue que tuvo que intervenir el   duque

de la Torre para decir, con esa energía que le

caracteriza:






«—Ubinan gentium,

sumus? ¿Qué es eso, señor Ayala?

¿A qué conduce esa inesperada salida de tono...

ministerial? Pues ha de saber usted que yo siento en el alma no

pensar como mis queridos republicanos, que es tanto como asegurar

que no estoy muy convencido de la excelencia de mi propio credo

político. Sí, señor; los amo y los admiro,

especialmente desde que he visto la mesura (sic) con que

han hecho la oposición al proyecto constitucional que se

discute. Así, pues, yo ruego a la Cámara que

dé al olvido las palabras del señor Ayala y que no

vuelva a hablarse de este asunto, que puede lastimar a un partido a

quien tanto debe la revolución...».






¿No es admirable esta cordialidad, esta armonía, esta

inteligencia, no ya entre los partidos coligados, sino entre los

miembros de un poder en el cual están representados los

antecedentes, el carácter y las tendencias del glorioso

levantamiento nacional de septiembre?






Pero todavía hay en estas circunstancias otra

consideración más consoladora aún:






Estos hombres han hecho redactar y discutir y aprobar la

Constitución que ha de regirnos.






Más consuelo todavía:






Para esa Constitución, y amoldado al gusto de esos mismos

hombres, ha de ser el rey que tenga España con

honra.
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Cinco meses hace que no me llega la camisa al cuerpo siguiendo las

evoluciones de la gente que lleva la batuta en el actual

desconcierto político.




Que

habrá Regencia; que será una; que será con

Serrano; que será con Prim; que ya no hay Regencia; que si

la mayoría; que si la minoría; que si tumba y que si

dale.






Háceme muchísima de la gracia en este asunto

la formalidad con que algunos periódicos oficiales y

oficiosos aseguran que la resolución urge porque la

interinidad es insostenible por más tiempo.






Pues qué, ¿la Regencia es una solución?






Regencia, ¿para qué? ¿De quién?






¿Una Regencia no implica la necesidad de una

minoría?






¿Dónde está aquí el menor?






¿Habrá venido a parar en eso el pueblo después

de habérsele llamado, soberano, majestad, y potente, y no

sé qué más?






Dada la Regencia en una situación como la actual de

España, ¿qué sería un regente

más que una máquina de decir amén a

todo lo que le propusiera el Gobierno de acuerdo con las

Cortes?




En

suma: el general Serrano, regente, no haría más ni

menos que lo que hace hoy, presidente del Poder ejecutivo.






Verdad es que cambiaría su modesta morada por un palacio con

guardia pretoriana, y tendría tratamiento de alteza y seis o

siete millones de sueldo. Pero ¿y qué?

¿Sería él el primer reyezuelo que vamos viendo

en España desde septiembre acá? ¿Y se calman

los ánimos, se refrenan los odios o se conjuran los

desencadenados elementos   que

hoy conmueven a la situación porque se instale en Madrid un

magnate más o menos?






¡Bah! Por otro lado irá el agua.




La

situación tiene que darnos un rey conforme a la

Constitución que acaba de votar, y ese rey, por más

que diga el señor Olózaga, no ha de causarnos

agradable sorpresa, porque todos le conocemos meses hace.




Su

futura majestad podrá agradar a los señores o

proporcionarles un nuevo disgusto.




Sus

excelencias quizá temen lo último, y, como saben

agarrarse, marchan con parsimonia en todo lo que al asunto se

refiere.






Cuando le van a sacar a uno una muela, el dentista le habla primero

de los sudores que pasa el paciente con aquel apéndice

podrido en la boca; después, se la reconoce y le asegura que

la muela está cayéndose ella sola; después le

arregla el sillón en que le ha sentado, y le atusa el pelo,

y ofrece a su vista una multitud de enjuagues que han de

refrescarle las encías una vez hecha la operación;

después coge un gatillo y lo deja, y toma otro, y hace que

opta por una pequeña palanca, por lo mismo que la muela no

ofrecerá resistencia; y habla del vecino de enfrente o de la

política del día; de todo, menos de la muela. Al

cabo, tentando la quijada y preguntando «¿es

ésta?», veinte veces, engancha inesperadamente el

acero fatal en el cariado apéndice, lanza la víctima

un rugido, suelta tres lagrimones y un duro, y se acaba la

tragedia.




No

pretendo calificar de sacamuelas a los hombres que no se dan punto

de sosiego a fin de conjurar ahora la interinidad de una

Regencia.






Pero no puedo excusarme de hacerme a cada instante preguntas tan

sencillas como éstas:




—Si

los hombres de la situación tienen in mente nuestro futuro

rey, ¿para cuándo le guardan?




Si

la exhibición de esa majestad no ha de dolernos; si, como es

de creer, llena las aspiraciones de la patria, en cuyo nombre se

hizo la revolución que nos lo trae, ¿para qué

tantos trámites y ensayos preliminares? ¿Tan

abundantes han sido la satisfacciones desde septiembre acá,

que sea necesario, para no engolosinarnos, encarecer esa que se nos

tiene reservada?






Vamos, ilustres y denodados patricios; menos modestia; basta de

abnegación, no más desvelos, y venga... lo que Dios

quiera; que, al cabo, ésa es la que ha de valer, y no la

vuestra ni la mía.




(De

El Tío Cayetano, núm. 27.)
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Va de cuento









Érase éste un pueblo llanote de carácter y a

la buena de Dios, capaz de pelear con su sombra si se trataba de la

negra honrilla; pero tan poco ambicioso, que, vencedor en el

combate, se conformaba con ocupar el campo del enemigo para

tenderse en él a la bartola.






Así vivió siglos, acometiendo las más

inauditas empresas por su Dios, su patria y su dama.






Refractario a todo lo que fuera innovar, vivía en su

cascarón, embozado en la manta de abolengo, sin necesitar

otra cosa, atento sólo, para romperle el bautismo, a los

intrusos que  

trataran de asomar la jeta dentro, con el fin de imponerles sus

leyes, sus hábitos o sus costumbres.






Así era feliz.






Pero como al más cauto se la pegan, no pudo evitar que

algunas indígenas excepciones, ambiciosas y turbulentas, le

fueran seduciendo poco a poco, pintándole la belleza de sus

vecinos: de los unos, porque eran rubios; de los otros, porque eran

altos; de los de allá, porque eran gordos, y, lo que es

más asombroso, haciéndole creer que él, que

había nacido para ser moreno y refecho y muelle,

podía llegar, con la costumbre, a ser rubio y estirado y

activo.






Para llegar a este fin era preciso, ¡pásmense

ustedes!, según aquellos doctos novadores, romper la crisma

al señor del pueblo y al cura de la parroquia; a

éste, porque predicaba que no había más amo

que Dios, y al otro, porque obligaba a cumplir las máximas

que predicaba el señor cura, amén de la ley por que

se regía el pueblo escrita y promulgada por él, con

la aquiescencia de todos los regidores del concejo.






Para dar más encanto a la seducción, los hombres que

en ella se afanaban aseguraban al pueblo que él era el rey

por derecho natural y el único legislador, y que no

tenía obligación de ir a misa ni de creer en

Dios.




El

hombre es tonto de suyo, y aun cuando se esté muriendo de

hambre, es capaz de creerse un emperador como haya un perdis que

sepa pintárselo a lo vivo.






Así lo hicieron los ambiciosos del cuento, que, por

más señas, de comer a la mesa del señor y de

vestir de sus roperos, estaban tan gordos y tan relumbrantes que no

había más que ver.




Un

día se armó la gorda, y el señor, más

de miedo que a la fuerza, abandonó su palacio y huyó

a remotas tierras, dejando la suya en poder de los traidores, que,

para mostrar a los incautos que sólo el deseo de su

bienestar los animaba a la empresa, quedáronse por de pronto

por señores ellos, y como tales se trataron, y como tales

exigieron al pueblo impuestos que jamás había

satisfecho, amén de obligarle a derribar la iglesia

parroquial y a fusilar al cura.






Como quiera que el ensayo de estos varios reyes demostró que

daban peor resultado siete que uno, se dedujo prudentemente que

setenta o setecientos gobernarían peor que siete; y esto

evitó la ejecución del proyecto discutido en el

concejo de proclamar por soberanos del pueblo a todos y a cada uno

de los vecinos.






Pero como no podía volverse a lo pasado y se había

llegado ya a una situación eminentemente liberal, en la que

se permitían las tabernas abiertas de día y de noche,

y eran lícitas las blasfemias en todas partes, y al

más rudo no podía prohibírsele decidir de

plano las cuestiones más peliagudas en todos los ramos del

saber, escribióse una especie de Constitución,

según la cual habría un rey, traído de fuera,

que sería el primer vecino del pueblo, con el deber de

firmar todo lo que el concejo acordara, por lo cual, y nada

más, se le daría un sueldo arregladito, con que

pudiera comer y vestir decentemente.




Y

allí fueron de ver los mangoneos del fiel de pechos, del

boticario, del herrador y otros notables del lugar. Todos y cada

uno de ellos se daban a buscar reyes por los pueblos vecinos, como

quien busca malvas en los camberones para un dolor de barriga. Pero

el que estaba bien por su casa, no quería sufrir las

desazones que da el arreglar la ajena, y el que nada tenía

que perder no era aceptado por las intrigas de cada uno de los

otros  

agentes, que trabajaban por los que habían buscado.




En

esto, los hombres poderosos que habían revuelto el cisco

vieron que el pueblo se les venía encima, falto de los

cimientos que ellos le habían socavado, y se decidieron a

proclamar por soberano a cierto amolador, vecino del mismo pueblo,

aunque ausente de él tiempo hacía, por revoltoso, el

cual vecino les había anticipado algunos maravedises para

preparar la conjuración contra el desterrado señor,

en cuyo palacio tenía entrada y mesa, por ser el amolador de

todas las herramientas de su majestad.






Preparáronse hasta tres docenas de cohetes, dos arcos

triunfales y una fuente de rioja, y seguido de todos los alguaciles

y empleados del concejo, a cuyo frente iban los hombres del

pronunciamiento, entró una tarde el amolador en el pueblo

sobre una mula torda, con corona de similor sobre la frente y una

caña en la mano, a manera de rey de bastos, y en esta guisa

y después de apearse a las puertas del palacio tomó

asiento en el trono que habían venido ocupando todos los

señores de aquel pueblo.






Como su majestad era democrática, tuvo que estrechar con las

suyas cada una de las manos que le fueron pre—sentando sus

convecinos, a quienes preguntaba, de paso, por las respectivas

parientas y familias, ceremonial ajustado a los consejos de sus

prohombres.






Instalado ya como señor, pusiéronle cuatro

menestrales para asistirle en su gabinete particular y una guardia

de honor, de zapateros, a las puertas exteriores del palacio, pues

el de advertir que, como el país era tan soberano como

él, si bien se prestaba a jugar a los soldados, en manera

alguna quería serlo de verdad, por lo que se suprimió

el pequeño ejército que antes había, a

excepción de los generales, que se aumentaron en

número y ascendieron todos en graduación.






Pasábasele el tiempo a su majestad en conversar con los

curiosos que se le presentaban: unos, a pedirle un pitillo, y

otros, un empleo; en firmar como en barbecho cuanto le presentaban

los señores concejales, y en estudiar el santo y seña

que cada día le daban sus protectores, con el fin de que

desagradase al pueblo con alguna torpeza.




Por

lo demás, comía lo que le daban, vestía

conforme al gusto y presupuesto que al efecto le señalaban

los concejales, se acostaba a la hora que se le permitía, y

tenía cuanta libertad se le antojaba, con tal que no

molestase con su presencia las reuniones y motines pacíficos

que celebraba a cada paso el vecindario, en uso de su nuevo

derecho.






Como no se divertía gran cosa su majestad con este sistema

de vida, un tanto parecida a la de un colegial, un día

pidió un periódico para distraerse un rato; porque es

de advertir que en aquel pueblo también había Prensa

periódica.






Echóse a los ojos el papel su majestad, y tuvo la

satisfacción de ver en él que se le llamaba

amolachifre, gabacho, intruso, inexperto, gandul y otras

lindezas por el estilo; y a la institución que él

representaba en su trono, guillotina de los pueblos y oprobio de la

Humanidad.






Quemále un poco la sangre a su majestad esta franqueza

democrática con que se le trataba, y llamó a sus

consejeros con el fin de que se pusiera un correctivo a tales

desacatos.




—Es

imposible, señor —le contestaron.






—Pero se me insulta.




—No

hay tal. Es que se ejerce la absoluta libertad de escribir,

consignada   en la

Constitución que su majestad ha jurado.






—Pues entonces, a ella me agarro, y voy a responder en otro

periódico a esas atrocidades.






—Jamás, señor. Eso equivaldría a influir con

vuestra autoridad sobre los ánimos libres del pueblo, y

sería anticonstitucional—democrático.






Todo lo cual convenció a su majestad de que con una

Constitución tan libre como la que había aceptado,

siendo él el rey, era el único esclavo del

pueblo.




Un

día, cansado ya de vivir ajustado a las exigencias de todo

bicho viviente, se escapó del Palacio con el fin de

explayarse un poco por el pueblo, y, a merced del incógnito,

se introdujo por de pronto en un club formado por los hombres

más exaltados de la vecindad. Allí oyó

expresarse a los oradores en términos semejantes a los que

había leído en el periódico, con la diferencia

de que en el club se excitaba a romper la crisma a su majestad por

todos los medios legales y a pegar fuego al trono en que se

sentaba.




No

creyéndose muy seguro allí, echóse de nuevo a

la calle, y apenas encontró una esquina en que no leyese

alguna tempestad contra los señores de su categoría y

la institución que representaban, ni una tienda en que no se

exhibiesen sus propias caricaturas y profusión de folletos,

demostrando que una nación que acepta por soberano a un

amolador ni tiene vergüenza ni merece perdón de

Dios.






Tomó acta de todos estos primores, y a su vuelta a Palacio

trató con sus consejeros de ponerles un correctivo; pero

tuvo que desistir de su propósito, porque se le dijo que

estaban dentro del derecho concedido por la

Constitución.






—Pues enmendaré la Constitución —dijo, muy fresco, su

majestad—, porque ella y yo no cabemos juntos en el pueblo.






—Aprensiones de vuestra majestad.






—Aprensiones. ¿Me quieren decir ustedes si el pito que yo

toco en esta orquesta no puede tocarlo el guardacantón de la

esquina? Firmar lo que otros hacen, cargar con la ociosidad de lo

malo y no disfrutar de la gloria de lo poco bueno que se me obliga

a hacer; oír perradas de todo el mundo y no tener derecho

para replicar a nadie, cuando todos tienen el de ponerme de vuelta

y media y el de conspirar contra mí.




—Es

que vuestra majestad es un monarca democrático.






—Por lo mismo; o me sobra lo de monarca o lo de democrático.

Los dos títulos no caben juntos en el trono.






—Pues vuestra majestad lo quiso así.




—Me

retracto, y, al efecto, quiero reformar la Constitución.




—Es

imposible.




—Yo

buscaré quien me ayude... Mi ejército...




—Lo

poco que queda de él somos nosotros y nuestros amigos, y nos

opondremos resueltamente, so pena de cine el pueblo nos devore.






—Luego es decir...






—Que no hay más remedio que llevar adelante esta cruz con

que cargamos voluntariamente.




Y

en esto trascendieron los propósitos de su majestad hasta

los clubs más rabiosos: llamósele traidor por haber

intentado cercenar los derechos declarados en la

Constitución; levantáronse barricadas en las calles;

ardió Palacio por las cuatro esquinas, y la intrusa majestad

huyó por el tejado, en chancletas y muy contenta porque

salvaba la pelleja, bien al revés de sus consejeros y

protectores, que morían arrastrados por las masas, que,

aunque antes los habían aclamado, desconfiaban ya de ellos

por lo mismo que una deslealtad los había encumbrado.


 





Alguno que pasó muy cerca del fugitivo amolador, le

oyó decir, rascándose una oreja:






—Para adquirir y conservar un trono no basta la garantía de

una ley ni la voluntad de un partido; se necesita el corazón

de un pueblo.




(De

El Tío Cayetano, núm. 29.)
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de junio de 1869.
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Fórmulas salvadoras









«Cada maestrillo tiene su librillo», dice el

refrán, y es la pura verdad.




Por

eso han hecho muy mal los que, sin más que observar

atentamente la marcha que lleva la situación septembrina,

han dicho resueltamente: «Esto va al abismo».






Aprensiones. Yo tengo muy presente siempre el atinado parecer de

aquel que, viendo rodar a un prójimo por la escalera, se

abstuvo intencionadamente de tenderle una mano que pudo haberle

salvado.






—Él se entenderá —decía inalterable.




Eso

mismo he dicho yo con respecto a los traspiés de la

revolución, aun enfrente de los desaciertos de Figuerola, o

séase a dos dedos de la bancarrota.






—Ellos se entenderán.




Y,

felizmente, no he tenido que arrepentirme.




Los

destinos más importantes han andado a merced de una

esquelita de recomendación para tal o cual ministro; haberse

batido en una barricada, o siquiera haber estado en ella,

constituía el mejor título de capacidad para el

desempeño del cargo más delicado; se ha visto hacer

un juez de un boticario, y si no se han fabricado obispos con

madera de voluntarios de la Libertad, es porque la carrera de la

Iglesia no anda en boga entre la gente revolucionaria; se ha visto

a un padre de la patria hacer un héroe de un corruptor de la

disciplina militar, y pedir una pensión para la familia que

dejó huérfana a aquel ser sorprendido en flagrante

delito; otro ha pedido últimamente a las Cortes que se abone

a los sargentos y cómplices que asesinaron a los valientes y

leales jefes del cuartel de San Gil las pagas correspondientes al

tiempo que estuvieron en la emigración a consecuencia de su

hazaña; se ha visto...; hombre, lo que es por ver,

puede haberse visto, como diría Caltañazor, a

Montpensier comiendo pisto, si se ha querido mirar desde septiembre

acá; no contando el tercer entorchado y la cruz de San

Hermenegildo del general Prim, ni la liquidación de la Caja

de Depósitos, ni la capacitación decapitada, ni los

bolsistas arruinados por la claridad de los empréstitos de

Figuerola, ni las declaraciones ortodoxas de Súñer y

comparsa..., ni el proyecto de presupuesto de 3.000 millones,

presentado a las Cortes por el hacendista de la

revolución.






«Ellos se entenderán». Y así era.






Tras de tantos desaciertos, se escribió un proyecto de

Constitución, que así se ajustaba al carácter

del país como a los cerros de Úbeda.




El

proyecto se discutió, y, aprobado casi ad pedem literae, llegó a ser tan

Constitución como la más soplada de sus seis

hermanas.




A

pesar de esto, no se traslucía mayormente la solución

que el pueblo español  

aguarda para salir de apuros y de necesidades. Yo, sin embargo,

seguía diciendo:






«Ellos se entenderán».




Y,

al cabo, se descubrió el misterio y la luz se hizo.






Parece ser que se están confeccionando unas plumitas de

plata con cabos de marfil, con el objeto de dar una de ellas a cada

diputado constituyente para que firme la Constitución y

guarde después el regalo como un tesoro que pueda legarse de

padres a hijos.






Esto ya es algo de luz.






Después, se guardarán tres días de fiesta para

solemnizar el acto de la promulgación.






Esto no deja tampoco de ser luminoso.




Y

acudirán a Madrid los presidentes de las diputaciones

provinciales.




Y

un individuo de cada Ayuntamiento.




Y

un oficial de cada batallón de voluntarios.




Y

muchos más señores. Tantos, que no han de hallarse

con holgura en las estrecheces de la ex coronada.




Los

ferrocarriles, que no deben ser menos patriotas que los diputados

constituyentes, bajarán las tarifas para el transporte de

las comisiones, a cuyos pueblos no se preguntará antes si

están muriéndose de hambre, o si tienen obligaciones

inexcusables que llenar con lo que han de gastarse en Madrid y en

el camino los invitados para la solemnidad nacional.






Esto no es poco.




Y

se inaugurará un Panteón de hombres grandes,

por iniciativa de Ruiz Zorrilla, que ya es autoridad en la

materia.






Esto es magnífico.






Pero lo más grande es la fórmula decretada para jurar

la Constitución aquellos señores y cuantos tengan el

deber o la voluntad de hacerlo.




Lo

mismo que de sus templos, de esa fórmula se ha arrojado a

Dios.




Y

no podía suceder otra cosa habiendo concurrido a la obra

magna doctores como Garía Ruiz y Capdevila, que están

cordialmente reñidos con semejante monserga.






Cada individuo jurará por su conciencia y por su honor, y

por su religión el que la tenga, acatar los preceptos

constitucionales; y si falta a su juramento, se lo

demandarán la práctica y la conciencia, y no Dios,

como antes sucedía.






Aparte de la deferencia a los materialistas del Congreso que esta

prudente distinción revela, la fórmula es admirable

desde otro punto de vista.




Por

la cruz de su espada y por los Santos Evangelios han jurado muchas

veces defender y conservar lo que luego han atropellado más

de dos personajes que han tomado parte en la flamante obra

constitucional, no obstante haber consentido en que se lo demandase

Dios si llegasen a ser perjuros.






Sabios de la talla de Robert y Díaz Quintero nos han

demostrado después acá que eso de Dios es una

patraña.






Nada más justo, por tanto, que sustituirle con otro juez

más respetable: la conciencia y la práctica; porque

es evidente que deben pagarse mucho de ambas cosas los que en menos

tienen a Jesucristo y consideran a su Eterno Padre como una plaga

semejante a la tisis.






Así, pues, cuando el país vea que Prim, que Serrano,

que Topete, que Olózaga y tantos otros juran según la

nueva fórmula guardar la Constitución que ha de

regirnos, si Dios no lo remedia, no podrá menos de

exclamar:






—Ahora va de veras.






Porque ya no temerá que este juramento se infrinja como

tantos otros.




Y

echando luego una mirada sobre las bases constitucionales,

según las   que

se hace de un golpe casi rey al pueblo, aunque enfrente se halle

con un Figuerola, que es tanto como si se hallara con la estampa de

la miseria y de la anarquía, creerá a puño

cerrado que ha caído sobre la franja y que le llueven

ochentinas y tortas de mazapán.






Para que la ilusión sea más completa y permanente, la

sabia previsión del Poder ejecutivo ha dispuesto ya que

todas las lápidas que antes decían «Plaza de la

Constitución» a secas, digan en adelante «Plaza

de la Constitución democrática de 1869», con lo

que se demuestra, además, que no era tan descabellado el

apéndice del Toboso que ponía Don Quijote a

cada Dulcinea que trazaba su dedo sobre la arena en las estrofas

que dedicaba en sus austeras soledades a la señora de sus

pensamientos.






Conque ¿no tenía razón de decir, al ver a los

hombres septembrinos darse de cabezadas por la escalera del Poder:

«Ellos se entienden»?




Y

vaya si se entienden los angelitos.




La

lástima será que no les dure.




(De

El Tío Cayetano, núm. 29.)




6

de junio de 1869.
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Lo de Cuba







Se

confirma la noticia de que el Caballero de Rodas va a la Habana a

relevar al general Dulce.






Algo significa la marcha a la isla de Cuba del pacificador

de Cádiz y Málaga, para mayor tranquilidad de los

peninsulares que tienen todavía algunos cuartos que perder

en aquellas regiones.






Pero significa y vale mucho más la venida del general

Dulce.




La

lástima es que con este relevo no se concluye de exterminar

a los insurrectos y que, si ustedes me apuran un poco, con la ida

del Caballero de Rodas queda la cuestión en el punto en que

se hallaba con la presencia en Cuba del general Dulce.






Para que los peninsulares residentes en la isla de Cuba respiraran

tranquilos era preciso que a la salida del general vicalvarista y a

la entrada del Caballero de Rodas acompañase el relevo de

otros muchos jefes militares y civiles que, a pesar de sus

incesantes desvelos en pro de la causa española, han tenido

la desgracia de parecer más simpáticos a los rebeldes

que a los leales de Cuba.






Ello no pasa de ser una casualidad desdichada para los

desfavorecidos; pero es lo cierto que los heroicos voluntarios

peninsulares que allí se baten como leones, y que parecen

ser el único sostén de la isla, se empeñan en

no pronunciar con entera confianza otros nombres que los de

Valmaseda, La Torre, Espinar y Clavijo, callando los de una

multitud de brigadieres y coroneles, amén de varios

capitanes, a quienes están encomendados los puestos y cargos

más comprometidos de la empresa.






Ellos sabrán por qué hacer esas distinciones tan

graves. Yo sólo sé que la insurrección, que al

decir del Gobierno es cosa nuestra, colea aún muy viva en

las jurisdicciones de Cinco Villas, Puerto Príncipe y

Nuevitas y en otros muchos puntos del departamento oriental, donde

no operan Valmaseda y La Torre, que, por lo visto, son más

temibles para el enemigo que otros muchos jefes de la confianza del

general  

Dulce, y, por consiguiente, de la más completa desconfianza

de los voluntarios y demás peninsulares interesados en la

conservación de la isla.




A

propósito de los voluntarios de Cuba. Sin contar la sangre

que han vertido, en ocho meses de campaña llevan gastados de

su propio peculio los de la Habana solamente un millón de

pesos.




Sin

duda en agradecimiento a estos actos de patriotismo, tan raros en

la Península, deben aquellos héroes las atenciones

que les ha dispensado el general Dulce en el reglamento con que

acaba de organizarlos.






Verdad es que entre los insurrectos y los voluntarios que los van

destruyendo no puede haber nada de común, ni a los dos se

les puede medir con un mismo rasero; y, por consiguiente, nada

más natural en el hombre que protege la retirada de ciertos

jefes de los primeros con salvoconductos especiales que la conducta

desdeñosa que observa con los segundos, aun cuando

éstos peleen bajo su bandera.




Y

cuenta que no inculpo con esto al general Dulce, pues bien me

consta que en ello se separa de la táctica que observa el

Gobierno de la metrópoli, su inmediato jefe, en el propio

asunto.






Sólo los que quieren ignorarlo no saben que una de las

esperanzas más halagüeñas de los rebeldes es que

el desaliento llegue a enervar los bríos de los voluntarios,

sus implacables perseguidores, y no es el hecho que menos se la

alimenta la semi amnistía que se ha dado a los desterrados a

Fernando Poo con la fundada presunción de que mañana

esa amnistía será completa y general.




Por

eso decía yo que al presentarse el marqués de

Castelflorite tan blando con la insurrección, no

tenía nada que echarle en cara el Gobierno que le

nombró para desempeñar tan comprometido cargo.




Y,

si no, apelo al testimonio del señor Pérez Calvo,

que, con el doble carácter de consejero privado e inspirador

del general Dulce, y conocedor de todos los intríngulis de

la insurrección, apenas sabe a qué palo quedarse, en

su buen deseo de sacar toda la leña, posible de aquella

guerra para el mayor bien o el menor mal de la madre patria o de

sus gobernantes, que a ella le mandaron con un destino civil de los

más morrocotudos.




A

propósito de civiles: insisten los obcecados propietarios

peninsulares de la Habana en que otra de las plagas que

están devorando el producto de sus afanes es la nube que, a

virtud de una plumada del señor Ayala, descargó sobre

aquella Hacienda pública, de manera, según ellos, que

desde septiembre acá el menor enemigo de la isla de Cuba ha

sido la insurrección.




Por

eso decía yo al empezar que muy bueno era el relevo del

general Dulce por un hombre tan ejecutivo como el Caballero de

Rodas, pero que no bastaba esto para tranquilizar a los

españoles en Cuba, que se empeñan en no reconocer los

sacrificios que en pro de sus intereses están haciendo otros

muchos funcionarios de recién emisión, en cuyas

manos, más que en las del capitán general, puede

decirse que están las llaves de la isla.




No

he citado a humo de pajas los sacrificios personales y pecuniarios

de los peninsulares de Cuba en la campaña que vienen

sosteniendo nueve meses hace. Creo que bien valen la pena de que el

Gobierno se los remunere con un poco de tranquilidad y de

confianza.




A

este fin, me permito aconsejarle que los oiga con entera fe, y que

cuando le digan: «Ese es sospechoso; ése es un

traidor», ponga fuera de combate al uno y al otro, y en su

  lugar

otros dos hombres sin tacha en su fama ni tilde en su conducta.






Para poder obrar así debe el Caballero de Rodas llevar el

necesario repuesto de funcionarios aptos y honrados.






Pero si, como se lee en los periódicos, no lleva más

que sus ayudantes, los españoles de Cuba volverán a

sus trece, crecerá la esperanza consabida de los rebeldes, y

los afanes de Miláns del Bosch se verán satisfechos

al cabo.




Por

si tal sucede, me apresuro a enviar la enhorabuena al segundo

cubano, ya que el primero quiere serlo el general Dulce,

según propia confesión en su inolvidable brindis de

antaño, al hallarse entre la gente a quien su

posición, más tal vez que sus ideas, obliga a

perseguir con las balas de sus batallones y los salvoconductos de

su puño y letra.
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Pinto el caso







Es

para perder el sentido la tarea de seguir paso a paso en los

periódicos a todos los que van, y vienen, y entran, y salen

estos días de los ministerios a la Asamblea, de la mesa de

Serrano a los pasillos del Congreso, de Olózaga a Posada

Herrera, de Prim a Rivero, de los notables a los vulgares, de la

futura Regencia al presunto Gobierno...






Porque sucede en este lance que no solamente marean los

movimientos, por ser incesantes, sino porque son unos hombres los

que andan en escena con los recados, tan extraños, tan

nuevos y tan insignificantes, que para tomarles la filiación

y orientarse entre ellos se necesita una fuerza de atención

de doscientos mil... Súñeres.






Verdad es que eso le está sucediendo a uno nueve meses hace

en el teatro de la política española. Todo se vuelven

partes de por medio, ora en la Embajada de aquí, ora en el

Gobierno de allá, ora en las grandes dependencias, ora en la

privanza del ministro tal o cual, ora en la Comisión

X...






Así anda uno..., y así va ello.




Y

no lo digo precisamente por la situación septembrina, que

bien sabe Dios que la reverencio tanto como la admiro. Es que, sin

saber cómo, se me ha venido a las mientes un caso muy

común en los centros civilizados, caso que quiero citar para

que ustedes vean que no envuelve malicia alguna con respecto a los

personajes de la situación mi dicho de «así va

ello».






Actúa en un teatro una compañía de

ópera de primo cartello, como dicen los

aficionados. Concluida la temporada, se largan las partes

principales y se quedan en la población, regularmente

muertos de hambre, el cuerpo de coros y los partiquinos: beneficio

al canto para socorrer a estos menesterosos artistas.






Habrán ustedes notado que cuanto más malo es un

actor, más pretensiones tiene, en cuya debilidad se funda la

razón del hecho palmario de que las compañías

de la legua tengan por repertorio los dramas más peliagudos

de Zorrilla o Bonchardy.




Lo

que digo de los cómicos sirve para los cantantes.




Por

eso, los de mi ejemplo imprimen un cartelón de veinte

colores, y por él sabe el público que se va a  

   

cantar la mismísima ópera Hernani desde el

brindis del ilustre bandido hasta el puñal de Silva, es

decir, desde la cruz a la fecha.




El

artista que nunca pudo entonar el A la porta d'il

castello... sin que le siseara el público, se atreve a

encargarse del papel de Hernani; otro partiquino de no menor talla

canta el papel de Carlos V, y otro que tal representa a Silva.

Elvira está a cargo de una corista muy guapa que sabe

bracear un poco. Las demás partes secundarias están a

la altura de estas principales. Para colmo de perfección, la

orquesta ha quedado también en cuadro, y tiene que suplir un

figle el canto del violonchelo en las catacumbas, y así lo

demás.






Llegado el momento de la función, como los trajes

corresponden a los actores y el carácter de ellos no se deja

conocer por el canto en fuerza de florearlo, entran las

perplejidades de los espectadores, que confunden a Silva con

Hernani y a Carlos V con cualquiera de los dos; y así las

cosas y perdida la serenidad del público, éste

recompensa cada gallo con un carraspeo y con sendos restregones

cada brazada. Antes de acabarse el primer acto bosteza ya la

concurrencia, y se abren las puertas de la calle al segundo para

que entren los muchachos a ocupar gratis las localidades que

abandonan sus propietarios.






Entonces se arma el gran escándalo y la sublime rechifla, y

tienen que venir los polizontes a echar a la calle a la patulea y

una multa a los artistas, que la pagan gustosos a cambio del

último acto, que se les prohíbe, y mucho antes del

cual estarían todos jadeantes y sin chispa de voz, al paso

que iban evaporándose sus pobres facultades.






Repito que no traigo a debate este caso porque lo halle aplicable

en ninguno de sus detalles a la situación política

que atravesamos.






Insisto en que se me vino de golpe y porrazo a la mollera, y de

porrazo y golpe también lo he soltado, porque yo soy

así.




Que

el caso no venga el caso, ya es otro cuento, y no diré por

lo contrario..., ni tampoco me opondré a que Figuerola lo

negocie, si cree que puede sacarlo de un apuro financiero.




Que

todo podría ser, porque de menos nos hizo Dios, con permiso

de García Ruiz.
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Más frutos gloriosos







La

tarea del señor Súñer y Capdevila no

concluyó en las Cortes con sus discursos tristemente

célebres.




El

grito de indignación de la España, católica

que respondió a ellos no acabó con el blasfemo: no

hizo más que aturdirle.




Las

víboras no mueren generalmente a los primeros pisotones, y

es muy común verlas levantar la cabeza en la agonía

para destilar el veneno que les queda sobre el primer objeto que

hallan a sus alcances.






Aunque parezca mentira, en la Prensa llamada

española ha habido un periódico que ha

ofrecido terreno y sostén para las postrimerías

ponzoñosas de ese viborezno catalán.






La Igualdad es el periódico a que aludo, y bueno es

que se sepa, para   que

nadie le dispute en buena ley la gloria que le cabe en la empresa

del constituyente ateo.




El

objeto primordial de la serie de cartas que éste viene

publicando en aquel diario se explica bien en las siguientes

palabras que constan al principio de la primera:






«Uno de mis mayores gustos es no cejar un punto en la guerra

a muerte que tengo declarada a Dios».




En

esta manifestación hay algo que espanta y mucho que hace

reír.






Espanta la impunidad con que se blasfema a la faz de la conciencia

española, y es risible hasta el ridículo la

osadía del desdichado constituyente.






Pero del hombre que así se expresa, después de

conocer el éxito de sus discursos en la Cámara, hay

derecho a esperar algo extraordinario en lo que se propone

discutir: su habilidad, ya que no su inteligencia, debe estar a la

altura de su atrevimiento.






Pues he aquí las pruebas más fuertes que aduce en

apoyo de su tesis cuando entra en materia: «Mateo y Lucas

—dice— narran este hecho (la concepción milagrosa de la

Virgen); pero ni Marcos ni Juan hablan de él una

palabra».






Esta peregrina manera de argüir no tiene ni siquiera el

mérito de la novedad, porque es ya muy viejo el cuento de

aquel reo que, diciéndole el juez que el hurto de que se le

acusaba estaba comprobado con la declaración de diez

personas que lo habían presenciado, respondió:

«Contra esos diez que me han visto, señor juez, puedo

yo presentar diez mil que no me vieron».




Y

por si aquella razón fuera poco convincente, la amplifica en

estos términos:






«Me importa poco lo que digan Mateo y Lucas...; me importa la

alusión que creéis encontrar en las palabras de

Isaías —si queréis, os doy toda la Biblia—; me

importa poco vuestra afirmación y la afirmación de

todos los católicos habidos y por haber».




Es

decir, lo dijo Capdevila, y basta...






¿Y cómo dudar de la autoridad de un hombre que habla

de la cosmogonía china y cita a Loni Tru, y Chao—Hao, y a

Hon—Su?






Pero, en esta erudición y todo, Capdevila se anticipa a la

réplica de los católicos y supone que le dicen:

«Esa concepción que te sorprende y niegas porque se

opone a las leyes de la naturaleza que tú has estudiado como

médico, en el cuerpo humano es posible y verdadera, como

obra que fue del único Dios que puede cambiar cuando le

plazca las leyes del Universo».




Por

lo visto, Súñer no es hombre que gusta de abusar de

las armas invencibles que posee. Admírese ahora su

respuesta:






«Yo os probaré que vuestro Dios es una quimera. Por de

pronto, os anuncio que los milagros no caben en la ciencia, esto

es, en la sana razón..., y ese milagro a que aludís

no se explica en ninguna cátedra ni en ningún libro

de Tocología».






Aquí hace punto, sin dar más luz, y continúa

echando el resto:






«Yo estoy por lo real, y vosotros por lo imaginario; yo, por

la física; vosotros, por la metafísica... Entre

nosotros no hay conciliación posible, porque vosotros

partís del milagro, del poder de Dios, y yo parto de la

fatalidad».




Y

de aquí que, sin querer, ha demostrado otra vez más

el cínico ateo, no lo que se proponía, que eso no

está para sus fuerzas, sino que cuando la soberbia humana

más se hincha se hace más pequeña.






Capdevila declara que tiene a mengua conceder que hay una

inteligencia superior a la suya, capaz de crear lo que él

mismo, después de estudiarlo  

toda la vida como médico, no ha podido comprender ni

siquiera en las leyes por que se rige, y a renglón seguido

se hace esclavo y adorador absurdo de la casualidad; viene el

debate con ánimo de derribar de un linternazo la fe de

diecinueve siglos, y confiesa al primer golpe que él y sus

adversarios están separados por un abismo que hará

imposible siempre el que se entiendan unos y otros.






Entonces, ¿para qué la discusión, si la

discusión es la luz?






¡Ah! Quizá para lo que tantas otras que vienen

ilustrando a la ignorancia desde septiembre

acá.






«Para los hombres que creen por convencimiento

—pensaría Capdevila—, cuanto yo pueda decir es poco; para

los sabios que no creen y me admiran y han de seguirme, me sobra la

mitad de lo que he dicho».






Todo lo cual no impide al desdichado catalán alardear de

bondadoso y antisanguinario, como si sólo fuera cruel el

hombre que mata a otro con un puñal; como si no mereciera la

cadena del presidiario más el que roba la paz del alma que

el que arranca la vida al cuerpo.






Pero si estas declaraciones no sirven para seducir a los cautos,

prueban más y más que Súñer y Capdevila

no es, por dondequiera que se le mire, otra cosa que una vulgaridad

miserable que ha elegido la blasfemia y el escándalo por

arma para hacerse célebre, como a imitación de otro

racionalista francés de triste memoria, pudo en haber dado

en comerse arañas crudas en salones y corrillos; un loco que

se entretiene en escupir al cielo, sin reparar en que le mancha el

rostro su propia saliva...




Me

equivoco: esa saliva y otras como ella afrentan, más que a

los que lo, arrojan, a los patricios ilustres que han hecho de

España un corral inmundo para que le escupan impunemente

hombres como Súñer y Capdevila.
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A la vista estaba









Vaya si tengo yo buen olfato.




La

publicación de mis últimas reflexiones acerca del

estado de la isla de Cuba coincidió con un telegrama de la

Habana en que se decía al Gobierno de la

metrópoli:






«Allá va Dulce, arrojado de la isla por los

voluntarios peninsulares».






Luego por allá pasaba algo grave; luego mis observaciones

estaban muy lejos de ser mal fundadas.




Y

esto demostrado así, para mayor tranquilidad de mi

conciencia, séame permitido discurrir un poco sobre tan

extraordinario acontecimiento.




El

Poder ejecutivo se ha quedado estupefacto al tener noticia de

él; la Prensa liberal, meditabunda.






Dejemos por ahora el primero y hagámonos cargo de la actitud

de la segunda.






«Es preciso que se averigüe lo que ha pasado allí

—dice ésta—, porque es innegable que ha pasado algo grave

cuando los voluntarios han tomado una medida semejante.

¿Qué ha pasado, pues?».






Algo por el estilo, amados colegas; y si me equivoco en una tilde,

consiento que me aspen.




Lo

que se llama en Cuba voluntarios son los españoles que

tienen algo que  

perder allí. Cuando fue Dulce, a instancias de ustedes,

cargado de salvadoras libertades para aquellos criollos, nuestros

dignísimos y cariñosos hermanos, dijeron los

voluntarios: «Ese hombre es una calamidad aquí, y con

las armas que ahora trae por toda garantía de que esto no se

lo llevará Pateta, equivale a diez calamidades».




Y

vosotros gritasteis entonces porque Dulce tardaba en liberalizar al

país, que sudaba la gota gorda por contener la

insurrección que quería desbordarse. Y al cabo lo

liberalizó, arrojando patrioterilmente por los suelos los

símbolos borbónicos, y la insurrección se

desbordó, y los voluntarios de la isla apenas pudieron

refrenarla a fuerza de ímprobos sacrificios.




El

general Dulce tuvo, en vista de tamaña catástrofe,

que recoger parte de lo que había sembrado para no perder

tan pronto y bajo su mando aquel pedazo de nuestra pasada

grandeza.






Fuéronle tropas y más tropas, generales y más

generales, brigadieres y más brigadieres; y así y

todo la insurrección creciendo siempre, y el prestigio de

Dulce y los suyos siempre menguando.




Y

como a las reclamaciones de los peninsulares de allá contra

la conducta de esos personajes respondían acá los

partes oficiales asegurando que la insurrección agonizaba; y

como la pérdida de la isla de Cuba es para los

españoles que la ocupan no solamente cuestión de

horas, sino también de vida y de hacienda,

acordáronse un día de que tenían la

sartén por el mango, dieron la media vuelta... y nada

más.






Tómelo bien en cuenta la Prensa liberal, máxime si,

como espero, piensa decir también ahora que la

conservación de la isla de Cuba se debe a sus incesantes

desvelos.






Volvamos al Gobierno.






Este, en su estupor, no ha podido decir más que estas

palabras, dirigidas a su paño de lágrimas, la

Asamblea: «Señores, yo os suplico que, después

de conocer el parte que habéis oído, no se hable

más del asunto hasta hallarnos mejor enterados».






Quiero suponer que de las investigaciones gubernamentales que se

practiquen resulta que los voluntarios, al arrojar a Dulce

ignominiosamente de la isla no obedecieron a la exigencia de una

verdadera necesidad, sino a la pasión de una idea.




Por

otra idea destronaron en septiembre a su reina los que enviaron a

Dulce a la Habana.






Quedan, pues, en el mismo caso, ante los derechos revolucionarios

de septiembre, los voluntarios de allá y los ilustres

libertadores de acá. Nada tienen que echarse en cara.






Pero supongamos que la presencia de Dulce en la Habana fuera

incompatible con la conservación de la isla.






Entonces, así por la razón indicada como por la de la

salud de la madre patria, ésta debe declarar tres veces

perínclitos a los voluntarios de la Habana, máxime

teniendo en cuenta que el Gobierno de acá no

desconocía los antecedentes ultramarinos del general Dulce

ni la falta de simpatías de que gozaba entre aquellos

españoles.






Todo esto es lógica pura y justicia seca.




En

vista de lo cual el Poder ejecutivo se propone castigar al general

Dulce en cuanto llegue, haciéndole... ministro de Ultramar y

capitán general de los Ejércitos

españoles.




De

modo que si llega a perderse la isla bajo su mando, lo menos llena

con él un hueco que aún existe en la Monarquía

de la Constitución democrática de 1869 que acaba de

promulgarse con sin igual entusiasmo.




Y

corolario: si hubiera sido capaz de sofocar por completo la

rebelión, le  

habrían quitado el mando inmediatamente y enviado de cuartel

el último rincón de la Península...






¿Que exagero, dicen ustedes?




No

dirá otro tanto el general Lersundi.
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Diálogo subterráneo









—Vecino..., vecino..., el de Sevilla...






—¿Quién va?




—El

de Alcalá.






—¡Ah!, sois vos, eminentísimo... Perdonad, creí

que eran los de septiembre.




—De

ellos se trata... ¿Por ventura le han removido ya los

huesos, hermano?






—Todavía, no; pero cerca le andan. Y los vuestros,

reverendísimo, ¿cómo se hallan?




—En

paz a la presente.






—Vaya, pues me alegro mucho.






—Parece que las buenas gentes de este pueblo se oponen al

desentierro, en gracias siquiera de la Universidad que les di,

aunque luego se la quitaron, y me temo que han de dar un disgusto a

Ruiz Zorrilla si este patriota insiste en no dejarme en paz, ni

más ni menos que si yo hubiera militado bajo las banderas de

Narváez.






—Eso me gusta. Yo, hasta la fecha, me encuentro sin protector.






—¿Y por qué no acude a la influencia de su

pariente?






—¿De qué pariente, si le place?




—De

Guzmanillo, el de la Guerra.






—¡Qué pariente mío ni qué calabazas!

¡Pues bonita es mi sangre para engendrar una cosa por el

estilo!






—Pues él lo ha asegurado poco hace.




—Ha

dicho tanto que ha salido grilla... Y ya que estamos sobre el

terreno, ¿me quiere decir vuestra eminencia, que tanto sabe,

qué tenemos que ver nosotros con eso que llaman por el mundo

la revolución de septiembre?




—Lo

mismo que con la carabina de Ambrosio.






—Pues entonces, ¿a qué conduce el propósito de

solemnizar con nuestros huesos la obra más estimada de esas

gentes?






—Porque andan así las cosas y los hombres por allá

arriba.






—Pero yo soy la más legítima, encarnación de

los tiempos bárbaros a que pertenezco, y vuestra eminencia

recordará, por la Historia que leyó en vida, antes de

entregar la plaza que se me había encomendado por el rey mi

señor a mi lealtad, consentí que sacrificasen los

moros a mi hijo, por lo cual me ha llamado cafre más de dos

veces la sensiblería industrial del siglo que corre..., y si

vuestra paternidad eminente ha oído algo de lo que

últimamente ha pasado por arriba, sabrá que los

hombres que ahora mangonean una nación han hecho todo lo

contrario que yo para llegar a los puestos que ocupan. Al uno le

había encomendado el soberano las naves; al otro, los

soldados, y a todos los había colmado de honores, de

riquezas y de distinciones; y llegó un día en que el

otro vendió los soldados y el uno los buques, y toda la

confianza depositada en ellos, a la revolución que

destronó al monarca. Y una de dos: o yo obré mal, en

cuyo caso no puede mi recuerdo servir de cosa buena a esta gente, o

esta gente no ha obrado bien, en cuyo caso deben huir de mis huesos

como el diablo de la cruz. Quiero decir que por cualquier lado que

se mire este  

asunto, todos los partidos tienen más título que el

que hoy impera en España para adjudicarse la gloria que me

corresponda por mis hechos.






—Pues hágase, hermano, la cuenta de que me hallo en igual

caso. Ministro del monarca más absoluto del orbe, y

más absolutista que el monarca, mi señor, el

crucifijo fue mi única bandera. Con ella gané a

Orán, en África, y bajo ella sostuve en España

la Inquisición. Ahora dígame si los huesos de un

hombre así son los más a propósito, por

ilustres, para festejar con su presencia la promulgación de

una ley por la cual se declara ateo el Estado y se otorgan a las

masas los derechos que se le quitan a Dios... Pero cállese

un instante y perdone: ¿no oyó un ruido así

como de ¡Brrruuummm!?






—Sí que lo oigo..., y me suena como hacia Burgos...






—¿Apostamos algo a que es el dulcísimo don Rodrigo,

porque quizá le están sacudiendo también el

polvo...?






—¡Voto a cien legiones de agarenos!






—¿No lo dije?... ¡Eh, don Rodrigo, don Rodrigo!...

Cálmese vuesa merced un tantico, que ha de convenirle, y

tome lo del desentierro a broma, como nosotros.






—¿Quién me habla?






—Fray Francisco Jiménez de Cisneros.






—Don Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno.






—Agradezco el consejo; pero pónganse en mi caso...




—Ya

lo estamos.






—¡Qué han de estar, santos varones! Reparen que hace

tres meses me limpiaron el cofre que tenía en la

catedral, o me lo incautaron, que tanto monta, y ahora me quieren

barrer el polvo de los huesos.






—Pues cómo ha de ser.






—¿Y por qué ha de ser, digo yo? ¿Quién

es ese letradillo ramplón para hacer esas cosas conmigo, ni

qué tengo yo que ver con él ni con todos los de su

ralea? ¿De cuándo acá somos de una mesnada

ellos y nosotros, ni en qué bodegón hemos comido

juntos para que se me trate como de familia? ¿De

dónde deducen esos héroes de similor que pudieran

ponerse delante del Cid, Ruy Díaz, sin sacar los huesos

molidos, como mi Colada? ¿Qué tienen de

parecidas mis empresas con las de los voluntarios de la

Libertad?... ¿A que salgo de aquí y, molido como

estoy, me los como todavía de una dentellada?... ¡Juro

a Dios una y mil veces...! Pero, Señor, ¿no es cosa

que irrita considerar que esos hombrecillos no han de mencionar

nuestros siglos sino para llenarlos de oprobio y de barbarie, y que

cuando llega el caso de tener que honrar algo de lo que intentan

hacer, necesitan acudir a esas mismas épocas para buscar los

nombres y las virtudes de que ellos carecen?






—Eso es hablar como un libro, don Rodrigo.






—Eso es la pura verdad, fray Francisco.






—Casualmente tratábamos de eso mismo don Alonso y yo cuando

vuesa merced se dejó sentir.






—¿Y habrá muchos en nuestro caso?






—Sospecho que todas las celebridades históricas.






—¿Y se resistirán?






—¿Cómo hacerlo?






—¡Ira de Dios! Con los dientes que nos queden sueltos, y nos

sobra.






—Una idea me ocurre. Está muy en boga ahora el derecho de

petición.




—No

entiendo otro derecho que el de moler las costillas al que se

separe de la ley de Dios, que es la única justicia.






—Ahora han variado los tiempos y ya no se guerrea: se discute.






—Pues bien se desbandullan a cada  

triquitraque, según el ruido que se oye por arriba.




—Es

verdad; pero... oigan mi parecer. Debemos hacer una reverente

solicitud a las Cortes...






—¿Y cómo escribirla?




—La

gritaremos recio, y quizá no falte un alma caritativa que la

oiga y la copie a la vez.






—Pues vaya gritando, fray Francisco, y que se asocien a ella los

compañeros que nos oigan desde sus sepulcros.






—¡Ea!, pues mucha atención, que allá va:






«Los que suscriben, moradores de las tumbas que eligieron, o

que les cupieron en suerte, al rendir el alma a su Hacedor,

declaran:






»Que no conocen, ni quieren conocer a los

héroes del motín de septiembre;






»Que rechazan toda participación que quiera

dárseles en el actual estado de cosas, diametralmente

opuesto sus ideas y aspiraciones;






»Que protestan contra los propósitos sacrílegos

del ministro que pretende atropellar el sagrado de las tumbas en

que yacen, como católicos y creyentes a puños

cerrados, para amontonarlos en un lóbrego rincón

semipagano, por rendir culto a una ridícula

pretensión revolucionaria.






»Y, finalmente, protestan también contra cualquier

acto contrario a esta manifiesta voluntad a que pudiera ser

conducido alguno de sus descendientes por una vanidad mal

entendida». Ahora las firmas por el orden en que vayan

llegando: F. Francisco Jiménez de Cisneros, Alonso

Pérez de Guzmán, el Bueno; El Cid

Campeador..., Quevedo, Alfonso X, el Sabio; Murillo,

Gravina, Churruca, Ercilla, Juan de Herrera, Lope de Vega, Pelayo,

Mariana, Moreto, Calderón, Hernán Cortés,

etc., etc.




De

cuyo acuerdo participa




El

Tío Cayetano
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Hace algunos años, y durante una situación

política muy semejante a la actual, oí decir a un

amigo mío:




—Un

mal arquitecto está diez años mirando a una casa, con

el fin de reformar su distribución interior; y un

día, sin encomendarse a Dios ni al diablo, derriba los

tabiques, precisamente los más indispensables para el

sostén del edificio, y ¡cataplún!

«¡Ay, que se me viene la casa encima!», grita el

desdichado entonces al conocer su imprevisión. Y corre de

aquí para allá, y busca puntales, y proyecta

estribos, y amontona escombros, y peor lo pone cuanto más

apuntala.






Tratábase a la sazón nada más que de la

contribución de Consumos y del derecho de puertas, suprimido

de un voleo por dar una dedada de miel a la gente del bronce, y no

sustituidos previamente con otros recursos equivalentes.






Pues ese mismo arquitecto parece haber sido el que dispuso el gran

derribo de septiembre, a juzgar por los sudores que los

albañiles que asisten a la obra pasan a cada instante por

evitar las descalabraduras con que los amenaza la viga de

acá, el tabique de allá y el arco de acullá

que se desploma.






«Este edificio es muy malo —dijeron   los

hombres de Canarias y de Alcolea—, y, sobre malo, caro y sofocante,

o bochornoso; es preciso darle más holgura, más

ventilación, más condiciones higiénicas para

la gente que lo habita».




Y

acto continuo, no lo acometieron por los tabiques interiores, como

en el ejemplo de mi amigo, sino por la base, por los cimientos; y

cuando la mole se desplomó casi entera, fue cuando

conocieron sus moradores que los señores arquitectos no

tenían ni un pedrusco nuevo con que empezar a reponer todo

lo destruido.






Dejando ya la ficción, y llamando a las cosas por su nombre,

en nada se ha visto la torpeza y la falta de plan de los ilustres

libertadores como en la cuestión del monarca.






Verdad es que, según repetidas declaraciones de Topete, no

se creyó en Cádiz que las cosas llegarían al

extremo a que llegaron después de Alcolea..., lo cual

evidencia más y más que, al estallar el motín,

en todo se pensó, menos en la honra de España, o no

es cierto que esto que ahora tenernos sea, como dicen sus autores,

«España con honra».




No

hay para qué citar las cuestiones y mangoneos de los

notables en busca de rey. Todos ustedes saben que se han mendigado

en ambos continentes con tanto afán como puede Figuerola

buscar prestamistas para salir de un apuro.




Las

repulsas de los unos y la escasa importancia de los otros han

demostrado perfectamente que sólo se había pensado en

ellos in articulo

mortis.




El

único con quien parecía haberse contraído

algún compromiso a

priori ha tenido la fortuna de ser cordialmente

antipático a toda España, a lo cual se debe hoy el

fracaso de su candidatura.






—Pero bien —decían los capataces—; esto es ahora por

vía de tanteo. Dejen ustedes que se vote la

Constitución, y ya verán si parece un rey como unas

perlas.




—Y

que le tengo yo para ese caso que ni mandado hacer

—añadió don Salustio, el hombre que sacaba

príncipes del bolsillo todos los días, como un

muchacho puede sacar libras de pan.






—Pero es que, entre tanto, se nos cae la casa —clamaban los

trabajadores.






—¿Cómo que se cae? —respondía Prim—; no en mis

días.




Y,

para fortificar los ánimos, llevaba a comer a la suya a

medio Congreso y a todos los oficiales de la guarnición de

Madrid.




Y,

por si esto no era bastante, comenzaba a agitarse en las regiones

políticas la idea de un suplemento de monarquía, una

especie de pantalla o monarca transitorio.




Con

este proyecto, los muchachos tenían que trabajar como

ganapanes, y sudaban la gota gorda, hasta que sus fuerzas se

debilitaban.




—A

comer a mi casa todo el mundo —decía entonces el general

Serrano, presunto regente de la nación.




Y

su excelencia daba un banquete que podía competir con los de

Baltasar o los de Heliogábalo.




Y

así, de este modo, hoy Prim y mañana Serrano, y hoy

Serrano, mañana Prim, y otro día este personaje y al

siguiente el de más allá, Madrid ha sido durante

muchos meses un festín y continuo jolgorio... para los

insignes trabajadores que se afanan en la reconstrucción de

la nacionalidad española.




El

proyecto de Regencia ofrecía la dificultad del nuevo

Ministerio que había de mostrarse una vez realizado

aquél; y entonces comenzaban a sentirse los efectos del puro

patriotismo de que están saturados los tres partidos de la

coalición.




Los

unionistas no hallaban bastantes  

para sí dos carteras que se les ofrecían; a los

progresistas les parecían demasiadas, y los republicanos

querían otras tantas, o, mejor dicho, no querían

Regencia.






Crisis al canto, nuevos afanes, nuevas embajadas, nuevos desmayos;

y, por ende, nuevos banquetes, no tanto por la necesidad

física que se dejaba sentir en los obreros cuanto porque,

según miss Fanny, en la mesa es donde mejor se hacen las

amistades.




Y

la casa, entre tanto, desplomándose poco a poco, y por toda

esperanza en el horizonte, el remate de la Constitución.






Diósele a ésta, al cabo, la última mano; pero

como la Regencia no se había acordado aún ni el

monarca asomaba por ninguna parte, para entretener la impaciencia

de los de afuera y los desmayos de los de adentro, a quienes no

aliviaban ya los banquetes, por sobrado frecuentes,

decretáronse fiestas nacionales, y salió Rivero, el

demócrata, a la calle, en lujoso carruaje, precedido de

cuatro batidores, seguido de una escolta de honor y llevando al

estribo al capitán general de Madrid; formaron los

voluntarios en la plaza de las Cortes, se leyó desde un

andamio la nueva Constitución, y se le dieron los vivas de

ordenanza a duras penas, mientras el general Prim despilfarraba el

oro para instalarse regiamente en el palacio del ministerio de la

Guerra.






Pero ya teníamos Constitución y era preciso tener el

monarca ofrecido para este caso. Nadie como Olózaga

debía apresurarse a satisfacer la natural ansiedad del

país, pues él era no sólo el que más

candidatos había buscado, sino el que se comprometió

últimamente a presentar uno a gusto del más

exigente.




Y,

en efecto, se presenta Olózaga en las Cortes, y dice:

«Caballeros, toda vez que no parece un rey por ninguna parte,

debemos apresurarnos a votar la Regencia con Serrano».






Consternación general, nueva crisis, las consabidas

embajadas, los susodichos sudores y los desmayos de siempre. Vuelta

a las comilonas y, por delicada variante, un espléndido

baile en la Casa de la Moneda, dispuesto por el diputado

señor Muñiz.




Y

en éstas estamos; es decir, España, sin Gobierno; la

Hacienda, sin un cuarto; los españoles, muertos de hambre y

de intranquilidad; los partidos salvadores, disputándose a

greña tendida el número de carteras que se les ha de

dar en el nuevo Gobierno, y Ruiz Zorrilla, cada semana, en las

Cortes, y La Iberia, todos los días en su papel,

llamando ladrones a los moderados porque daban comidas y

vivían con ostentación y gobernaban mal.




Y

yo, convenciéndome más a cada instante, en vista de

estos y otros cuadros no menos desastrosos sufridos en santa calma

por los contribuyentes, de que dijo muy bien aquel que dijo que

«ningún pueblo tiene otro Gobierno que el que

merece».
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La libertad de los libres







Ha

de permitir la revolución europea que la humilde pluma de

El Tío Cayetano le dé el más sincero

pésame por la carta que acaba de perder al jugar su

última partida en el Imperio francés, y

después tampoco ha de ofenderse  

si, en vista de lo visto en las calles de algunas poblaciones

importantes de Francia, incluso la capital, me echo a discurrir

sobre la calidad de eso que piden allí ciertos

grupos al son de La Marsellesa, hoy porque se les ha

contrariado en los comicios y ayer... por la carabina de

Ambrosio.




Me

he preguntado muchísimas veces: «¿Qué

entienden por libertad los que piden hoy en Francia a gritos, los

que se conceptúan oprimidos bajo el cetro de Napoleón

III?».




Y

para hallar la respuesta más adecuada a esta pregunta me he

dado a buscarla sobre el terreno, en las mismas calles de

París.






«¿Será la libertad de pensamiento la que se

necesita aquí?», me he dicho. Y una nube de libros,

casi de balde, en los que se discute todo, desde la existencia de

Dios hasta los donaires de Polichinela, y un enjambre de

periódicos, y un aluvión de caricaturas, que no

abarcan menos terreno que los libros, me han demostrado que no es

en Francia esclavo el pensamiento.






¿Lo serán las bellas letras? Y he visto en seguida

para cada capricho, para cada extravagancia, para cada

género dramático un templo suntuoso, y unos artistas

especialísimos, y un público animado, numeroso y

espléndido que devora, entusiasmado, lo que los autores

producen, ejecutan los artistas y decoran los especuladores, todos

en la más perfecta inteligencia.




Lo

mismo he visto honrado casi en apoteosis el busto del desterrado

Víctor Hugo que el del más acérrimo poeta

imperialista; lo mismo se vende allí la novela del

disolvente Sue, que la del peregrino Octavio Feuillet; lo mismo

pasea en coche y tiene hotel y quintas de recreo, a expensas de su

pluma, Alejandro Dumas, que Victoriano Sardou.






¿Serán esclavas las bellas artes? Hay un pintor en

cada esquina, un escultor en cada calle, un museo en cada barrio,

una exposición cada quince días y diez compradores

para cada obra.






¿Lo será la industria? Apenas puede concebir la

imaginación más extravagante un capricho que no lo

encuentre ejecutado a su medida no en la tienda de un especulador

avaro, sino en la fábrica, montada exclusivamente para

elaborar esa clase de productos.






¿Lo será el bracero por falta de trabajo en que

emplearse? Todos los días se abren enormes vías

públicas y se levantan colosales monumentos, en cuya

construcción se emplean millares de brazos.






¿Lo serán las costumbres? París es la sima en

que arroja sus tesoros el sensualismo de todo el orbe; y al paso

que en Mabille y en el Casino Cadet se exhibe el impudor en toda su

desnudez, protegido por los sargents de Ville, autorizados

por el Gobierno en los severos salones del faubourg Montmartre, viven los

legitimistas a todas sus anchas, como en plena

Restauración.






¿Lo será el sentimiento nacional, ambicioso de

influencia y de poder? El de Francia se deja sentir en todas las

naciones de Europa, y su espada decide casi siempre las contiendas

del viejo continente.






¿Lo será la propiedad, agobiada bajo el peso de esa

influencia? Cuando en Francia toca a gloria el Ejército,

hasta el bracero se apresura a ofrecer la mitad de sus jornales

para llevar a cabo la empresa militar más dispendiosa. La

gloria de sus soldados es la gloria del Imperio, la gloria de la

nación.






¿Será que un Gobierno tan ávido de poder es

egoísta con respecto a las demás naciones? Junto al

busto de Racine se admira el de Cervantes; junto al de Auber, el de

Rossini, y de París han hecho su patria adoptiva multitud de

artistas y literatos españoles  

que aquí desfallecían en el olvido y acaso en la

miseria; los buques franceses surcan todos los mares del mundo y

los puertos de Francia están abiertos a todos los

pabellones.






¿Apetece ese pueblo enseñanza que no le dan, ciencia

que no halla? Sus escuelas, sus universidades son las más

acreditadas del mundo, y en cada calle de París hay una

conferencia diaria, en que el público oye a los primeros

oradores, publicistas y hombres de ciencia, que son su orgullo.






¿Carece el pueblo francés de aquellos derechos

políticos que más ambicionan los que se llaman

libres? Tiene el sufragio universal, y en la Cámara se oye

la voz del republicano Fabre, lo mismo que la del orleanista Thiers

y que la de los más ardientes partidarios del Imperio o de

la ligitimidad.






¿Se opone algún dique a la libertad de su conciencia

religiosa? Desde la humilde sinagoga, hasta la capilla rusa de

dorada cúpula, todas las religiones tienen allí su

templo, todas las sectas su culto libre.






¿Es el espíritu francés exclusivamente

católico y se encuentra huérfano en medio de tanta

religión extraña? En la catedral de Nuestra

Señora resuena, sin cesar, la sublime oratoria del jesuita

padre Félix y del carmelita padre Jacinto, dignos herederos

de Lacordaire...






¿Qué libertad es entonces esa que piden los franceses

tan a menudo al son de La Marsellesa?




No

me atrevo a definirla tal cual yo me la imagino; pero les sobra a

ustedes con saber cómo la piden siempre y cómo la han

pedido ahora para saber tanto como yo en la materia.






«Los grupos —dice uno de los últimos partes—

recorrían el bulevar al son de La Marsellesa, y

rompían los faroles y los cristales de las

tiendas».




Yo,

se deja entender bien claro que ninguno de los agrupados que tal se

conducían tenían que perder en su casa el valor de un

farol ni el de un cristal de las tiendas, que maldita la culpa que

tenían de su derrota en los comicios.






Pues a estos hombres es a lo que se llama por el sentimentalismo

revolucionario la Francia libre; libertad de la misma catadura que

la de los españoles que se reparten la propiedad en

Andalucía y gritan por esas calles de Dios y sin venir a

pelo: «¡Mueran los neos! ¡Abajo el Papa!».

Los mismísimos que in illo

tempore gritaban: «¡Vivan las caenas!

¡Muera la nación!». Y más acá:

«¡Viva la reina!».




Sin

embargo, en Francia se ha hallado fuerza bastante para contener los

desastres que la amenazaban estos días.






¡Desdichada Francia el día en que en su

Ejército haya media docena de generales

libertadores! ¡Desgraciada de ella el día en

que las semillas de los Dulces y de los Izquierdos fructifiquen en

el seno de aquellos leales y aguerridos batallones!
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La

discusión del proyecto, hoy realizado, de Regencia, nos ha

hecho saber, de boca del diputado Navarro y Rodrigo, que no hay

más solución racional, y conveniente para las

complicaciones actuales de la política española

  que

aceptar a Montpensier para rey de España.






Según el general Prim, tal nos hallamos hoy, después

de lo hecho por el marqués de los Castillejos y

compañía, que no hay un mal príncipe por

tronado que sea, que quiera aceptar la Corona de los Alfonsos; pero

que más adelante ya será otra cosa, y que, en prueba

de ello, el Gobierno tiene ya hecha su elección.






«Más adelante», según el general Prim, es

más allá de la Regencia de Serrano, con la cual

supone su excelencia que el desbordamiento se encauzará y

adquirirá el crédito que hoy no tiene el Trono

desocupado en septiembre a impulsos de una revolución hecha

en nombre de la dignidad nacional.




No

quiero averiguar el secreto que en este sentido se alberga en la

inspirada mente del Poder ejecutivo, aunque, si por la muestra se

conoce el paño, la calidad del monarca en

fermentación no puede ser una incógnita de imposible

resolución, dado que conocemos otras varias candidaturas

regias, hijas de la propia madre.






Pero no dejaré de llamar la atención de mis lectores

hacia una coincidencia que me parece providencial.






Mientras en el Congreso de las Constituyentes se vuelve a tocar,

aunque incidentalmente, la cuestión del monarca; mientras

los señores diputados examinan las calidades de los que han

sido y son aspirantes al Trono de España, o propuestos para

ocuparlo por el patriotismo de Olázaga y otros agentes no

menos activos; mientras aparentan convenir todos los partidos en

que el hombre más conveniente para tan elevado puesto

parecía ser el Coburgo portugués, un telegrama de

Lisboa nos hace saber que S. M. T. acaba de casarse con madama

Henzler, con la que se había dicho que vivía don

Fernando, no sé si unido en secreto o secretamente

unido.




De

todas maneras, yo no puedo menos de felicitar una y mil veces a los

gigantes políticos, a esos denodados patriotas que, en

nombre del pudor y de la dignidad nacional, arrojan del Trono a una

señora que «lo deshonraba con sus liviandades» y

se apresuran a sustituirla con... una ilustre bailarina, que ni

siquiera tenía derecho a llamarse esposa del rey, aunque

partía con él el tálamo.






Esto es lo que se llama mirar por la honra y por la dignidad de un

Trono que han hecho célebre y temido en todo el mundo

mujeres tan despreciables como Isabel la Católica.




El

telegrama de Lisboa, pues, parece decirnos a los que no hicimos

coro a los mangoneos del demócrata Orense y los

vítores del republicano Castelar, antes de la

revolución, ni después de ella a las súplicas

de los agentes reales: «¡Qué ganga os

habéis perdido, estúpidos, con la solemne bofetada

que os di en otro telegrama famoso, de reciente fecha! Madama

Henzler..., examinándolo bien, ¡qué reina

más guapetona y sandunguera para ese Trono deshonrado y

carcomido por los vicios y la disipación!».






Pero no quería referirme en este artículo

precisamente al casamiento de don Fernando de Coburgo.






Vuelvo al discurso del diputado señor Navarro y Rodrigo, y

necesito citar a este propósito otra coincidencia que

tampoco deja de ser notable.






Mientras el diputado unionista asegura que Montpensier es el

único candidato aceptable para el Trono, y el general Prim

contesta que el Gobierno tiene ya in mente un monarca, se anuncia la llegada a

Sanlúcar de Barrameda de don Antonio de Orleáns y

Borbón, el supuesto candidato de la Unión Liberal y

declarado contribuyente de la nebulosa septembrina.




De

manera que cualquier malicioso podría, en vista de estos

datos, interpretar   de

este modo las palabras del general Prim, cuando respondió al

señor Navarro y Rodrigo.






«Mire usted, señor Navarro: el candidato de usted, y

el mío, así como el de mis compañeros de

Gobierno, es uno mismo; pero usted y nosotros disentimos en la

ocasión de traerle. Si viene hoy de sopetón,

excitados como se hallan los ánimos, nos le van a dar una

paliza, que le puede desgraciar, porque la futura majestad puede

gloriarse de ser cordialmente antipática a todos los

Partidos independientes y a todos los hombres sin partido.

Además, pasar de golpe y porrazo de una situación tan

libre como la actual a una monarquía es exponernos

a mucho con esa gente, que tiene la república entre las

muelas de algún tiempo a esta Parte. Votemos como por

vía de paso preparatorio, una regencia, démosla a un

hombre de toda nuestra confianza, incapaz de jugarnos una mala

pasada por su escasa fuerza de zancadilla, pero al mismo tiempo

docilote y sufrido para cargar con todos los palos que merezcan los

actos de su Gobierno, y cuando el pueblo se haya

acostumbrado otra vez a los resplandores del trono y a la alteza,

ya que no a la majestad de la monarquía, será

ocasión oportuna para proclamar de veras no digo a

Montpensier, sino al misma Caín, que allá le

va».






Pero he dicho que no quiero penetrar con mis conjeturas en la mente

del Gobierno, y he de cumplirlo entrando de una vez en el verdadero

asunto de este artículo.




La

Unión Liberal está de pláceme con el

nombramiento del general Serrano; tiene a su jefe verdaderamente en

candelero; poco importa que no alumbre.




El

puesto vale algunos millones y ropa limpia. Cuando llegue

Dulce, será, ministro y capitán general, y lo de las

carteras de la combinación ministerial para su alteza, no

dejará de arreglarse.




Por

de pronto, aliquid, chupatur, que es lo que

queríamos demostrar... en septiembre.




Lo

demás se hará a su tiempo, para lo cual están

en el Poder con los de la Unión los progresistas, con su

candor de abolengo y su perspicacia históricos.




El

resto, que es la gorda, ya veremos quién lo echa.
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Correspondencia









Señor don Cayetano de Noriega:






Repito tercera deligencia en letra de molde en su ilustre papel,

para que del auto tenga conocimiento el vecindario de toa la

provincia y sus islas alicientes; ítem, de cómo con

esta fecha dirijo al Menisterio de Madrí, con el ditamen del

letrado hijo mío que le manipuló, un memorial que

copio al calce y se verá el consiguiente.






Repito la salú y la libertá que se desea, con Patria

y Costitución impopular.






Patricio Rigüelta,






«Señor Menistro de Fomento del Menisterio

ejecutivo:






»Enterado de los patrióticos ánimos de V. E.

excelentísima al premulgar con el afeuto de las Cortes del

Congreso   el

Pantaleón nacional pa toas las víctimas defuntas de

angún lustre y pertinencia, el susodicho letrado hijo

mío, de quien V. E excelentísima debe tener da que

noticia, reflexione de pronto que un mayor escendiente, proviniente

en línea reuta de nuestra carta liberal, había

fenecío en encuentro de mayor gravedá con faiciosos

de la faición de Saur, y que dicho escendiente debía

de hallarse eisistente en hueso en el camposanto que fue declarado

pasto de aprovechamiento común en mi anterior dominio, el

año liberal de 1854. A auto de esto, el letrado hijo

mío platicó con su saber toas las imestigaciones del

caso, auxiliado, con perdón de V. E. excelentísima,

de un menistro de su confianza, del padre del actual enterrador y

del sacristán de la parroquia, viejo de por suyo y muy

impuesto de toos los sucesos futuros de otros tiempos relative al

pueblo; y todos juimos contestes y conciertos en que en el punto

lindante de norte a sur con sepolturas desconocías, y de

derecha a esquierda con otras dos tamién ignorantes,

radicaba el ascendiente liberal de mi familia para los efeutos de

la ley sobre el infrascrito Pantaleón nacional de hombres de

lustre.






»Pero como resulta de que habiéndose dejado a pasto de

común aprovechamiento el susodicho camposanto, como llevo

estipulado, ha habido casos postiriores de soterrarse en él

angunas reses mayores y menores, a mis primeras indicatorias sobre

el desentierre del infrascrito pariente liberal de mi familia,

echóse encima el monecipio mi sucesor, que es realista, y,

con respeto de V. E. excelentísima, neo por todos los cuatro

remos, sostuviendo su derecho de que se dejara intanta la

sepoltura, por respeto a los huesos, que asina juesen de

varón humano como de animal cuadrúpedo, no eran los

llamados a residir en el Pantaleón de ésa, hecho para

gente de muchas campanillas, como V. E. excelentísima en el

día de mañana que fenezca. —Sostuve yo con el letrado

hijo mío que los primeros concurrentes al Pantaleón

de lustre habían de ser los que finaran en el servicio de la

causa liberal de los ensalzaos que mandamos ahora.

Afírmó el monecipio que no había tal cosa, y

en esto llegó el dómine de la escuela y

aseguró que tenía costancia y esistencia de que en la

sepoltura señalada por nusotros no podía haber otra

cosa que el telar, o calavera en hueso puro y líquido de un

rocín de cría; que por más señas el

rocín fue suyo y se le desgració rondando con una

cargo, de maíz que llevaba al molino en

compañía de su sobrina Nestasia, por mal mote la

Polida, a causa de estar en pocas carnes siempre y algo baja

de color.






»En estas y otras declaraciones, y pa cortar por lo sano,

determinóse por el monecipio que se regolvieran los huesos

del defunto y que se desaminaran por competente autoridá

para el efeuto al ojeuto.






»Consiguientemente, procedióse al desentierro delante

del cerujano asalariado, siendo testigos el susodicho letrado hijo

mío, el señor maestro infrascrito de la escuela, los

concejales del ayuntamiento y los vecinos de mayor edá.






»Salieron los primeros huesos, y desaminados por el

desaminante, dijo pertenecer a los remos de traseros de la bestia

del dómine; salió luego la calavera y a nadie

más que a mí y al letrado hijo mío dejó

duda de que ésta era perteneciente a la mesma bestia. Lo

mesmo dijo el desaminante de un cuadril y de la paletilla

esquierda.






»Pero yo, que no me mamo el deo, y recordaba la semelitura de

mi pariente, declaré en el auto que habiendo sido en vida

hombre de mucha espalda sobre cargao de ella hacia los  

   

hombros, estevao de patas y muy sacao de morros, bien podía

aquel esqueleto ser el suyo tamién como del rocín del

dómine. Y, en efeuto, a ello otorgó el susodicho

letrado hijo mío, y no declararon menos los vecinos de mayor

edá que habían conocido al defunto y fueron de

ditamen de que si el telar de huesos no era de mi pariente,

podía muy serlo lo mismo que del rocín

infrascrito.






»Con esta declaración, que fue ditamen de

mayoría por ocho votos, toos de mayor edá y primeros

contribuyentes, cargué los huesos en un saco y los

mandé a carro—ferril acompañados del susodicho

letrado hijo mío, que los hacía salva cinco minutos

con una escopeta de dos cañones que al efeuto llevaba,

siguiéndoles hasta esa con el efeuto de hacer la entrega

competente y hacer certificar con satisfación de todos los

honores que a la llegada los destipulen los voluntarios de la

libertad; no dudando que V. E. excelentísima, al recibo de

los mesmos huesos, sabrá tratarlos como a cosa propia.






»De paso recomiendo a V. E. excelentísima el susodicho

letrado hijo mío, que, como podrá ver, es mozo de

arte, con güena pluma y mejor genial, auto para el servicio de

la libertá o dá que empleo que se le quiera dar a la

vera de V. E. excelentísima.






»Por los huesos no pido ná, que soy, gracias a Dios,

hombre pudiente y desprendío, y si se me dan las gracias y

la tesorería de este ayuntamiento, con la cruz que tengan

por ahí más de sobra quedaré tan campante como

unas pascuas.






»Aquí se ha jurao la costitución como si no se

jurara. La juremos yo y el letrado hijo mío, y por eso me

costó el libro real y medio, que el monecipio no quiso

comprarle ni meterse en juramentos de ninguna clase... Se me

feúra que estos pícaros concejales la van a hacer tan

aína como se levanten los realistas. No lo digo por chisme

ni mal querer; pero si a mí no se me hubiera arrancao el

mando de este pueblo, otro gallo nos cantara a los ensalzaos.






»Y con esto no cansa más la atención de V. E.

excelentísima el que se ofrece finamente de V. E.

excelentísima con Pantaleón, Libertá y

Costitución reciente, y a sus pieses se homilla para los

efeutos de la ley,






Patricio Rigüelta».
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La tercera edición









Apenas los ilustres libertadores dieron por terminada la gran obra

de septiembre, con un desinterés y una abnegación que

partían el alma, se adjudicaron, auctoritate propria, los primeros puestos

de la nueva situación, repartiendo todos los sobrantes entre

media docena de amigos de confianza.




Al

producto de esta trabajosa continuación se llamó

Gobierno provisional.






Cada uno de los nuevos individuos que le componían

protestaba a todas horas del sacrificio que hacía en cada

mordisco que tiraba al mendrugo del Presupuesto. Ninguno de ellos

llevaba la cartera sino por deferencia al nuevo orden de cosas.




Y

el grupo de alborotadores que dieron  

en llamarse, con no menos modestia, el país, hacía

como que lo creía de buena fe.




Un

mes más tarde, sus excelencias provisionales no

tenían en toda España más defensores de sus

actos que los bizarros periodistas agregados al Presupuesto.






«Sacrifíquese usted por la patria —decían a eso

los abnegados ministros de la revolución—. Pero

afortunadamente no está lejos el día que las Cortes

constituyentes se reúnan, y entonces sacudiremos la pesada

carga que hoy sufrimos por puro patriotismo; ya verá

España enfrente de nuestras infalibles dimisiones hasta

dónde llega el desinterés del Gobierno

provisional».




Y

se reunieron las Cortes, y se autorizó al general Serrano

para que nombrara un nuevo Ministerio, y los mismísimos

nueve hombres del Gobierno provisional volvieron a aparecer,

propuestos para las ocho carteras y la Presidencia; pero con la

protesta de que ninguno de ellos levantaría los ojos del

suelo por duras que fueren las palabras con que las Cortes los

tratasen».




A

esta segunda edición del Gobierno provisional se le

llamó Poder ejecutivo, y este título fue lo

único en que varió la obra al darse a luz por segunda

vez.






Porque si malos y silbados fueron de provisionales, de ejecutivos,

no hubo en el diccionario constituyente y periódico perrada

que no oyeran ni maldición que no llevaran. No hubo desatino

que en la provisionalidad intentasen que no consumaran bajo su

nueva investidura. Figuerola y Ruiz Zorrilla, especialmente,

tuvieron la honra de conquistarse la animadversión

más cordial y unánime de toda España.






Pero aún no se había constituido la nación, y

sus excelencias ejecutivas aguardaban este solemne momento para

designar sus cargos respectivos en manos del nuevo Poder. Entre

tanto, seguían sacrificándose

patrióticamente.






Hízose al cabo una Constitución, vamos al decir, y, a

falta de un rey que meter en ella, invitóse al duque de la

Torre con alta dignidad de regente, y llegó la hora de que

su alteza nombrase un ministro.






Durilla parecía la empresa, porque es de advertir que

hacía un mes que se estaba tratando del reparto de las

carteras entre los tres elementos revolucionarios, para cuando

llegara esta ocasión, y no se hallaba modo de que los

aspirantes se entendieran.






Prim fue esta vez el encargado de formar el Ministerio, y con

él en el bolsillo, como quien dice, presentóse a las

Cortes, asegurando que la voluntad de su alteza era que

continuasen... los de marras, si se exceptúan un par de

ellos que sustituían a Lorenzana y Romero Ortiz, por haber

éstos cometido la imprudencia de decir más de una vez

que dimitían sus cargos respectivos.






Tenemos, pues, la tercera edición del Gobierno

provisional, reformada en dos capítulos e incorregibles en

los demás.




Y

al testimonio del general Prim me agarro: «No necesito —dijo

a las Cortes el nuevo presidente del Consejo hacer la

apología de mis dignos compañeros de Ministerio,

porque aquí todos nos conocemos ya...». Vaya

si se conocen.






Después añadió, con una modestia comparable

sólo a la sinceridad de que era hija: «No choque a

nadie la osadía (sic) con que he aceptado el cargo

de presidente del Consejo de ministros, porque desde que

salí de Londres sabía lo que me esperaba (como

si alguno lo dudara). Además, mi puesto de hoy es

lógico y tan natural, que en la mente de todos los liberales

está la idea de que a nadie más que a mí le

corresponde, una vez elevado a regente el general

Serrano».


 



Y

como casualmente acababa su excelencia de enviar a Canarias al

conde de Cheste, que se había presentado en Madrid fiado en

que no era conspirador ni tampoco militar ya, por obra y gracia del

general Prim, sino un ciudadano español como otro

cualquiera, continuó el conde de Reus, por vía de

programa:






«El Gobierno dará el ejemplo de respeto y obediencia a

la Constitución y a las leyes, y espera con fundamento que

el país seguirá tan saludable ejemplo».




En

seguida echó en cara a los Gobiernos pasados la arrogancia

con que habían querido imponerse a las repúblicas

hispanoamericanas, y prometió que él haría

todo lo posible por borrar los malos efectos de aquella

política y conseguir la más cordial armonía en

nuestras relaciones con aquellos apreciables republicanos. Nada

dijo su excelencia de recompensas al general Dulce por sus

últimos servicios en Cuba; pero mostrada esa clase de

política internacional, ya se deja comprender que,

según ella, el tercer entorchado no es ninguna

prim—ada, tratándose de un hombre que sale de la

Habana con la pompa y el solfeo que el marqués de

Castelflorite.




En

cuanto a economías, no negó el general Prim que

fuesen necesarias; pero añadió, para consuelo, que no

entendía una palabra en el asunto, ni había hallado a

su lado un hombre que entendiera mucho más, a lo cual era

debido el desaliento que frecuentemente se apoderaba de su

excelencia. «Pero —continuó (textuales)— como mi

naturaleza se enardece en presencia de las dificultades,

pronto me rehago, sacudo el desaliento y digo: vamos

adelante, que como hemos salvado la nave política de

tanto escollo, también salvaremos la

financiera».






—¿Quién con esta cuenta, que no es otra cosa que la

cuenta del perdido, no se tranquiliza, aun viendo a Figuerola terne

que terne en el banco azul?






—Pues ese programa, y en los mismos términos, es lo que

ofrece al país el Gobierno provisional al presentarse en

él en su tercera edición.




De

modo que el país, que le ha oído en boca del general

Prim, cuando pierda la última pluma que le queda,

podrá tirarse de narices o de coronilla contra la esquina de

enfrente, pero no llamarse a engaño.




Y

esto siempre es un consuelo a estas alturas; es decir, cuando

había tonto que negaba que la regencia del general Serrano

era una solución del conflicto en que nos hallábamos

así en política como en Hacienda.
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El 22 de junio









Buscando en mi imaginación algo con que festejar al general

Serrano en su exaltación a la regencia del reino, por obra y

gracia de la revolución de septiembre, tropecé esta

semana en el día 22, y como si obedecieran al impulso de un

resorte mágico, en el acto se me presentaron delante de la

memoria, entre otros muchos, los nombres de Balansat, Escano,

Martorell y Henestrosa.






«¿Qué nombres son éstos?», me

dije, oprimiéndome las sienes furiosamente, como aquel que

desea ver claro algo que le enturbian el ruido y la percalina de

una revolución gloriosa.


 



Y

cuando dudaba del éxito de mis tentativas, otra

aparición súbita me hizo la necesaria luz. Era un

impreso del año 1867, que contenía estas palabras

puestas en boca del general Serrano, siendo presidente del Consejo

de ministros el general Narváez:






«Pues qué, ¿cree el señor ministro que

no están siempre presentes en mi memoria el coronel

Balansat, mi querido amigo; mi hermano Puig, Escano, Cadoval,

Martorell, Henestrosa y otros tan inhumanamente

ASESINADOS»; que he olvidado a aquellas víctimas, a

aquellos «mártires del honor más

exaltado»? NO; yo pongo por ejemplo a todos, y aun a los

generales más distinguidos del Ejército, para

que, cuando se subleven las tropas que tengan a sus

órdenes, SEPAN MORIR COMO AQUELLOS VALIENTES...

Sí, señor ministro, aconsejo a todos que sigan la

conducta de aquéllos, que, CUMPLIENDO CON SU DEBER, murieron

dando ejemplo a la generación presente y a las

venideras...».






Cuando, por la noche, supe la muerte de Balansat y de sus valientes

cuanto infortunados compañeros, exclamé:

«Gracias, Dios mío, por no haberlo sabido hasta ahora.

Si lo sé al entrar en San Gil, NO HUBIERA DADO

CUARTEL A LOS SETECIENTOS PRISIONEROS».




Y

como si este documento fuera poco, otro impreso también,

apareció en seguida, de fecha de 29 de junio de 1866, que

dice así:






«Queriendo recompensar los eminentes servicios que ha

prestado el capitán general del Ejército don

Francisco Serrano Domínguez, duque de la Torre, conde de San

Antonio, senador del reino y presidente del Senado, vengo en

nombrarle caballero de la insigne Orden del Toisón de Oro.

—Dado en Palacio..., etc., etc.».






Ahora bien: los eminentes servicios a que se alude en este real

decreto son los prestados por el general Serrano en el cuartel de

San Gil, apoderándose de los setecientos asesinos

de Balansat y de sus valientes compañeros citados más

arriba.




De

estos asesinos y de otros compañeros suyos de

rebelión decía tres días después de los

asesinatos al general O'Donnell, a cuyas órdenes

entró en San Gil el general Serrano:






Hace mucho tiempo que el Gobierno tenía noticias de trabajos

constantes que se empleaban, no solamente para trastornar

«las bases fundamentales de la sociedad» y atacar LO

QUE TANTO QUEREMOS TODOS LOS ESPAÑOLES: «el trono de

nuestra Reina y su dinastía...».




Hoy

puede asegurar el Gobierno lo que ya dijo en otro tiempo: que si el

hecho primitivo ha empezado por una sublevación militar,

«los partidos progresistas y democráticos» son

los que han sostenido esta conspiración y la han llevado a

cabo. «Hoy no pueden esconderse detrás de la

cortina»; hoy han hecho actos públicos que HAN

ESCANDALIZADO al país y que los hacen responsables

«ante los tribunales y la opinión pública

INDIGNADA».




A

estos datos se me reunió el siguiente, que no es menudo,

suministrado por El Diario Español, órgano

entonces, como ahora, el más legítimo del general

Serrano y demás unionistas:






¿Puede creer nadie que los sediciosos del 22 son hombres que

obedecen a otra cosa que AL PUÑADO DE ORO que les dan los

turbulentos ambiciosos, «que explotan su miseria y sus malos

instintos para satisfacer sus RUINDADES?».






Atando luego todos estos cabos sueltos a los últimos hechos

del general serrano, quise hacer de todo ello una soga, en la forma

siguiente:




Un

año después de pronunciado por el duque de la Torre

el discurso mencionado al principio, se aliaba aquél a

  los

asesinos de San Gil; a los progresistas y

demócratas, que, según el general O'Donnell,

«merecieron la indignación pública» por

ser los instigadores de los asesinatos; a los «miserables y

malvados», en fin, según El Diario

Español, y derribaba con ellos EL TRONO DE SU REINA Y

SU DINASTÍA, «lo que tanto queremos TODOS LOS

ESPAÑOLES», al decir del duque de Tetuán en

1866.




A

esta empresa se la llamó por el mismo general Serrano

«Gloriosa revolución de septiembre»; es decir, a

la misma combatida por él y por sus admiradas

víctimas heroicas, Balansat y compañeros, en su

primera tentativa.




Y

dejándome llevar ya de mi memoria, recordé que pocos

días después del triunfo septembrino, el general

Serrano acudía a la Fuente Castellana a rendir un tributo de

respeto y de admiración a los mismos asesinos del

cuartel de San Gil, que fueron fusilados allí y no en el

cuartel mismo, porque su excelencia no tuvo conocimiento de los

asesinatos hasta por la noche del día en que se

cometieron.




Y

anduvo el tiempo, y el general Serrano llegó a ocupar casi

el mismo trono del cual arrojó a la señora que le

condecoró con el Toisón de Oro por haber vencido a

los asesinos de San Gil, cuyos instigadores le han llevado

hoy hasta la alteza por sus eminentes servicios prestados bajo la

bandera de los asesinos de Balansat, Puig, Escano,

Martorell y Henestrosa.






«He aquí un párrafo —dije— que, aunque es

historia pura, marea al más sereno y al de más fuerte

estómago».




Y

es que la historia de algunos hombres públicos tiene ese

triste privilegio.






Así se explica también cómo

proponiéndome hacer una soga, como dije más

atrás, con los datos apuntados allí, me salió

un charco de cieno y sangre en que mi ofuscada fantasía vio

a la revolución de septiembre agonizar con el fango hasta la

boca.






Este espectáculo acabó con las pobres fuerzas de mi

estómago, y me obligó a abandonar el propósito

que tuve de felicitar al general Serrano por su elevación a

la Regencia, con algo que fuese digno de su alteza.




Por

eso le ofrezco hoy estos retales de mis buenos deseos, aunque en la

consoladora confianza que no ha de faltar al señor duque

quien le dé mucho más..., hasta el pago que merecen

sus servicios a la causa de la revolución, ya que los que

prestó a la contraria el 22 de junio de 1866 le

fueron largamente remunerados en su día.
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Supongamos que se trata de un periódico que ayer fue de

oposición y hoy es ministerial; supongamos también

que yo conservo una porción de recortes de ese

periódico en las dos épocas, y supongamos, por

último, que los publico ordenados por asuntos.




He

aquí el resultado que me daría la

operación:







Ayer










Las

palabras orden y moralidad en boca de un Gobierno

de represión como el que nos rige, son sinónimas de

 

tiranía. «No hay orden ni moralidad posible

sin libertad». Hágase al pueblo libre,

concédansele los derechos que en justicia se le deben, y lo

demás vendrá ello solo.















Hoy










Las

palabras derechos y libertad son una quimera, si

no van acompañadas de los deberes correlativos. «No

hay libertad posible sin orden y sin moralidad».

Hágase el pueblo juicioso y morigerado, y entonces

podrán entregársele todos los derechos que para

él conquistó la revolución de septiembre.

Mientras tanto, no se pierda de vista que sin orden no hay Gobierno

posible.















Ayer












Para los gobiernos que, como el que desgraciadamente nos rige, no

se apoyan en principios francamente liberales, toda la fuerza

estriba en el presupuesto: los que de él comen son los

únicos ciudadanos que le defienden. De aquí que no se

encuentre un liberal en las oficinas del Estado, porque los

ministros tienen buen cuidado de sustituirlos con empleados

completamente identificados con la situación, sacrificando

frecuentemente la probidad y la inteligencia al favoritismo y a la

intriga. Entre tanto, si España ha de verse bien

administrada, es preciso que cese ese sistema funesto. Los

funcionarios públicos no deben tener más

títulos a la consideración de los ministros que su

aptitud, que su probidad, que sus buenos servicios...

Vergüenza nos causa pasar la vista por las largas columnas de

nombres propios que estos días publica la Gaceta,

con motivo, sin duda, de la última modificación

ministerial. ¡Pobre España!















Hoy










Sus

excelencias se ocupan activamente del cambio de personal de sus

respectivos departamentos. Quince días lleva la

Gaceta publicando nombramientos y las cesantías

correspondientes, y aún tiene tarea para tres semanas. La

necesidad de esta medida no puede ocultarse a nuestros lectores.

Las oficinas del Estado estaban llenas de reaccionarios, mientras

los buenos liberales perecían de hambre. Aconsejamos a sus

excelencias que no cejen un punto en su empresa, hasta que logren

ver todos los puestos, por insignificantes que sean, ocupados por

los hombres completamente identificados con la situación.

Antes que todo, la idea.















Ayer










Se

nos asegura que el brigadier A va a ser ascendido a

mariscal de campo, en premio a los méritos que ha

contraído apaleando a los liberales de B, que se

habían sublevado pidiendo economías. ¡Pobre

España! ¡Pobre Hacienda! ¡Desdichados

contribuyentes!















Hoy










Por

más que quieran calumniar a la situación los

periódicos de la oposición reaccionarios, no son

setenta y uno, sino setenta, los jefes y oficiales que

recibirán el empleo inmediato con motivo de la solemnidad de

pasado mañana. Tampoco son tres los propuestos para

capitanes generales, sino dos. En cuanto al motivo de estos

ascensos, no puede ser más atendible ni más justo,

pues militan en abono de los agraciados, no solamente la

circunstancia de sus muchos servicios a la causa de la Libertad,

sino la de haberse dado pocos días hace un ascenso general,

es decir, a todo el Ejército. Desengáñense los

reaccionarios: no son estas larguezas,  

que al cabo refluyen sobre buenos liberales, las que siente la

nación, sino los despilfarros de los pasados gobiernos, que

se fueron para no volver. ¡Viva España con honra!















Ayer










Hay

actos tan repugnantes y tan odiosos que siempre se resiste a

creerlos la razón de los hombres honrados y dignos. Por eso

no hemos querido prestar fe a los rumores que circulan estos

días, según los cuales el destierro del general

X, acusado de conspirador, y la cesantía del

dignísimo y probo funcionario Z, reconocen por

origen la delación de un periódico ministerial.

Repetimos que no damos crédito a semejantes rumores, porque,

por lo mismo que somos honrados, no concebimos que haya hombres

capaces de olfatear como sabuesos las huellas de otros hombres para

ponerlos al alcance del amo a quien sirven miserablemente los

delatores. Pero si fueran ciertos los rumores, no

hallaríamos en el diccionario palabras bastante fuertes para

expresar la indignación que semejante conducta nos causara.

Nada decimos de las vejaciones ocasionadas al desterrado; pero

¿qué diremos del pobre funcionario depuesto, cuya

familia quizá no tenga otro sostén que su sueldo?















Hoy












Infatigables centinelas de la causa liberal, no cesaremos de

aconsejar al Gobierno que acabe de limpiar sus oficinas de todos

los empleados que aún quedan en ellas de la pasada

dominación; por de pronto, sépase que el portero de

la Dirección de *** fue nombrado por el Poder inmoral que

hemos derrocado. De la procedencia de este funcionario existen

otros varios de mayor categoría, cuyos nombres publicaremos,

si el Gobierno sigue haciéndose el sordo. Nos consta

también que un personaje que a él perteneció

tiene la osadía de pasearse por Madrid a ciertas horas de la

noche desde la calle A a la plazuela de B, y se

le conoce por el cuidado con que se recata, a fuer de criminal, de

todo transeúnte. No decimos más. Y ya que de este

asunto tratamos, trasladamos al Gobierno la noticia que nos acaba

de suministrar un consecuente y honrado liberal. Parece ser que en

la habitación que ocupó una querida de uno de los

hombres de la anterior situación existen cuatro camisas,

tres pares de medias y una papalina, todo perfectamente empaquetado

y como en disposición de expedirse por ferrocarril al

extranjero. Esperamos que también de estos objetos se

incautará la nación, a la cual pertenecen.















Ayer










Los

periódicos ministeriales vienen hoy llenos de pomposas

descripciones de la recepción que tuvo lugar anoche en casa

del presidente del Consejo de ministros. También nos hablan

mucho de la fiesta dada por los marqueses de A y de las

que disponen los duques de B y los condes de T.

Magnífica perspectiva para la nación. Sabroso manjar

para el pobre pueblo que se muere de hambre.




Y a

todo esto, ¿cómo va la discusión del

escandaloso presupuesto de 2.000 millones presentado a las Cortes

por el ministro de Hacienda?















Hoy












Anoche dio el general Prim un espléndido banquete a todos

los oficiales de la guarnición. —El general Serrano ha dado

una comida suntuosa a los diputados de la mayoría. —Los

diputados de la fracción A han comido hoy en la

fonda Lhardy. —El general Prim  

llevará a la cacería que ha dispuesto en los montes

de Toledo una escolta de dos escuadrones de Caballería, un

piquete de Guardia Civil, veinte carruajes, ochocientos perros,

cuarenta batidores, etc., y, además, se pondrá un

telégrafo entre aquellas agrestes soledades y esta capital.

—Esta noche se clara un baile en la Casa de la Moneda. —Ayer dio un

banquete a sus amigos el bizarro general M, uno de los

hombres más importantes de la situación. —La

disidencia surgida entre la mayoría con motivo de la

cuestión R se arreglará definitivamente en

la comida que dará a los miembros de aquélla el

señor presidente del Poder ejecutivo. —La discusión

de los presupuestos será reñida. —La cifra de 3.000

millones a que se elevan los gastos no debe asustar a ningún

patriota, si, libre de toda pasión, se fija en los

despilfarros de los Gobiernos reaccionarios y en las atenciones que

acarrea una revolución tan gloriosa como la nuestra.

—Aconsejamos a la fracción republicana que no se oponga con

sus votos a la aprobación del proyecto, pues sin él

es imposible la salvación de la Libertad. —Dentro de breves

días serán promovidos a generales cuarenta

brigadieres más, muy acreedores a esa recompensa por sus

muchos servicios a la revolución.















En

plata












AYER. —¡Qué hambre tengo!






HOY. —Ya comen los míos. Ya como yo también.

¡Viva el presupuesto y húndase la patria!




(De

El Tío Cayetano, núm. 32.)




27

de junio de 1869.




























Índice


Al país







Un

ciudadano pacífico marcha, como diría Figuerola,

«sereno y majestuoso», por un angosto sendero abierto

entre dos abismos; no lleva otras armas que su corazón ni

otra herramienta que una caja de fósforos y una colilla.




De

pronto, y por desgracia, de uno de esos sacudimientos imprevistos

de la Naturaleza se abre a sus pies un tercer abismo, en el cual se

precipitaría irremisiblemente si diera un paso más

hacia adelante.






¿Qué hace ese ciudadano en semejante

situación? ¿Retroceder? No, porque el viaje es

urgentísimo, y si no lo fuera, no habría acometido la

empresa de echar por tan difícil y arriesgada senda.




Sin

embargo, todas las demás salidas le están cortadas y

no tiene a sus alcances el más leve recurso para salvar en

el acto ninguna de las tres dificultades que se oponen a que siga

adelantando en su marcha.




Un

cobarde, en trance tan apurado, mordería el suelo por

agarrarse más firme a los morrillos; un temerario,

intentando salvar de un brinco el inesperado obstáculo,

perecería en él; un estoico —indiferente al

éxito de su primer intento—, un hombre prudente, se

detendría a meditar sobre su situación, con el fin de

arbitrarse recursos para vencer poco a poco los obstáculos

que, por de pronto, se le presentaban como insuperables.






Háganse ustedes ahora la cuenta de que a El Tío

Cayetano le ha llovido sobre la espinosa senda que, como

periodista, recorría desde noviembre acá, uno de esos

obstáculos tan inesperados como indestructibles; uno de esos

 

inconvenientes que están fuera de los alcances de la humana

previsión; uno de esos repentinos estorbos que no se vencen

en el acto, ni con dinero, ni con sacrificios de ninguna especie, y

díganme qué le toca hacer en tan supremo instante, no

siendo, en su concepto, ni de los cobardes, ni de los temerarios,

ni de los estoicos, sino de los prudentes del ejemplo citado.




En

presencia, pues, de ese tan imprevisto como, por el momento,

invencible contratiempo, El Tío Cayetano se

detiene, bendice a Dios, que pudo haberle sepultado en el abismo,

reflexiona con serenidad y espera. Si el contratiempo puede

conjurarse, seguirá su interrumpida marcha; si, por el

contrarío, aquél es más fuerte que todo el

poder de su reflexión, abandonará la empresa y

renunciará a recorrer el camino que le falta.




Que

el inopinado suceso le contrista y le aflige, ¿a qué

decirlo?






Cuando, movido sólo de su patriotismo y de su

española hidalguía, se echó a recorrer el

sendero, no podía imaginarse en sus modestas ambiciones que

de todos los puntos de la Península habían de acudir

espontánea y generosamente protestas de adhesión a su

difícil empresa, formándole una corte de honor que

jamás tuvieron los mismos generales libertadores, y eso que

han pagado bien caras las que han podido agenciarse desde octubre

acá.






Rodeado, pues, de simpatías, y en el colmo, vamos al decir,

de la popularidad y de la fortuna, ¿cómo no

lamentarse amargamente de la contrariedad que detiene sus pasos,

aunque sea por breves momentos?






Porque El Tío Cayetano no se pertenecía ya a

sí propio, sino a la multitud de conciudadanos que, con

más empeño cada día, solicitaban su trato y su

amistad.






Concibo en este instante las ventajas de una popularidad como la de

Figuerola: el odio de los contribuyentes podrá perturbarle

un tanto las funciones digestivas del pan del presupuesto, pero no

le amargarán seguramente con la dulzura de su recuerdo la

hora feliz de la caída.






Otra circunstancia contribuye no poco a su afición en tan

crítico momento: el objeto principal de su viaje era llegar

a tiempo a los funerales de la situación; y precisamente

cuando el estado de ésta es gravísimo cuando el

estertor de la agonía ha comenzado ya, cuando las narices se

le afilan y se le encandilan los ojos y los dedos se le crispan, se

ve obligado a detenerse.






¿Estaría escrito que yo, que reaparecí al

estrépito de su nacimiento, no he de concurrir personalmente

a su entierro?






Esta, duda es la que ha de aclararse cuando termine el alto que voy

a, hacer en mí jornada.






Pero salud me dé Dios, y yo le prometo a la situación

que, ausente o presente, no le han de faltar mis votos para que la

losa que cubra su sepulcro se coloque de modo que no se la levanten

a tres tirones las hienas que desean regodearse con su

cadáver.




Y

por si ni este consuelo me es dado, porque Dios me llame a

sí antes del trueno gordo; por si, por esta razón,

tampoco me es permitido el placer de volver a reanudar el

interrumpido trato con mis queridos suscriptores, quiero que conste

de la manera más solemne que ansío volver a la madre

tierra envuelto en la honrada bandera que desplegué al

renacer al mundo, en testimonio de que El Tío

Cayetano, como los héroes de Cambronne, MUERE, PERO NO

SE RINDE.




(De

El Tío Cayetano, núm. 33.)




4

de julio de 1869.
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La llegada del correo







El

café X, tan concurrido y animado a las tres de la

tarde, tan bullicioso y resplandeciente a las ocho de la noche,

presentaba a la hora en que vamos a entrar en él —las diez

de la mañana— una perspectiva bien distinta. Los suelos,

acabados de barrer; las banquetas y los cachivaches del mostrador,

colocados con más simetría que los soldados en

parada; en el fondo, algunos mozos, en mangas de camisa,

desgreñados y con el mandil muy sucio, limpiando tazas y

cafeteras o apilando terroncitos de azúcar sobre los

platillos ad hoc; los

marmitones entrando y saliendo por la puerta de la cocina, cargados

de bandejas, o conduciendo cacharros, y por, último, la

figura del amo, inspeccionando y dirigiendo todo al paño. Ni

un grito, ni una carrera, ni ruido de monedas, ni golpes a las

puertas, ni humo de tabaco, ni olor de gas.






Todos estos detalles juntos prestan al cuadro un aspecto

monótono y triste. Parece un absurdo, pero es la verdad que

estos establecimientos sólo están apetecibles cuando

reinan en ellos el desorden, el calor, la bulla y todo

género de incomodidades; es decir, cuando debiéramos

huir de ellos.




El

salón, sin embargo, no está completamente solo: hay

en él cuatro personajes. El uno es alto, delgado y corto de

vista; se pasea sin hacer ruido y se detiene de cuando en cuando

para dar golpecitos con el índice sobre la caja de un

barómetro que está colgado en la pared.

Llámase don Zacarías, y ya cumplió medio

siglo.






Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata blanca,

doceañista, furibundo y que frisa en los sesenta,

está recostado en un diván, con notoria

delectación; se llama don Tadeo. El tercero, don Agapito, de

edad indescifrable, es regordete, colorado, bajito, muy

risueño; se sienta siempre lo menos que puede para conservar

mejor los pantalones, y por eso está, delante de don Tadeo.

El cuarto, don Pancracio, hombre de poquísimas palabras y de

menos iniciativa, doceañista también, lee en un

rincón apartado, pero de a luz, una Iberia

atrasada, a falta de otra más fresca.






—Mucho tarda hoy el correo —dice de pronto don Agapito,

volviéndose en seguida a don Zacarías, que pasa a su

lado.






—Habrá nevado arriba —contesta el aludido,

volviéndose en seguida a dar un par de golpecitos al

barómetro—. Bueno para los cazadores, que habrán

entrado muchas sordas.






—Según los que fueron el domingo al monte —dice don

Agapito—, no es cosa mayor.






—¿Cómo está el barómetro, don

Zacarías? —pregunta el almidonado don Tadeo.






—Desde ayer, a las siete de la tarde —responde el interpelado,

metiendo los ojos por el aparato—, baja tres cuartos de

milímetro.




—No

es mucho que digamos: pero así y todo, se me figura que

vamos a tener un invierno rigurosísimo... Mozo, mozoo,

mozooo...






—Mándeme usted, don Tadeo —responde un camarero ya entrado

en años que acude andando con más flema que un

alemán.






—Hombre, ¿acaba de llegar ya el correo?






—Están a buscarlo hace más de una   hora;

pero yo le diré a usted: con motivo de la nevada que ha

caído es fácil que se haya retrasado.






—Pues parece que el tren ha llegado a la hora.






—Pero si el Norte no enlazó a tiempo en Alar con

él...; la nieve, es mucha la nieve que hay. Ayer dijo un

señor que se pone siempre en esta mesa, que es paisano

mío, de junto a mi pueblo... ¿Sabe usted cuál

es mi pueblo?






—No, ni me importa.






—Pues soy de...






—Oye, Venancio: échame una cerilla —grita desde su asiento

don Francisco.




Y

Venancio, que así se llama el camarero, deja en problema,

bien a pesar suyo, el lugar de su nacimiento para ir a la cocina a

buscar los fósforos, pues es de advertir que el tal Venancio

nunca tiene a mano lo que se le pide.






—¿Y cómo no habrá venido don Teodoro? —exclama

el risueño don Agapito.






—Ayer tarde —responde don Tadeo le encontré yo junto a

Bezana: venía de Torrelavega; después no he vuelto a

verle.






—¿Y a qué irá a Bezana?




—De

paseo.






—¿A caballo?






—No; no, señor; a pie.




—A

pie. ¿Y no se fatigaba usted?






—¡Ca, hombre! Y si no llegué a San Mateo fue porque mi

amigo Pancracio se cansó.




Don

Francisco, el que lee La Iberia atrasada, es el

inseparable amigo de don Tadeo, con quien ha llegado a

identificarse tanto en gustos, que ya no tiene ninguno propio. Don

Tadeo habla por él, piensa por él y hasta juega al

tresillo por él. Una sola cosa le disputa: su incansabilidad

en las marchas. Por eso, al oírse acusar de no haber podido

llegar a San Mateo, separa sus ojos del periódico y rompe su

habitual silencio, diciendo con viveza:




—No

hagan ustedes caso, que si no pasamos de Bezana fue porque iba a

llover.




—De

todas maneras —añade don Zacarías—, de aquí a

Bezana es mucho paseo: son dos leguas de ida y otras tantas de

vuelta.






—Eso no vale nada —responde don Tadeo. — Cuando yo salgo de casa

jamás reparo en distancias. «Vamos andando», le

digo a Pancracio, y andando vamos hasta que anochece.




—No

me negarás —dice don Pancracio con cierto resentimiento— que

ha habido ocasión en que llegarnos así hasta

Carandia.




—No

negaré tal.




—Y

sin que yo diera la menor muestra de cansancio.






—Luego mal podría cansarme por una chapucería como es

ir de aquí a Bezana.






—Claro.




—Es

que como dijiste antes que no llegamos ayer a San Mateo porque yo

me cansé...




—No

has de ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, sería

porque no estabas bueno, o porque no tenías ganas de

pasear..., o qué sé yo. Pues qué,

¿todos los días se encuentra uno, con los mismos

ánimos, con la misma salud?




—Es

que no me cansé.






—Corriente, hombre.




Al

llegar aquí el altercado, promovido por el incansable y

susceptible lector de La Iberia, aparece Venancio, gritando:

«¡El correo!», esgrimiendo, varios

periódicos en una mano y trayendo en la otra los

fósforos, de que nadie se acuerda ya.




El

grito de «¡Tierra!» dado en la carabela de

Colón no produjo entre los audaces navegantes una

impresión tan grata como el del correo en nuestros cuatro

personajes.


 



Lo

primero que hace cada uno de ellos es ir a ocupar una mesa que

esté completamente sola. La pasión por el

periódico es como la del gastrónomo: necesita mucha

holgura, mucho espacio. Cada lector debe abstraerse, sin que ruido

alguno que no sea el del papel llegue a sus oídos. Al volver

la hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de la

tinta de imprenta le embriaga, y un artículo de fondo, sea

del color político que quiera, le entusiasma. Y no se crea

por eso que carece de opinión; antes al contrario, es

quizá el único ciudadano que la posee fija e

inquebrantable. Pero los monomaníacos de esta clase tienen

dos grandes ocasiones al día: una, cuando llega el correo,

en cuyo caso no tratan más que de leer cuanto les vaya a las

manos, y otra, cuando, agrupados en el café o paseando en el

ala, disertan sobre lo leído. Esta es la ocasión en

que se manifiestan las simpatías hacia tal o cual partido,

hacía este o hacia el otro periódico, momentos

críticos y solemnes en los cuales los comentaristas,

atropellando miramientos, riñen, juran y vocean, sosteniendo

cada uno las teorías de un diario favorito, como si ellas

fueran la única salvación de la patria.




Por

demás estará decir que la mejor noticia que puede

darse a semejantes personajes es que dos grandes potencias

están a pique de romperse el alma, o que su misma

nación se halla a dos deditos de una guerra sangrienta y

ruinosa. De ese modo el telégrafo jurará sin cesar;

la Prensa se atestará de partes y últimas horas; los

partidos elegirán entre los beligerantes su protegido y su

víctima; se entablarán las subsiguientes

polémicas, y los artículos de fondo

rechispearán. Ociosos, solterones por lo común,

egoístas hasta la pasión, sin otro afecto que el que

constituye su monotonía, estos hombres, que no sueltan de la

boca la palabra patria y que dejan un momento en paz a los

Gobiernos que rigen sus destinos, sólo la aman por lo que

les entretienen los disturbios que la agobian. Si todas las

naciones llegaran a ser completamente felices y en España no

se publicasen periódicos de oposición —cosa bien

increíble— y no dieran los otros más que noticias

científicas y literarias, la vida de esos fanáticos

cesaría de repente. Por eso no hay lectura más

desagradable para ellos que las bases de armisticio o la de unos

preliminares de paz.






Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas esperando en

el café. El objeto de tanto madrugar es satisfacer el gusto

de romper las fajas a los periódicos para vanagloriarse de

que nadie antes que ellos recogió sus noticias. Verdad es

que el tren tiene una hora marcada, antes de la cual nunca ha

llegado; pero así como se retrasa tan frecuentemente,

¿no puede un día darle la gana de adelantarse?

Además, un aficionado de este calibre no se satisface con

llegar, coger el periódico y ponerse a leerlo: necesita

siquiera media hora de prólogo para reposarse y hacer boca

entre sus camaradas; para hablar de lo que en su concepto debe

venir en el correo que se espera, por tal Ministerio, o lo que debe

publicarse por cual otro, en vista de lo leído el día

anterior, para continuar el debate que entonces quedó

pendiente, o para discutir sobre las cucarachas.




No

bien llega Venancio con los fósforos y los

periódicos, pasan éstos, como por encanto, a las

manos de don Tadeo, don Agapito y don Pancracio. Para don

Zacarías no alcanza más que uno que se cayó al

suelo en el momento de la distribución.






—Bueno serás tú cuando aquí te han dejado

—exclama con amargura y echándole la zarpa el pobre

señor.






Efectivamente, es el Galignani's Manager,  

    y don

Zacarías no conoce el idioma de John Bull.






—¿Y dónde está La Época y La

Discusión? —pregunta indignado a Venancio.




—En

la otra sala. ¿No ve usted que también allí

hay quien quiere leer?






—Buena alhaja me han dejado aquí. Pero no importa: yo no me

quedo sin leer. Tráeme inmediatamente el diccionario que le

proporcionaste el otro día a don Teodoro.






—Usted dirá el del amo.




—No

sé de quién es; pero tráemelo.




—Y

ahora que me acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted

no.






—¿Y a ti qué te importa, borrico? Anda y

tráelo.






—Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted verá

cómo es lo mismo que si le trajera el misal.




Y

dicho esto, se va Venancio contoneándose pausadamente,

mientras don Zacarías abre el periódico y se pone a

hojearlo, buscando las secciones cuyos epígrafes tengan las

letras más gordas, creyendo que así

comprenderá mejor la materia.




—Es

mucha torpeza la de estos ingleses —exclama con cierto coraje

después de haber recorrido medio periódico con la

vista sin haber entendido una sola palabra—; yo no sé por

qué no han de poner en español siquiera lo más

notable —leyendo con suma dificultad—. The circular of the

minister of Interior inspires to The Times these remarks. Vea

usted un encabezamiento de artículo que promete mucho. Y el

caso es que yo lo comprendo, pero no me lo puedo explicar.

¡Por vida de...! Pues, señor, ¿para

cuándo es la paciencia y la fuerza de voluntad? Animo,

Zacarías; golpe al diccionario, y desentrañemos ese

guirigay del demonio.






—Aquí está —dice al mismo tiempo Venancio, poniendo

sobre la mesa de don Zacarías el libro que éste le

pidió.






—Venga.






—Pero ¿de veras va usted a empeñarse en traducir

eso?






—¿Se quiere usted ir, señor don Venancio, más

allá de donde fue mi dinero?






—¡Bah, bah; tarea tiene para un rato! —añade el

flemático camarero, retirándose a paso de tortuga y

restallando la rodilla de limpiar como si fuera un

látigo.




Don

Zacarías agarra el diccionario y vuelve a deletrear el

párrafo en que antes se fijó.






—The circular...

Vamos por partes y veamos qué quiere decir The, aunque, desde luego,

apostaría a que es esa bebida que tanto gusta a los

ingleses.






Pero, con gran sorpresa suya, averigua que aquella palabra no

significa, como esperaba, «perla», o

«pecóo», sino «el»,

«la», «lo», «los»,

«las».






—¡Malo!—exclama con desaliento—. Cuando los artículos

están tan disfrazados, ¿qué harán los

verbos? En cuanto a circular, no me cabe duda que es lo mismo en

castellano. Veamos si en otro párrafo soy más

feliz.






...It is generaly understood that

this circular attestes vexation acts of

inquisition.






«¡Diablo!... Se me figura que esto lo comprendo bien:

la circular de arriba y la inquisición de abajo..., ciertos

son los toros».






«¡Señores! —grita a sus amigos—, parece que en

Inglaterra se va a establecer la Inquisición!».




—No

diga usted eso —exclaman todos juntos.




—El

Times lo asegura.






—¡El Times! —replica don Agapito, que se las echa de

saber un poco de inglés—. ¡Imposible!






—Véalo usted.




Y

don Zacarías señala con el dedo   las

palabras del Galignani's Manager que tanto le han

alarmado.






—¿Qué Inquisición ni qué niño

muerto? Hombre, usted sueña.






—¿Pues qué dice, si no?






—Ahora lo verá usted —responde don Agapito, deletreando el

párrafo This...

understood... No me acuerdo precisamente del

significado de esta palabra en este instante; pero sé que no

tiene que ver con lo que usted dice.






—Bueno va. ¿Y más adelante?






—Aguarde usted... Acts of

inquisition... Claro, alude a ciertos actos de

inquisición, pero no a que este Tribunal famoso se vaya a

crear allí. Ya decía yo.






—Pues me saca usted de buena duda —murmura don Zacarías,

volviéndose al Manager con la mejor buena fe.




Los

demás lectores, tranquilos con la rectificación de

don Agapito, continúan su interrumpida tarea, no sin

reírse antes de la candidez de don Zacarías.




En

esto entra en el café don Teodoro, a quien don Tadeo

halló en Bezana. Envuelto en los anchos pliegues de una

inmensa capa verde con fiadores de seda, saluda a todos en general

con un «¡Adiós, señores!», y con

gran sorpresa de don Zacarías, pues los demás no

separan la vista de lo que están leyendo, siéntase en

otra meso, sin preguntar siquiera por un periódico.






—Amigo, se ha descuidado usted mucho; todo está ocupado.




—Ya

me lo esperaba yo, don Zacarías, y por eso vengo

prevenido.






—¿Trae usted algún periódico?






—Sí, al pasar ahora por la platería me he tomado

La España para entretenerme ínterin

desocupan aquí toda la correspondencia, porque ya sabe usted

que yo no leo un papel solo, ni dos..., ni tres...






—Ya, ya; me consta. Hoy ha venido tarde el correo.




—No

hay tal.






—Pues aquí llegó hace un momento.




—Es

porque el chico se entretiene en la calle. Acabo de estar en la

barbería, y me he leído La Esperanza, El Reino,

La Correspondencia y El Diario Español de cabo

a rabo. ¡Figúrese usted si hará tiempo que se

repartió el correo!






—¿Y qué trae de interesante?






Pero don Zacarías no halla respuesta a esta pregunta, porque

don Teodoro se ha apoderado de una columna de La

España y, en semejante situación, no oye, ni ve,

ni entiende a nadie.






Reina en el salón un silencio sepulcral, que de cuando en

cuando se interrumpe por el ruido del papel o por un

«¡Bravo!» entusiasta que lanza don Tadeo leyendo

una sesión de Cortes o un artículo de fondo.






Entre tanto, el pobre don Zacarías se aburre de traducir sin

fruto alguno, palabra por palabra, los párrafos del

Galignani's Manager, y llama estrepitosamente a

Venancio.






—¿Es posible —le dice— que no haya en el café

ningún periódico libre, aun cuando sea viejo? Yo

necesito leer aunque sea la bula.




—No

hay más que La Iberia, que tenía antes don

Pancracio.




—Me

la sé de memoria.






—Aquí tiene usted, si no, La Tertulia

última.






—La Tertulia, un periodiquillo local. ¿Y qué

trae La Tertulia?






—Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos.






—Tomados de algún misal.






—Después, unos versos... del Oriente, y un artículo

muy majo sobre una costumbre que hay en mi pueblo...






—Vamos; estará escrito por...






—Por el señor de...






—Sí, hombre, sí; si le conozco mucho, no me digas

quién es... Valiente...


 





—Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos

conocemos.






—¿Sabe usted, don Zacarías, que el día menos

pensado nos saca a usted y a mí en La Tertulia?

Como él es así...




—No

le faltaba más, a bien que nada malo podrá decir de

nosotros.






—Eso mismo digo yo... Pues mire usted: tendría que ver, por

un lado.




—Y

por el otro, también. Conque no seas majadero y dame La

Tertulia, que a falta de pan...






—Ahí va La Tertulia.






—¡Cuerno! —refunfuña don Zacarías, tirando con

rabia el periódico lejos de sí.






—¡Otra! ¿Qué fue?






—Que me he quemado.






—¿Con La Tertulia?




—O

con el demonio; pero el hecho es que me quemé.




—Lo

cogería usted mal.




—Si

tú hubieras retirado el cigarro al dármelo...






—Ahí la tiene usted otra vez.




—Ya

no quiero leerlo.




Y,

levantándose de la banqueta, salió a la calle como un

cohete.






«Cualquiera que oiga a esta gente —murmura Venancio,

viéndole marchar y señalando a los que se quedan—,

pensará que son el mejor apoyo del establecimiento. Veinte

años llevo en él, y todavía no les he servido

el valor de dos reales».






Después se da un par de palmaditas sobre el estómago,

se va a tomar el sol a la puerta del café y vuelve a reinar

en la sala el más profundo silencio.




(De

la revista La Tertulia, segunda serie.)






1876.
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Una

línea de costa al norte de España, en la

región..., ¿qué más da una que otra?

Figúrese el lector el pedazo de esa línea más

áspero e irregular, el más avanzado y expuesto a los

furores y embestidas del Cantábrico; el de más

extensos horizontes marinos; una docena de casucas dispersas y como

arrojadas allí por el oleaje de una tempestad, en un

repliegue del terreno menos indócil a los trabajos del

cultivo; la casuca más vieja de todas ellas, sobre el punto

más elevado de aquel perfil, casi en el vértice mismo

del ángulo que está parte de la costa forma con la

mar, y un ancho brazo de ella que se introduce en la tierra; al

otro lado de este brazo, otra como barriada semejante a la primera;

después, a derecha e izquierda, la línea

prolongándose, hasta perderse de vista, y serpenteando

caprichosamente, formando senos y puntas, y en todas partes

descubriendo su esqueleto desnudo y carcomido por el azote de la

fiera en sus tremendas acometidas; bajando por el escabroso sendero

que arranca de la casuca solitaria y se une en el entrellano con

otras semejantes, que proceden de las dispersas, se llega a una

ensenadita que, por la situación y forma, viene a ser como

la axila de aquel brazo, en la cual se guarecen unas cuantas

embarcaciones de pesca sujetas con sendas amarras de esparto a

otros tantos pilotes clavados a la orilla del rincón

más abrigado. Huertos mal cerrados por paredillas

transparentes de piedras toscas y desiguales, contiguas a las

casitas; anchos retales de braña verde, un poco más

lejos, donde picotean patos y gallinas y hozan puercos de

recría; alguna cabra en la sierra que asciende poco a poco

hacia el Sur, lo bastante para que desde la barriada no se vea, por

aquel lado, otra porción de mundo que la comprendida entre

la loma y el mar. Al primer pueblo que hay a la parte de

allá de la loma no se llega, a buen andar, en menos de tres

cuartos de hora, la mitad que a la villa ribereña, bogando

dos personas de buenos puños.




A

la vera del último con los de esta serie, con ellos en el

centro de un reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se

veían surgir, reborbollando, los copiosos manantiales del

famoso río que, después de formar breve remanso, como

para orientarse en el terreno y adquirir alientos entre los taludes

de su propia cuna, escapaban de allí a todo correr, a

escondidas de la luz, siempre que podían, como todo el que

obra mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevando el

beneficio de sus aguas a extraños campos y desconocidas

gentes y pagando, al fin de su desatentado curso, el tributo de

todo su caudal a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe que o

mis ojos me engañaron mucho, o seria obra bien fácil

y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y

en castigo de su deslealtad despeñarle monte abajo, no dando

punto de...


 



ría, arriba,

ría arriba, en un barquichuelo desde la ensenada.




Del

aire y del tipo de los pocos seres que de ordinario rebullen entre

las casucas en la barriada, de los objetos que se ven arrimados a

sus muros, o tendidos en el suelo, o sobre las paredillas de los

huertos, y del abandono en que están las inmediatas tierras

laborables, aun sin fijarse en el dato concluyente de las

barquillas que huelgan en la ensenada, deduciría bien pronto

el observador menos lince que, sin la excepción de uno solo,

todos los habitantes de la barriada son pescadores o viven de la

sustancia de este arriesgado oficio.




El

origen de aquella mínima colonia no es, seguramente, de los

que se pierden en la noche de los tiempos. En la villa

ribereña que se ha mencionado hubo un matrimonio que,

después de perder varios hijos, sacó de la Casa—Cuna

de la ciudad un niño, no se sabe bien si por la golosina del

pobre estipendio que valía a la mujer el trabajo de

amamantarle a sus pechos, o por el noble deseo de reemplazar con

él el pedazo de sus entrañas, muerto a las pocas

semanas de nacido. Lo cierto es que, andando los meses, el

incluserito fue llenando en la casa y en los corazones de sus

habitantes el vacío que en ellos había dejado la

muerte del hijo verdadero, y que cuando pasó el tiempo de la

lactancia y cesó con tal motivo la mezquina

retribución a que daba derecho aquel augusto trabajo, en

todo pensó la honrada mujer menos en devolver a la Inclusa

aquel rollo de manteca formado con el jugo de su

sangre.




—Ni

aunque Dios nos diera otros diez hijos, ¿no es verdad?

—decía en una ocasión, manoseando al chiquitín

y mirando a su marido.




—Ni

con otros veinte encima —le respondió el buen hombre,

pasando también su manaza callosa dulcemente por los rizos

encrespados del incluserillo, que, tendido en el regazo de su

madre, los miraba a los dos con los ojos dormilentos,

chupándose el dedo pulgar y perneando a diestro y siniestro.

Pero ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvió a tener

aquel matrimonio, por lo que el apego de éste al niño

inclusero fue creciendo de día en día, hasta llegar

al amor paternal más extremado. El hombre era medio labriego

y medio pescador, y el rapaz, que resultó fornido y

cariñoso, se arrimaba cuanto podía al trabajo de su

padre, pero con preferencia al de la mar.






Como si sospechara su procedencia, andaba muy temeroso en todas

partes, y no se mostraba exigente con nadie ni para nada, lo cual

se traducía por cortedad de genio en su casa, único

sitio en que se le veía expansivo y descuidado. Bien seguro

estaba él de que allí se le quería de veras:

se lo decía, se lo afirmaba su corazón

agradecido.






Siete años contaba apenas cuando llegó por primera

vez a sus oídos la palabra inclusero. El motivo de

ello fue bien insignificante: un choque, muy poco más que un

rozamiento involuntario, con otro niño que jugaba cerca de

él. Inclusero. Jamás había

oído aquel vocablo, ni sabía lo que significaba; pero

el tono de la voz, el ademán de ira, el son de afrenta y

menosprecio con que le había sido lanzado, como una piedra

con honda... Se puso rojo de vergüenza; después se

echó a llorar amargamente, y, por último,

corrió a referir el caso a su madre y a pedirle la

respuesta que necesitaba; pero la buena mujer se guardó muy

bien de dársela, y salió del compromiso echando

pestes contra el deslenguado rapaz. Con el padre, a quien

acudió en consulta después el inconsolable

incluserito, le sucedió lo propio: indignaciones y truenos y

rayos contra el difamador, y nada en limpio   para

el difamado..., hasta que éste dio un poco más tarde

con una vecina de lo más charlatana, entremetida y oficiosa

que había en el pueblo, y se lo aclaró todo a su

manera, acabando, para que lo entendiera mejor, por ponerle a

él mismo por ejemplo de la cosa. Cegó con

ello el infeliz y se quedó como si le hubiera partido un

rayo. Se calló como un muerto, y ni en su misma casa

volvieron sus labios a pronunciar una sola palabra que tuviera la

más remota conexión con aquella idea que le quitaba

el sueño y las ganas de comer. Admiró a su modo a

aquellos protectores que, pudiendo plantarle en medio del arroyo,

continuaban amándole como a un hijo verdadero, y se

maravillaba de que fueran tan generosos que una vez siquiera no le

echasen en cara su infamante condición. En este ambiente de

tristeza y cavilaciones, siempre sobresaltado y receloso, fue

creciendo, sin otra distracción que el trabajo ni otro

estímulo que el de aliviar del suyo al hombre a quien

tenía por padre. Era forzudo y valiente, y andaba en la

ría y en el mar, como en las tierras de labor. Sólo

le daban miedo las miradas de las gentes, y, sin embargo, de nadie

pensaba mal, sino de aquellos..., de aquellos desnaturalizados que

le habían arrojado a él desde el seno de su madre al

boquetón del torno de la Inclusa, si no es que le

habían abandonado en un cesto, entre cuatro pingajos

miserables; porque sobre estos particulares nada había

querido averiguar él después de oír los

relatos de la palabra ignominiosa que continuaba resonando en sus

oídos. «Señor —se decía siempre que

caía en estas cavilaciones—, ¿por qué hay en

el mundo hombres... y mujeres, con entrañas más duras

que las mismas piedras, que no abandonan a sus hijos y hasta dan la

vida por ellos? Pícaros, desalmados». Así

pasaron meses y años; estuvo tres de ellos en el servicio de

la Armada por su condición de matriculado, y pensó

que con esta ausencia tan larga y un cambio tan radical de

costumbres se olvidaría todo en el pueblo; pero tampoco le

salió bien ajustada esta cuenta, pues cuando volvió a

él se encontró con los de siempre: la sospecha de que

le miraban de mal ojo y en la actitud recelosa y huraña en

que estas no bien fundadas aprensiones le ponían

continuó siendo, como siempre, el primero en el trabajo,

pero de propio intento él último y el más

callado en las filas o en los corrillos de la Hermandad de

mareantes a que pertenecía. Además, cayó

enfermo el hombre que le llamaba hijo, y se murió en cuatro

días. A los tres meses le siguió al otro mundo la

mujer a quien él llamaba madre, y al verse solo en la casa,

aunque era ya de su propiedad, por voluntad expresa de los finados,

como toda la pobreza que a éstos había pertenecido, y

considerándose solo también en el mundo, acabó

de amilanarse, y no hizo entonces la barbaridad de tirarse de

cabeza a la ría con un rizón al pescuezo, porque era

hombre de fe bien remachada y no se creyó con derecho a

disponer de lo que no era suyo. Pero ¿qué pito tocaba

ya en la tierra ni en la mar? ¿Para quién y para

qué trabajaba en la una y en la otra? Entonces pensó

en algo en que había recreado muchas veces el pensamiento.

Bien cerca de su casa vivía lo que podía llenar el

desamparo de la suya y hasta el vacío de su corazón:

una moza como unas perlas y con un genial afable y compasivo. Era

pobre de bienes, porque sus padres vivían de prestado, al

paso que él ya no lo era con lo heredado de sus

bienhechores; no tenía vicios ni le hacía ascos al

trabajo, y de estampa, aunque le estuviera mal el decirlo, andaba

bastante bien. No  

abundaban en el pueblo los novios de esas condiciones para las

mozas como ella... ¿Por qué no intentar una salida de

su negra situación por esa puerta? Peor que corrían

las cosas para él no habían de ponerse, y el no

consigo lo llevaba. Atrevióse un día, y se lo dijo

con el corazón en la mano.






—¡Qué lástima, hombre —le respondió

ella, sinceramente condolida—, qué lástima que

seas... lo que eres, porque, fuera de esa tacha, no tienes

otra!
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Las

plantas del Norte se marchitan con el sol de los

trópicos.




La

esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad

europea.




El

sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y expansivo

entre los suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la

ciudad.






Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los

Cármenes de Granada sobre las estepas de Rusia, ni

de empeñarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de

Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las veloces

locomotoras nuestros patriarcales campesinos...






Pero sí me autoriza un tanto para reírme de esas

largas disertaciones encaminadas a demostrar que los nietos de

Caín no supieron lo que era felicidad hasta que vinieron los

fósforos al mundo, o, mejor dicho, los fosforeros, o como si

dijéramos, los hombres de ogaño.




Y

me río muy descuidado de la desdeñosa

compasión con que hoy se mira a los tiempos de nuestros

padres, porque éstos, en los suyos, también se

reían de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron

de los de sus antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se

reirán mañana de nosotros; porque, como es

público y notorio, las generaciones, desde Adán, se

vienen riendo las unas de las otras.






Quién hasta hoy se haya reído con más

razón, es lo que aún no se ha podido averiguar, y es

probable que no se averigüe hasta que ría el

último; pero que cada generación cree tener

más derechos que ninguna otra para reírse de todas

las demás, es evidente.




He

dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en el

mundo; y he dicho mal: también se ríe de lo que le

sigue mientras le quedan mandíbulas que batir.






Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en

que él toma parte, o en que la toman los de su lechigada.

Mientras es actor en los sucesos del siglo en que nace, todo va

bien; pero desde el momento en que, gastado el eje de su vida, se

constituye en mero espectador, nada es de su agrado. —Abrid la

historia de las pasadas sociedades; leed al filósofo

crítico más reverendo, y le veréis, mientras

se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la

inteligencia que heredó de sus mayores, lamentarse de los

locos extravíos de la de sus hijos.




Y

cuando a los nuestros entreguemos mañana el imperio del

mundo, palparemos más evidente esta verdad. Una vez

apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra

generación, entonces caduca e impotente, en llamarlos

dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nos miren

con lástima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, se

rían a nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del

vapor de nuestras locomotoras.




Y

esto ¿qué significa?




Que

la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con

que se va presentando en cada siglo.




Y

si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me

pregunta a qué conducen las anteriores perogrullescas

reflexiones, le diré que ellas son lo único que

saqué en limpio de mi última sesión con mi

buen amigo don Pelegrín.




Don

Pelegrín Tarín es un señor fechado aún

más allá de la última decena del siglo XVIII;

uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el café con

motivo de una jugada a las damas, o la duda de una fecha, o el

relato de un episodio de la guerra de la Independencia; un

señor chapado y claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y

fachada se puede estudiar la historia civil y política de su

tiempo, del mismo modo que sobre un murallón cubierto de

grietas y de musgo se estudia el carácter de la época

en que se construyó... y no sé cuántas cosas

más, según es fama.




La

verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín

se hizo amigo mío, y que raro es el día en que no me

echa un párrafo de historia antigua, apenas entro en el

café, su morada habitual desde las tres de la tarde hasta

las ocho de la noche, y me siento en mi rincón preferido...

Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el

ángulo más apartado, a la vez que el sofá

más mullido del café, dio origen a nuestro

conocimiento.






Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces,

hablándome de la guerra del francés, como

él dice, y del duque de Wellington. Hablábame

también a cada paso de la política del Rey y de los

puntales del Tesoro, del pingüe resultado de los

gremios... Y qué sé yo de cuántas

cosas más; y haciendo sus aplicaciones a las modernas

doctrinas y al presente sistema administrativo, sacaba las

consecuencias que te daba la gana, porque yo a todo atendía

menos a contradecirle. Pero comenzó un día a hablarme

del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y,

sin darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con

que me iba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y

cómo no interesarme si es la mejor crónica del

pueblo, la única tal vez que nos queda? Desde entonces

estreché más mi trato con él, y di en

agobiarle a preguntas. Pero el bendito señor, sea efecto de

sus años o de su carácter vehemente, tiene la

costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse a filosofar y a

hacer digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que

nunca pude obtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander

de antaño, tal como yo le quería para dársele

a mis lectores, seguro de que me le agradecerían como una

curiosidad. Lo más acabado que salió de su

descriptivo—crítico ingenio, es lo que ustedes van a leer

(si tanta honra quieren dispensarme).






Malo o bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en

él declino mi responsabilidad...















— II

—












Después de un vago preámbulo, exclamó

así el buen señor:






—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente

reñido con esa batahola infernal, con ese movimiento que

forma hoy la base de la sociedad en que ustedes viven, no

señor: comprendo perfectamente todo lo que vale y el caudal

inmenso de ilustración que representa; pero esto no puede

satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años.

Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con

entusiasmo aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por los

modernos reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas crecí

y a ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de esta familia

que hoy me rodea, y, aunque montada a la moderna, respeta mis

manías, como ustedes dicen, y me permite vivir cincuenta

años más atrás que ella. No tengo

inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis

afanes materiales han sido y aún son para mis hijos; pero lo

demás... ¡ah! lo demás, incluso el traje, como

usted está viendo, todo lo rindo en honor de aquellos

felices tiempos de mi juventud.






Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don

Pelegrín, como de costumbre, disertó sobre la

sencillez de las costumbres de sus tiempos, afanándose por

convencerme de que eran mucho más recomendables que las

nuestras, con la cual intención, asegurándome que la

historia de los hombres de entonces, socialmente considerados, era,

plus minusve, una

misma en cada categoría, trazóme de la suya lo que

ad pedem literae voy

a copiar:




—A

los diez y siete años —dijo—, había terminado yo la

escuela; sabía las cuentas hasta la de

cuartos—reales, y tenía una forma de letra que,

como decía mi maestro, se escapaba del papel. A los diez y

ocho entré con los Padres Escolapios a estudiar

latín; a los veintitrés era todo un filósofo

apto para emprender cualquier carrera literaria.




Mi

señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya

había en la familia un fraile, un guardia y un empleado en

las Covachuelas de Madrid, se empeñó en que yo fuese

jurisconsulto, por lo cual había escrito a Salamanca, un

año antes de terminar yo la filosofía, en demanda de

hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus

expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos

estudiantes que, según se murmuraba por el pueblo,

debían marchar también con igual destino que yo...

¡Me parece que fue ayer cuando, por primera vez en mi vida,

salí a correr el mundo!...




En

el mesón del Monje, que estaba al principio de la

calle de San Francisco, monté sobre un macho cargado de

azúcar y campeche, después de haber recibido la

bendición de mi señor padre que me contemplaba con

sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de

separarse de mí. También estaban allí los

padres de mis dos compañeros de expedición, los

amigos de todos ellos y los curiosos que nos habían visto

confesar el día antes; medio pueblo, amigo mío, nos

rodeaba en el mesón; medio pueblo que nos siguió

hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que

después ocupó el Peso público, y

últimamente esa gran casa que llaman también del

Peso. Allí rezamos un Credo, postrados todos de hinojos,

eché algunos cuartos en el cepillo del santuario,

volví a montar sobre el macho, y con un «buen

viaje» de todos y una mirada de mi señor padre que

hizo brotar las lágrimas de mis ojos, partimos mis dos

amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos,

después de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente

en otra ocasión, a los diez y nueve días, ocho horas

y catorce minutos.






—¿Es posible —dije interrumpiendo a don Pelegrín—,

que sólo tres estudiantes salieran de Santander en un

año?




—Y

era mucho salir —me contestó en tono enfático—.

Repare usted que estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el

arriero costaba al pie de quince duros, aunque era de su

obligación mantenernos a su costa durante el viaje; y la

estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con ropa

limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos a dos mil

reales.






—¡Cáspita! —exclamé yo muy serio,

acordándome de lo que había gastado en los tres

días del último carnaval de mi vida de estudiante—.

¡Ahí era un grano de anís!... Pero no

sabía yo, don Pelegrín, que fuese usted abogado.




—Y

no lo soy, ¡cá!... porque verá usted lo que

pasó. En las primeras vacaciones que me dieron, y en

recompensa de la buena censura que obtuve del sinodal en el examen,

me permitió mi señor padre que hiciese un viaje de

recreo adonde más me acomodase y por todo el tiempo que me

pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los

jóvenes pudientes de aquí, irse a San Juan de Luz y a

Bilbao, con motivo de unos célebres partidos de pelota que

había a cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo

elegí el último punto por la comodidad con que

entonces se hacía el viaje; pues había un

paquete quincenal entre aquel puerto y éste; un

quechemarín que se ponía junto a la botica del doctor

Cuesta... ¿Se admira usted? Es que entonces ni

existía la plaza de la Verdura, ni en su existencia se

pensaba, porque llegaba la marca muy cerca del Arco de la Reina.

Pues, señor, tomé pasaje en el quechemarín,

cuyo capitán era conocido de mi padre; y en la confianza de

que tardaríamos día y medio en llegar, como era

costumbre del barco, según decían, y por eso se

llamaba el Rápido, hicímonos a la mar. Pero

dio en soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo

Quejo, que nos echó sobre Llanes cuando pensábamos

alcanzar a Portugalete. Allí se armó un zipi—zape del

Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que al cuarto

día amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El

capitán, según entonces nos confesó, nunca

había navegado más que por la costa de Vizcaya, ni

conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo que

era peor, el modo de averiguarlo: así fue que,

encomendándonos a Dios, pusimos la popa al viento, trincamos

el timón, y a los siete días de tormenta nos colamos

de noche en un boquete que al capitán se le antojó

Santoña; mas al preguntar, cuando amaneció, al

patrón de un patache que teníamos al costado, en

donde nos hallábamos, supimos que en Castropol. Para

abreviar, amigo mío: a los diez y siete días de

nuestra salida de Santander volvimos a fondear en las Atarazanas,

después de habernos equivocado en todos los puertos de la

costa, y sin poder tropezar con el que íbamos buscando. A mi

familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mías,

figúrese usted qué entrañas se le

habrían puesto: por lo que hace a mi padre, juró que

en su vida me volvería a separar de su lado, y así

sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué

abandoné la carrera.






Veinticinco años había cumplido cuando entré

en una de las pocas casas de comercio que había en

Santander, con ánimo de instruirme en el ramo para poder

bandearme después por mi cuenta. ¡Qué vida

aquella, cuán diferente de la de ustedes... Y qué

placentera, sin embargo! y eso que no teníamos bailes de

campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni trenes de recreo

como ahora. No hablemos de los días de labor, porque en

éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba

permiso para ayudar una misa en Consolación o para cantar un

responso con los Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo

¡válgame Dios! y ya no nos cabía en el pueblo

tan pronto como se acababa el Rosario de la Orden Tercera, durante

el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar

entre los devotos, o alguna divisa que poner en la coleta de

algún currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la

Cuesta del Hospital? Pues en su lugar había un prado que

cogía parte de la plaza de San Francisco. Allí

jugábamos al jito y a la catona, hasta

sudar la gota de medio adarme; también jugábamos a

las guerrillas y al rodrigón, juegos muy

en uso entonces, que los había traído un salmista de

Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de

aquella Colegial. Otras veces nos íbamos a echar cometas al

Molino de Viento, o a chichonar grilleras a los prados de

Viñas, según las estaciones del año, o a

saltar las huertas de San José, que a todo hacíamos,

como jóvenes que éramos... Yo, sobre todo, con este

genio tan francote y acomodado que Dios me dio, gozaba con todo mi

corazón. Tenía dos amigos en la calle de San

Francisco que parecían nacidos para mí. El uno tocaba

el pífano y el otro el rabel, entrambos de afición:

pero ¡qué tocar!... Yo también era

aficionadillo a la música, y punteaba en la guitarra un

baile estirio y dos minuetes. Pues señor, nos

poníamos los tres al anochecer de los domingos del verano,

después de nuestra partida de jito, a la puerta del

balcón, y dale que le das a los instrumentos,

llegábamos a reunir en la calle una romería. Personas

de todas edades y condiciones, cuanta gente volvía de pasear

o de la novena, se plantaba al pie del balcón hasta que

nosotros nos retirábamos... Y vea usted, qué demonio:

en cuanto llegó a hacerse de moda en aquella calle la

reunión del pueblo, nos prohibió tocar el

señor Corregidor. Yo no sé qué se

corría entonces por la ciudad sobre francmasonería.

La guerra del francés había dejado a las gentes muy

recelosas y asombradizas, y la nota de afrancesado todavía

quitaba el sueño a más de cuatro españoles. Lo

cierto es que por entonces comenzaron a gastar los elegantes el

pequé sobre el sortut, y las madamitas la

escofieta con sus airones de a media vara; también

se introdujeron en la mesa la sopa a la ubada, el

principio de pulpitón y el postre de compota, que

de allí data el que ustedes usan... en fin, que las

señas eran fatales; que se temía una logia a cada

vuelta de esquina, y que reímos muy natural la

prohibición del señor Corregidor, que temblaba, como

él nos dijo, toda reunión que pasara de tres

individuos.
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—Pues señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de

referir punto por punto toda la historia de mi juventud, porque no

acabaríamos hoy, le diré a usted que a los cinco

años de mi práctica de comerciante, habiendo conocido

perfectamente el manejo de los negocios y a una joven vecina de mi

principal, monté de cuenta propia un establecimiento de

géneros de refino, y me casé el día mismo en

que cumplía treinta y un años; cosa que me

costó mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me

habían procurado una reputación de calavera de todos

los demonios.—Casado ya, mi vida tomó un giro enteramente

diverso del de hasta entonces. Desde luego fui nombrado

síndico del gremio de zapateros, procurador municipal de dos

pueblos agregados a este ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta

de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado de

una comisión calificadora para los delitos de sospecha de

traición a la causa del Rey. Con todos estos cargos me puse

en roce con las personas más importantes de la ciudad y me

dieron entrada en palacio, que era todo mi anhelo ya mucho

tiempo hacía, porque Su Ilustrísima era hombre de

gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su conducto se

averiguaba en Santander, no había que preguntar si era el

Evangelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia diaria de

ocho a nueve de la noche, y la formábamos un médico

muy famoso por sus chistes, que hablaba latín como

agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de

gran consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos III; mi

humildísima persona y un Intendente de rentas, hombre de

bien si los había, temeroso de Dios como ninguno, servicial

y placentero que no había más que pedir... Por cierto

que murió años después en Cádiz, de una

disentería cuando el sitio del francés. Éstas

eran las personas constantes alrededor de Su Ilustrísima;

además había otras muchas que alternaban cuando les

parecía oportuno.—Para que usted se forme una idea del

carácter del bendito señor Intendente, voy a

referirle un suceso digno, por otra parte, de que se imprimiese en

letras de oro.






Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de

lo acostumbrado y con aire de hondo disgusto en su

fisonomía. Tratamos de averiguar la causa, y después

de mil ruegos, hasta del señor Obispo que le quería

mucho, pudimos arrancarle estas palabras: —«Señores,

tenemos comediantes en la ciudad»; palabras que hicieron en

la tertulia una impresión desagradabilísima, porque

faltaban diez y siete días para la cuaresma, y el pueblo,

con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de la

gente, más que comedias necesitaba sermones. Pues

señor, tratóse seriamente sobre el particular, y se

autorizó al fin al Intendente para que él lo

arreglara a su antojo. Y, efectivamente, al otro día se

presentó al director de la compañía, que ya

había arrendado una bodega en la calle de las Naranjas,

diciéndole que era preciso que a todo trance saliese de

Santander.—El pobre hombre se quedó hecho una estatua al

oír la proposición.—« Señor, le dijo,

mire V.S. que vengo desde más allá de Becerrilejo;

que traigo ocho de familia y cuatro caballerías para ellos y

para los equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la

bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.

está viendo. Si me marcho sin dar media docena de funciones,

me pierdo para toda la vida.—¿Cuánto pueden valerle a

usted las seis funciones?, le preguntó el Intendente. —Yo

cuento, señor, con que no baje de quinientos reales

después de pagar la bodega, las luces y los dos tamborileros

que han de tocar durante los intermedios.—Pues ahí van mil,

contestó el bendito señor, dándole un cartucho

de monedas que ya llevaba preparado al efecto; pero es preciso que

ahora mismo desaloje usted el local, y sin perder un solo minuto

salga con su gente de Santander.» El comediante vio el cielo

abierto, hizo lo que deseaba el Intendente, y, sin salir

éste de la bodega, se desarmó la tramoya, se cargaron

las caballerías, montaron los comediantes... Y nadie

volvió a acordarse de ellos. ¿Pero usted cree que

cuando el Intendente, lleno de júbilo, entró por la

noche en la tertulia, hallábamos medio de hacerle tomar la

parte que nos correspondía de los mil reales? ¡Que si

quieres! Fue preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara con

mucho empeño. «He hecho una obra buena, decía;

¿qué mejor aplicación he podido dar a esa

parte del caudal que el Señor me ha confiado...?» Le

digo a usted que era todo un bendito de Dios el señor

Intendente.






Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.






—¿Es posible —dije a don Pelegrín—, que tal idea se

tuviese entre ustedes del teatro? ¿que así le tomasen

como foco de desmoralización?






—¿Y qué le diré yo a usted? —me

contestó—: entre nosotros no faltaba quien dijera, como

ustedes hoy, que era, más que escuela de vicios,

cátedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y

cuidado que no soy fanático) con el padre Prior que

decía, cuando de ello le hablaban: «Podrán los

devotos del teatro asistir a él como a una cátedra de

virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica

más moral y más clara que en el púlpito, y si

se pusiera la entrada a dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos

escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en falta

esos pasatiempos: ¿a qué empeñarnos en

dárselos cuando, por lo menos, le habían de crear una

nueva necesidad?






—Según ese sistema —repuse—, aún estaríamos

como el indio Caupolicán. Sepa usted, don Pelegrín,

que es un deber para el hombre adoptar todo aquello que puede dar

ensanche a su inteligencia. Los progresos materiales...




—Ya

pareció el peine —me interrumpió con cierto

despecho—; ¡como si hasta que ustedes vinieron al mundo no

supiera el hombre lo que era dignidad!




—No

se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En

todos tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilustres:

no hago al talento ni a la dignidad patrimonio de nuestros

días; pero ¿a que en los suyos echaban esos mismos

hombres muchas cosas de menos? ¿a que hallaban un

vacío en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran

revolución que muy pronto iba a operarse en las costumbres?

Usted mismo...






—¡Qué vacío ni qué calabaza!

—exclamó mi viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con

unos ademanes que no me dejaban duda de que había cometido

una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando necesitaba

e iba yo a saber grandes cosas de la tertulia de Su

Ilustrísima. —Lástima —continuó—, me causan

ustedes cuando les oigo hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son,

por el contrario, los que desean siempre algo, y este algo

es precisamente lo que nosotros teníamos de sobra: la paz

del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad encallecida,

expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su atropellada

marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado y

de atmósfera deletérea, y las ideas

revolviéndose en una órbita insegura y

desequilibrada, que no les permite encariñarse con un objeto

sin que otro nuevo venga a borrar su huella.






Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, teníamos

las afecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi

virgen, nos preocupaba el suceso más común en la vida

de ustedes; nuestras ilusiones eran pequeñas, es cierto,

pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo mismo

que ambicionábamos poco, nos satisfacíamos al

instante; pero ustedes, cuya ambición no conoce

límites, no se satisfarán jamás. Yo,

únicamente, que he pasado por las dos épocas,

comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo:

para que usted lo comprendiera del mismo modo, sería preciso

que tocase y palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan

desdeñosa compasión; es decir, que junto a este

Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus

monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus

cafés, casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y

bazares de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de

pescadores, con sus diez mil habitantes y seis casas de comercio

provistas de Castilla por medio de recuas, o de carros de

violín, la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin

paseos, sin otro periódico propio o extraño que la

Gaceta del Gobierno, recibida cada tres días. Era

preciso que usted pudiese apreciar vivos estos dos cuadros para que

no dudase sobre cuál de ellos cernía más el

tedio sus negras alas, y qué generación vivía

más tranquila y más risueña, si la que se

cubre con el oropel de la moderna sabiduría, o la cobijada

bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de que

no serían mis contemporáneos los que en esta

exposición presentasen más arrugas en el alma. Por lo

demás, amigo mío, pobres teníamos y pobres

tienen ustedes; ricos avaros existían junto a ellos, y ricos

insaciables existen. Es verdad que a nuestros pobres

envilecían los mismos privilegios que hacían odiosos

a los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado a los

primeros las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas

como estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que a ciencia y

conciencia son sordos a la voz del infortunio, y ciegos al aspecto

de la miseria... ¡Luces, ilustración!... todo

estaría bien si a su claridad hallase pan el hambriento y

abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, la tan

decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la

miseria y la opulencia, y más insoportable para el pobre

este eterno contraste... Si esto es una preocupación

mía, que lo diga la historia política y social de

Europa de algunos años a esta parte. El mismo tiempo hace

que le dijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no

tienes oro, pero tienes derechos que conquistar, que al fin te

valdrán oro»; y desde entonces se está

rompiendo el bautismo en las calles, detrás de las

barricadas, para que se los arrebate el mismo que le provoca a la

lucha; para no dejar de ver, ni por un solo instante en la

sociedad, junto a uno que se muere de hambre, otro que revienta de

harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues todo ello

ya lo teníamos nosotros sin tanta música ni tanto

cacareo de dignidad y de derechos; y aun teníamos

más, porque, con la misma desigualdad de fortunas,

había buena fe en los de arriba y resignación en los

de abajo. Resultado: que había paz en los pueblos,

alegría en los hogares, y grandes virtudes en el

corazón. Ahora, si estas menudencias no valen nada para

ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si el destino del

hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño y apacible

el grupo de una familia cobijada al calor del hogar

doméstico, confieso sin repugnancia que nuestras

patriarcales costumbres fueron un borrón que manchó a

la humanidad en los tiempos del oscurantismo.






Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su

pañuelo, arregló la capa sobre las rodillas,

sacó la caja de rapé y tomó un polvo con

marcial desenfado. En vano le llamé al orden y le

rogué que continuase hablándome de la tertulia de Su

Ilustrísima: le había tocado su cuerda más

sensible, y, como siempre, se engolfó entre sus rancias

memorias: no hallé medio de dirigirle una pregunta sin

obtener por respuesta parrafadas como la anterior. En vista de

ello, supuse una ocupación urgente, despedíme de

él y salí del café, haciendo que me

reía de sus lucubraciones, o, lo que es lo mismo, comentando

la sesión en términos iguales o parecidos a los que

han servido de introducción a este bosquejo.
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Antes que la moderna civilización en forma de locomotora

asomara las narices a la puerta de esta capital; cuando el

alípedo genio de la plaza, acostumbrado a vivir, como la

péndola de un reloj, entre dos puntos fijos, perdía

el tino sacándole de una carreta de bueyes o de la bodega de

un buque mercante; cuando su enlace con las artes y la industria le

parecía una utopía, y un sueño el poder que

algunos le atribuían de llevar la vida, el movimiento y la

riqueza a un páramo desierto y miserable; cuando,

desconociendo los tesoros que germinaban bajo su estéril

caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin reparar que sutiles

zahoríes los atisbaban desde extrañas naciones, y que

más tarde los habían de explotar con tan pingüe

resultado, que con sus residuos había de enriquecerse

él; cuando miraba con incrédula sonrisa arrojar

pedruscos al fondo de la bahía; cuando, en fin, la

aglomeración de estos pedruscos aún no había

llegado a la superficie, ni él advertido que se trataba de

improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las Naos, o

como decía y sigue diciendo el vulgo, el Muelle

Anaos, era una región de la que se hablaba en el centro

de Santander como de Fernando Póo o del Cabo de Hornos.






Confinado a un extremo de la población y sin objeto ya para

las faenas diarias del comercio, era el basurero, digámoslo

así, del Muelle nuevo y el cementerio de sus despojos.






Muchos de mis lectores se acordarán, como yo me acuerdo, de

su negro y desigual pavimento, de sus edificios que se

reducían a cuatro o cinco fraguas mezquinas y algunas

desvencijadas barracas que servían de depósitos de

alquitrán y brea; de sus montones de escombros, anclotes,

mástiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y por

último, de los seres que respiraban constantemente su

atmósfera pegajosa y denegrida siempre con el humo de las

carenas.




De

nada de esto se habrán olvidado, porque el Muelle de las

Naos, efecto de su libérrimo gobierno, ha sido siempre, para

los hijos de Santander, el teatro de sus proezas infantiles.

Allí se corría la cátedra;

allí se verificaban nuestros desafíos a trompada

suelta; allí nos familiarizábamos con los

peligros de la mar; allí se desgarraban nuestros vestidos;

allí quedaba nuestra roñosa moneda, después de

jugarla al palmo o a la rayuela; allí, en

una palabra, nos entregábamos de lleno a las exigencias de

la edad, pues el bastón del polizonte nunca pasó de

la esquina de la Pescadería; y no sé, en verdad, si

porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa de

aceite, o porque, a fuer de prudentes, huían de él.

Esta razón es la más probable; y no porque nosotros

fuéramos tan bravos que osáramos prender a la

justicia: es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio

aclimatados ya a aquella temperatura, estaba el verdadero

señor del territorio haciendo siempre de las suyas; el que

intervenía en todos nuestros juegos como socio

industrial; el que pagaba si perdía, con el

crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto,

ganaba cuanto jugábamos; el que con sólo un silbido

hacía surgir detrás de cada montón de

escombros media docena le los suyos, dispuestos a emprenderla con

el mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las Naos

como las ranas a los pantanos, como a las ruinas las lagartijas; EL

RAQUERO, en fin. Este era el terror de los guindillas, el

aluvión de nuestras fiestas, la rama de aquellos pantanos,

la lagartija de aquellos escombros; el original del retrato que,

con permiso de ustedes, voy a intentar con mejor ánimo que

colorido.




La

palabra raquero viene del verbo raquear; y

éste, a su vez, aunque con enérgica protesta de mi

tipo, del latino rapio,

is, que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de

su dueño.




Yo

soy de la opinión del raquero: su destino, como

escobón de barrendero, es apropiarse de cuanto no tenga

dueño conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo

dudoso, o se apropia lo del vecino, razones habrá que le

disculpen; y, sobre todo, una golondrina no hace verano.




El

raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta o en la

de la Mar. Su vida es tan escasa de interés como la de

cualquier otro ser, hasta que sabe correr como una ardilla:

entonces deja al materno hogar por el Muelle de las Naos, y el

nombre de pila por el gráfico mote con que le confirman sus

compañeros; mote que, fundado en algún hecho

culminante de su vida, tiene que adoptar a puñetazos, si a

lógicos argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres

y los vecinos de sus padres. En aquellos barrios todos son paganos,

a juzgar por los santos de sus nombres.
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Cafetera, para servir a ustedes, era el de mi personaje.






Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinónimo de

borrachera, una de las cuales tomó aquél, cuando

apenas sabía andar, a caballo sobre una pipa de aguardiente,

de cuyas entrañas extrajo el líquido con una

paja.






Cafetera nació en la calle Alta, del legítimo

matrimonio del tío Magano y de la tía Carpa, pescador

el uno y sardinera la otra. Ya ustedes ven que, para raquero, no

podía tener más blasonada ejecutoria.




Su

infancia rodó tranquila por todos los escalones, portales y

basureros de la vecindad.




No

hay contusión, descalabro ni tizne que su cuerpo no

conociera prácticamente; pero jamás en él

hicieron mella el sarampión, la alfombrilla, la gripe, la

escarlata ni cuantas plagas afligen a la culta infantil humanidad.

Solamente la sarna y las viruelas pudieron vencer aquel pellejo;

con la primera perdió la mitad de los cabellos; con las

segundas ganó los innúmeros relieves de su cara.






Pero así y todo, le querían en su casa; tanto, que no

había cumplido cuatro años cuando la tía Carpa

le metió, de medio cuerpo abajo, en una pernera de los

calzones viejos de su padre, dádiva que, añadida a

vieja camisa que, también de desecho, le regaló su

padrino el tío Rebenque, llegó a formar un traje de

lo más vistoso, y a ser la envidia de sus pequeños

camaradas, condenados a arrastrar su desnuda piel por los suelos,

mientras su industria no les proporcionase más lujosa

vestimenta.






Siete años contaría, cuando su madre, conociendo por

la chispa de que ya se hizo mención y por proezas

análogas, que era apto para las fatigas del mundo,

comenzó a darle los tres mendrugos diarios de pan envueltos

en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo,

comprendió al punto hasta dónde alcanzaba su privanza

y lo que podía esperar de sus dioses lares; y como, por otra

parte, sus libérrimos instintos se le habían revelado

diferentes veces hablando con sus compañeros sobre la vida

raqueril, se decidió por el arte en el cual hizo su

estreno pocos meses después del último mendrugo, que

le aplastó la nariz para nunca más

enderezársele.




Era

un día en que el tío Magano andaba a la mar, y la

tía Carpa a vender un carpancho de sardinas.






Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcón viejo,

único mueble de ella, no contando el catre matrimonial,

rascándose la cabeza como aquel que acaricia una idea de

gran trascendencia, y murmurando algunas palabras, no todas

evangélicas, las más de un colorido asaz rabioso.

Después de un largo rato así invertido, alzóse

de su asiento, corrió la tapadera del mismo y sacó

media basallona y un arenque, provisiones hechas por su

madre para toda la semana y que él dividió en dos

partes iguales. Comióse la primera, y guardó la

segunda en el pecho de su camisa de bayeta verde. Enseguida dio un

par de chupadas a una punta que halló pegada a la testera

del catre, mientras se amarraba con una escota los

enciclopédicos calzones a la cintura; ocultó sus

greñas bajo la cúspide de un gorro catalán; y,

por último, lanzóse calle abajo en busca de

aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno de

júbilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el

famoso manchego, si bien, a la inversa de éste, no se le

daba una higa por que la posteridad recordase o no que ya el

rubicundo Apolo extendía sus dorados cabellos por la faz de

la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa,

comenzó a respirar los corrompidos aires de la

Dársena.






Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer

cuidado fue buscar a la gente de su calaña, a fin de

orientarse mejor.




No

tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por

única bienvenida, le sacudieron tal descarga de coquetazos y

de piñas, que el pobre quedó tendido en el suelo,

aunque sin extrañarse de semejante acogida, como no se

extraña un novel académico, al ingresar en el seno de

la corporación, del consabido elocuentísimo discurso

que le dedican los veteranos.






Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpió con el gorro sus

lágrimas de coraje, y con la flema de un inglés

recién llegado comenzó a reconocer el terreno que

pisaba.






Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno,

encendió en un tizón de una carena una colilla que

halló al paso, y se sentó a mirar cómo

trabajaban los calafates.






Cuando notó que éstos habían vuelto la espalda

y que la estopa y las herramientas andaban al alcance de sus manos,

virgen de toda noción de fueros de pertenencia, creyó

lo más natural del mundo trasladar al insondable pecho de su

camisa algunas libras de cáñamo y un escoplo; hecho

lo cual, por consejo de su prudencia levantóse con sigilo e

hizo rumbo al polo opuesto.






Pensando estaba en lo que haría con el hallazgo, cuando

topó con la misma gente que poco antes le había

zurrado la badana: no hay necesidad de decir que el novel raquero,

a la vista del enemigo, se preparó a virar en redondo; pero

no le sirvió la maniobra. El jefe de los otros, pillastre de

patente, con más asomos de bozo que de vergüenza y que

se llamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la

camisa del primero la madeja que ocultaba, cortóle sus

vuelos, y echando la zarpa al bulto, dijo, guiñando el ojo a

los suyos:






—Arría en banda, Cafetera.






Este, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza

de salvación, trató de defenderse a mordiscos y

patadas.






—¿Por qué tengo de arriar? —gimió, apretando

los dientes.






—¡Arría, te digo!






—¡Que no me sale, vamos!






—¡Atízale, Pipa! —le decían los otros.






Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los

trámites pacíficos.






—¿Quién te dio esta estopa?




—Lo

he trincao —contestó Cafetera con acento sublime.






¡Mágica palabra! Con ella dio el neófito, sin

sospecharlo, una idea de su capacidad futura. Aquella cabeza chata,

crespa y enmarañada, se había engrandecido a los ojos

de la patulea con la aureola del genio; el chico prometía

mucho. Pipa, que no se parecía en nada a las eminencias de

nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente

inteligencia, soltó la presa que tenía agarrada y se

dispuso, después de mirar a los suyos, a prestarle toda la

influencia de su posición.






—Sígueme —le dijo con ademán solemne.






—¿Adónde?




—A

pulir la estopa. ¿Tienes más?






—¡Tengo un escoplo, de mistó!






—¡Aprieta!... ¡Viva Cafetera! —exclamó el jefe,

echando a correr hacia San Felipe.






—¡Viva! —contestaron los demás, siguiéndole y

llevándose en medio al protegido.




Por

un callejón que entonces era intransitable por lo pendiente,

y hoy es inaccesible porque forma ángulo recto con la

bóveda celeste, echaron nuestros personajes a paso de carga,

y no se detuvieron hasta llegar a una pequeña barraca,

incrustada entre un murallón de San Felipe y otro del Cristo

de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veían

amontonados diversidad de objetos, clasificados con la mayor

escrupulosidad, y todos de la especie de los que ya Pipa

había recibido de manos del neófito.






Allí, desde tiempo inmemorial, afluían los raqueriles

productos de todo el pueblo, que, aunque singularmente

valían cortísimas cantidades, llegaron, según

es fama, a formar, en cuerpo colectivo, un decente capital al

humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomía bajo una

gorra de pieles, y detrás de unas gafas como dos ruedas de

polea, tenía fuerza de voluntad o codicia bastante para

luchar de sol a sol con tan notabilísima parroquia.






Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomó Pipa

la cabeza dentro de la tienda.






—¿Qué traes tú, pillete? —le interrogó,

mirándole por encima de las gafas.






—Esto —contestó lacónicamente Pipa, depositando el

género sobre una mesa.




El

mercader de estopas y de cobre lo miró un instante como para

evaluarlo, y sacó del bolsillo, con mano torpe y perezosa,

media peseta que dio al raquero.






—¿No echa más usted? —dijo éste contemplando

la moneda.






—Nada más.






—¡Ay, qué contra!... ¡Pues sí el escoplo

solo vale medio chulé!






—¿Sí?—gruñió el comprador—; ¡pues

descuídate y verás si te llevo al capitán del

puerto, tunante.






Pipa comprendió que más valía callar que

comparecer ante tan encopetado personaje. Así es que

tomó la moneda, enseñó la lengua al de las

gafas... y, a ser tan buen negociante como raquero, hubiera podido

comprender, a la sola consideración del contrato que

acababan de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien

exprimida, arroja productos de oro. Pero ni el nene había

soñado jamás con la piedra filosofal, ni reparaba en

los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital que

arriesgaba en ellas. Por eso salió muy ufano a la calle,

reunió a los suyos, contólos uno a uno, miró a

Cafetera con un poquillo de ternura, y con otra seña muy

expresiva los arrastró a todos a la taberna de enfrente, en

la que entró gritando:






—¡Seis tazas de café y seis copas de anisao!






Cuando los granujas trasegaron a sus estómagos, en dos

sorbos, las pócimas infames que les sirvió el

tabernero, pagó Pipa el gasto con la media peseta,

más un cuarto que sacó de un pliegue de su mugriento

gorro, y salieron todos a la calle. En ella formaron

círculo, y el capitán, después de escupir

contra la cara del más inmediato, echó mano a

Cafetera y así le habló:




—Ya

sabes, nene, dónde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y

mucha vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear, a barredera,

y mejor el cobre que el chicote. Si ves que andas las chapas, al

vuelo... y aprieta a correr. Si hay cané, orza y

arría la mayor...; y avisa cuando haya trigo, que ya sabes

cómo se gasta.






Calló Pipa, miró a Cafetera, que le escuchaba muy

serio, y arrimándole un puntapié por la popa

—¡A vivir! —le dijo—. Y se disolvió el corro,

marchándose cada quisque por donde quiso.
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Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva

profesión, no quiso lanzarse a ella sin prevenirse antes

contra las eventualidades. Al efecto, logró colocarse en uno

de los botes del servicio público.




Era

de su incumbencia achicar el agua, componer estrovos, buscar fletes

y cuidar de la embarcación cuando el botero no estaba

presente, todo lo cual le producía un ochavo de café

para el desayuno, una propina de cuatro o seis cuartos por cada

flete, si éste valía la pena; lecho sobre el panel y

una copa de caña de vez en cuando, amén de

algún chicotazo que el patrón le sacudía

siempre que lo juzgaba oportuno.






Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el día al

ejercicio de su industria.






Esta, en toda su esfera legal, le hacía legítimo

dueño de cuanto cobre, estopa, hierro y madera de

desperdicio hallara a sus alcances, ya sobre la superficie del

Muelle o revuelto entre el fango de la Dársena. Pero como el

Muelle y la Dársena no tienen un límite determinado

para la industria raqueril, solía tomar como

prolongación del primero la cubierta de algún buque

atracado, llevándose a buena cuenta, si el vigilante se

descuidaba, tal cual menudencia, como escotas, poleas,

etc., etc.




Con

la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Dársena

se extendía hasta los contornos, y si se forraba

algún casco, nunca le faltaba una chapita o clavo de cobre

que ocultar en su remendada espuerta.




Tal

era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo

que la ejerció, expuso su individual independencia a mil y

un riesgos apuradillos.




Por

lo demás, lo pasaba en grande.




No

se pegaba de trompadas con los suyos más de tres veces al

día; su madre no lograba echarle la vista encima arriba de

una por semana, y para eso había de cogerle durmiendo; de

modo que sus siniestros de muelas, orejas y cabellos, por temporal

materno, aunque pocos y buenos, aún le prometían

pellejo sano para muchos años.






Alguna vez, entre otras, hacía sus correrías hasta el

interior del pueblo, porque al raquero también le gusta el

contacto de la civilización, por si algo se le pega; pero

como ésta suele andar muy precavida, y, por otra parte, sus

raqueables materias no son del mayor aprecio en la oficina del

comprador de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y

casi siempre tenía que huir de él a uña de...

raquero, acosado por las estantiguas del municipio.






También se le ocurrió, como hijo que era de

matriculado y marisco por los cuatro vientos, solicitar, a ejemplo

de muchos de sus compañeros, un puesto y

quiñón correspondiente en una lancha pescadora; pero

esto le ocuparía demasiado. Tendría que esperarla

todas las noches, limpiarla y vigilarla todo el año y

desenmallar sardina en verano.






Precisamente su resistencia a este empleo era lo que más

proyectaba la ira de la tía Carpa, que proyectaba sacar un

buen pescador de su hijo, a quien, velis nolis, había ya matriculado y, por

ende, sujetado a las ordenanzas de la Comandancia de Marina.






Semejante idea preocupaba mucho a Cafetera, quien, como todos los

de su laya, no concebía que ningún tribunal del reino

alcanzase hasta el Muelle de las Naos con su vara, al paso que no

podía recordar sentado y con paciencia la cara del

capitán del puerto.




La

cárcel pública es para ellos un bulto más en

la población, pero los rebenques y los chicotes de a bordo,

¡ira de Dios!, cosas con que les hacen temblar, y no de

frío. Hubiérale a él dejado libre de toda

persecución el cabo de mar, y a fe que en poco tiempo,

burlando la vigilancia de lo terrestre, se embarba, como

él decía, de raqueo, y hasta comprado hubiera el

almacén de hierro viejo, máximum de las fortunas,

según se creía en el Muelle de las Naos. Pero como no

sucedía así los meses corrían y hasta los

años, y Cafetera, lejos de llegar a capitalista,

perdió los últimos pingajos de su vestido, ganando,

en cambio, muchas nociones de baraja y no pocos títulos de

borracho sobre el que ya tenía bien merecido.






Entonces comenzó a mirar con desaliento la mezquindad de la

Dársena y la penuria de su explotación legal.

Sucedíale algo de lo que al jugador que, acostumbrado a

poner grandes cantidades a una carta, mira con aversión el

corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio de su

profesión.




En

fuerza de meditar sobre su situación concluyó por

tirar su cesto a la mar, y sin otras armas que su ligereza de manos

y de pies, se lanzó a lo sublime del arte.




De

todo había en su nueva esfera de acción,

especialmente de zozobras e inquietudes, dándoselas, y no

flojas, la mala traducción que sus obras hallaban

en el almacén de marras, único punto adonde él

se atrevía a llevarlas, porque en la población del

centro seguro estaba él de que no pasaban.






Todo, sin embargo, iba hallando colocación detrás de

los montones de estopa del almacén, aunque a muy bajo precio

por ser género de mala venta; pero no pudo haberla

para el objeto de la última campaña de Cafetera.






Esto traía volado al raquero, que no sabía

cómo deshacerse de él, pues ni regalarle

quería, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros

que corrió al trincarle en la cámara de popa de un

buque de gran porte.




El

obstáculo que oponía a su compra el comerciante era,

aunque no se lo decía el raquero, el nombre del buque y el

de su armador, diestramente esculpidos en la parte más

integrante del aparato; nombres que no podían borrarse sin

exponer la estructura de éste, ni darse al público

sin grave riesgo de los haberes y libertad del mercader.






Largos días pasó Cafetera meditando sobre el asunto,

y ya casi olvidado de él estaba una mañana en que

había libado bastante, sentado sobre un

guardacantón, fumando una colilla, a caza de fletes para el

bote y en espera de sus amigos para jugar al cané.






Mucha gente había pasado sin contestar al

«¿quiere un bote?» con que el raquero

interpelaba a todo el mundo, cuando apareció en escena un

señor que, según dijo el pillastre, traía

cara de flete.






—Usté, ¿quiere un bote pa dir a bordo? —le dijo, como

tenía por costumbre, así que le tuvo a su lado.




El

señor, contra las presunciones del granuja, pasó de

largo, echándole una bocanada de humo de su grueso

cigarro.






Cafetera lo tragó con ansiedad, y retirando de sus labios la

colilla, se fue detrás del puro.






—¿Me da la punta usté?






Chocó al interrogado la desvergüenza del raquero.

Miróle muy detenidamente, y






—¿Quién eres tú, chicuelo? —le

preguntó.




—Yo

soy... Cafetera.






—¿De dónde eres?




—De

la calle Alta.




—Y

tu padre, ¿cómo se llama?




—El

tío Magano.






—Pero ¿cuál es tu nombre de pila?






—¿De qué pila, usté?




—De

la del bautismo, animal.






—Otra, ¿qué sé yo?... ¿Me da la

punta?






—¿Conque tú fumas, eh?






—¡Ay, qué contra!... ¿Quiere ver cómo

las tapo?




Y

diciendo y haciendo, tragó dos chupadas de su colilla,

arrojando después el humo por boca y narices con la

abundancia y facilidad de una chimenea de vapor. El señor

desconocido le miraba cada vez con mayor curiosidad.




—Y

¿a qué te dedicas tú?




—A

cuidar el bote del tío Bandiate.






—¿Y nada más?






—También soy raquero.






—¡Hola, hola! ¿Y qué tal el oficio?






—¡Quiá, señor; si no sale para café!...

¿Me da dos cuartos?






—Veremos si los mereces... Dime antes lo que raqueas.






—¡Como no raquee! ¡Si andan más listos a

bordo!...






—Pero alguna vez ya se descuidarán.






—Quiá, no, señor. Ayer trinquemos, entre Pipa,

Michero y yo, como tres libras de cobre; y pa eso, de poco nos

guipan.






—¿En dónde lo trincasteis? —insistió el

señor con más interés que nunca, dando dos

cuartos al raquero.






—Pos en esa freata que están aforrando en el paredón

—contestó Cafetera con la mayor sencillez,

guardándose los cuartos en el faldón de la camisa y

escupiendo por el colmillo.






Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de

acosar y prometer el uno, acabó el otro por ir largando

trapo, ésta que del último remiendo de los calzones

sacó un magnífico cronómetro de bolsillo,

alhaja que, sin conocerla, le había dado tanto que

discurrir.




A

su vista, el buen señor quedóse haciendo cruces y

bendiciendo a la Providencia en sus adentros.






Después de prometer a Cafetera la compra, como éste

decía, del estrumento, mandóle que le

siguiera para entregarle el dinero, lo cual hizo al punto lleno de

júbilo el incauto raquero, sin sospechar lo que le

había de suceder, cosa que le hubiera sido muy fácil

al ser tan diestro conocedor de los atributos de un comisario de

policía como de la verdasca de un cabo de mar.






Grande fue la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del

presunto comprador, llegaron a detenerse en la Capitanía del

puerto.






Allí fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, a no

estar muy listo el grave señor de las borlas, se queda sin

su presa, que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.






Entregado éste y el cronómetro a la autoridad,

declaró Cafetera, llamóse a Pipa y a Michero,

cantaron todos de plano, y fueron al punto conducidos a la

cárcel, de donde después de algunos meses de

reclusión, salieron... a tirar del Bombo de la

Carraca.






Allí estuvieron tres años agarrados a la maroma,

hasta que, satisfechos sus jueces y la vindicta pública, los

mandaron de retorno a su país con algunos vicios de

más y mucha vergüenza de menos.




Su

primer pensamiento al pisar el patrio suelo fue para el Muelle de

las Naos; pero no fue poca su sorpresa cuando, en él

colocados, comenzaron a examinarle en todas direcciones.




La

escollera de Maliaño, la estación del ferrocarril, el

nuevo empedrado y otras reformas hechas precisamente mientras

duró la condena de los pilluelos, era lo que ellos no

podían comprender; mas lo que extravió sus razones

hasta el extremo de llegar al espanto fue la aparición, por

la Peña del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando

nubes y fuego por la cabeza. No atreviéndose a pronunciar

una sola palabra, miráronse los tres sobrecogidos cuando

notaron que el monstruo se acercaba a paso de gigante. Entonces

perdieron la brújula, gritó Pipa

«¡aguanta!» y se dieron a correr pensando que el

mundo se acababa.






Después acá, aunque con la llegada de los trenes, a

medida que la han visto repetirse, van familiarizándose

bastante los raqueros, no ha sido hasta el punto de que

éstos permanezcan tranquilos en el Muelle de las Naos. Por

el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento que

la población ha tomado allí en los últimos

años, van abandonando el territorio: ya tiene el raquero

cien Argos que le contemplan, y no puede pasearse erguido como

antes, señor de aquella ínsula remota.






Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander,

haré una ligera observación: de vástagos tan

carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aquí robustos y

fructíferos troncos. La historia de este puerto abunda en

páginas brillantes debidas a la honradez, pericia y

heroísmo de nuestros marineros, muchos de los cuales han

recorrido en su infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el

del tino que acabo de bosquejar. Nuestro comercio tiene pruebas

repetidas de lo que digo; y a fe, a fe, que no pecó de

pródigo con los venerables harapos de tan valientes marinos

al extender los anchos pliegues de su rico manto.




























Índice


La robla







De

maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compra—venta, si

al tiempo de consumarlos no llevaran más requisitos que el

mutuo convenio de los contratantes y el ante mí del

tabelión más competente del juzgado.




Y

cuidado, señores legistas, con atribuirme la

pretensión de poner en duda la legalidad de las

fórmulas que sobre el particular se vengan usando desde la

fecha de las Pandectas.






¡Líbreme de ello Dios! Voy separándome del

centro civilizado donde la ley se halla en toda su

pomposidad, y estoy refiriéndome a los incultos moradores

del campo, entre los cuales, sin dejar de acatarse el vigente

código en todo lo que vale, aún se rinde culto

reverente a la tradición, la cual constituye para ellos un

derecho tan sagrado como el que más se funde en cuantas

leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso el Sabio.






Desengáñese la previsora jurisprudencia: sin un

requisito que les sea peculiar, estos paisanos no dan por terminado

ningún negocio, aunque para cumplir con la ley le amortajen

en más testimonios y sellos que hay en un archivo de

hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan a las de Pedro sin

cierta solemnidad sui géneris, valdría tanto

como para la conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin

bautizar, símil en que, sin duda alguna, se fundaron los

académicos de mi lugar para llamar a dicha

ceremonia mojar el asunto.




No

vale en el día de mañana, para disfrutar

pacíficamente la posesión de lo comprado, restregar

los hocicos del vendedor con la resellada escritura de

legítima pertenencia; que si ante la ley le asegura en la

posesión, no es suficiente, sin embargo, para librar al

poseedor de un litigio cada semana, en el que, por lo menos, pierda

la paciencia, amén de algunos dinerillos que suelen irse en

pos, por vía de procuración, asesoramiento y

demás adminículos de que es costumbre proveer a todo

aquel que tiene la mala humorada de pesar sus derechos en la

prudente balanza de Astrea. No hay, pues, título de

propiedad que valga, si falta la fe de bautismo, el

fiat del tabernero más próximo, LA

ROBLA,

para decirlo de una vez.




El

origen de esta ceremonia no consta en las crónicas

montañesas, porque se pierde en la antigüedad de la

afición de los montañeses al acre mosto

riojano.




Su

definición precisa tampoco es fácil sin que se me

olvide algún rasgo gráfico de ella; por lo cual juzgo

de rigor que nos traslademos adonde quiera que se eche una... Y

allá nos vamos.






Raro es el colono montañés que al poco tiempo de

establecido no posea, como producto de sus

aparcerías, una pareja apta para las labores del

campo, algún novillo uncidero, es decir, capaz de

ser uncido, o cualquiera otra res vacuna; pero en absoluta

propiedad y sin que el arrendador de sus haciendas tenga que

intervenir en su venta, cambio o emparejamiento; casos en los

cuales el colono, por lo que le va en ello, pone los cinco sentidos

y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va siempre la

robla.






Luego vamos a una feria.




El

lugar de ella queda a elección del lector; pues, gracias a

Dios, abundan aquí como los helechos. Abran ustedes un

calendario, y donde topen con un santo, cátense una feria.

En este dichoso país, el día que no es de fiesta

tiene mercado: de los restantes del año, los unos marcan

feria, y los otros romería.






Elegido el punto más cercano, tuvo que ser, por

precisión, un pequeño bosque de cajigas o de

castaños, verde, fresco, frondosísimo, bello como es

la naturaleza aquí hasta en su menor detalle.






Estamos ya bajo el tupido follaje... Cierra, lector, los ojos por

un momento. ¿No te crees transportado, en una serena noche

de verano, a la orilla de una inmensa charca, y jurarías que

sus ranas, en número infinito, cantan todas a la vez? Es el

sello de nuestras ferias y romerías: el sonido de las

tarrañuelas de cien y cien bailadores a lo

alto, al compás de las panderetas que tañen las

mejores mozas del lugar.






Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acaban de gritar

cincuenta bocas a la vez ¡eseeé! al hacer un

emboque uno de los jugadores; abriéndonos paso a

través de la batería formada por los pellejos de

vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y a los lados

de él, a la sombra de un castaño, son la delicia de

los bebedores; echándonos por la derecha para no turbar el

sueño pacífico de los jamelgos de un cura y un

señor de aldea, que están amarrados al

cabezón del mismo carro, quizá por

casualidad, quizá porque los jinetes tomaron este norte como

de mejor atractivo para cuando vaya anocheciendo; guardando el

cuerpo del fogoso trotón de ese jándalo, que

atraviesa la feria llevando a las ancas la parienta más

joven e inmediata que encontró en su pueblo cuando

volvió de Andalucía, y cuyo chal de amarillo

crespón, no menos que su vestido blanco de empinados

volantes, forman extraño contraste con su reluciente y

pasmada fisonomía; sin responder a las voces de las

importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y

otros análogos industriales que nos asedian al paso; sin

fijarnos, en fin, en ese maremágnum alegre y estimulante que

el cuadro presenta a primera vista, salgamos a aquella braña

donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de novillos

uncidos. Allí va a haber robla.




El

que está apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que

tiene la suya algo más sucia, calzones de manga

corta, con un tirante solo, chaqueta al hombro y sombrero de

copa alta, más que medianamente apabullado, es el

dueño de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo por el

nombre de Antón Perales.




El

otro, más joven y de mejor traza que éste, que pasea

alrededor de los novillos examinándolos con gran

atención, es el comprador: llámanle Ogenio Berezo, y

es de las inmediaciones. De los que forman el círculo, los

cuatro son meros curiosos que, a título de conocidos de los

primeros, se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come

una manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza

por debajo de la muselina, es la costilla de Antón

Perales. El otro personaje, más viejo que todos los

demás, y que observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es

convecino del comprador: llámase tío Juan de la

Llosa, y asiste, a la sazón, en calidad de perito. Sus

títulos al efecto están en toda regla. Es

público y notorio que en más de cien sangrías

que lleva hechas en el pueblo a los animales de sus vecinos, a la

oreja, al pelo y al rabo, que es la más

difícil, no se le ha desgraciado una sola res. Para poner

una bizma, o sea un emplasto de trementina y polvos de suelda, no

hay otro que se le iguale. Distingue a la legua un cólico de

un empanderamiento, y en las cojeras no confunde el

zapatazo con el babón; y si no ha curado

un solo caso de solenguaño, es porque la enfermedad

es mortífera, mas no por haber dejado de echar a tiempo,

«por la boca abajo» del paciente animal, con el auxilio

conductor de una teja, el agua de jabón, aceite y vino

blanco, bien caliente. Por algo dice él que, si le hubieran

desaminao, albitre podía ser; y es la

verdad. En cuanto a las condiciones externas del ganado, ahora le

verán ustedes.




El

comprador ha dejado de rondar la pareja, crúzase de brazos y

exclama de repente:






—Pues, señor, ¿a qué hemos de decir una cosa

por otra? La pareja me gusta. ¿Qué le parece a

usté, tío Juan?






Éste guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba

rato hacía, da dos pasos al frente, cárgase a la

izquierda sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruza las

piernas y reflexiona un instante. Entre tanto el vendedor se

sonríe con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos a

la manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros personajes

que emiten su dictamen a media voz.






—Apaséalos —dice en tono grave el perito.






Antón Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al

son de las alegres campanillas que les adornan el pescuezo.






—Ahora, hacia abajo, —añade el primero...






—¡Oooó, joois! —canturria, luego que el vendedor le ha

complacido, para indicarle que pare ya.




—Lo

que toca al particular —dice la mujer, a quien no le cabe ya la

lengua en la boca—, no tienen tacha. Tocante a eso, no es porque

sean míos; pero, como dijo el otro... Vamos, que son dos

perlas.






—Como que los he criao yo en casa —repone su marido—; y

éste, que se llama Galán, es hijo de la

Leona, y este otro, Cachorro, de la

Gallarda, dos vacas que, mejorando lo presente, son dos

soles.






—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con

perdón de ustedes, que por aquel pique que tuvo por la

cuñá del Mostrenco, que ya con este mote le han de

enterrar, por el lindero del prao que le tocó a resultas del

cobicillo que encontraron debajo del jergón de su

tío, que en santa gloria esté... y ahí

está el mi hombre que no me dejará mentir, que a la

verdá que anduvo como una estorneja de acá para

allá, ahora que la botica, después que el

señor cura, luego que la unción, porque el enfermo

daba el ¡ay! que partía el alma, sin que hubiera en

aquella casa un mal nacido a quien volver los ojos... y no se lo

tome Dios en cuenta a la que tanto fachendea hoy, gracias a los

cinco carros de tierra que apañó... Pues resulta de

que...




A

la buena mujer se le va la burra entre tanta maraña,

mientras el tío Juan no quita los ojos de la pareja. El

comprador mira al perito como si quisiera leer en su

fisonomía la opinión que va formando; el vendedor

atusa el pelo a los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto

les es permitido, con objeto, evidentemente, de contribuir a que se

cierre el trato y no se pierda la robla.






Después que el perito y el comprador han visto que los

animales se plantan bien al caminar, que no se aprietan,

que no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados

y que igualan perfectamente en alzada y color, el primero les mira

la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para

ver si están despicados de algún remo, y les

examina escrupulosamente las astas por si son estoposas, las

pezuñas por si blandean, y los ojos por si tienen

nube o glarimeo.






Hecho este examen, el tío Juan, sin perder un solo rasgo de

su gravedad, dice en tono solemne:






—Caballeros, la pareja... lo que toca a la pareja, no tiene pero.

Son dos rollos de cuatro años, sanos como dos corales.






—Pos a mí —añade el comprador, —lo que toca al

particular, también me gusta la planta y el aquel de la

pareja... Conque si el señor trae gana de vender, diga, si a

mano viene, en lo que estima su hacienda, que yo a comprar he

venío.




—Al

respetive de eso mesmo —replica el vendedor—, no me quedo yo

atrás; que hoy por ti y mañana por mí... y,

como dijo el otro, mortales nos hizo Dios... Vamos al decir, que si

tú traes ganas de comprar, no reñiremos.






—Cabales, que ni al mi hombre ni a mí nos ha perseguido

nunca la justicia por embusteros; y cuando vemos que se trata con

gente de formalidá y de requilorios...






—Esa es la verdá; y vamos, Antón, a estimar la

pareja, como el otro que dice, con equidá.






—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti... la pareja, que, como ha

dicho el señor, no tiene pero; la pareja, y que no vea la

cara de Dios si te engaño; la pareja vale treinta

doblones

como dos cuartos.






—Tú no quieres vender, Antón —contesta con cierto

desdén el atildado Ogenio.






—Ogenio —replica Antón—, tú me ofendes.






—Que te digo que no quieres vender.






—¡Que mal rayo me parta si he venío a otra cosa a la

feria! Y sábete que por ese dinero ya no tendría en

casa los novillos hace una semana, si los hubiera querido vender...

pero hoy, por ser pa ti...






—Pos yo no doy por ellos más que veinticinco doblones.






—Tú no quieres comprar, Ogenio.




—A

eso vine a la feria, Antón... Y si no, que diga tío

Juan si me pongo en lo justo.




—Lo

que toca a mí —dice el aludido, que durante la escena

referida se ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el palo—, lo

que toca a mí, no me gusta meterme en la hacienda del

vecino, que cada uno puede estimarla en aquello que, pongo por

caso, le acomoda.




—De

manera es —replica el comprador—, que aunque usté diga uno,

o dos, o medio, o que la pareja vale tanto o cuanto, o que por

aquí, o que por allá, no ha de ser medida la palabra

de usté.






—Eso es —añade Antón—; que, como dijo el otro, na se

pierde con oír a éste y al de más

allá.






—Andando —gruñe su mujer, clavando los dientes en la quinta

manzana—, que todos somos hijos de Dios, y más ven cuatro

ojos que dos.




—Es

de razón —exclaman a coro los demás

circunstantes.






—Pues, caballeros —concluye el perito con cierto tonillo de

autoridad—; creo que se pueden dar veintisiete doblones por la

pareja.




—Ya

lo oyes Antón... y yo no dejo mal a ningún amigo.






—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho,

tuya es la pareja.






Grandes murmullos en el grupo; anímase el tío Juan, y

exclama, imponiendo silencio a los circunstantes:




—Ni

los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y

medio, y se pagará la robla además.






—Corriente—dice Ogenio.






—Pues buen provecho te hagan —añade Antón, entregando

la aijada al primero, como símbolo del dominio que le

transmite...




El

pequeño círculo se agita con gran ruido; todos se

felicitan recíprocamente, todos hablan a la vez, y entre

todas la voces se destaca la de la ex—dueña de los novillos

que charla más que nadie y desbarra como nunca.






Autorizado competentemente uno de los testigos del ajuste, marcha a

buscar al punto más inmediato dos azumbres de vino tinto

para mojar el trato, es decir, para echar la

robla; y mientras vuelve, el comprador se sienta en el suelo,

saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y

comienza a desliarle capa a capa, como si fuera una cebolla.

Así van saliendo, sucesivamente, un pañuelo de percal

aplomado, un viejo pañal de una camisa y una bula, dentro de

la cual aparecen, como núcleo de todo el envoltorio, un

montón de napoleones y algunas monedas de oro cuidadosamente

guardadas entre los amarillentos repliegues de una hoja de un

catecismo.




Con

grandísimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y

medio, o sea 1.650 reales, y se los entrega al vendedor, quien, en

el acto, y con no menores amarguras, los cuenta también; y

envueltos en la bula, y la bula en la muselina de la mujer de

Antón Perales, desaparecen en los profundos abismos de la

faltriquera que debajo del refajo lleva ésta.




El

que fue por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él

en una mano, y con una taza de barro blanco en la otra.

Desátanse, a su vista, más y más las lenguas

del corrillo; sonríense todas las fisonomías, y el

rústico Ganimedes, apoyándose en la yugata

de la pareja, comienza a escanciar el vino con gran pulso y mucha

solemnidad.




El

tío Juan, para quien es la primera taza, levantándola

en alto, brinda:






—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos años

la pareja, y que en el cielo nos veamos.






—Amén —contesta a coro la reunión.




La

taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta

que se agotan las dos azumbres de rioja.






Pero Antón Perales no quiere ser menos que su contrinca, y

paga otros ocho cuartillos que se beben con la misma solemnidad que

los anteriores, con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad

de parte de los bebedores y con peor pulso de la del

escanciador.






Entre tanto la tarde va acabándose, y el ganado y la gente

que llenaban la feria se retiran poco a poco.




Ya

no se oyen las tarrañuelas, ni los panderos, ni un solo

grito en el corro de bolos. Los taberneros recogen sus

baterías, y embridan sus jamelgos los curas, los

jándalos y los señores de aldea; y

perdiéndose, por grados, desde el lugar de la feria, por la

campiña adelante en todas direcciones, se oye el sonido de

las campanillas del ganado que se aleja. Nuestros conocidos,

detrás de los novillos, llevan, como quien dice, la llave de

la feria, cierran la marcha... Y bien lo necesitan. Tal andan todos

ellos, que no les basta entero el ancho del camino para no darse de

calabazadas unos con otros. Aquello ya no es hablar, es una

algarabía incomprensible e insoportable. La mujer de

Perales, sobre todo, desafina como una cotorra; cuenta lo suyo, lo

de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su marido se empeña

en que relampaguea, y está el cielo sin una sola nube;

antójasele que los troncos de los árboles son

ladrones, y lleva a su costilla agarrada fuertemente por la saya

para que no la roben el dinero. Tío Juan, el perito,

canturria por lo bajo, con voz atiplada y temblorosa, aires de sus

mocedades, y, recordando galantes aventuras, enamora a la

disimulada a la mujer de Antón. Ogenio palpa con torpe mano

las monedas que le quedan en el bolsillo, y contando por los dedos

de la otra, sostiene y jura que ha dado dinero de más a

Perales.—Los cuatro intrusos dan la razón a todo el mundo,

pero trocando los asuntos. A Perales le aseguran que Ogenio le

engañó, dándole dinero de menos; a

éste, que está, en efecto, relampagueando y que al

fin tronará; a la pobre mujer, que realmente ha sido muy

atrevesá y muy revoltosa, y que si pellizca al

tío Juan, hace muy bien, porque ella se entiende... Pero al

oír esto, su marido, aunque no es celoso, ni mucho menos, da

instintivamente un tirón a la saya que lleva agarrada entre

sus dedos; y como su dueña no está para grandes

pruebas de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En el mismo

instante Ogenio toca en el bolsillo a Antón para advertirle

que quiere ventilar la duda que le preocupa, y éste, siempre

soñando con los ladrones, sobrecógese de horror,

dáse por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae

sobre ella: apresúrase el otro a levantarle, pierde el

equilibrio y da de hocicos sobre los dos caídos; acuden, al

estrépito, los demás personajes; creen que aquello es

una lucha, enmaráñanse para separarlos,

empújanse los unos a los otros, y al cabo y al fin caen

todos amontonados sobre la desdichada mujer que grita y se lamenta

medio sofocada por tan enorme peso. Estrújanse y

aráñanse todos buscando un punto de apoyo para salir

de aquel enredo: y poco a poco, y con grandes fatigas, van

levantándose uno a uno; y renqueando y vacilando, se vuelven

a poner en marcha, y llegan a un punto en que se bifurca la

carretera. Allí deben separarse el tío Juan, Ogenio y

dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas casualidades

abundan en La Montaña más que las ferias, que los

mercados y que las romerías), da la casualidad, repito, que

en el punto de empalme de los dos caminos hay una taberna; y como

tío Juan de la Llosa es hombre que no queda mal con sus

amigos por un par de azumbres más o menos, invita a sus

camaradas a beber, para demostrarles que «si aquello

ha sido guerra, que nunca haya paz».






Inútil es decir que el convite se acepta y se agradece.






Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la

pareja a un poste del portal, indicios todos de que sólo

Dios sabe a qué hora concluirá aquello y bajo

qué techo dormirán nuestros conocidos la robla de los

novillos.






Además, la noche ha cerrado ya; me comprometí,

lector, a acompañarte a una feria para que supieras con un

ejemplo práctico lo que es una robla; he cumplido mi

palabra, como me ha sido posible, y creería abusar de tu

amabilidad obligándote a pasar la noche al raso.

Retirémonos, pues... Y hasta la vista.
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—Madre, este carraclán está mal hecho.






—¡Jesús, qué condenao de chiquillo!...

¡Si le está que ni pintao!






—¡Tisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se

me suben al pescuezo cada vez que me voy a quitar el sombrero!




—Di

que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.






—Diga usté que no sabe coser por lo fino.... ni esta

tarascona de mi hermana... ¿Lo ve?... Lo mismo coge la aguja

que las trentes. ¡Tisana, qué camisa me

estás cosiendo!... ¡A ver si das más cortas

esas puntadas!...






—¡El demonio del renacuajo!... ¿Cuándo

soñaste tú en gastar levita? ¡Después

que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle a

él!... Madre, yo no coso más.




Y

la censurada costurera, que es una mocetona como un castaño,

arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las

espaldas con resuelto ademán al escrupuloso elegante, rapaz

de trece años, listo como una ardilla y tan flaco como el

mango de una paleta.




Su

madre, mujer de cuarenta años, aunque las arrugas del rostro

y la curva de sus espaldas la hacen representar sesenta,

después de comerse media cuarta de hilo para hacerle punta y

que pase por el ojo de la aguja, que apenas se ve entre sus

callosos dedos, pone en orden a la susceptible costurera, se acerca

al muchacho, le hace girar tres veces sobre sí mismo, le

estira con fuerza la levita que lleva puesta y, después de

contemplar un instante su obra, vuelve a sentarse, exclamando con

acento de profunda convicción:






—Que la pinte mejor un sastre.






Pero antes de ir más lejos, y para mejor inteligencia de los

lectores, es justo que, como diría el inédito poeta

don Pánfilo, expliquemos la situación.




Que

nuestros personajes son montañeses, debe haberse deducido

del estilo del diálogo; y si éste no lo ha demostrado

bastante, conste desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la

escena puede el lector colocarle en el punto de esta provincia que

más le conviniere, si bien su parte oriental es preferible,

por ser en ella más frecuentes que en las demás,

cuadros semejantes al que voy a describir.—El escenario es

aquí el ancho soportal o tejavana de una casa pobre de

aldea.—Esta, como todas o la mayor parte de las de su

categoría, tiene en la humilde fachada del portal tres

huecos: la puerta principal en el centro, la de la cuadra a la

izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el

alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda

está entreabierta, porque acaba de entrar por ella a

arreglar el ganado el bueno del tío Nardo, jefe de la

familia, o esposo y padre, respectivamente, de los personajes de

nuestro diálogo. Por lo que hace a la ventana, aunque no la

necesitamos para nada, diré, a fuer de verídico

historiador, que está cerrada, pues su destino más

que dar luz a la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando

hay fuego en el hogar, el cual está ahora tan frío

como la borona que en él se coció por la

mañana para todo el día...; y dicho se está

con esto que la escena es por la tarde; conste también, sin

que este dato sea, como parecerá a primera vista, una

minuciosidad inútil, que corre el mes de septiembre. Ahora

sólo nos resta consignar que el pequeñuelo

interlocutor, al dirigir tan graves cargos a su madre y a su

hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalón y

chaleco de mahón gris; agarrotado su cuello entre los

revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata de percal

con grandes cuadros rojos; medio oculta su diminuta e inteligente

cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde,

y calzado, por último, con gruesos zapatos de Novales. El

polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara del muchachuelo

y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien a las

claras que acaba de hacer una larga caminata. En cuanto a las

razones que tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la

aguja de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su

vestido con alguna atención; pero también es cierto

que las pobres mujeres nunca las vieron más gordas, y que el

intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos faldones

que le estorban. También debe constar que, a pesar de lo que

dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomía algo de

risueño y placentero que denota una satisfacción

interior: su viaje debe haber tenido un éxito feliz... Mas

para saber lo que hay sobre esto y otras cosas que nos proponemos

referir, volvamos a tomar el asunto donde lo dejamos para hacer

esta digresión.






Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas,

hecho el examen de la levita de su hijo, éste se

sentó en el poyo del portal, entre las dos puertas, y

limpiándose luego con el pañuelo del bolsillo el

polvo de sus zapatos, replicó vivamente:






—Eso lo dice usté aquí porque no hay comparanza; pero

si me viera al lado de don Damián como yo acabo de verme...

¡Tisana, qué levita!... ¡Aquéllas

sí que son costuras!... Ni siquiera se conocen... ¡Y

qué corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos

costurones... ¡más mal asentaos!






—Pero, condenao, ¿cómo quieres tú comparar

aquel paño tan fino con este mahón de a tres

reales?






—¡Qué mahón ni qué ocho cuartos! En las

manos consiste toa la cencia... Si me hubiera hecho la ropa un

sastre de Santander, como yo quería... Lo mismo que el

chaleco... y los calzones: por un lado me sobra media fanega, y por

otro no me puedo revolver adentro... ¡Y estos zapatos!... Yo

no sé en qué consiste que cuanto más tocino

les doy, más peor se ponen. ¡Qué zapatos los de

don Damián, Tisana! Relumbran como el sol de

mediodía.






—Pero, hijo mío, ¿no ves que don Damián es un

señor muy rico?...






—También tú te vestirás así el

día de mañana, ¿verdá, madre?






—¡Anda, anda!; ya te estás relamiendo con los vestidos

que te he de regalar... ¡Como no pongas otros!...




—Ni

falta que me hacen, para que lo sepas; probe nací, y con

saya de estameña y tirando de la azada me han de

querer...






—Calla, tonta, que lo dije por oírte; ¡miá

tú qué me importará a mí el día

de mañana vestirte como una señora prencipal!...

¿Eh, madre?




A

la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a contender en

este terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenómeno

que, en idénticas circunstancias, había observado de

algunos días a aquella parte el tío Nardo, con no

poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no

combatía la emoción a tiempo no podría

disimularla, dio al diálogo otro giro diverso, preguntando

al muchacho:






—¿Te dio la carta don Damián?




El

interrogado, que, por otra parte, parecía estar deseando que

se le hiciera semejante pregunta, llevó la diestra al

bolsillo interior de su levita, después a uno de los del

chaleco, ocultó entre sus dedos una moneda, y sonriendo con

expresión de triunfo, exclamó, alzando

progresivamente la voz:






—Aquí está la carta... y aquí esto...;

¿lo ven bien? Esto... ¿qué dirán que es

esto?... ¡Tisana, que no lo aciertan!... Pues esto es...

¡media onza!...






—¡Media onza!...






—¡Media onza!






—¡Media onza! —añadió el tío Nardo

asomando la cabeza por la puerta de la cuadra—; ¡media onza!

—repitió mientras descubría el tronco—; ¡media

onza! —exclamó, en fin, trasladándose de un brinco

junto al grupo que formaba su familia admirando la moneda que

Andrés (y ya es hora de decir cómo se llamaba el

rapaz) mostraba como una reliquia.






—¡Medía onza, sí! —recalcaba este último

girando en todas direcciones—; ¡media onza más maja

que el sol!... Aquí está; don Damián me la dio

para mí solo... ¡Viva don Damián!






Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas

las del grupo, y que todas las personas que le componían la

hubieron mirado y remirado y hecho sonar contra las piedras,

Andrés se volvió a apoderar de ella, y reclamando la

atención de toda su familia, desdobló la carta que

también le dio don Damián, y leyó en ella, con

mucha seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que

sigue:






«Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo.






Habana.






»Mi querido amigo y antiguo compañero: El dador de

ésta lo será, Dios mediante, el joven Andrés

de la Peña, que saldrá de Santander, al primer

tiempo, en la fragata Panchita, con rumbo a esa ciudad. Al

efecto, me tomo la libertad de suplicar a usted le auxilie en todo

lo que esté de su parte, tratando por de pronto de

proporcionarle acomodo conveniente a sus circunstancias. Dicho

Andrés es muchacho listo y de buena conducta, tiene

excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de

compañías inclusive.






»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a

anticiparle las gracias por lo que en obsequio de mi recomendado

haga, que será, desde luego, uno de los buenos servicios

entre los muchos que ya le debe su afectísimo amigo y seguro

servidor,






q. s. m. b.,






Damián de la Fuente.»






Después de esta carta, paréceme excusado decir a

nuestros lectores lo que significan la levita de Andrés y el

inusitado movimiento de toda su familia alrededor de su

equipaje.
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Por

regla general, a los niños, apenas dejan los juguetes, les

acomete el afán, sobre todas sus otras aspiraciones, de

hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre la

talla. Pero cuando los niños son de estas montañas,

por un privilegio especial de su naturaleza, su único anhelo

es la independencia con un Don y mucho dinero. Y,

según ellos, no hay más camino para conseguirlo que

irse «a las Indias»... Los abismos del mar, los

estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna ilusoria,

el abandono, la soledad en medio de un país tan remoto...

nada les intimida; al contrario, todos estos obstáculos

parece que les excitan más y más el deseo de

atropellarlos. ¿No es cierto que en América es de

plata la moneda más pequeña de cuantas usualmente

circulan? Pues un montañés no necesita saber

más que esto para lanzarse a esa tierra feliz; la vida que

en la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara

impávido, si otras ciento tuviera.






¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander

a la isla de Cuba, o una garantía de pago al plazo de un

año, y verá los aspirantes que a él acuden. Y

no se apure porque el pasaje no sea en primera cámara: un

montañés de pura raza atraviesa en el tope el

Océano, si necesario fuese.






Díganle «a las Indias vamos», y con tan

admirable fe se embarca en una cáscara de limón como

en un navío de tres puentes. Este heroísmo suele ir

más allá aún. Un indiano de semejante barro ve

transcurrir los mejores años de su juventud de

desengaño en desengaño, y no desmaya. No hay trabajo

que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna

está sonriéndole detrás de sus desdichas, y la

ve tan clara y tan palpable entonces como la vio de niño,

cuando, soñando sus ricos dones, se columpiaba en las altas

ramas del nogal que asombraba su paterna choza.




De

lo cual se deduce que la honradez, la constancia y la laboriosidad

de un montañés son tan grandes como su

ambición.






Nadie, en buena justicia, podrá quitar a esta noble raza un

timbre que tanto la honra.






Nuestro Andresillo, pues, vástago legitimo de ella, no bien

supo hablar, ya dijo a su madre que él sería indiano.

Creció en edad, y la idea de irse a América fue el

tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto insistió en su

proyecto, que su familia comenzó a deliberar sobre él

muy seriamente.




Un

día fueron tío Nardo y su mujer a consultarlo con don

Damián, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de

quien ya hemos oído hablar. Don Damián había

hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo que veía toda

la población de la comarca y lo que excitaba más y

más a los jóvenes el deseo de emigrar, pero en lo que

se fijan muy pocos, si es que alguno pensó en ello, era en

que don Damián se hizo rico a costa de veinte años de

un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejó un solo

día, una sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir,

por consiguiente, con todos los deberes que se le imponían

en las dificilísimas circunstancias por que atravesó.

Además, don Damián había ido a América

muy bien recomendado y con una educación bastante más

esmerada que la que llevan ordinariamente a aquellas envidiadas

regiones los pobres montañeses. Todas estas circunstancias,

que obraron como base principal de la riqueza de don Damián,

le obligaban a exponérselas a cuantos iban a pedirle cartas

de recomendación para La Habana, y a consultarle sobre la

conveniencia de salir a probar fortuna. Cuando semejantes

consideraciones no bastaban a desencantar a los ilusos, daba la

carta que se le pedía, y a las veces, su firma, garantizando

el pago del pasaje desde Santander a La Habana.




Los

padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones

más prudentes y los más sanos consejos, cuando a

pedírselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones

de aquél. En obsequio a la verdad, la mujer del tío

Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para oponerse a

los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su amor

veía a través de los mares, nubes y tempestades que

oscurecían las risueñas ilusiones del ofuscado

niño; pero el tío Nardo, menos aprensivo que ella y

más confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente a

Andrés; y entre el padre y el hijo, si no convencían,

dominaban a la pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho

las corazonadas, y jamás se oponía a lo que

pudiera ser permisión del Señor. El

párroco del lugar le había dicho en muchas ocasiones

que Dios hablaba, a veces, por boca de los niños; y por si a

Andrés le había inspirado el cielo su proyecto, se

decidió a respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo

así.






Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la

fuerza de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el

primero prometió su protección al segundo; y desde

aquel día no se pensó más en la casita que

conocemos que en arreglar el viaje lo más pronto

posible.




Los

preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y

hacer el equipaje.






Este se componía:




De

tres camisas de estopilla.




Un

vestido completo de mahón, de día de fiesta.






Otro ídem íd. íd., para diario.




Una

colchoneta y una manta, y




Un

arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje,

la ropa que Andrés no llevase puesta.




Del

pago del pasaje se encargó don Damián hasta que

Andrés supiera ganarlo.




El

producto de la única vaca que tenía el tío

Nardo, vendida de prisa y al desbarate, dio justamente para los

gastos de equipo del futuro indiano y para el pequeño fondo

de reserva que debía llevar consigo, fondo que se

aumentó con medio duro que el señor cura le

regaló el mismo día que le confesó; con seis

reales del maestro que le dio últimamente lecciones

especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que tiene

noticia el lector. Y no se arruinó completamente la pobre

familia para «echar de casa» a Andrés, gracias

al generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido

gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta especie

abundan, desgraciadamente, en la Montaña.




El

día en que presentamos la escena a nuestros lectores era el

último que Andrés debía pasar bajo el techo

paterno: le había destinado a despedidas, y ya tuvimos el

gusto de ver el resultado que le dio la de don Damián;

día que, dicho sea inter

nos, había costado muchas lágrimas a la

pobre madre, a escondidas de su familia, pues no podía

resignarse con calma a ver aquel pedazo de sus entrañas

arrojado tan joven a merced de la suerte, y tan lejos de su

protección.






Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando

Andrés acabó de leer la carta, su único amparo

al dejar su patria, y a vueltas de algunos halagüeños

comentarios que se hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, a

quien ahogaba el llanto, mandó entrar en casa a su hijo para

que su hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la

guardara, mientras ella daba las últimas puntadas a una

camisa.






Andrés, entonando un aire del país, obedeció,

saltando de un brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre,

al ver aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos, fijos

en él sus turbios ojos mientras atravesaba el angosto

pasadizo, abandonó insensiblemente la aguja, y dos arroyos

de lágrimas corrieron por sus tostadas mejillas.






—¡Pobre hijo del alma! —murmuró con voz trémula

y apagada.






Tío Nardo, más optimista, por no decir menos

cariñoso que su mujer, no comprendiendo aquel trance tan

angustioso, hacía los mayores esfuerzos por atraerla a su

terreno.




—Yo

no sé, Nisca, —le dijo cuando estuvieron solos—, qué

demonches de mosca te ha picao de un tiempo acá, que no

haces más que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien le

echa de casa, que allá nos anduvimos al efecto de

embarcarle...; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni te

opusiste de veras.




—Y

¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy me opongo,

aunque cuanto más se acerca la hora de despedirme de

él... ¡Pobre hijo mío!... Dícenme que

puede hacerse rico...; ¡y nosotros somos tan pobres!

¡Ofrecen tan poco para un hombre estos cuatro terrones que el

Señor nos ha dado!... ¡Ay, si Él quisiera

favorecerle!...






—Pues ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No que no!....

ahí tienes a don Damián...






—¡Siempre habéis de salirme con don Damián!




—Y

con muchísima razón. ¿Qué mejor

ejemplo? Un señor que vino al pueblo cargado de talegas; que

a todos sus parientes ha puesto hechos unos señores; que no

bien sabe que hay un vecino necesitao, ya está él

socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas

del lugar; que corta todos los pleitos para que no se coma la

Justicia la razón del que la tiene y el haber de la otra

parte, y que no quiere por tanto beneficio más que la

bendición de los hombres de bien. ¿Qué

más satisfacción para nosotros que ver a nuestro hijo

en el día de mañana bendecido como don

Damián?






—¡Ay, Nardo!; en primer lugar, don Damián fue siempre

muy honrado...




—No

viene Andrés de casta de pícaros.






—Después, Dios le ayudó para que hiciera suerte.




—Y

¿por qué no ha de ayudar a Andrés?






—Don Damián fue un señor desde sus principios, y

cuando salió de aquí llevaba muchos estudios y

sabía tratar con personas decentes...; y había

heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los

bardales del lugar.




—

¡Bah, bah!.... ríete de cuentos, Nisca, que todos los

hombres nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada

mano.






—Valiera más, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos

como el de ese buen señor para echar de casa a nuestros

hijos, volviéramos los ojos a otros más desgraciados.

¡Cuántas lágrimas se ahorrarían

así!... Sin ir más lejos, ahí está

nuestra vecina, que no halla consuelo hace un mes, llorando al hijo

de su alma que se le murió en un hospital al poco tiempo de

llegar a La Habana.






—Sí; pero ese muchacho...






—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él

era joven y llevaba buenas recomendaciones. También las

llevó el del tío Pedro y murió pobre y

desamparado en lo más lejos de aquellas tierras... Bien

colocado estaba el sobrino del señor alcalde, y malas

compañías le llevaron a perecer en una cárcel;

y Dios parece que lo dispuso así, porque cuentan que si sale

de ella hubiera sido para ir a peor paraje. Veinte años

bregó con la fortuna su primo Antón, y, por no

morirse de hambre, anda hoy de triste marinero ganando un pedazo de

pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al pobre

hijo de Pedro Gómez esperando a que se le acabe la poca

salud que trajo de las Indias al cabo de quince años de

buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a descansar a

su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su

familia, ni para el pueblo, ni para sí mismo, que es lo

peor...; y bien reniega de la hora en que salió de su

casa...






—¡Anda, anda!...; ¡echa por esa boca desventuras y

lástimas! ¿Por qué no te acuerdas del hijo del

Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan coche en La Habana

y que están ricos que no saben lo que tienen?






—¡Mal año para ellos, que dejan morir de miseria a sus

familias, que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se

acuerdan de la tierra en que vieron el sol!... Mucho quiero a ese

pobre hijo que se va a ir por ese mundo; pero antes que verle

mañana sin religión, olvidado de su familia y de su

tierra (Dios me perdone si en ello ofendo), quisiera la noticia de

que se había muerto.






—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de

ánimas... Todavía me has de hacer ver el asunto por

el lado triste.






—¡Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!




—No

seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tú las

ves... Porque este lugar haya sido poco afortunado para los

indianos...






—Calcula tú cómo andarán los demás...

cuando en este rincón sólo hay tanta lástima.

¡Ay, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo viera

con mis ojos, los consejos de don Damián, con la experiencia

que tiene, serían de sobra para que yo llorara al echar,

sola por el mundo, a esa pobre criatura.




La

salida de Andrés interrumpió este diálogo.

Traía puesto su traje de camino, nuevo también, pero

de corte más humilde que el que se había quitado para

que su hermana se le guardase.






Tía Nisca se enjugó apresuradamente los ojos al ver a

su hijo, y plegó con esmero sobre sus rodillas la camisa que

había concluido.






Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el equipaje de

Andrés, y al anochecer se rezó el rosario con

más devoción que nunca, pidiendo todos a la Virgen,

con esa fe profunda y consoladora de un corazón cristiano,

amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban,

resignación y vida hasta volver a verle.















— III

—












Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo

consentirá, pues no le cuesta dinero ni cosa que lo valga,

vamos a trasladarnos con la escena a otra parte.






Estamos en el magnífico Muelle de Santander.






Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancías,

básculas, corredores, dependientes, comerciantes, marineros,

pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el más agitado y

bullicioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al

café Suizo. Fijémonos un momento en este

último punto, como el más despejado. Frente a la

puerta pasan tres personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin

detenerse un segundo ante las vidrieras del establecimiento para

ver sus espejos y divanes, hacia la punta del Muelle. Estos

personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en

medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de sus

anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de la

levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El

tío Nardo a la derecha, con su vestido nuevo de paño

pardo, y su mujer al otro lado, con muselina blanca a la cabeza, la

saya morada de los domingos colgada al hombro, y terciado en el

brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda de percal rayado.

Los tres caminan sin decirse una palabra: tío Nardo, con las

más visibles muestras de indiferencia; su mujer abismada,

como siempre, en su pena, y mirando, al través de sus

lágrimas, el barco fatal que espera a su hijo

meciéndose sobre las aguas a una milla del Muelle. En cuanto

a Andrés, a juzgar por su resuelto continente y por su

sonrisa desdeñosa, puede asegurarse que acaricia la

ilusión de construir por su cuenta, a su vuelta de

América, un barrio tan elegante y monumental como el que va

recorriendo.






Tres días hace que llegaron del pueblo. Despachados los

papeles y demás diligencias indispensables a todo pasajero,

sólo se pensó ya en complacer a Andrés y en

proporcionarle cuantas distracciones estuvieran al alcance de sus

recursos. Tuvo éste a su disposición dos días

y cerca de veinte duros. De modo que a la hora en que le volvemos a

encontrar, no cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es

decir, se ha bebido, vaso a vaso más de media cántara

de agua de limón «fría como la nieve»; ha

comido, de seis en seis, más de un ciento de merengues; ha

convidado a cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha

comprado una sinfonía en una tienda de alemanes, y

ha oído una misa mayor en la Catedral. Total de gastos, con

hospedaje y alimentos de las tres personas en el

Cuartelillo: cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya

que ver, como él decía, cuando le avisaron que era

preciso embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la

vela.






Esta noticia, que no le sorprendió lo más

mínimo, acabó de anonadar a su madre y sacó,

por un instante, de su habitual atolondramiento a tío

Nardo.






Sigámosles ahora por el Muelle. En la última rampa se

embarcan en un bote, que se dirige en seguida a la fragata, que

aún no ha contemplado Andrés más que de lejos,

sin que por ello la haya perdido de vista un solo día desde

su llegada a Santander; por consiguiente, no ha podido formarse

todavía una idea exacta de lo que ella es.




A

medida que se aproximaban los tres al buque, éste va

desarrollando a sus ojos sus gigantescas proporciones; su negra

mole parece que surge del agua, y tía Nisca, aunque

jamás se forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo

cree como el Evangelio. Y cree más: para ella, aquel volumen

enorme tiene una fisonomía, fisonomía

satánica, imponente, que la mira siempre y con un gesto

terrible que hiela la sangre en sus venas. Los gritos de adentro y

el sinnúmero de caras que asoman sobre la borda mirando a

los del bote que llega, le parecen el alma diabólica y

multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va a

desaparecer, quizá para siempre, el hijo de su amor. El

atezado rostro de tía Nisca se vuelve lívido.






Andrés, por el contrario, se entusiasma más y

más según que se acerca a la fragata. La magnitud de

su casco, la elevación de sus palos, el laberinto de su

jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ¿Qué

vale la pobre choza de su aldea junto a aquel flotante palacio que

va a habitar durante mes y medio?




En

cuanto a tío Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo

apreciar la magnitud real y efectiva del barco hasta que

llegó a su costado, no pensó más que en

calcular cómo no se iría a pique un cuerpo tan

pesado, siendo el cuerpo tan duro y tan blando el

elemento que le sostenía; cuestión que trató

con sus vecinos más de una vez, a su vuelta a la aldea.






Otro cuadro más raro tienen que contemplar nuestros tres

conocidos al llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de

provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas

conteniendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con gallinas;

grupos de marineros acá izando una verga, allá

bajando pesados bultos a la bodega; y por último, revueltos

y deslizándose entre tanto obstáculo, más de

un centenar de muchachuelos del corte de nuestro aspirante a

indiano. Todo esto junto produce un ruido infernal. Tío

Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés observa

impávido.




De

aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan

tristemente reclinados contra la borda, otros miran atónitos

cuanto les rodea..., ¡muy pocos ríen! Todos, como

Andrés, van a América buscando la fortuna; todos van,

como él, poco más que a merced de la casualidad...

Seamos exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta

como la de don Damián.




De

todos los que acompañan a Andrés, acaso no encuentre

uno solo lo que va buscando; quizá todos ellos contemplen

por la última vez de su vida tierra sobre que han

nacido.






Tía Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la

fragata.






Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido

unas tablas de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio

mucho más bajo que la talla de un hombre, se han colocado en

fila tantas colchonetas como son los pasajeros: una de ellas es la

de Andrés. Este departamento es el que se conoce con el

nombre de sollado. La pobre madre se estremece al ver la mezquindad

del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es insano, no

tiene bastante ventilación... ¡Si Andrés se

pusiera enfermo!...




No

corre, vuela en busca del capitán... Quiere gratificarle...,

comprar un poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se

palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero sólo

puede reunir... ¡medio duro! ¡Y el capitán es un

señor tan elegante! ¿Con qué cara le ha de

ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la

mirada muy noble. Se decide a hablarle, y entre lágrimas y

sollozos:






—Señor —le dice—, el hijo mío que va a La Habana es

Andrés, aquel muchacho tan guapo y tan listo que está

mirando hacia acá. Créame usted, señor: no va

en primera cámara, porque ni aun vendiendo la camisa

hubiéramos podido reunir tanto dinero si habíamos de

dejarle algo al pobre muchacho por lo que pudiera sucederle fuera

de su casa. Le juro a usted que es la pura verdad lo que le digo.

Pero yo no sabía que el sitio donde tenía que ir era

tan angosto, que si no, ¡ay, Dios mío!... Mire usted,

señor, somos unos pobres; pero si al mi Andrés le

atendieran algo por el camino... No es esto decir que yo

desconfíe de usted, ¡ave María Purísima!

Usted es hombre honrado, y no hay más que mirarle para...

voy al decir, que... ¡Hijo mío de mi alma!... Yo no

sé ya lo que digo ni lo que he de hacer por que lo pase

más a gusto.




Las

lágrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su

razón.




El

capitán, respetándole en todo lo que vale, promete a

la afligida madre un sitio en primera cámara para su hijo en

cuanto se hagan a la mar, y trata de consolarla con

cariñosas aunque breves palabras.






Esta misma táctica ha seguido siempre con todas las madres

de los pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de advertir

que todas ellas han solicitado para sus hijos lo mismo que la

tía Nisca para Andrés. Convengamos en que, en la

imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable esta manera de

engañarlas a todas.






Tía Nisca vuelve más animada adonde está su

hijo, a quien refiere entre bendiciones la buena acogida que le

dispensó el capitán. Después,

abrazándole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha

devoción al escapulario bendito de la Virgen del Carmen que

lleva sobre su pecho; que sea bueno y sumiso; que huya de las malas

compañías; que piense siempre en su pobre choza y en

su patria..., en fin, cuanto es de necesidad que recomiende una

madre cariñosa a un hijo querido en el instante supremo de

una larga o tal vez eterna separación.






Pero el sonido metálico y vibrante del molinete se oye:

comienza a levar anclas, y es preciso separarse.




La

desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el

último «adiós». Andrés comprende

por primera vez lo que es perder de vista su hogar y su patria, y

lanzarse niño y solo a los desiertos del mundo, y

también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su

empresa; tío Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar

para que no se vean las lágrimas que al cabo vierte, ni

descubra su voz la pena que hay en su pecho; y deseando abreviar

aquella escena por afligir menos a su hijo, estréchale en

silencio entre sus brazos, coge por otro bruscamente a su mujer y

desciende con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia

de no mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.






Cuando en él desembarcan, tía Nisca se deja caer en

el umbral de la primera puerta que hallan al paso. Con los codos

sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos fijos en la

fragata y la cara inundada en llanto, espera inmóvil, como

una estatua del dolor, a que el buque desaparezca. Tío

Nardo, de pie a su lado, pero algo más tranquilo, respeta la

situación de su mujer y no se atreve a separarla de

allí.






Transcurre media hora.




La

fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las

aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto,

y, deslizando rápidamente su quilla, desaparece en breve

detrás de San Martín.




Al

perderla de vista no cayó la pobre aldeana exánime

sobre las losas del Muelle, porque Dios ha dado a estas criaturas

una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios...















— IV

—












Aquella misma tarde, a la caída del sol, atravesaban

tío Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce a su

lugar. Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro.

Pensaban en Andrés. Pero tía Nisca, de

imaginación más activa que su marido, examinaba

interiormente el cuadro de sus pesares, ¡y no le faltaban

causas con que justificar toda la amargura de los dolores que

sentía! Por eso no pudo menos de dirigir un duro

apóstrofe a la tierra que pisaba, viéndola poblada de

ásperos escajos, y cuya aparente esterilidad alejaba de ella

a sus hijos para buscar en país remoto lo que la madre

patria no podía darles. ¡Cargo injusto, por cierto, y

que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta

provincia la plaga de emigración que la despuebla!...






Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones,

más propias del periodista que del pintor, volvamos a

nuestros personajes, aunque no sea más que para despedirnos

de ellos.




Es

ya inútil: pasada la sierra, han desaparecido por una

estrecha y larga calleja formada por dos frondosas seturas, verde y

pintoresco toldo, cuyas paredes no pueden atravesar los

débiles rayos del sol que va a ocultarse; tampoco se

columbra un alma en la campiña; y sólo turba el

silencio de aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo

de la calleja, canta a grito pelado:









	









	

	    «A las Indias van los

hombres,

	

	






	

	a las Indias por ganar:

	

	






	

	las Indias aquí las tienen

	

	






	

	si quisieran trabajar.»

	

	


































Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente a tía

Nisca y a su marido. Quizá al verlos caminar silenciosa y

tristemente a su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra

parte, viene como de molde para dar fin a este cuadro, porque

precisamente es la síntesis de él.
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(Pintada por sí misma)
















Qué linda está usted hoy, Teresa!






—¡Vaya! —Es la pura verdad. Ese pañolito de

crespón rojo junto a ese cuello tan blanco...






—¡Dale!






—Ese pelo, tan negro como los ojos...






—¡Otra!




—Y

luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una

falda tan graciosa. ¡Vaya una indiana bonita!






—¡Jesús!




—Es

que me gusta mucho el color de fila... cae muy bien sobre un

zapatito de charol tan mono como el de usted... ¡Ay

qué pie tan chiquitín!... ¡Si le sacara un poco

más!...






—¡Hija, qué hombre!




—Yo

quisiera tener una fotografía de usted en esa postura, pero

mirándome a mí.






—¡Vaya un gusto!




—Ya

se ve que sí.






—Pues también yo tengo fotografía, sépalo

usted.






—¡Hola!




—Y

hecha por Pica—Groom.






—¿En la postura que yo digo?






—¡Quiá! no, señor. Estoy de baile, como iba el

domingo cuando usté nos encontró junto a la

fábrica del gas.






—Por cierto que no quiso usted mirarme. ¡Cómo iba

usted tan entretenida!...






—¡Si éramos ocho o nueve!






—¡Pero qué nueve, Teresa! Parecían ustedes un

coro de Musas.






—Usté siempre poniendo motes a todo el mundo.




—Es

que entre aquellos árboles, y subiendo la cuesta... ni

más ni menos que la del monte Helicona...






—¿Ónde está eso?






—¿Helicona?... Un poco más allá de

Torrelavega. El que no me gustó fue aquel Apolo que las

acompañaba a ustedes.




—Si

no se llama Polo... Es un chico del comercio.




—Lo

supongo. Quiero decir que iba algo cursi. ¡Y ustedes iban tan

vaporosas, tan bonitas!






—¡Otra! Si íbamos al baile de Miranda, como todos los

domingos.




—Ya

oí el organillo.




—Y

aquel que nos acompañaba era uno de los que dan el baile...

Y como nos había regalado billetes para todos los de verano

en la huerta, y, si a mano viene, nos convida también a los

de invierno, de salón...




—Ya

sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus

amigos: ellos pagan para que ustedes bailen todo el año

gratis.






—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las señoritas que

hacen lo mismo.




—Ya

se ve que sí.




—Me

parece que La Nata y Flor y El Órgano, no

tienen nada que envidiar a ningún baile.






—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.




—Es

que, como usté decía...




—Lo

que yo decía, o iba a decir, es que el ir a un baile no es

motivo para que usted deje de saludar en la calle.






—¡Jesús! ¿qué se diría?






—¿Cómo que «qué se

diría»?






—Pues es claro... ¡Tratarse usté con

costuderas!




—Lo

dice usted con un retintín...




—No

por cierto, hijo; pero es la verdad.






—Pues no hay tal cosa. Yo saludo a todo el mundo en la calle, con

muchísimo gusto... Y sobre todo a usted.






—Muchas gracias; pero...






—¿Pero qué?...






—Que no le creo a usté, vamos; que usté es muy

truhán... Y que no me fío de usté, en

plata.






—¡Hola! ¿esas tenemos? ¿Y por qué me

teme usted?... De fijo que no será por seductor.




—No

por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se

cuenta lo que es y lo que no es.




—Me

hace usted poco favor, Teresa.




—Lo

siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté

pasó el domingo junto a nosotras, íbamos hablando de

eso una amiga y yo.






—¿La que iba a la derecha de usted?






—¿Por qué se fija usté en esa?






—Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladísima.






—¿Le gusta a usté la Bigornia?






—¿Qué es eso de la bigornia?






—¡Otra! pues esa chica, que la llaman así.






—¿Y por qué la llaman así?






—Porque es hija de un calderero.






—¡Ave María Purísima!






—¿Y tampoco sabe usté cómo llaman a la que iba

a mi izquierda?






—No, hija mía.






—Pues ¿en qué mundo vive usté, cristiano!






—Eso le probará a usted cuán injusta fue conmigo

antes, al sospechar de mi sinceridad.






—Pero ¿quién no conoce aquí a la

Feisanuca?




—Yo

no la conozco por ese nombre... ¿Y por qué se le han

dado?






—Porque su madre vende alubias en la plaza.






—¡Qué atrocidad!






—¡Otra!... Y al tenor de esos, todas tenemos mote...

¿Pero ahora se desayuna usté?




—Le

aseguro a usted que sí. ¿Y quién se entretiene

en bautizarlas de ese modo?






—Pues en la enseñanza, cuando somos chiquillas... o

en los bailes después, nunca falta alguno que, por

reírse un rato de nosotras, nos ponga un mote; y como lo

malo corre mucho...






—¡Vaya una barbaridad! ¿Y ustedes entre sí, se

llaman por esos nombres?






—¡Quiá!... Pero lo sabemos; y como no la deshonran a

una.




—Es

claro... Pero volvamos a la rubia.






—Parece que la tiene usté entre las cejas.






—Como me ha dicho usted que iban hablando de mí...






—¿Yo he dicho eso?






—Por lo menos una cosa muy parecida.




—Lo

que yo dije es que íbamos hablando de lo mucho que se alaban

algunos hombres de cosas que no les han pasado.






—Eso sí que no iría conmigo.




—No

por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy

bien.






—Podrá ser así... ¿Y sabe usted, Teresa, que

de algún tiempo a esta parte anda muy entonada la rubia?






—¡Lo ve usté!




—Lo

digo sin ánimo de injuriar a esa muchacha.




—Es

que así se dicen todas las cosas, y luego... el diablo las

enreda... En cuanto una se pone un día un poco vestida...

Hija, ¡qué lenguas!... Ya se ve, ustedes están

acostumbrados a oír que una señora gasta el oro y el

moro para salir a la calle medio decente; y como nosotras no

tenemos rentas, en cuanto nos ven algo majas ¡es claro! en

seguida, que se lo regalan a una... ¡como no regalen!... Ni

la rubia ni yo tenemos otras rentas que la peseta que ganamos a

coser en las casas adonde nos llaman, y la jícara de

chocolate, por la mañana y por la tarde, que nos dan

además, como usté sabe. Pero conocemos nuestra

obligación, y con dos varas de tul y seis de percalina

hacemos un traje que los que no lo entienden piensan que vale un

dineral... Lo mismo que lo que ahora llevo puesto... pues cuatro

veranos tiene, y Dios sabe lo que tirará todavía si

no se van del mundo el agua, el jabón y las planchas...

¡Vaya!




—Si

yo estoy en eso mismo, hija mía.




—Es

claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; después,

tiene unas manos divinas para cortar y coser, y hace un vestido de

baile aunque sea de unas enaguas...




—Si

no digo yo lo contrario...




—Y

al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y

aquel cuerpo... ¡uf! lo que menos se figura la gente que lo

ha ganado de mala manera. Pues mire usté, para que se vea lo

que son las cosas, todavía, después de vestirse con

la peseta que gana la infeliz, te queda para que fume su padre...

¡Pero ya se ve!... es una pobre costudera... ¡y

allá va eso! Pues si fuera yo a decir todo lo que

sé... ¡Cuántos vestidos de moaré se

pasean por esas calles que no se han pagado, y cuántos se

han pagado sin el dinero del marido de las que los llevan!... Pero

esas son señoras y tienen bula para todo... Lo mismo que lo

demás... ¡Cuántos cuerpecitos que a ustedes les

marean están hechos por estas manos!... Pero más vale

callar.




—Es

usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fue... por decir

algo. Desde hace dos o tres días, cuando pasa a las doce por

la Plaza Vieja, la veo más compuesta que de costumbre...






—Eso es decir que usté se pone allí para verla pasar

todos los días.




—No

diré que por ella; pero por ella y por usted y por otras por

el estilo, quizá, quizá.




—Y

¿qué saca usté de eso?






—Recrear la vista. ¡Como son ustedes tantas y tan bonitas!.

Por cierto que me ha chocado ver cómo se las arreglan

ustedes de manera que pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera la

procedencia que traigan.






—Pues eso quiere decir que por todas partes se va a Roma, y que

cuando una deja la costura al medio día, de la hora que le

queda para comer aprovecha la mitad para ver gente y tomar un poco

el aire.




—Y

¡qué bonita era aquella amiga que la detuvo a usted

esta mañana en la esquina del Puente!... pero no es tan

elegante como usted.






—¿Una morena? Aquella no es amiga: es costudera de

sastre.






—¡Ah, ya!... Como la vi hablar con usted...




—Me

estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga a menos ser amiga

de algunas de ésas, sino que como las que cosemos

en blanco en las casas tenemos sociedad aparte...Y no crea

usté que nos faltaría motivo para darnos tono con

ellas, porque ahí están las modistas que parece que

nos honran cuando nos saludan en la calle.






—¡Vea usted qué demonio!




—Y

ahora que me acuerdo, ¿qué le decía

usté esta mañana a aquel otro señor de

patillas, cuando nosotras pasábamos, que nos miraban

tanto?






—¿Luego me vio usted?




—Yo

veo todo lo que quiero.






—¡Ah, pícara! me servirá de gobierno. Pues

decía a mi amigo que estaban ustedes mucho más

bonitas cuando salían a la calle en Pelo, tan primorosamente

peinadas, y con aquellos pañolitos al cuello, como el que

usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que les

comen lo mejor de la figura.






—¡Otra!... ¡mira qué reparón!




—Ya

se ve que sí.






—Pues no llevan todas mantilla.




—Y

usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el

pecado de ponérsela, se lo advierto.






—¿Y qué habría en ello de malo?






—Que con la mantilla dejaría usted de ser un tipo

lindísimo y de pura raza santanderina, para confundirse con

la vulgaridad de las señoritas más o menos

cursis.




—Yo

tengo amigas que llevan el velo muy bien.




—Es

que el velo no le va bien a nadie, porque, sin cubrir una cabellera

fea, oscurece una bonita, y exige un chal que oculta las

formas...






—¡Qué enterado está usté de esas cosas,

Ave María!






—Soy artista, Teresa.






—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?






—¡Friolera! Estudio la belleza donde quiera que la

encuentro.




—Lo

que usté estudia son picardías.






—Eso no es exacto, ni siquiera una razón en favor de los

velos.




—Si

a mí no me gustan tampoco; pero la moda...

¿Qué está usté mirando con tanto

empeño por las vidrieras?






—¿Por qué se ha puesto usted tan colorada?






—¿Yo? ¡Jesús!... Puede que sea usté

capaz de creer que es por ese chico que está en el portal de

enfrente.






—Eso se llama curarse en sana salud.




—Es

que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es un

chico que me carga... Y eso que es muy buen mozo.






—Usted no me dice la verdad... Yo conozco bien a ese chico y

sé que no la esperaría a usted todos los días

a estas horas si no tuviera grandes esperanzas por lo menos...






—¿Habrá sido capaz, el muy tunante, de decirle a

usté lo que no es?




—Mi

palabra de honor que no he hablado con él de este

asunto.




—Es

que como se ha visto tanto de eso... Pues mire usté, porque

no se crea otra cosa, ese chico no deja de gustarme; pero

está perdiendo el tiempo.




—No

comprendo...






—Hace un año que bailó conmigo en la Nata y

Flor. Desde entonces yo no sé cómo él

averigua en dónde coso; pero lo cierto es que todas las

tardes me le encuentro, como ahora, al dejar la labor... sobre todo

en invierno, que salimos de noche... Y esto es precisamente lo que

me carga.






—¿El que la acompañe a usted de noche?






—No, señor: el que tenga a menos acompañarme de

día.






—Entonces, ¿qué hace ahí enfrente?






—Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina me da una disculpa

cualquiera y se larga... Y cuando coso en el Muelle, o en alguna

calle del centro, me espera en el mismo portal: allí estamos

un rato hablando, y luego... cada uno por su lado. Como usté

comprenderá, esto no halaga nada a una mujer... Por eso me

gustan más los de mi parigual.






—¿Y quiénes son ésos!






—Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una

bien; y si mañana u otro día... vamos...

¿está usté? Quiere decirse que allá nos

andamos, y de pobre a pobre va... Pero de estos señoritos

entran pocos en libra... Y, ¡ay de la infeliz a quien le toca

uno!... ¡qué belenes, hija! primero con él, y

después con su familia que la persigue a una como si una le

hubiera ido a buscar... Ve usté... Y es claro: ellos

empiezan por pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta y

se los cree, a lo mejor se encuentra con que no puede arrepentirse

ya... Por eso le digo a usté que ese chico pierde el

tiempo.




—Yo

creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que a

veces se los cree a pesar de todo.




—Es

que yo he escarmentado en cabeza ajena... Mire usté que

tengo una amiga ¡ay, la infeliz, las lágrimas que ella

ha llorado, las palizas que la ha dado su padre y la

estimación que ha perdido por un pícaro de esos que

la engañó!... No, hijo, no: pobre nací, y no

quiero ser señora a costa de tantos trabajos.






—Muy bien pensado. Pero, entre tanto, usted no despide a su

adorador.






—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el día en

que esto vaya a suceder, ya será distinto.






—¡Ya!




—Y

eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningún

aristecrata; pero vienen los bailes, y, como usté

sabe, van a ellos... porque lo que es en este particular, en

nuestros bailes están todos los hombres que van a los de las

señoras... Y muchos más.






Pues señor, la bailan a una, la hablan tan finos... Y una

¿qué ha de hacer? Pues es claro.






—Total, que el mocito que está en el portal de enfrente no

perderá el tiempo.






—Parece que va usté a medias con él.






—Ojalá, Teresita... aunque en semejante negocio me

sería muy difícil dar participación a

nadie.






—¿Por qué?






—Porque es usted demasiado bonita.






—¿Me va usté a hacer el amor?






—Como usted me corresponda, sí.






—¿Y si se lo digo a la rubia?




—No

tengo el gusto de conocerla más que de vista.




—De

todos modos, no me gusta usté.






—Gracias por la franqueza.






—Tiene usté mala opinión de las mujeres.




—Si

todas me tratan como usted, no me faltan motivos.




—Ya

me hizo usté romper una abuja...




—No

importa, yo la regalaré a usted un paquete.




—Es

que a este paso no acabo la camisa en ocho días.






—Mejor; así la veré a usted más veces.




—Y

le saldrá a usté muy cara la obra.




—A

ese precio vaya usted haciéndome camisas.






—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy a robarle hoy un

cuarto de hora.






—¿Para charlar?... aunque sea medio día.




—No

señor, para ir a una tienda que está junto a la calle

Alta, a comprar... cuatro cuartos de orejones, que me

gustan mucho.






—(¡Llévete el mismo Satanás, grosera!)






—Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga

mía, da muchos más por cuatro cuartos que en las

otras tiendas... ¿No le gustan a usté?






—¡No!






—¡Jesús, pues vaya una rareza!... Hágame el

favor de dar esa tira que está debajo de usté, para

amarrar la labor... Muchas gracias... ¡Pero qué mala

cara se le ha puesto a usté de repente!




—Es

que... tengo un flemón.






—¿Y no le dolía a usté antes!




—No

tanto como ahora.






—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno

para los flemones.






—Muchas gracias.






—Conque hasta mañana, que voy a por los orejones.






—¡Vaya usted con Dios!




. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






Escribir un libro de costumbres montañesas y no dedicar

algunas páginas a la costurera sería quitar a

Santander uno de los rasgos más característicos de su

fisonomía. Tan notorio, tan visible es entre su

población este ramo, que el sexo débil de

ella puede, hechas las exclusiones de rigor, dividirse por partes

iguales en mujeres—costureras y mujeres que no lo son. Pero hablar

de las costumbres de las primeras tiene tres perendengues para un

hombre que, como yo, no las conoce bien, porque equivocarse en el

menor de los detalles tendría tres bemoles. En plata,

lector: la costurera me infunde cierto respetillo, y no quiero

echar sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.




—Y

supuesto que el estilo es el hombre, y, por ende, la mujer,

entérate del diálogo anterior, que es

histórico; ve lo que de él puedes sacar en limpio, y

allá te las arregles después, si Teresilla se cree

agraviada (en lo que no sería justa) con tus deducciones.

Por mi parte, estoy a cubierto de sus iras con decirle, en un lance

apurado:






—Tu es auctor.
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Está apagando el sol el último de sus resplandores, y

corre un gris de todos los demonios. A la desnuda

campiña parece que se la ve tiritar de frío; las

chimeneas de la barriada lanzan a borbotones el humo que se lleva

rápido el helado Norte, dejando en cambio algunos copos de

nieve. Pía sobresaltada la miruella, guareciéndose en

el desnudo bardal, o cita cariñosa a su pareja desde la copa

de un manzano; óyese, triste y monótono, de vez en

cuando, el ¡tuba! ¡tuba! del labrador que

llama su ganado; tal cual sonido de almadreñas sobre los

morrillos de una calleja... Y paren ustedes de escuchar, porque

ningún otro ruido indica que vive aquella mustia y

pálida naturaleza.




En

el ancho soportal de una de las casas que adornan este

lóbrego paisaje, y sobre una pila de junco seco,

están dos chicuelos tumbados panza abajo y mirándose

cara a cara, apoyadas éstas en las respectivas manos de cada

uno.




Han

pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan

ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el

frío que apenas sienten, soplarse las uñas de vez en

cuando.




De

los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la

inmediata.




De

repente exclama el primero, en la misma postura y dándose

con los talones desnudos en las asentaderas:




—Yo

voy a comer torrejas... ¡anda!




—Y

yo tamién, —contesta el otro con idéntica

mímica.






—Pero las mías tendrán miel.




—Y

las mías azúcara, que es mejor.






—Pus en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con

ello...




—Y

mi padre trijo ayer dos basallones... ¡más

grandes!...




—Mi

madre está en la villa ascar manteca, pan de álaga y

azúcara... Y mi padre trijo esta meodía dos jarraos

de vino blanco ¡más güeno! y toos los güevos

de la semana están guardaos pa hoy... ma e quince,

así de gordos... Ello, vamos a gastar en esta noche

güena veintisiete rialis que están agorraos.






—¡Mia qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros

y dimpués dos pesetas, y tocí lo vamos a escachizar

esta noche... ¿Me guardas una tejá de guisao y te doy

un piazo de basallón?






—¡No te untes!... Y tú no tienes un hermano estudiante

que venga esta tarde de vacantes, y yo sí.






—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da

seis cuartillos de leche... ¡Tenemos pa esta noche más

de ello?






—¡Ay Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos

de leche? Verás, verás...




Y

salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al

portal, y llegan a la cocina mirando con cautela en derredor, por

si el tío Jeromo, padre del primero, anda por las

inmediaciones.






Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizón

del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de la

vacilante llama que produce, se acercan a un arcón ahumado

que está bajo el más ahumado vasar; alzan la

tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado

y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.




El

de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos

clavan los ávidos ojos en los pucheros, y entrambos alargan

la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el índice en la

leche, aunque en distinto cacharro.




Con

igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del

arcón, míranse cara a cara y se chupan los

respectivos dedos.






—¡Güena está la leche! —dice el de casa.






—¡Mejor está la nata! —repone su camarada.






—¿Te la comiste?






—¡Corcia!... ¡toa la apandé con el deo!




En

aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el

gran escándalo cada vez que falta la nata a su ración

diaria de leche, y que sus costillas conservan más de un

testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los dedos

paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para manifestar su

inocencia, echa el tizón al fuego y las dos manos a la

calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor

desconsuelo:






—¡Padre! ¡padre!






Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de

retortijón a cada mano de su carcelero, y toma pipa por el

corral afuera, relamiéndose de gusto.






Tío Jeromo, que en la socarreña, detrás de la

casa, encambaba un rodal, acude a los gritos, y creyendo una

patraña lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha

chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par de

soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.






Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las

amenazas, óyese la voz de la tía Simona, desde el

portal:






—¡Ah, malañu pa vusotros nunca ni no! ¡Que

siempre vos he de alcontrar asina!






—¡Ay, madruca de mi alma! —exclama el muchacho corriendo a

agarrarse del refajo de la buena mujer.






—¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha

pegao?






—¡Mujuééé... Me pegó... jun...

ú... ú... padreeéé!!




—Y

todavía has de llevar más —murmura éste

retirándose a la cuadra a arreglar el ganado—. ¡Yo te

enseñaré a golosear la nata!




—Yo

no la comí ¡ea! que la comió Toñu el de

la Zancuda... ¡júmmaaá!...




—Y

pué que sea verdá, angelucu: que ese es un

lambistón que se pierde de vista... Vamos, toma unas

castañas y no llores más... Tu padre tamién

tiene la mano bien ligera... ¿Ha venío el

estudiante?






—No, siñora...






—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dá qué

calleja... ¿Y ónde está tu hermana?






—Fue a la juenti.




—A

esa pingonaza la voy yo a andar con las costillas... No, pues, no

me gusta a mí que a estas horas se me ande a la temperie de

Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel... que

malañu pa él nunca ni no.




Y

murmurando así la tía Simona, deja las

almadreñas a la puerta del estragal; cuelga la saya de

bayeta con que se cubría los hombros, del mango de un arado

que asoma por una viga del piso del desván; entra en la

cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traía

tapada con la saya; déjala junto al hogar; añade a la

lumbre algunos escajos; enciende el candil, y va sacando de la

cesta morcilla y media de manteca, un puchero con miel de abejas y

dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al

alcance de su mano para dar principio a la preparación de la

cena de Navidad, operación en que la ayuda bien pronto su

hija, que entra con dos escalas de agua y protestando que «no

ha hablao con alma nacía, y que lo jura por aquellas que son

cruces... Y que mal rayo la parta si junta boca con

mentira».






Poco después viene el tío Jeromo que toma asiento

cerca de la lumbre para auxiliar a la familia en la

operación; pues la gente de campo de este país,

sobria por necesidad y por hábito, goza tanto con el

espectáculo de la cena de Navidad como saboreándola

con el paladar.




El

chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas,

el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el

derramar el azúcar sobre las torrejas que salen calentitas

de la sartén, el verter la leche o la miel sobre ellas,

etc., etc. Y el considerar que todo ello, más el jarro de

vino que está guardado como una reliquia, ha de ser

engullido y saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan,

les produce unas emociones tan gratas que... en fin, no hay

más que ver los semblantes de la familia del tío

Jeromo, olvidado ya el suceso de la nata.






¡Qué expansión! ¡qué felicidad se

refleja en ellos! La tía Simona, con el mango de la

sartén en una mano y con una cuchara de palo en la otra, y

acurrucada en el santo suelo, se cree más alta que el

emperador de la China, y en más difícil e importante

cargo que el de un embajador de paz entre dos grandes pueblos que

se están rompiendo el alma.






¡Lástima que no haya llegado el estudiante para

solemnizar debidamente toda la Noche—Buena!




Por

que ésta tiene en la aldea varias peripecias.






Después del placer de preparar la cena y del de tragarla,

falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha

preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien, la

verdad sea dicha, preocupan todavía más que la

tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha

oído nunca, ni en la Noche—Buena, ni en la de Año

nuevo, ni en la de los Santos Reyes, pues se ha dormido siempre

antes de que lleguen al portal; así es que cree en los

marzantes como en el otro mundo, por lo que le cuentan.















— II

—










No

vaya a creerse que el tío Jeromo, porque tiene un hijo

estudiante, es hombre rico, tomada la palabra en absoluto; el

marido de la tía Simona tiene, para labrador, un

pasar, como él dice. Pero en la familia hay una

capellanía que ningún varón ha querido, y el

tío Jeromo sacrificó de buena gana algunas haciendas

para ayudar a costear la carrera a su hijo mayor y asegurarle la

pitanza, ordenándole a título de aquélla,

cuyas rentas, por sí solas, no alcanzaban a tanto. Eso

sí, y bien claro se lo solfeó a su hijo: —«Si

llegas a gastar los cuartos que me valieron las tierras sin cantar

misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en

canal.»






Contribuyó mucho a que el chico entrara en el Seminario, el

consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto había

estudiado un poco de latín en sus mocedades, y era tan

pedante, que sólo por tener alguno con quien lucir su

sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y

otro día hasta que logró decidirle a que su hijo

aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el mayorazgo en

su saber, y tal es su pedantería, que, ingresado ya el

primogénito del tío Jeromo en el Seminario, varias

veces ha querido renunciar a las vacaciones por no hallarse cara a

cara con el vecino, que le asedia con latinajos

arrevesaos, como dice el estudiante.






Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja o sentado en el

banco del portal de su padre, como suele estar todos los

días, el seminarista ha salido tarde de su celda con el

objeto de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su

tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tía Simona.






Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo el mismo

estudiante, fue que, habiéndose éste sentido con sed

y decidido a echar medio en sangría en la taberna del lugar,

que halló al paso, huyendo de la máxima de su padre

de que «el agua cría ranas», lo primero con que

tropezó, antes que con el tabernero, fue el mayorazgo, el

cual, al guiparle, le enjaretó un «amice,

¿quo modo vales?» que quitó al estudiante

hasta la sed.






—¡Cóncholes con el hombre! —murmuró el

interpelado, recogiendo otra vez el lío de ropa, o sea el

balandrán y dos camisas sucias, que había puesto

sobre un banco al entrar en la taberna.






—¿Unde venis? ¿Quorsum tendis?






—¡Jeringa, digo yo! que traigo andadas cuatro leguas a pie, y

no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.






—Aguárdate, hombre. ¡Que siempre has de ser

arisco!




—Y

usté preguntón. Y es que el mejor día le echo

una zurriascá de latín que no se la sacude

en todo el año... Porque yo también... Pues si le

entro a teología, veremos onde usté se me queda.






—Parce miqui, incipiens sa—cerdo.






—Cuidao con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo,

ya sé traducir... ¡Y si se me hincha la

paciencia!...






—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem...

No corras tanto ¡caramba! ¡Tras de que deseo

acompañarte hasta tu casa!...




De

poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. El

seminarista apretó el paso, renegando de su mala estrella;

dejó a medio camino al importuno, y no paró hasta la

cocina de su padre, donde se presenta con el humor más perro

del mundo.






¡Cóncholes, qué hombre! —exclama por todo

saludo al hallarse entre la familia.






Pero ¿qué te pasa? —dice tío Jeromo.






—¡Qué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo...

¡siempre con su latín!






—¿Y qué cuidao te da a ti? ¿No has estudiao

tres años ya? ¿Por qué no le contestas?






—Porque no soy tan jaque como él... Y luego él ha

estudiado por otro arte. El mío no trae todas esas

andróminas que él sabe... ¡Cóncholes!

como quisiera entrarme a piscología...

¡sé más de ello!






—¿Y cuándo cantas misa? —añade la tía

Simona cayéndosele la baba y mientras contemplan de hito en

hito al estudiante sus dos hermanos—. Mira que el lugar está

perdío... El señor cura es tan viejo...




—Y

que no sabe una palabra, madre. ¡Si fuéramos nusotros!

¡Cóncholes, cuánto aprendemos! Verán

qué sermones echo los días señalados...
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—












Como quiera que no sea el objeto principal de este artículo

retratar al hijo mayor del tío Jeromo, hago caso omiso de

todo el diálogo promovido por su despecho contra el

mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto comenzado,

asistiendo a la cena de esta honrada familia en la noche de

Navidad.






Después que el estudiante retira del fuego el puchero del

guisado para que el calor de la lumbre le seque a él el lodo

de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran esmero

el balandrán y las camisas, toma aquél el jarro de la

leche, ya que el papel del azúcar lo tiene su padre, y se

dispone a auxiliar a su madre y a su hermana en la

preparación de las tostadas, amenizando el trabajo con el

relato de sus proezas y aventuras de estudiante.






Cuando cada manjar «lo puede comer un ángel» de

bien sazonado que está, como dice la tía Simona, y

todos ellos quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se

conserven en buena temperatura, procédese a otra

operación no menos solemne que la cena misma: poner la mesa

perezosa.






Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una pared de

la cocina por un eje colocado en uno de los extremos; el opuesto se

asegura a la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta

ésta, baja la mesa como el rastrillo de una fortaleza, y se

fija en la posición horizontal por medio de un pie, o

tentemozo que pende del mismo tablero.




La

perezosa no se usa en las aldeas más que en el día

del santo patrono, en la noche de Navidad, en la de Año

nuevo y en la de Reyes, o cuando en la casa hay boda.




Por

eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma

en la cocina del tío Jeromo al hacerse esta

operación.«—¡Que no se te

caiga!—¡Ayúdame por esta banda!—¡Quita ese

banco!—¡Apaña esa cuchara!—¡Allá

va!—¡Que está torcía!—¡Calza de

allá!—¡Fuera esa pata!» Poco menos alboroto y

mayores precauciones que si se botara al agua un navío de

tres puentes.






Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la

bendición por el estudiante, dejaremos a la familia cenar

con toda libertad: es operación, salvas algunas leves

diferencias de forma en los cubiertos y de fuerza de

masticación, que todos hacemos lo mismo. Además,

nuestra presencia tal vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa

que queda en la cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por

la tartera de las tostadas para rebañar el azúcar, y

al seminarista apurar «hasta verte, Jesús

mío», el vaso de vino blanco.






Volvamos a la misma cocina una hora más tarde.






Todos están más locuaces que antes, y hasta el viejo

labrador ha desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo ronca

tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latín y

asegura que si entonces pillara al mayorazgo ¡ira de Dios!...

La tía Simona canturria por lo bajo:









	









	

	«Esta noche es Noche Buena

	

	






	

	y mañana Navidad;

	

	






	

	está la Virgen de parto

	

	






	

	y a las doce parirá.»

	

	
































Su

hija se dispone a hacerle el dúo, cuando se oye en el corral

un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos, como si

avanzaran veinte caballos.






—¡Ahí están los ladrones! —diría en tal

caso un ciudadano alarmado.






—Pues no, señor: son los marzantes, es decir, dos

docenas de mocetones del lugar que andan recorriéndole de

casa en casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los

producen las almadreñas y los pulmones de los mozos.






Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto

agradabilísimo; callan todos como estatuas y se disponen a

escuchar.






—Vaya, señor don Jeromo —dice una voz en falsete para

disfrazar la verdadera, desde el portal: —a ver esas costillas que

se están curando en el varal; esos ricos huevos de la

gallina pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner, por

¡poner!... ¡Que sí!... ¡Vaya, que

sí!...




El

coro contesta con relinchos a esta primera tirada de

algarabía, que así se llama

técnicamente la introducción de los marzantes, y

vuelve a continuar la voz pidiendo «morcillas en blanco, o

aunque sea en negro,» y otras cosas por el estilo, hasta que

concluye diciendo:






—¿Qué quiere usted? ¿que cantemos o que

recemos?






—Que recen, —dice Jeromo.






—¡Que canten, cóncholes! —replica el estudiante—, que

a mí me gustan mucho las marzas... ¡Ea, a cantar!

—añade luego, abriendo una rendijilla, nada más, de

la ventana.






Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto

comienzan a cantar los marzantes, en un tono triste y siempre

igual, un larguísimo romance que empieza:









	









	

	«En Belén está la Virgen

	

	






	

	que en un pesebre parió;

	

	






	

	pario un niño como un oro

	

	






	

	relumbrante como un sol...»

	

	
































y concluye:









	









	

	«A los de esta casa

	

	






	

	Dios les dé victoria,

	

	






	

	en la tierra gracia

	

	






	

	y en el ciclo gloria.»

	

	


































Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar

cuando no se les da nada, o cuando se les engaña con

morcillas llenas de ceniza:









	









	

	«A los de esta casa

	

	






	

	sólo les deseo

	

	






	

	que sarna perruna

	

	






	

	les cubra los huesos.»

	

	
































Los

pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada

ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada cuando van los

mozos a comer las marzas a la taberna, ya

encontrándose con los marzantes de otro barrio, o ya

provocando a algún vecino, es sin duda la causa de que

disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el

incógnito todos sus compañeros.






Pero en casa de Jeromo no se engaña a nadie, y la tía

Simona alarga media morcilla de manteca a los marzantes; y

éstos, después de echar la primera copla, se marchan

relinchando de placer.




La

familia tira los últimos golpes a la cena, agotándose

los jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los

marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la cocina a

berridos, dale su padre un par de guantadas, interpónense el

seminarista y su madre, apágase la lumbre, oscila la luz del

candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, caésele la

pipa más de una vez de la boca al tío Jeromo, habla

torpe sobre los fenómenos de la luz el seminarista; y cuando

los relinchos de los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de

la barriada, desfila a paso tardo y vacilante la familia del

tío Jeromo a buscar en el reposo del lecho el fin de tan

risueña y placentera velada.




La

tía Simona sale la última; y mientras se lamenta de

haber dejado de rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al

día siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcón que

ya conocemos los despojos del pan, del azúcar y de la

manteca, para que en el primer día de Pascua pueda la

familia, «manipulándoselo bien», recordar, con

algo más que la memoria, la noche de Navidad.
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Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas

hay un casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos.

El primero se adivina por tres angostísimas ventanas

abiertas a la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en

él. El segundo tiene un desmantelado balcón que se

extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen

dos buhardillones independientes entre sí. En el de mi

derecha vive, digo mal, vivía hace pocos días, un

matrimonio, joven aún, con algunos hijos de corta edad. El

marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada

cabellera; gastaba ordinariamente una elástica verde

remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables ya

por los remiendos y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto.

La mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los

cabellos tan cerdosos como él, y una rubicundez en la cara,

entre bermellón y chocolate, que no hay quien la resista.

Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña

parda y pañuelo blanco a la cabeza. Los chiquillos no tienen

fisonomía propia, pues como no se lavan, según es el

tizne con que primero se ensucian, así es la cara con que yo

los veo. En cuanto a traje, tampoco se le conozco determinado, pues

en verano andan en cueros vivos, o se disputan una desgarrada

camisa que a cada hora cambia de poseedor. En invierno se las

arreglan, de un modo análogo, con las ropas de desperdicio

del padre, con un refajo de la madre, o con la manta de la

cama.




El

Tuerto era pescador; su mujer es sardinera, y los niños...

viven de milagro.




En

la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de

complexión hercúlea, y un tanto encorvado por los

años y las borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la

cabeza y un vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las

greñas, las patillas y las cejas canas. No sé de

cierto cómo tiene la cara, porque es hombre que la da raras

veces, y no he podido vérsela a mi gusto. Se llama de nombre

tío Miguel; pero responde a todo el mundo por el mote de

Tremontorio, corruptela de promontorio, mote que le dieron

en su juventud por su gigantesca corpulencia y por su vigor para

tirar del remo contra corrientes y celliscas. A la edad que cuenta

lleva hechas dos campañas de rey; es decir, le ha

tocado la suerte de servir en barco de guerra dos veces a cuatro

años cada una. La última campaña la hizo en la

Ferrolana, y con esta fragata dio la vuelta al mundo, con

el cual viaje acabó de conquistar el prestigio que le iban

dando entre sus compañeros sus muchos conocimientos como

marinero, su valor, su buen corazón... y sus férreos

puños. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus

campañas y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le

quedó un cuarto de hora libre para buscar una

compañera.




Por

último, en el cuarto segundo habita un matrimonio

contemporáneo del tío Miguel; y si no tan robustos

como éste, los dos cónyuges están aún

más desaliñados que él, y tan canos, tan

curtidos y arrugados. De este matrimonio nació el Tuerto de

la buhardilla, quien al lado de su padre aprendió a tirar

del remo, a aparejar sereña, a ser, en fin, un buen

pescador. El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, porque

siempre al andar se ladeó de la derecha, sigue, a pesar de

sus años, bregando con la mar, como el tío

Tremontorio, y no por afición a ella, como diría muy

serio un poeta del riñón de Castilla o de la Mancha,

acostumbrado a mandar las maniobras y a conjurar tormentas desde un

escenario o en el estanque del Retiro, sino porque viven de lo que

pescan, y sólo pescan para vivir exponiendo la vida cien

veces al año en el indómito mar de Cantabria sobre

una frágil lancha.






Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha

sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he

buscado, ni los personajes descritos han venido a

traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la puerta de

mi balcón de la manera más sencilla.




La

aludida casa está separada de la en que escribo por la

calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que

en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los asuntos

más graves de balcón a balcón.




Por

ejemplo:




Se

acerca un día la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto

se oyen gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los

chiquillos que los reciben.




No

se ve la escena porque lo impide el humo de la cocina, que sale a

borbotones por el balconcillo, conductor único que para

él hay en la casa.




La

mujer de tío Bolina está clavando unas rabas de pulpo

en la pared de su balcón para que se oreen. Su nuera aparece

en el suyo más desaliñada que nunca, con la cara roja

como un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una

espesísima nube de humo, ¡aparición

verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la

balaustrada, y con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso

segundo:






—¡Tía!...






Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente

del pueblo de este país, por los yernos y nueras, a las

suegras.




La

vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer

la voz de su nuera, contesta de muy mala gana:






—¿Qué se te pudre?






—¿Tiene un grano de sal para freír unas

bogas?




—No

tengo sal.






—Salú es lo que no había de tener usté

—refunfuña la mujer del Tuerto.






—Vergüenza es lo que a ti te falta —gruñe, al

oírlo, la vieja— Y sábate que tengo sal, pero que no

te la quiero dar.




—Ya

me lo figuro, porque siempre fue usté lo mismo.






—Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces,

¡ingratona, desalmada!




—Lo

que usté me está quitando todos los días es el

crédito, ¡chismosa, más que chismosa!; y si no

fuera por dar al diablo que reír, ya la había

arrastrao por las escaleras abajo.






—Capaz serás de hacerlo, ¡bribonaza!; que la que no

quiere a sus hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.






—¿Que no quiero yo a mis hijos?...; ¿que no los

quiero? —ruge de la buhardilla, puesta en jarras y echando llamas

por los ojos— ¿Quién será capaz de hacerlo

bueno?




—Yo

—replica con mucha calma la vieja—; yo, que los he recogido muchas

veces en mi casa, porque tú los dejas desnudos y abandonados

en la calle cuando te vas a hacer de las tuyas de taberna en

taberna... ¡Borrachona!




—

¡Impostora.... bruja! —grita al oír estas palabras,

descompuesta y febril, la mujer del Tuerto—. ¿Yo borracha?

¿Cuántas veces me ha levantado usté del suelo,

desolladora? Y aunque fuera verdá, a mi costa lo

sería: a denguno le importa lo que yo hago en mi casa.




—Me

importa a mí, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un

peazo de pan que tú vendes por una botella de aguardiente,

en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los probes angelucos no

tienen cama en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa

que poner; por eso no tienes tú un grano de sal y me la

vienes a pedir a mí... Cómpralo, ¡viciosona!...

Pero vienes tú de mala casta para que seas buena.




—Mi

casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos, y

yo en mi casa me estaba. El fue a buscarme.






—Nunca él hubiera ido...; bien se lo dije yo:

«¡Mira que ésa es callealtera y no

puede ser buena!»






—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden

enseñar a todo el mundo... algo mejor que los de acá

abajo...; ¡flojones, más que flojones!, que se han

dejao ganar tres regatas de seguido por los callealteros... Esa es

la rescoldera que a usté le pica; pero por más

pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan a los

Mártiles, San Pedruco el nuestro los ha de echar a

pique.






—San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada como

tú, y si se perdieron las regatas, Dios sabe por qué

fue.






—Por falta de puños, pa que usté lo sepa.






—Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido, que por

allá abajo asoma, y mira después ónde te

metes.




—Yo

digo la verdá aunque sea delante del mi marido —replica la

de la buhardilla, mirando de reojo a una esquina de la calle y

bajando la voz así que ve al Tuerto.




La

vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su

nuera, vase retirando del balcón, dejando fuera estas

palabras:






—Anda, anda a prepararle la comida, ¡borrachona!




La

aludida en ellas desaparece también, metiéndose

furibunda por lo más espeso de la columna de humo que sigue

saliendo de la cocina después de haber despedido a su suegra

con estos piropos:






—¡Bruja, brujona!... Vaya a discurrir los cuentos que le ha

de decir a mi marido... ¡Chismosa, infamadora!






Antes de pasar más adelante debe saber el lector que desde

tiempo inmemorial existe entre los mareantes de la calle Alta y los

de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de Santander, una

antipatía inextinguible.






Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un

mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, o Cabildo de

Arriba, y la calle del Mar, o Cabildo de Abajo,

está encomendado al amparo de los santos mártires

Emeterio y Celedonio, a cuyas gloriosas cabezas, de las que se

cuenta que llegaron milagrosamente a este puerto en un barco de

piedra, ha dedicado, construyéndola a sus expensas, una

bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran

extensión del mar.




Con

estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas,

después de apostrofarse recíprocamente, como lo hacen

en la primera parte del diálogo transcrito, puedan hallar

ofensivo a su dignidad el ser callealteras o el dejar de serlo.




Y

prosigamos.






Llega a su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va

disipando, y no impide ya que yo vea la escena con todos sus

pormenores.)






Quítase el sueste, o sombrero embreado, de la

cabeza; coloca sobre un arcón viejo el impermeable de lona

que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto cubierto con

hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en una

tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y

peor sazonado; pónelo sobre el arcón, y junto a

él un gran pedazo de pan de munición. El Tuerto, sin

decir una sola palabra, después que sus hijos han rodeado la

tartera, empieza a comer el potaje con una cuchara de

estaño. Su mujer y los chicuelos le acompañan, por

turno, con otra de palo. Conclúyese el potaje. El Tuerto

espera algo que no acaba de llegar; mira a la tartera,

después al fondo de la olla vacía y, por

último, a su mujer. Esta palidece.






—¿Onde está la carne? —pregunta al cabo, con voz

ronca, el pescador.




—La

carne... —tartamudea su mujer—, como ya estaba cerrada la tabla

cuando fui a buscarla, no la traje.






—¡Mentira!... Yo te di ayer al mediodía dos reales y

medio para comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro.

¿Onde tienes el dinero?...






—¿El dinero?...; el dinero... en la faltriquera...






—¡Bribona, tú la has hecho hoy... y yo te voy a abrir

en canal! —grita exasperado el Tuerto al notar la turbación,

cada vez más visible, de su mujer—. A ver el dinero, digo,

¡pronto!




La

interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera y, sin

abrir toda la mano, se los enseña a su marido.






—¡Esos no son más que ocho cuartos... y yo te

dejé veintiuno!... ¿Ónde están los

otros?...




—Se

me habrán perdido...; que yo tenía los veintiuno esta

mañana...




—No

puede ser: yo te di dos reales en plata.




—Es

que.., los cambié en la plaza...






—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana? —pregunta

rápido el Tuerto al mayor de sus hijos, cogiéndole

por un brazo.




El

chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente a su padre

y a su madre, y calla.






—¡Habla pronto! —dice el primero.




—Es

que me va a pegar madre si lo digo —contesta, haciendo pucheros, el

pobre chico.






—¡Es que sí callas te voy a deshacer yo la cara de una

guantá!




Y

el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en

vano, a pesar de la señas que le hace su madre para que

calle, cierra los ojos y dice rápidamente, como si le

quemaran la boca las palabras:




—Mi

madre trajo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y tiene

la botella en el jergón de la cama.




El

Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo

a sus pies a la delincuente, corre a la cama, revuelve las hojas de

su jergón, saca de entre ellas una botellita blanca que

contiene un pequeño resto del delatado contrabando, vuelve

con ella hacia su mujer, y arrojándosela a la cabeza en el

momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica a los

chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la

infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale

al balconcillo renegando de su estrella y maldiciendo a su

mujer.






Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto,

se halla en su balcón tejiendo red (su ocupación

preferida cuando está en casa) desde el principio de la

reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco a un

pedazo de pan y a otro de bacalao crudo, manjares que constituyen

su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por advertido del

suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado perfectamente,

pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero el irascible

marido, que necesita dar salida al veneno que aún le queda

en el cuerpo, llama a su vecino, y de balcón a balcón

entablan este diálogo a grandes voces:






—Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a

hacer un día una barbaridá.




—Ya

te he dicho que tienes tú la culpa desde un principio; en

cuanto la veías ceñir un poco arriabas en

banda...






—¿Y qué había de hacer yo, si me paecía

una santa de Dios?






—¿Qué habías de hacer? ¡Tiña!; lo

que yo te decía siempre: «Caza firme y trincha bien:

viento duro por la popa, y hala por avante.»






—¡Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga

yo carenao a golpes!






—¡Después que se le había podrío la

maera, tiña!






—¡Me valga Dios, qué pícara!...

¿Qué va a ser de estas criaturas el día que la

suerte me saque de casa?...; porque el demonio no tiene por

ónde desechar a esta mujer. La semana pasá la

entregué veinticuatro reales pa que vistiera a los hijos...

¿Usté los ha visto? Pos tampoco yo. La borrachona los

consumió en aguardiente. Peguéla una trisca que la

dejé por muerta, y a los tres días me vende una

sábana por media azumbre de caña; doila ayer

veintiún cuartos pa carne, y bébelos tamién...

Y a too esto las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme,

si a mano viene, a echar un vaso de vino un día de

fiesta.






—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que

sea maldao.






—¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos

amenículos! Llevéla a má e tres leguas de

aquí, a que un señor cura, que icen que tiene ese

privilegio, la echara los Avangelios; leyóselos, diome una

cartilla bendecía y un poco de ruda, cosílo too en

una bolsa, colguésela al pescuezo, costóme la

cirimonia al pie de un napolión.... y ná; al

día siguiente cogió una cafetera que no se

podía lamber. Yo la he dao aguardiente cocío con

pólvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia a la

bebida, y a esta condená paece que le gusta más desde

entonces. He gastao en velas pa los Santos Mártiles, a ver

si la quitan el vicio, un sentío..., y como si callara... Ya

no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no es

matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegúrese

usté que dempués que la di el aguardiente con

pólvora la entró un cólico que creí que

reventaba. Como yo había oído que el aguardiente es

bueno pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos

paños bien empapaos en ello, calenté en una

sartén como medio cuartillo, y cuando estaba casi hirviendo,

llevélo así a la cama onde se estaba revolcando la

muy bribona. Mándola que tenga un poco la sartén

mientras yo iba al arcón a buscar unos trapos, vuelvo con

ellos... ¿Creerá usté, puño, que ya se

había trincao el aguardiente de la sartén, abrasando

como estaba? ¡Hombre, si esto es más que

maldición de Dios!






—Pues, amigo..., tocante a eso..., ¿qué te

diré yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tuya, mucho

palo; si con él no sale a flote, o échala a pique de

una vez, o cuélgate de una gavia.






—¡Si le digo a usté, hombre de Dios, que la he solfeao

too el cuerpo a leña; que le he puesto la cara a

morrás más negra que la tinta de un

magano!...






—Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia

de Dios tejer estas mallas, que por no perder la paciencia no me he

querido casar yo, ¡tiña, retiña!






—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que

al primer noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!...

¡Si pa esto nace uno, valiérame más no haber

nacío!... ¡Perro de mí, que no la hice macizo

antes de llegar a perder la pacencia y la salú por la

grandísima bribona!...




Y

comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en

su buhardilla y cierra la puerta del balcón.




El

tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le

despide canturriando con su áspera voz esta copleja:









	









	

	    Por goloso y atrevido

	

	






	

	muere el pez en el anzuelo;

	

	






	

	porque yo no soy goloso

	

	






	

	en paz y libre navego.

	

	


































Suponte ahora, lector, que estamos en un día de fiesta.






—¡Bolina!... ¡Bolina! —grita la voz de Tremontorio.






—¿Qué hay? —responde Bolina saliendo al

balcón.






—Que no paso por esta cuenta; que a mí me falta dinero... y

que me falta, ¡ea!






—¡Malos tiburones te coman! Yo no sé de qué te

ha servío tanto como has rodao por el mundo, que

toavía no sabes contar los deos de la mano.

¿Qué es lo que te falta ahora?




—Me

falta, me falta... yo no sé cuánto, pero me falta

dinero.




—Si

no dices más que eso... ¿No ajustamos endenantes la

cuenta más de treinta veces? ¿No viste que no te

faltaba ná?...






—Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me

saque de que aquellos treinta riales...






—¡Dale con los treinta riales! ¿No te

correspondían a ti diez duros por la costera de la

semana?






—Sí.






—¿No nos habían emprestao a ti, al mi hijo y a

mí un barril de parrocha en la taberna del

Estrobo?






—Sí.






—¿No costaba el barril setenta y dos riales?






—Sí.






—¿No te corresponden a ti veinticuatro?






—Sí.






—¿No debías además en la taberna, primeramente

treinta cuartos de café y copas, y luego dos riales y medio

emprestaos?






—Sí.






—Pues veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto tienes

tú?






—Tengo, tengo... dos y dos son cuatro... cuatro de a decinueve,

primeramente.






—Bueno: pon una peseta con ellos.




—Ya

está.






—Pus tendrás ahora cuatro duros.






—Cabales... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos

tarines.






—Que son diez riales; y ochenta que tenías antes,

noventa.






—Noventa. Ahora me quedan cuatro pesetas de a cinco, y... uno, dos,

tres... y dos, cinco... y uno, seis...; seis medios duros, que

son...






—Que son, que son...; teníamos antes noventa riales, que con

las cuatro pesetas de a cinco hacen, hacen... noventa, y luego

veinte... Si fueran diez serían ciento; ciento, y diez...

ciento diez... Luego, seis medios duros, que son tres.




—Y

ciento diez, ciento y trece justos... hasta doscientos que

debían de ser, ¡tiña!, mira si me falta

dinero... Y no te canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa,

¡tiña!...






—Pero, peazo de animal, déjame acabar... Si too lo

embrollas. ¿Quién te ha dicho a ti que cien diez

riales y tres duros son ciento y trece riales?






—Aquí y en Francia, han sío siempre ciento diez y

tres, ciento trece, ¡retiña!






—Sí; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta

riales, será la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento

setenta.






—¿Y cuántos duros hacen?






—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos

son ciento setenta; conque son, media onza y medio duro... ocho

duros y medio.




—Lo

mesmo que endenantes, ¿lo ves?...; hasta diez que han de

ser... ¡Si cuando yo digo una cosa!






—¡Mal rayo te parta! ¿Pues no te he dicho que

había que desquitar treinta riales que debías en la

taberna?






—Sí.






—Pus esos treinta que faltan hasta los doscientos, son los que te

dieron de menos.






—Conque, es decir, que por un lao se me dan treinta riales de

menos, y por otro me rebajas tú en la cuenta otros tantos...

¡Tiña!, pues ahora salgo peor; treinta de

acá... y treinta de allá... Esto no lo dejo yo

así, y ahora mesmo voy al Muelle, ¡retiña!






—¡Anda, burro, más que burro!... ¡Este hombre no

tiene timón en la cabeza! ¡Mal vendaval te sople,

animal!...






Imaginémonos ahora que está lloviendo, desde hace

ocho días, pero del Noroeste, con temporal recio

afuera.






—Tío Tremontorio, ¿ha visto por la banda del Norte

cómo se va poniendo?






—Hay tremolina armá pa unos días... Esta

madrugá abrió un poco el ojo el Nordeste y

pensé que íbamos a salir mañana a la mar; pero

se ha corrío otra vez al vendaval y con un carís peor

que el tuyo.






—¡Y qué lástima de costera, hombre!...

¡Si había besugo pa aborrécelo!... Le digo a

usté que esta inverná nos va a costar muy cara.






—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella

troncá esta mañana en el Cabildo... ¡Y

pa eso le citan a uno y le sacan de casa!... ¡Tiña, si

me hubiera dejao llevar de mi genio!... Decir a Dios que con el

platal que ha entrao en fondo en too lo que va de año no ha

de haber quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de

días, pinto el caso, en que no se pué salir a la mar,

ni se gana pa un amoderao

siquiera... ¡Tiña, y que en toavía le han de

pedir a uno el real que necesita pa no morirse de hambre!






—Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pongámonos en

lo justo. Ha dao la casualidá de que paece que se ha avisao

media calle pa ponerse enfermo too el mundo, Tolete, con viruelas;

tío Mocejón, con el muermo que le ajoga; Viruta, con

una pata desbaratá; el Mordaguero, baldao de estribor... y

dispués, yo no sé cuántos más a pique

de irse a fondo... Por otro lao, el médico no quería

asistir al Cabildo si no le aumentaban dos mil riales de sueldo, y

ha habido que dárselos; la lancha del Puntal nos ha

empeñao en un pico mu gordo este año; una bandera

nueva pa la capilla.... y el diablo que paece que se ha desatao

contra nosotros... Dé usté a los enfermos el

porqué que les corresponde cada día, pague

usté al médico lo que pidió de más,

pague usté la bandera, pierda usté lo que se ha

perdío en el pasaje, y...






—¡Tiña!, a mí cuéntame tú del

otro mundo, que de éste no tengo ya ná que

aprender...; y si Patuca sabe mucho, yo sé más que

él. Yo lo que veo es que con un papeluco emborronao nos

quiso tapar la boca. Miá tú cómo no

estipuló el tanto más cuanto de la cosa, mano a mano,

como se debía. Pero como entiende de pluma, con decir

«aquí está apuntao...»; y a mí no

me la cuela él, que no me mamo el deo, aunque no conozco la

O, ¡tiña!






—Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y por gente

que lo entiende.






—Como sulas nos atrapan, ¡tiña!, no te canses... Y

digo que aquí engorda anguno con lo que tú y yo

sudamos, y si no, vamos a ver. Patuca Malaspenas va a la mar; anda

vestío y portao como un señor; en su casa se come

carne un día sí y otro no, y nunca falta el cuartillo

de Rioja, tiene un quiñón en la pinaza del Castrejo y

está gordo que revienta. El diablo me lleve si no era tan

pobre como yo hace poco tiempo. ¿De ónde ha

salío tanto lustre? ¡Tiña!... no quiero hablar;

pero si no corriera él con los agorros del Cabildo, como

corre hace dos años, no había de tener el pellejo tan

reluciente.






—Esos son malos quereres, tío Tremontorio.






—¡Tiña, que yo me entiendo! ¿Por qué no

quiso él que se entregara el dinero a un comerciante del

Muelle cuando en el otro Cabildo se lo dijeron?






—Porque nos bastamos nosotros pa correr con ello sin ayuda de

naide.






—Por lo que se pega, borrico.






—Que son malos quereres, tío Tremontorio.






—Que vos engañan, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos,

vamos... Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto le

defiendes, maldito lo que se me importa.




—Yo

no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un

hombre de bien..., vamos, tío Tremontorio, que no me gusta.

Usté ha visto mucho mundo, pero a veces quiere saber

más de lo regular.




—Y

ya que tanto hablas, ¡tiña!, ¿es justo que

tú, cargao de hijos, con una mujer como la que tienes, que

te consume hasta la sangre, no recibas uno o dos o medio en estos

días de temporal? ¿No eres tú tan necesitao

como el que más?




—Yo

estoy bueno y puedo trabajar...






—¿A qué? ¿Has de ir a jalar de las pipas del

Muelle? Pa eso hay otros primero que tú, que tienes que

atender al aparejo y a la lancha y a tu obligación.




—No

diré que no me viniera bien uno o dos o medio; pero si no me

le dan, ¿por qué le he de echar la culpa a quien no

la tiene?






—¿Y por qué en lugar de dar, nos piden?






—Ese es otro cuento... Y al último, al que no tiene, el rey

le hace libre.




—Ya

te lo dirán de misas.




—De

toos modos, tío Tremontorio, las cuentas se han presentao y

se han dao por buenas; y por más que usté y yo nos

cansemos...






—Pues veremos lo que comes dentro de un par de días, si el

tiempo no se echa a la tierra.






—Salú nos dé Dios, y ya lo veremos.






—¡Amén!... (¡Tiña!...; ¡qué

hombres hay en el mundo! Too lo encuentran güeno.

¡Así tienen ellos los calzones!)




Si

mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de sus hijos

rompía la olla, o se comía el pan que estaba en el

arcón, o hacía cualquier diablura propia de su edad,

en el balcón le sacudía el polvo su madre, en el

balcón le estiraba las orejas y en el balcón le

bañaba en sangre la cara.




Si

de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del

Tuerto en la cuenta que éste le tomaba rigurosamente, en el

balcón se oía la primera guantada de las que

administraba el desdichado marido a su costilla, desde el

balcón llamaba a su padre, a su madre y a Tremontorio; desde

el balcón les contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de

su mujer; desde el balcón imploraba el auxilio de Dios..., y

de balcón a balcón se enredaba un diálogo

animadísimo que entretenía, por espacio de media

hora, a las gentes de la calle.




Si

el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos les

debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el

medio de cobrarlo.




Por

el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le hacen

sobre el tiempo; por el balcón les contesta, y el

balcón es su observatorio.




En

una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, excepto

para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren

prescindir totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina,

especialmente, se mudan la camisa y los pantalones en medio de la

sala... con todas las puertas abiertas; pero donde se echan los

botones y se amarran la cintura con la indispensable correa es en

el balcón. Y esto en invierno; que en verano, o cierro la

puerta de mi antepecho, o he de contemplarlos hasta en la menor

particularidad de su vida íntima, tanto de día como

de noche... Por hacerme partícipe de sus costumbres, estas

pobres gentes, hasta me despiertan a mí al mismo tiempo que

a ellas el penetrante e intraducible grito de

¡apuyááá! con que les llama, a

las tres de la mañana en verano y a las cinco en invierno,

para ir a la mar, otro marinero que tiene por esta

obligación algunos gajes.




De

todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición a

reparar en achaques de costumbres, más de lo suficiente para

que comprendas cómo, sin poner trabajo alguno de mi parte, y

sin que en mi obsequio se le tomara nadie, pude adquirir los datos

que apunté en las primeras páginas de este

bosquejo.






Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y

suponiéndote orientado en el terreno de nuestros personajes,

voy a tratar del verdadero asunto de mi cuadro.















— II

—












Hace pocos días empezó a llamarme la atención

el aspecto que presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del

Tuerto apenas se abría, ni en ella se escuchaban las risas,

los lloros y los golpes de costumbre.




El

tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón

algunas veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su

carácter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado

a sus naturales condiciones.




Los

dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a luz, y en

algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos

párpados de la mujer de Bolina. Indudablemente, pasaba algo

grave en aquella vecindad.




Un

tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en la

casuca, con el objeto de adquirir la verdad.




Las

ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se abrieron al

cabo, después del mediodía, y lo primero que en el

interior descubrieron mis ojos fue un hombre vuelto de espaldas

hacia mí, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido

sobre los hombros, y gorra de lana, también azul, ocupado en

colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre el

arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después

que hubo anudado las cuatro puntas del pañuelo que

contenía el equipaje, se incorporó el hombre,

volvió la cara..., y conocí en ella a la del Tuerto;

pero más oscura, más triste, más ceñuda

que nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me explicó

en un instante la causa del cambio operado en aquella vecindad.






Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo

izquierdo por debajo de los nudos, metió dentro de la gorra

algunos mechones de pelo que le caían sobre los ojos,

tiró de una bolsa de piel mugrienta que guardaba en un

bolsillo de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo

un cigarro, encendióle en un tizón que le trajo su

mujer, que lloraba, aunque en silencio; fijóse en los

chicuelos, que también lo rodeaban, y, haciendo un gran

esfuerzo, dijo con voz insegura:






—¡Ea!, sobre que ha de ser, cuanto más pronto.




La

sardinera, al oír a su marido, rompió a llorar a todo

trapo; sus hijos la siguieron en el mismo tono.






—¡A ver si vos calláis con mil demonios!

—exclamó el pescador con visible emoción— Y tú

—añadió dirigiéndose a su mujer—, ya sabes lo

que se va a hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y

se las dejo a mi madre al tiempo de bajar. Allí se

estarán con ella hasta que yo güelva.






—¡No, por todos los santos del cielo! —gritó la mujer,

que al fin era madre—. Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero

que naide más que yo dé de comer a mis hijos.




—Lo

que eres tú me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que

el mejor día amanezcan los ángeles de Dios

aterecíos a la puerta de la calle. Y sobre too, no te los

tiro a la mar; bien cerca te quedan; too el día te puedes

estar abajo con ellos... Pero ya se lo he dicho a mi madre:

«Antes que dejarlos subir aquí, rómpales una

pata...» Y esto sacabó. Vámonos pa bajo... Y

cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí, que

no tengo ganas de perendengues; y cuanto más solo

esté uno, mejor... Así como así, estoy yo tan

satisfecho, que si me descuido con la escotilla se me va el alma de

la bodega, ¡puño!... Andando, hijos míos...




Y

el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor de los

muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces, su mujer, cediendo

a un irresistible impulso de su corazón, echó los

brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus

lágrimas arrancó al fin ¡las primeras, tal vez!

de los torvos ojos de aquel rudo marinero.






Pero éste no era hombre que se entregaba rendido a

semejantes debilidades; así es que, desprendiéndose

de los brazos de su costilla, cogió entre los suyos al menor

de sus hijos, mandó a los otros que le siguieran,

obligó a su mujer a quedarse en casa, y salió de ella

precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de

la escalera.






Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío

al brazo, en compañía de Bolina y Tremontorio. Los

tres iban cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi

al mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron en sus

respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de sus nietos, y

la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de

desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como

ella, vertían también abundantes lágrimas.




Al

oír este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el

paso, los vecinos de la calle salieron a sus balcones, y yo me

decidí a seguir a mis conocidos hasta el desenlace de la

escena cuyo principio había presenciado. El dolor tiene su

fascinación como el placer, y las lágrimas seducen lo

mismo que las sonrisas.






Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.




Una

apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía,

gritaba, lloraba e invadía la última rampa, a cuyo

extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha había

hasta una docena de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto;

y también como él, llevaba cada cual un

pequeño lío de ropa al brazo. De estos hombres,

algunos lloraban sentados; otros permanecían de pie,

pálidos, inmóviles, con el sello terrible que deja un

dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; otros,

fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con una sonrisa

violenta el llanto que asomaba a sus ojos. Todos ellos se

habían despedido ya de sus padres, de sus mujeres, de sus

hijos, que desde tierra les dirigían entre lágrimas,

palabras de cariño y de esperanza. Entretanto, algunos

otros, tan desdichados como ellos, se deshacían a duras

penas de los lazos con que el parentesco y la amistad

querían conservarlos algunos momentos más en tierra.

Por eso las palabras «padre», «madre»,

«hijo», «amigo» eran las únicas que

dominaban aquella triste armonía de suspiros y sollozos.

¡Terrible debía ser la pena que hacía

humedecerse aquellos ojos acostumbrados a contemplar serenos la

muerte los días entre los abismos del enfurecido mar!




Sin

calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, los

marineros que aún quedaban en ella fueron poco a poco

pasando a la lancha; el último entró el Tuerto,

después de haber dado un estrecho abrazo a su padre y a su

vecino, que le acompañaron hasta la orilla. Nada quedaba de

común, sino el corazón, entre los embarcados y la

gente de tierra. El servicio de la patria era el árbitro de

la vida y de la libertad de los primeros durante cuatro

años, a contar desde aquel momento; y ante deber tan alto,

tenían que romperse los lazos de la familia y los de la

amistad.




Los

remos habían tocado ya el agua, y aún

permanecía la lancha atracada a la rampa, y sujeta a ella

por un cabo que tenía entre sus manos, por el extremo de

tierra un viejo patrón que contemplaba atónito la

escena.






—¡Suelte! —le dijeron desde la lancha más de una vez,

con débil voz.






Pero el viejo patrón, o no oyó las advertencias, o se

hizo sordo a ellas, que es lo más probable, por disfrutar

algunos instantes más de la presencia de sus

compañeros.






—¡Que suelte! —le volvieron a repetir más alto.




Y

nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar, no

soltó el cabo.






Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus

hijos estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al cabo

al peso de la aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver

el poco efecto que en el patrón habían hecho las

órdenes anteriores.






—¡Larga! —gritó con ruda y tremenda voz, dominando con

ella los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo

marino.






Este obedeció instantáneamente; el cabo cayó

al agua, crujieron los remos, oyóse un

«¡adiós!» infinito, indescriptible; y la

lancha se deslizó hacía San Martín, en cuyas

aguas esperaba, humeando, un vapor que había de recoger a

los pasajeros de ella.




En

instante tan supremo, las mujeres que quedaban a la orilla

redoblaron sus lamentos, abrazaron a sus hijos, a sus padres, a sus

hermanos, a sus amigos, y se confundieron todos en un solo torrente

de lágrimas.




Hay

situaciones, lector amigo, que no a todos es dado describir, y

ésta es una de ellas. Para sentirla, basta un buen

corazón como el tuyo y el mío; para pintarla con su

verdadero colorido, se necesita la fresca imaginación de un

poeta, y yo no la tengo.






Recuerdo que, dos años ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el

inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delante de una

escena idéntica a la que voy describiendo, desde el mismo

sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, lloró con su alma

las penas de las pobres familias a quienes una leva sumía en

el abismo de todos los dolores, y puso en labios de una esposa

desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y elocuentes:









	









	

	    —Mi pobre niña

inocente

	

	






	

	el amor perdido siente.

	

	






	

	Mas ya ¿quién pondrá en mis

manos

	

	






	

	su pan y el de sus hermanos?

	

	






	

	       ¡Ay,

Señor!,

	

	






	

	       que en mi

profundo dolor

	

	






	

	       presiento

males prolijos;

	

	






	

	       que en este

afán angustioso,

	

	






	

	       lloro,

más que por mi esposo,


	

	






	

	       por el

padre de mis hijos.


	

	


































Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar

la desolación de aquella escena. Se lloraba al padre, al

esposo, al hijo, que se iban, quizá para siempre; pero que,

al irse, se llevaban el pan de los que se quedaban...















— III

—












Cuando la lancha llegó al costado del vapor, la multitud,

que se había quedado en la rampa del muelle, no

distinguiendo más que un pequeño bulto negro en la

superficie del agua, se fue retirando poco a poco y reduciendo a un

solo grupo, formado por las familias de los marineros ausentes.

Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesión

hallase cada uno más pequeña su desgracia,

comenzó a andar tristemente, consolando los hombres a las

mujeres y éstas a los niños.






Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombres

y la cabeza de Tremontorio, que, como no tenía familia

propia, adoptaba por suyas a todas las demás. Hombre corrido

por los mares y desgraciado en levas, pues le habían cogido

dos, como dije al principio, era el refugio a que acudían

aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que esperaba a

los objetos de su cariño.




—Y

diga, tío Tremontorio, ¿es verdad que los castigan

mucho, que los pegan a bordo? —preguntaba, entre sollozos, una

pobre mujer.






—¡Quita d'ay!...; pataratas, y na más que pataratas...

¡Qué los tienen de pegar, tiña! ¡Pus no

faltaba más! Eso era en un principio... Yo no acancé

ya el chicote; conque feúrate... Además, el

tu marido es hombre que sabe cumplir con su obligación, y lo

pasará bien... Lo que es a bordo, como no salga

nostramo

con malas entrañas, no hay cuidao. Ahora, si es de esos

atravesaos que dan al diablo que hacer, y le torna a uno sobre ojo,

¡válgame Dios!, lo mejor que se le antoja es mandarle

a uno a fregar la perilla del mastelero de mesana, o a tomar un

riso a la gavia más alta, sin necesidad, en una noche de

borrasca... Pero, ¡quiá!, ya no se ve de esto... Ahora

da gusto servir en barco de rey.






—¿Y aónde los echarán ahora?






—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estarán en el

departamento unos días; dempués a éste en la

freata, al otro en el bergantín, al de más

allá en el vapor, me los van embarcando a toos poco a poco.

Unos se quedarán en da que guardacostas por los mares de

acá, y se refiere tó ello a ná, a barloventar,

como quien dice, de este puerto al otro, y a correr un chubasco de

vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas, no hay cuidado

por ello. Otros irán a la otra banda, al apostaero.

Allí la cosa tiene de too; poco trabajo, buena ginebra, buen

tabaco y buen café; pero hay que sudar el quilo a cada

paso... Dispués, hoy que la cólera, mañana que

el gómito negro... ¡Tiña, y qué

intención más mala tienen estos incomenientes con el

pobre marinero!... Al que acanzan con el bichero, hasta que le

matan no le dejan. Si a usté le encajan en Manila, hasta el

pan se conjura contra uno; el cuerpo no es más que una

remanga en aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no

llenarle, que hace más agua que un casco viejo; y en cuanto

se desembarca, no le queda una gota adrento. Un mes en aquellos

mares, deja al hombre que no, le conoce la madre que le

parió...; ¡tiña, más amarillo y

más relambío se pone!... Guerras no hay ahora que le

obliguen a uno a soltar un par de andanás a cada

instante...; y como nusotros, en la Ferrolana, vimos

cuantos mares Dios crió y cuanto mundo se pué ver,

¿a qué ha de ir naide ya por onde nosotros fuimos?

¡Tiña!, no lo quiera Dios...; que hoy se asa

usté vivo, mañana se aterece de frío,

aquí calenturas, más allá sarna...;

¡hombre, qué climen más endino!...; ¡y

qué gente, me valga Dios!; más colores tiene que una

julia. —Tocante a las campañas de hoy, no hay que

tener cuidao... Conque.... ánimo, ¡tiña!, que

de menos nos hizo Dios... Y aquí estoy yo que no me he

muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto puede hacer un

tiburón detrás de un bote... Y no digo

más.




El

bueno de Tremontorio siguió largo rato consolando, a su

manera, a aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, compacto

siempre y cada vez más numeroso con la turba de chiquillos

que se le iban agregando a su paso, cambió de rumbo al

llegar al Consulado, y se internó en la población, y

yo, que maquinalmente le había seguido escuchando a

Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio,

perdíle en él de vista y continué hacia la

Ribera, vivamente impresionado con las escenas de que había

sido testigo aquella tarde.






Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se

adivina fácilmente; qué remedio fue el primero que se

me ocurriera para evitar males tan considerables como el que

deploraba entonces, no debo decirlo aquí, por dos razones:

la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la

segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de

mi teoría en las altas regiones donde se elabora la

felicidad de los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres,

aténgome a mi oficio: copiarlas como Dios me da a entender y

hasta grabarlas en mi corazón.




Por

eso, mientras expongo este bosquejo a la consideración de

los hombres que pueden, dado que se dignasen echar sobre

él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor

esperanza de los desgraciados, me limito a exclamar, desde el fondo

de mi corazón, con mi tierno amigo Bustillo:











	

	    ¡Ay, Señor!

	

	






	

	Pues la ley en su rigor

	

	






	

	los afectos no concilia,

	

	






	

	haz que los hombres se hermanen,

	

	






	

	porque al luchar no profanen

	

	






	

	el amor de la familia.

	

	



















 





	





Índice


La primavera















	

	    Deja, Fabio, esa lira

	

	






	

	que tanto te recrea,

	

	






	

	o aprende lo que ignoras

	

	






	

	y canta lo que aprendas.

	

	






	

	Basta de idilios tiernos,

	

	






	

	basta de dulces églogas;

	

	






	

	no más pastores, Fabio;

	

	






	

	Fabio, no más praderas.

	

	






	

	Yo quise entre los rústicos

	

	






	

	paisajes de mi tierra

	

	






	

	buscar de tus cantares

	

	






	

	la realidad perfecta;

	

	






	

	y ¡ay, Fabio! tú no has visto

	

	






	

	jamás la primavera.

	

	






	

	Tú no has pisado el «campo

	

	






	

	de terciopelo y seda»;

	

	






	

	ni respiraste el «fresco

	

	






	

	cefirillo que juega

	

	






	

	de los sombríos bosques

	

	






	

	con la enramada espesa»;

	

	






	

	ni la cascada viste

	

	






	

	que «rauda se despeña

	

	






	

	en el profundo abismo

	

	






	

	desde la altura inmensa;»

	

	






	

	ni «matizadas flores»

	

	






	

	cogiste entre la yerba;

	

	






	

	ni oístes el «murmullo

	

	






	

	del que manso la riega,

	

	






	

	arroyo cristalino

	

	






	

	do beben las Napeas

	

	






	

	y encuentran las pastoras

	

	






	

	cristal que les refleja

	

	






	

	de sus cabellos de oro

	

	






	

	las ondulantes hebras»;

	

	






	

	ni el trino has escuchado

	

	






	

	de «mil y mil parleras,

	

	






	

	pintadas avecillas,

	

	






	

	de las de arpada lengua,

	

	






	

	entre el follaje verde

	

	






	

	de misteriosa selva»;

	

	






	

	ni vistes el cabrito

	

	






	

	«triscar la mata fresca,

	

	






	

	trepar de roca en roca

	

	






	

	la tímida gacela,

	

	






	

	ni sobre el fácil soto

	

	






	

	rumiar la mansa oveja»,

	

	






	

	ni, en fin, esos primores

	

	






	

	que describir intentas

	

	






	

	en las limadas coplas

	

	






	

	que, tierno, canturreas.

	

	






	

	Tu campo es un tapete,

	

	






	

	tus bosques son macetas,

	

	






	

	tus flores, inodoras,

	

	






	

	tus cefirillos, hielan;

	

	






	

	de trapo son tus ninfas,

	

	






	

	tus pastores, horteras,

	

	






	

	gorriones tus jilgueros;

	

	






	

	y tu cascada horrenda,

	

	






	

	del carcomido techo

	

	






	

	que a tu numen alberga,

	

	






	

	por más que la levantes

	

	






	

	es húmeda gotera.

	

	






	

	    Desde la ardiente zona

	

	






	

	do te arrojó la adversa

	

	






	

	fortuna cuando viste

	

	






	

	del sol la luz primera,

	

	






	

	no abarca una mirada,

	

	






	

	por alta que se meza

	

	






	

	en el azul espacio

	

	






	

	tu miserable celda,

	

	






	

	las primorosas galas

	

	






	

	que dio Naturaleza

	

	






	

	a la, por ti, tan célebre

	

	






	

	hermosa primavera.

	

	






	

	Aquí, en estos confines

	

	






	

	de la gloriosa Iberia;

	

	






	

	desde el límite vasco

	

	






	

	a la riscosa Liébana;

	

	






	

	entre el Escudo gélido

	

	






	

	y la feraz ribera

	

	






	

	do rompen del salobre

	

	






	

	cántabro mar, sin tregua,

	

	






	

	con hórrido bramido

	

	






	

	las olas turbulentas,

	

	






	

	está lo que tú, cándido,

	

	






	

	adivinar sospechas.

	

	






	

	    Deja, Fabio, la corte

	

	






	

	fascinadora, déjala,

	

	






	

	y corre presuroso

	

	






	

	hasta mi noble tierra;

	

	






	

	y aquí, entre su follaje,

	

	






	

	junto a su gala espléndida,

	

	






	

	desde que abril acaba

	

	






	

	hasta que octubre empieza,

	

	






	

	verás... lo que no cabe

	

	






	

	en pálidas endechas.

	

	






	

	Mas no de la dulzaina

	

	






	

	meliflua te proveas,

	

	






	

	ni de ligeras cintas

	

	






	

	de coruscante seda,

	

	






	

	ni de pellico tenue

	

	






	

	cortado a la francesa,

	

	






	

	ni de leve sandalia

	

	






	

	y primorosa media,

	

	






	

	cual van en tus cantares

	

	






	

	los hijos de las selvas.

	

	






	

	Antes, Fabio, procúrate

	

	






	

	zapatos de dos suelas,

	

	






	

	calzón de paño recio,

	

	






	

	garrote y podadera;

	

	






	

	que en el ameno prado

	

	






	

	que la vista recrea,

	

	






	

	hay charcos escondidos

	

	






	

	y espinas... y culebras;

	

	






	

	y el cristalino arroyo

	

	






	

	que manso serpentea,

	

	






	

	es un regato, a veces,

	

	






	

	que no pueden las piernas

	

	






	

	saltar, sin el auxilio

	

	






	

	de la tranca pasiega;

	

	






	

	y en el frondoso bosque

	

	






	

	hay zarzas y maleza

	

	






	

	que el paso te interrumpen,

	

	






	

	y has de cortar, so pena

	

	






	

	de que en sus garras dejes

	

	






	

	calzones y pelleja;

	

	






	

	y, en fin, que el agua moja

	

	






	

	hasta en la primavera;

	

	






	

	y como en mayo llueve,

	

	






	

	y llueve con frecuencia,

	

	






	

	si tienes un paraguas

	

	






	

	te ha de venir de perlas.

	

	






	

	    Verás entonces

prados,

	

	






	

	y cabañas cubiertas

	

	






	

	por olmos y laureles

	

	






	

	y mirto y madre—selva;

	

	






	

	verás espesos montes,

	

	






	

	caminos y veredas

	

	






	

	bajo toldos de verde,

	

	






	

	fragante, inculta yerba;

	

	






	

	verás montañas, cerros

	

	






	

	y dilatadas sierras;

	

	






	

	robustos, viejos troncos

	

	






	

	y ramas que se quiebran

	

	






	

	al peso del follaje;

	

	






	

	mantos de rica hiedra

	

	






	

	cubriendo de las ruinas

	

	






	

	la desnudez escueta;

	

	






	

	hondos, negros abismos

	

	






	

	do pavoroso suena

	

	






	

	el murmurante arroyo

	

	






	

	que fue por la pradera;

	

	






	

	verás valles risueños


	

	






	

	y ríos y florestas,

	

	






	

	y el humo que, tranquilo,

	

	






	

	en espiral se eleva,

	

	






	

	y cabras y terneros

	

	






	

	y alondras... y miruellas;

	

	






	

	respirarás las brisas

	

	






	

	balsámicas que juegan

	

	






	

	con las fragantes rosas

	

	






	

	que esmaltan las praderas;

	

	






	

	verás los rayos de oro

	

	






	

	del sol, cuando amanezca,

	

	






	

	y perlas de rocío,

	

	






	

	y hasta nubes de perlas;

	

	






	

	verás, en fin, primores;

	

	






	

	pero de tal grandeza,

	

	






	

	que no podrás cantarlos,

	

	






	

	ni los soñó siquiera

	

	






	

	en sus inspiraciones

	

	






	

	«la rica, gaya ciencia.»

	

	






	

	    Mas del deliquio dulce

	

	






	

	en que el cuadro te aduerma,

	

	






	

	cuida no te despierte

	

	






	

	con su prosa grosera

	

	






	

	la humanidad inculta

	

	






	

	que la campiña puebla.

	

	






	

	Aquí anda Nemoroso


	

	






	

	detrás de su carreta,

	

	






	

	sin rizos, con la barba

	

	






	

	mal afeitada y recia,

	

	






	

	con los calzones rotos,

	

	






	

	luchando con la tierra

	

	






	

	que, a costa de sudores,

	

	






	

	al cabo le sustenta.

	

	






	

	Verás que la zagala


	

	






	

	
gentil que te embelesa,

	

	






	

	es una mocetona

	

	






	

	de alborotada greña,

	

	






	

	
de libras y boyante,

	

	






	

	que tosca faldamenta,

	

	






	

	sin cintas ni guirnaldas,

	

	






	

	con lodo y almadreñas;

	

	






	

	verás que si, ofuscado,

	

	






	

	audaz la galanteas,

	

	






	

	no la colora el rostro,

	

	






	

	como tus trovas cuentan,

	

	






	

	las tintas sonrosadas

	

	






	

	de púdica vergüenza;

	

	






	

	sino que, ardiendo en ira,

	

	






	

	como fornido atleta,

	

	






	

	a bofetada limpia

	

	






	

	te salta un par de muelas.

	

	






	

	    Así son los modelos

	

	






	

	(al menos en mi tierra),

	

	






	

	de las ninfas... y ninfos


	

	






	

	que vagan por las selvas:

	

	






	

	así al Autor Supremo

	

	






	

	le plugo que nacieran,

	

	






	

	y así serán y han sido...

	

	






	

	Y no hay que darle vueltas.

	

	






	

	    ¡Qué fuera de

nosotros,

	

	






	

	gran Dios, de otra manera!

	

	






	

	¡si en vez de tales tipos

	

	






	

	que el alma desalientan,

	

	






	

	cruzaran por los prados

	

	






	

	
sensibles Doroteas!...

	

	






	

	Porque no son las rústicas

	

	






	

	pasiones de la aldea

	

	






	

	las que la sangre inflaman,

	

	






	

	holgando en las praderas:

	

	






	

	el ámbar, el almizcle...

	

	






	

	Y el Tamorlán de Persia

	

	






	

	con todos sus divanes,

	

	






	

	sus opios y sus siestas,

	

	






	

	se agitan en la mente...

	

	






	

	y no hay que darle vueltas.

	

	






	

	    No creas, pobre Fabio,

	

	






	

	que en solitaria selva

	

	






	

	un Títiro sensible

	

	






	

	con una Galatea

	

	






	

	se pasa la mañana

	

	






	

	tendido a pierna suelta,

	

	






	

	tocando el caramillo,

	

	






	

	sin reparar siquiera

	

	






	

	que tiene la zagala

	

	






	

	muchísima canela...

	

	






	

	o Galatea es tonta,

	

	






	

	o Títiro es un bestia...

	

	






	

	a son de otra sustancia

	

	






	

	distinta de la nuestra.

	

	






	

	    Tú, que el hervor

aún sientes

	

	






	

	de la vida en tus venas,

	

	






	

	si vas por el Retiro

	

	






	

	y bajo su arboleda

	

	






	

	hallas una pastora,

	

	






	

	como las rosas fresca,

	

	






	

	tejiéndose guirnaldas,

	

	






	

	en muelle negligencia;

	

	






	

	si ves su pie pequeño

	

	






	

	que se adivina apenas

	

	






	

	en un zapato breve

	

	






	

	de satinada tela:

	

	






	

	si por crecer la brisa

	

	






	

	agítase la seda

	

	






	

	y los revueltos pliegues...

	

	






	

	(pero detente, péñola);

	

	






	

	si sus lánguidos ojos,

	

	






	

	llenos de amor, te asedian;

	

	






	

	si su garganta late,

	

	






	

	si su jubón... etcétera...

	

	






	

	¿adónde irá a parar,

	

	






	

	iluso, tu prudencia?

	

	






	

	Pues bien, si en el Retiro,

	

	






	

	do, sobre ardiente arena,

	

	






	

	de mísero ramaje

	

	






	

	raquíticos se elevan

	

	






	

	árboles de artificio,

	

	






	

	sin sombra ni belleza;

	

	






	

	si entre la prosa, digo,

	

	






	

	de esa enfermiza selva

	

	






	

	las gracias de una ninfa

	

	






	

	trastornan y marean,

	

	






	

	¿qué harán entre estos

bosques

	

	






	

	cuando su gala ostenta

	

	






	

	en voluptuoso alarde

	

	






	

	la alegre primavera?

	

	






	

	    ¡Oh, pobres

trovadores

	

	






	

	de tirso y pandereta!:

	

	






	

	Del cortesano mundo

	

	






	

	entre la turba espesa,

	

	






	

	cantad al sol de agosto

	

	






	

	que sin piedad os tuesta;

	

	






	

	llorad, míseros vates,

	

	






	

	fatídicas cornejas,

	

	






	

	sobre las tristes sábanas

	

	






	

	de calcinada arena

	

	






	

	donde la hispana corte

	

	






	

	su pedestal asienta;

	

	






	

	cantad al mar bullente

	

	






	

	que surcan en calesa,

	

	






	

	tras chulos argonautas,

	

	






	

	impúdicas sirenas;

	

	






	

	cantad al hambre, al frío,

	

	






	

	al lujo, a la opulencia,

	

	






	

	al vicio y a la intriga...

	

	






	

	al crup y a las viruelas,

	

	






	

	que, pues vivís entre ello,

	

	






	

	lo conocéis por fuerza;

	

	






	

	mas del risueño mayo,

	

	






	

	con tosca, ruda péñola,

	

	






	

	no mancilléis los dones

	

	






	

	que, como gala, ostenta

	

	






	

	sobre florido trono

	

	






	

	la dulce primavera.

	

	






	

	    Tú que la adoras,

Fabio,

	

	






	

	si quieres conocerla

	

	






	

	deja al punto la corte

	

	






	

	fascinadora, déjala,

	

	






	

	y corre presuroso

	

	






	

	hasta mi noble tierra;

	

	






	

	y aquí, entre sus montañas

	

	






	

	y encantadoras selvas,

	

	






	

	renegarás del torpe

	

	






	

	numen que, sin conciencia,

	

	






	

	te hizo mentir soñando

	

	






	

	mezquinas primaveras;

	

	






	

	y acaso, convertido,

	

	






	

	al ver tanta belleza,

	

	






	

	arranques de tu lira

	

	






	

	las insonoras cuerdas,

	

	






	

	juzgando, cual yo juzgo,

	

	






	

	que si a sentir se llega

	

	






	

	de tan hermoso cuadro

	

	






	

	la sencilla grandeza,

	

	






	

	para cantarla es poco

	

	






	

	«la rica gaya ciencia».
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Don

Silvestre Seturas tenía cuarenta años de edad,

plus minusve, y era

todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un

mayorazgo montañés que no ha salido nunca de su aldea

natal más allá de un radio de tres leguas, cabalgando

en el clásico cuartago, al consabido trote

cochinero, como dicen por acá, o al paso de la

madre, expresándonos según los cultos

castellanos... de Becerril de Campos.




El

mayorazgo de don Silvestre se componía de la casa solariega

con portalada y escudo; de una hacienda, cerrada sobre

sí, de setenta y cinco carros de tierra, mitad

labrantío, mitad prado con algunos frutales, al saliente de

la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos prados

y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta o

cincuenta reses de varias clases, en aparcería; todo lo cual

venía a proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos

a tres mil reales, si no abundaban mucho las celliscas, o no se

desarrollaban en la cabaña la papera o el coscojo;

pues en los años de estas calamidades, lejos de percibir un

real de sus colonos, tenía que adelantarles, para siembras y

labores, sus pocas economías, si había de recaudar en

lo sucesivo algunos maravedís. Todo esto tenía don

Silvestre; y digo mal: tenía también un pleito que le

consumía la mitad de sus rentas, hubiera o no celliscas,

paperas o coscojo; pues el abogado trabaja a subio, y en

sus minutas no cabía más enfermedad que la polilla,

la cual evitaba perfectamente renovándolas con frecuencia y

poniéndolas bajo el amparo de los haberes de su

defendido.




Y

no se vaya a creer que este agujero del bolsón patrimonial

apenaba al solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la

desdeñosa tenacidad de todo buen montañés para

quien nada supone el bollo cuando se trata del coscorrón: lo

propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocón a

la puerta de la Audiencia, por llegar a tiempo a presenciar la

quincuagésima—octava vista del proceso. Y aquí debo

advertir que este pleito era de abolengo e inherente al patrimonio

de los Seturas, quienes le defendían como punto de honra

solariega, habiéndose jurado de generación en

generación, las siete que contaba de fecha, gastar hasta la

última teja en la rehabilitación de un derecho que

estaba tan claro como la ley de Dios.




Y

los Seturas tenían razón. Figúrense ustedes

que el fundador del vínculo, el primer Seturas, como premio

de un anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared

medianera que le derribó una invernada, consintió en

que le echasen una rodada por un prado de quince carros,

lindante, de Norte a Sur, con una cambera demasiado estrecha y que,

por lo mismo, era inútil para el servicio público,

toda vez que no consentía ningún vecino de los

lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo el

fútil pretexto de la comodidad del prójimo. Mientras

vivió el fundador, no se opuso nunca a que algunos de sus

convecinos pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde

del prado de la cuestión. El primer Seturas era

lógico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el anticipo

del concejo, el contrato con él celebrado estaba vigente en

todos sus términos, y el dicho fundador no pagó en su

vida. Pero murió éste, de viejo, por más

señas; y un sucesor que logró un par de años

en que hubo plaga de patatas y de alubias, consiguió pagar

el anticipo hecho a su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo,

reclamando al mismo tiempo la extinción del compromiso de la

rodada. Entonces el vecindario, que se evitaba un gran rodeo para

servir la llosa yéndose por la linde del prado de los

Seturas, reunido en sesión y asesorándose de un

procurador, contestó al mayorazgo que estaba bien lo del

dinero; mas que en cuanto a lo de la rodada:






«Visto que en la obligación del primer

Seturas no aparecía término alguno para su

compromiso:






Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse

por aquella cambera:






Visto, por último, que ninguno de los vivientes del

lugar la había servido por otra parte, y que la costumbre

hacía ley, y






Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en

caso de tener Seturas alguna razón, se emplease ésta

en exigir a los hijos el pago de las torpezas de sus padres,

tenía a bien desestimar su pretensión,

aconsejándole que se conformara con el fallo y no se metiera

en más honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el

cambio de algunas columnarias que había entregado borradas

entre las restantes monedas de pago.»






Seturas dijo que nones; pero fue condenado en juicio verbal a dejar

la rodada por su linde... y a dar al concejo tres duros claros de a

veinte, por doce columnarias borradas. Entonces se armó la

gorda. El mayorazgo protestó contra el acuerdo del concejo,

y apeló a un abogado que apoyó sus razones y se

comprometió a defenderle en el litigio que se entabló

en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa,

agregáronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y

más fojas, murió este cuarto Seturas, y

después el Seturas quinto, y vino el sexto de la familia

solariega, que ni por morir al pie, como quien dice, del proceso,

consiguió adelantar la causa más que sus antecesores

que no la movieron un punto; y por último, entró en

posesión del vínculo nuestro don Silvestre que, por

de pronto, fue tan poco feliz como sus abuelos en el asunto de la

rodada, y mucho más desgraciado que todos ellos, por ser el

que recibió la herencia más mermada con el perpetuo y

cada vez más ancho desaguadero de la curia.






Sabida esta última circunstancia económica, y

teniendo presente que don Silvestre no carecía completamente

de sentido común, no parecerá muy extraño que

a la edad en que todos sus progenitores contaban por lo menos un

heredero, él permaneciese célibe y con ciertos

síntomas de recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre

comprendió al punto que su hacienda era harto exigua para

cubrir con ella todas las necesidades de una familia, si no

había de descuidar las exigencias de su pleito: para que no

se extinguiera en él la raza de los Seturas

legítimos, tenía que transigir con el concejo. Don

Silvestre no vaciló—« Piérdase la casta, dijo;

pero adelante el pleito.»




Y

aquí tiene el lector, dibujada a grandes rasgos, la

perspectiva exterior, digámoslo así, de don Silvestre

Seturas, pocos años antes de la ocasión en que se le

presento.






Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no

deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus

convecinos, que era el más listo de los Seturas; y otra, de

su ama de gobierno, que no era últimamente, en genio y en

saber, como ella le había conocido.




El

padre de don Silvestre, ya por no tener más que un hijo, ya

porque viera en él, aguzándole un poco, un

instrumento más para el triunfo de sus hollados derechos,

determinó mandar a su retoño a la villa inmediata

para que estudiara latín con un dómine de torva

catadura y de tantas narices como fama, y no era chato.

Allí, a fuerza de linternazos y conjuros, que tanto

podían significar sistema en el maestro como torpeza en el

discípulo, aunque en este caso hay datos para creer que era

por lo primero... casi tanto como por lo segundo, llegó el

joven Seturas a construir oraciones de activa con

de. Siete meses después de haber vuelto por

pasiva una de ellas sin trocar el tiempo del verbo

auxiliar, escribió a su padre que antes de un año

sabría hacerlas de relativo compuestas, o que

perdería las orejas (cosa nada increíble según

el dómine se las trataba); pero el desventurado padre no

tuvo la dicha de admirar el aprovechamiento de su hijo, porque le

sorprendió la muerte a la puerta de la Audiencia teniendo la

carta en el bolsillo. Pudo haberla leído antes de salir de

casa, cuando la recibió; pero los minutos que en ello

tardara los perdía en la vista; y «todo buen Seturas

—como él decía—, antes que a sus hijos, se debe a su

pleito».






Este acontecimiento varió la faz de las cosas, y el

púbero Silvestre fue llamado a su pueblo para arreglar la

testamentaría. Su tutor, y tío a la vez,

decidió que no estudiara más, pues, para mayorazgo,

bastante sabía; y porque, por otra parte, la soga no estaba

para muchos tirones. —Quedóse Silvestre en su lugar.—Aunque

en la lengua de Tácito no hiciera grandes progresos, pudo,

no obstante el poco tiempo que estuvo con el dómine, vencer

la repugnancia tradicional de la familia a la lectura de todo

documento que fuese extraño al pleito. Esto no lo

conoció Silvestre mientras estudiaba; pero sí durante

el primer año de su orfandad, bostezando, panza arriba,

donde quiera que hallaba un palmo de sombra; enfermedad que le hizo

recurrir al Nebrija como a un camarada antiguo. Repasando

declinados y echándose oraciones a sí mismo, tuvo que

hojear el Tesauro de Requejo y el Calepino, para

traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no le divertía

gran cosa, aunque le aficionaba más a la lectura,

rebuscó la casa y halló el Electo y

Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formó

cierto gusto para el diálogo; y amando, como joven, la

intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, diose a

Bertoldo con todas las potencias de su alma. Por

desgracia, la biblioteca de familia no constaba de más

volúmenes que los citados y algunos montones de copias de

escrituras, y el tutor no quería dar un maravedí para

la adquisición de otro libro que el calendario; así

es que cuando el joven Seturas, al cabo de dos años,

comenzó a fastidiarse de sus libros, que ya sabía de

memoria, no pareció en todo el lugar más que un

Fr. Junípero el de la panza gorda, que le

sacó, por unos días, de aquella galbana perruna que

le amagaba otra vez, y a la cual propendía notoriamente. Y

como amaba por sistema los libros, a falta de otro mejor

adquirió una baraja. Lo primero que aprendió con ella

fue el tute arrastrado, y después el mus.

Al principio jugaba de capirotazos y vueltas a riquicho

con sus contemporáneos, mientras guardaban el ganado:

después jugó los pocos cuartos que tenía, y en

cuanto ganó una peseta, se fue un domingo al corro,

acusó las cuarenta al cura en una sección de tute,

echó en otra de mus un órdago a la mayor al

secretario del concejo, y se armó para toda la semana. Desde

entonces ya no se aburría. Poco después, debido tanto

a su precoz desarrollo como a su categoría de mayorazgo, fue

admitido en el corro de bolos, donde no tardó en hacer un

emboque cerrado, al pulgar, desde el último

pas. Los mejores jugadores declararon que, si bien no

las borneaba gran cosa, en cambio tenía mucho

brazo, y que prometía. Quedó, por lo tanto, admitido

entre los jugadores del lugar. Con esto y lo antedicho de los

naipes, ya tuvo más de lo suficiente para dar

expansión a su inteligencia, mientras la ley no le

autorizase para disponer de su mayorazgo, sin necesidad de

diálogos, ni den greco—latinos, ni de tumbarse detrás

de cada tapia y bajo cada rama.






Llegó por fin el anhelado instante. Don Silvestre

cumplió los veinticinco y entró en posesión

libre de sus bienes... Por cierto que, al entregarle su tutor las

cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no sé qué

raspaduras hechas en los libros.
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Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el

antojo de libros que tuvo años atrás; pero, sobre

habérsele dormido la afición a ellos, le era

imposible dedicarse a la lectura. Entre los naipes, los bolos y el

pleito que corría ya de su cuenta, no le quedaba tiempo

libre en todo el año más que para almorzar la cazuela

de leche, tomar las once con medio de blanco, comer despacio el

ollón de berzas, patatas y tocino, en compañía

de su ama de llaves, echar la siesta, en verano bajo un nogal y en

invierno en la pajera, cenar al anochecer otro ollón como el

del mediodía, dormir diez horas, y, por último, pasar

una escoba o un puñado de yerbas sobre el lomo de su ganado

antes que lo llevaran por la mañana al pasto, y segar el

retoño para el caballo que estaba a su cargo.






Bien debe saber el lector de por acá, que de ninguno de

estos pormenores puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro

Seturas, si no se cruza en su vida algún incidente

extraordinario, como se cruzó en la de don Silvestre

años después de su advenimiento al mayorazgo.






Llevóle el procurador una Gaceta, al cual

periódico estaba suscrito en unión de otros

compañeros de la curia, aconsejándole que desde aquel

día la leyese siempre, cuidando él de

proporcionársela, pues le convenía estar al tanto de

los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno a que se

pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la inteligencia

y celo de su abogado, sino porque éste había citado,

más de una vez, disposiciones derogadas medio siglo

hacía, y pasado en silencio otras más recientes que

favorecían la causa del mayorazgo.






Este se conformó el primer día con leer el

título del periódico y el pie de imprenta y contar

los renglones de una columna, para calcular los que tendría

todo el papel, y los reales que sumarían, suponiendo que a

él le dieran un ochavo por cada línea.






Días después leyó un decreto; otro día

leyó tres, y así sucesivamente, hasta que

acabó por leerse todo el periódico y por despertar su

antigua afición a lo negro, contribuyendo no poco a ello los

comentarios políticos que dio en hacerle el cirujano, que

recibía otro periódico, sobre los decretos que el

primero le citaba casi de memoria. El romancista, que estimaba a

don Silvestre porque sabía latín, le propuso el

cambio de sus periódicos, y desde luego fue aceptado.




No

tardó en sucederle a Seturas con los artículos de

fondo algo parecido a lo que a don Quijote le sucedió con

los libros de caballerías: fascináronle sus frases y

acabaron por extraviarle el poco criterio que tenía,

amarrándole completamente a la opinión del diario. Su

Dulcinea era la patria; sus encantadores los enemigos

políticos del periódico. Faltábale a su

carácter la esencia romancesca que había en el

Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer

de su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir

en busca de aventuras hasta romperse el alma con los verdugos de la

perseguida patria.






Seturas, a pesar de su afición, que era tal que le obligaba

con frecuencia a negarse a hacer la partida a los jugadores de

naipes y de bolos, no había formado una opinión

política sobre un cuerpo más o menos sólido de

doctrinas: en su afición era ciego y testarudo, y estaba tan

encarrilado en la senda del periódico, que hubiera

creído insultar la razón dudando una sola vez de sus

declamaciones. Don Silvestre no veía en el diario de Madrid

un papel más o menos grande, con la impresión de unas

letras de plomo colocadas mecánicamente, y detrás de

todo ello la pluma y la cabeza de un hombre de talla común y

de vulgares ambiciones, que apreciando a su modo la

dirección de la cosa pública, prestase vida e

interés a aquel objeto; el mayorazgo veía en

él una idea fuera de todo contacto con lo humano, el

destello de una inteligencia sobrenatural, ajena completamente a

las escisiones de la vida civil; el periódico del cirujano

era para él el catecismo, el Evangelio, un catálogo

de verdades inconcusas, indiscutibles. Por eso, al hablar de

política con sus amigos, resolvía todas las

cuestiones citando las palabras del diario, y con el apoyo de

éste, reñía con cuantos le contradijesen.




En

fin, que se sintió, por primera vez en su vida, hasta con

deseos de ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de

contemplar de cerca a los seres que las producían. Y no era

sólo la política lo que le hizo pensar en la corte.

Las animadas descripciones de sus fiestas públicas; la tan

cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo que le

acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de anuncios

del periódico, según la cual se garantizaba la salud

al más enclenque, y se vendían ropa, comestibles y

bebidas dando al comprador dinero encima, hiciéronle pensar

en la monotonía de las fiestas de su lugar; que en él

no se podía tirar un pellizco a una muchacha sin que se

contase el lance en todas las cocinas; que el día en que se

le antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar de la media azumbre

que acostumbraba, el tabernero lo charlaba a todo el mundo; que

habiendo en una ocasión añadido cuatro dedos de

paño a las haldillas de su chaquetón, llevó

una silba de todos sus convecinos en el portal de la iglesia,

cuando iba a misa; en una palabra, que él, mayorazgo, libre

y con salud, ni gastaba levita, ni bebía lo que necesitaba,

ni podía echar un requiebro en paz, si no se ponía en

guerra con el vecindario. Estas consideraciones hechas a solas y

exageradas por la pasión inoculada por el periódico,

le arrancaron una noche estas palabras: —«Venderé una

finca, o la hipotecaré para sacar dinero; pero yo no me he

de morir sin saber lo que es aquello.» Aquello era

la corte; pero lo otro, de que se olvidó un

momento, se le opuso en seguida a su proyecto. Y lo otro era... el

pleito. Los Seturas no se pertenecían a sí mismos.

Siete generaciones de ellos habían vegetado en un

sólo punto, fijos, inmóviles como rocas, pendientes

siempre de sus entrevistas con los procuradores. Todos los

días, por espacio de siete generaciones, un individuo de

otras tantas de procurador, llegó a la casa solariega, y

nunca se puso el sol quedando aplazada una conferencia por haber

dormido fuera del hogar un Seturas: ninguno de ellos se hubiera

atrevido a hacerlo sin presagiarse una sentencia fatal. Don

Silvestre, al fin, era Seturas, y no quería desmentir su

apellido.




Por

eso, al dicho de sus convecinos de que era el más listo de

la familia, debemos añadir que fue el más

desgraciado. Sus antecesores estaban, como él, atados al

pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor deseo de ver el mundo.

Él, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy

cercenada, adquirió la necesidad de irse a gastar gran parte

de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomó en él

un imperio terrible después de un suceso que vamos a

conocer, aunque diga el lector que divago mucho.






Leyó un día en la Gaceta, y al pie de un

documento de alta procedencia, un nombre que le sonó a muy

conocido. Paróse un poco a reflexionar, y dándose un

puñetazo en la frente, exclamó para sí:

—«Así se llamaba uno que estudió conmigo

latín; aquel madrileñito que estaba de temporada en

la villa, adonde había ido su padre a tomar aires... Pero no

es posible... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me

sacaba los significados, no puede haber subido tan alto...

No, señor... Y ahora que me acuerdo, no me envió los

tirantes de goma que me ofreció para cuando llegara a

Madrid, por haber cargado yo con la culpa de esconder las

disciplinas del dómine, ni me pagó nunca dos reales y

medio que le presté... ¡Si fuera

él!...»




Y

empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar este

documento, precioso por su espontaneidad:






«Señor don Fulano de Tal. (Aquí todos los

títulos que leyó en la Gaceta.)






Madrid






«Muy señor mío: Aunque no tengo el honor de

conocerle, me tomo la libertad de dirigirle la presente para que, a

vuelta de correo, me diga si eres tú o no es usted el mismo

Fulano de Tal que estudió conmigo latín en la villa,

y que, por más señas, me quedó debiendo dos

reales y medio y unos tirantes de goma. No es que yo te los pida,

caso de que seas el de marras: te los recuerdo para que caigas

mejor en lo que te quiero decir.






«Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y

mande con franqueza a su seguro servidor,






Silvestre Seturas






«P. D. —El pleito, sin novedad.»




A

los quince días de echada esta carta en la estafeta del

lugar, recibió el solariego esta otra en rico papel con

cantos dorados:






«Mi querido Silvestre: Ego

sum, amigo mío; yo soy el que buscas, el que

estudió contigo en la villa, el que te debe dos reales y

medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer

que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia

oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno de los

recuerdos más gratos de mi vida, ni podrás sospechar

siquiera todo lo oportunamente que la he recibido.






«La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo

a que le coloquen a uno donde todos le vean y le puedan zarandear a

su capricho; y no extrañes que no te lo haya participado,

porque entre las atenciones de mi destino, me olvido hasta de

mí propio.






«Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como

siempre, tu amigo que te quiere,






Fulano de Tal






«P. D. —Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de

qué se trata.»




Dos

impresiones causó en don Silvestre la lectura de esta carta:

con la primera, que fue de placer, hizo una pirueta; con la segunda

se llamó «bárbaro».






Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que,

sirviéndole en el pleito, le proporcionaba motivo para ir a

Madrid.




Y

se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo

a la costumbre tradicional en la familia, que nunca tuvo más

correspondencia que la del pleito, había añadido a su

amigo una posdata cuyo significado ignoraba éste.






Pero siendo la primera impresión la que más le

dominó, echóse a la calle con ella, llegó al

corro de bolos, pagó media a los jugadores... Y metió

al alcalde en un zapato, como quien dice, en cuanto oyó, vio

y palpó el reyezuelo que el solariego se carteaba con

señorones. Al día siguiente le propuso el concejo una

honrosa transacción; pero ¡bueno estaba don Silvestre

para capitular, cuando tenía la sartén por el

mango!















— III

—












Desde aquel día el mayorazgo no vivió más que

para sus ilusiones, y, agobiado por ellas, tornóse caviloso,

taciturno y solitario; huyó de los partidos de naipes y de

bolos; y si alguna vez, cediendo a las instancias de los amigos,

tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el

último zarramplín del lugar. Don Silvestre, en fin,

llegó a encontrar insoportable el rincón de sus

mayores.




En

esta época de su vida es cuando se le presento al

lector.




He

creído necesarios los detalles apuntados para que

éste hallase verosímil el aburrimiento que le

aquejaba, y disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un

hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:











	

	cinco pies y medio de talla,

	

	






	

	tres ídem de espalda,

	

	






	

	tanto estómago como despensa,

	

	






	

	tanta salud como estómago

	

	






	

	y tres mil reales de renta:

	

	















que no conoce el

asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol, no

debe aburrirse nunca en el campo, o no hay en él seres

felices; afirmación que negarán los poetas melenudos,

de báculo y zampoña, y los novelistas sobrios,

ascéticos y filósofos. Negaránla, es claro,

porque precisamente en el campo es donde estos señores se

han empeñado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el

aspecto de encanecido anciano, que perora con más elocuencia

que Demóstenes y más profundidad que Sócrates,

so la añosa encina, o cabe la parlera fuente; ya bajo el de

apuesto galán que cultiva el fértil valle, y aunque

suda al sol y come ráspanos y borona, es por la noche

bastante sublime para echar un discurso a su novia, que le espera

con un ramo de flores, y que no es menos gallarda, menos elocuente

ni menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma

de blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel y

respetuoso can, etc, etc... y todo ello sin más

inspiración que la Naturaleza, ni más mentores que

los bardales, el susurro de las celliscas y las pláticas del

cura. Pero estos señores poetas y novelistas sin duda han

estudiado la campiña en el mapa, o en el Museo de

pinturas.




Y

no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me

vienen a las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo

insensiblemente, y sobre todo, porque me llaman al orden los

asuntos del mayorazgo, los tacos de sus dos mozos de labranza, y

los aspavientos de su ama, a causa, de que, con sus recientes

ilusiones, el solariego descuida el caballo, no siega nunca el

retoño, deja todo el peso de la labranza a los criados y no

habla más que de Madrid y de su amigote.






Entre tanto, volvió a escribir a éste, dándole

cuenta de sus proyectos de viaje y explicándole al pormenor

el estado y motivo de su pleito.




Al

contestarle le aconsejó el de la corte que, tanto por el

bien de su pleito como para satisfacer sus deseos de conocer a

Madrid, se pusiese en camino cuanto antes;

añadiéndole que él tenía gran

interés en verle para arreglar cierto proyecto que

había concebido.




Don

Silvestre no vaciló más: envió el alguacil a

casa de algunos colonos que le debían dinero, hízoles

aflojarlo más que de prisa; y como no era mucho,

consiguió que el cura le adelantase el resto. Al día

siguiente, tempranito, trancó la bodega, después de

encerrar en ella la ejecutoria y algunas escrituras; colgó

la llave, por el anillo, de un tirante de su pantalón,

puesta ya su mejor ropa; guardó en un pañuelo un par

de camisas de estopilla, y pendiente este lío de un garrote

de acebo chamuscado que se echó al hombro, partió

hacia el camino real a esperar la primera diligencia que pasase con

dirección a Madrid.















— IV

—










Con

el breve monólogo de don Silvestre al encontrar el nombre de

su amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suficiente

para saber quién era y de dónde venía el

personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio a la brevedad, aunque

hollando la costumbre, el relato de su historia desde que le

perdió de vista el solariego hasta que le volvió a

encontrar. Supóngase, y esto baste, que muerto su padre, en

cuanto llegó a Madrid, y solo en el mundo, se dedicó

a gacetillero, a repartidor de prospectos... a padre de la patria,

a cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y otros mil

idénticos, hemos visto subir a otros muchos hasta la altura

en que habitaba oficialmente, el amigote de don Silvestre.






Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron

la bata persa de su amigo y las tapicerías de la

habitación en que le recibió. Conocido el tipo, es

muy fácil la deducción de estas menudencias.




He

aquí el discurso que le dirigió el de la bata,

pasadas las primeras formalidades del saludo y del abrazo:






«Amigo mío: estás en tu casa, elige la

habitación que más te agrade y establécete en

ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, a la una, y como a las

ocho de la noche. Tendría mucho gusto en que me

acompañaras a la mesa; pero si estas horas no te acomodan,

puedes escoger otras para ti. Un carruaje estará siempre a

tus órdenes, y mis criados lo son tuyos a la vez. La

índole de mis ocupaciones no me permite acompañarte a

ver las curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi

secretario particular (y señaló a un elegante joven

que escribía a su lado, y que saludo cortésmente),

tendrá mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro de que

ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la

ostentación que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy

el mismo Fulano de la villa... el que te debe dos reales y medio y

unos tirantes de goma. Corre, pues, investiga y goza a tus anchas,

que luego que te canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y

entonces te rogaré que me dispenses lo que pueda haber de

egoísmo en lo que ahora estás contemplando como un

fenómeno de cariñoso agasajo, poco común en la

historia de los hombres de mi talla.»




Don

Silvestre era llanote y sencillo; oyó estas palabras con los

oídos del corazón, y todas las proposiciones del

personaje fueron acertadas, menos la de sentarse a la mesa a

distintas horas que él, pues de esta suerte hubiera

creído ofender la generosidad y delicadeza de su amigo.

Quedó, pues, instalado en la casa el mayorazgo,

revolviéndose en ella con el mismo desembarazo que si en

ella hubiese nacido. Los extremos se tocan. La falta de

aprensión de don Silvestre le prestaba la desenvoltura que a

veces no dan las preocupaciones del gran mundo.




Su

primera salida quiso hacerla a pie: había ido a la corte

para enterarse de todo, y lo conseguiría mejor así

que encerrado en un carruaje. Afeitóse bien su barba de ocho

días; vistióse una camisa, cuyos cuellos, aunque

doblados por arriba un par de dedos, le cubrían la mitad de

las orejas; cepilló y se puso su chaquetón pardo y su

sombrero de copa negro—verdoso; empuñó su

bastón de acebo chamuscado; aseguróse bien de que no

falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante

secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese tenido a su

servicio: —Vamos andando.






Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente

tan grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje

cortesano le hizo ver en el de la aldea un mandarín inculto,

una potencia electoral, un reyezuelo de provincia. Su

momentáneo desagrado se trocó bien pronto en

solicitud deferente y hasta respetuosa.






Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera

del ruido de los carruajes y del incesante movimiento de la gente.

Teníale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado,

que tropezaba con todos los transeúntes, y rompió

siete cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches,

pensando que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, y lo

estuvo más cuando notó que los cuellos del solariego

y su cara avinatada llamaban la atención de muchas personas.

El mayorazgo, afortunadamente, no lo conocía, pues

descansaba en la persuasión de que «en Madrid todo

pasa.»




Al

retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don

Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un

café. El secretario pidió un sorbete, su

acompañado, ignorando lo que aquello sería,

pidió otro. Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid

descogolló el suyo de un bocado, con la mayor limpieza

imaginable; el aldeano, que desde que vio llegar los refrescos

vacilaba en el modo de acometerlos, imitó a su

compañero, ¡en mal hora para el desdichado! Lo mismo

fue hincar sus dientes en el gélido amasijo, que revolverse

en el café el ruido de un huracán. La inesperada

impresión del frío del sorbete produjo en don

Silvestre los efectos más estrepitosos.




Del

primer resoplido, al morder el helado, fue éste con la copa

hasta la mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de

salvadera, Seturas escupía, se sonaba las narices y gritaba

pidiendo agua, empeñado el iluso en que aquello

abrasaba; y, por último, comenzó a estornudar...

¡pero de qué modo!: cada estornudo era un

cañonazo bajo los relucientes techos del café,

acompañando a cada explosión una lluvia menuda que

fue la delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince o

veinte veces que las mucosas de don Silvestre le dijeron

«agua va». El estrépito duró un par de

minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron más

débiles y más tardías, como las de una

tormenta que se va alejando, la atención pública,

hasta entonces en suspenso, comenzó a agitarse,

cruzándose entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y

epigramas, que, afortunadamente, no comprendió el que era

objeto de ellos; antes al contrario, pensando sólo en el

fatal efecto del sorbete, y durándole aún la sed,

comenzó a sacudir garrotazos sobre la mesa y a llamar con

toda la fuerza de sus pulmones.




Un

mozo se presentó, no poco alarmado con el

estrépito.






—¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar

la sed, que no se parezca a esa melecina condenada que me

has dado? —le preguntó el mayorazgo, señalando el

estrellado sorbete.




—Lo

que usted pida, señor, —contestó el otro, luchando

por contener la risa.






—Pues tráete... media de tinto.






—¡De tinto! ¿Cómo?






—¿Cómo? En sangría.




—No

le entiendo a usted, —dijo el mozo, trocando su sonrisa en

expresión de sorpresa.






—Pues la cosa es bien sencilla, —añadió el

mayorazgo—: ¿no hay aquí agua? ¿no hay

azúcara? ¿no hay rioja?... ¿Pues

qué taberna de los demonios es ésta?






Algo como carcajada estalló entre los concurrentes del

café; y en seguida comenzaron los epigramas y los

apóstrofes más cáusticos. Hubo para los

cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena, para su cara, para su

garrote, y hubo... que contener a don Silvestre, que, embravecido

como un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente

ponía a su inofensivo desparpajo cerril la intransigente

civilización, quiso acometer a garrotazos a aquella turba de

enclenques, famélicos, petardistas, vagabundos y

tahúres que poblaban el salón, disfrazados de

personas decentes.






Enmedio del aturdimiento consiguiente a la escena en que acababa de

ser actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde

entró, se fue hacia la sala de los billares: su

acompañante, que temía otro escándalo, le

llamó; pero ya era tarde. Una vez en ella, se olvidó

de lo pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques

le admiraron como a un niño; y más que las bolas, la

locuacidad de un joven de rizadas patillas, gafas y pelo

escarolado, que al paso que jugaba carambolas con otro aficionado,

era el deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados

sobre duras banquetas, con una profusión de chistes y una

procacidad tan verde y desaliñada, que en un cuartel de

blanquillos no le hubieran valido menos de un mes de cepo o una

carrera de baquetas.




Don

Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza del

elegante jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus

torpezas; parecíale insoportable la impudencia del uno, pero

mucho más imperdonable la aquiescencia de los otros.




Y

como desconocía el verdadero valor de aquellas baladronadas,

tomábalas muy a pechos, y hasta resuelto estuvo a interpelar

muy seriamente al de las patillas, cuando le ocurrió

preguntar a su acompañante, aún preocupado con el

lance del sorbete, qué clase de hombre era aquel que tan

bien manejaba la lengua.




—El

redactor principal del N... —le contestó el secretario—,

director de una sociedad filantrópica, caballero de Carlos

III, por una oda dedicada al rey, socio honorario de todos los

clubs revolucionarios de París, por una elegía a

Marat...






—¡Redactor del N...! —exclamó admirado el

interpelante—. ¿Entonces hay en Madrid dos periódicos

de ese nombre?






—No, señor don Silvestre.






—¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que aquel

periódico que yo leía en mi lugar con tanta fe,

está escrito por este hombre; y aquellos artículos en

que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el bien de

los pueblos, eran dictados por un anarquista cínico y

desmoralizado? ¿Con que esas palabras de humanidad,

filantropía, compañerismo, religión, hogar,

derechos, lejos de ser una verdad en semejantes periódicos,

son una burla sacrílega, un insulto a Dios y a los hombres,

una explotación innoble de la pública buena fe?




El

secretario se encogió de hombros por toda

contestación, como diciendo: —«este mozo ha estado en

el limbo, cuando a su edad ignora lo que aquí saben los

chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que no

entendía de mímica, no supo traducir aquella

expresión; y careciendo de otra respuesta, por no

romperse el alma (son sus palabras) con el periodista,

rogó a su acompañante que se fueran a la calle.




No

deseaba éste otra cosa.—Media hora después,

limpiándose el sudor con su pañuelo de percal

aplomado, hacía don Silvestre en casa de su amigote un

resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida por las

calles de la corte.















— V

—










El

primer consejo que le dio el personaje fue el siguiente:

«tanto para que te presentes con la debida decencia en los

sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo a las burlas de

la gente, debes vestirte a la moda, porque, amigo mío,

dum Roma fueris... lo

que sigue».




Por

más que a don Silvestre repugnara el desprenderse de sus

cómodos hábitos, al día siguiente tuvo que

empaquetarse en los nuevos que le trajeron de una elegante

ropería; pero como el diablo las carga, si bien, con

trabajillos y todo, parecieron pantalón, levita, chaleco y

sombrero, para las piernas, tronco, cuello y cabeza

hercúleos de don Silvestre, no hubo un par de botas para sus

pies en toda la corte, pues, como decían los zapateros a

quienes se acudió, «hormas de tal tamaño no se

hacían en Madrid sino de encargo».




De

aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los

pantalones con lo grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que

nunca vieron más lustre que el que les daba una corteza de

tocino frotada sobre ellos cada ocho días. Y si al dicho

contraste se añade el que formaba todo el don Silvestre con

su equipaje, al que desaliñaba más y más

metiendo los dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata que

le molestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello de la

camisa, dígame el lector qué le pasaría al

pobre hombre cuando en semejante arreo se echó a la calle,

sin escuchar los consejos del amigote ni las protestas del elegante

guía que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera

negado a acompañarle.






Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado

al público, cuando éste la tomó con él.

Primero le miraron, después se sonrieron, hasta concluir por

interpelarle irónicamente, y por reírse a sus barbas.

Pero este nuevo insulto colmó la medida del sufrimiento de

don Silvestre.






—«¡Canario! —exclamó al hallarse en medio de un

grupo de calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os

reíais de mí; y hoy que, por complaceros, me visto

como vosotros, me toreáis también, sin duda porque no

sé llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no lo

sufrió jamás un Seturas.»




Y,

sin otras explicaciones, largó una bofetada al más

cercano, a quien metió de cabeza en el escaparate de una

pastelería. Hubiera acometido a los restantes; pero al

volverse hacia ellos ya habían desaparecido. Si todos los

calaverillas madrileños hubieran presenciado esta escena, es

más que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que

sentir más en igual género; pero como no todos los

susodichos traviesos estaban allí cuando la primera

bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco más abajo, y la

tercera más adelante, hasta que juzgó prudente ir a

vestirse con su traje provincial, renegando de la independencia

madrileña y de la educación y tolerancia de las

«personas decentes».




Con

este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus

mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente

cómodo, echóse a ver lo que le faltaba; empresa que

resumiremos, en la imposibilidad de seguir al mayorazgo paso a paso

y en cada una de sus impresiones.






Siendo la política su caballo de batalla, después de

ver en los cafés que todos los periódicos que

leía decían de sí propios lo mismo que el del

cirujano de su lugar escribía de sí mismo y de su

partido, es decir, que eran unos santos, al paso que renegaban de

todos los demás, fuese al Congreso, donde esperaba

oír aquellos discursos que, impresos, le admiraban, y

aquellos hombres que, pronunciándolos, le parecían

semidioses, o criaturas de distinta naturaleza, forma y color que

el resto de la humanidad. Mas ¡oh desengaño! en el

palacio de las leyes halló de todo menos discurso.






Presenció en el seno de la Asamblea nacional disputas

acaloradas, y encontró en los diputados unos hombres de

talla común, que tenían el mismo prurito que los

periódicos: la inmodestia de decir cada uno de sí

propio, corampopulo,

lo que todos los demás les negaban: que eran lo mejorcito de

la casa, y de lo, poco que en virtudes cívicas, y hasta

domésticas, se encontraba por el mundo. De aquí

resultaba mucho de: —«¿Qué has de ser

tú? —Más que tú. —Tú lo serás de

lengua. —Esa es la que a ti te sobra. —Pues a mí nunca me

han perseguido por revoltoso. —Justo, porque en ti es de familia

ser un mátalas—callando. —¡Al orden! —No me da la

gana.»—etc, etc. Preguntó, con este motivo, si

había dos Congresos de diputados en Madrid, y que en

dónde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y

tan elocuentes que él acostumbraba a leer; y cuando supo

algo de lo que pasaba en la redacción del

Diario de Sesiones: —«¡Cáscaras!

—dijo—, pues con un buen redactor, también habría

oradores en el concejo de mi pueblo.»















— VI

—












Curado con estos desengaños de la pasión

política, diose a lo de puro recreo; y quiso contemplar de

cerca lo que tanto admiró desde lejos: la casa de

fieras. —Que me aspen—, dijo, cuando la examinó jaula

por jaula, —si el corral de mi casa no tiene que ver más que

esto: para cuatro pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el

Gobierno un presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo

título es una burla completa de lo que sus verjas debieran

encerrar.




Ya

que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las

campiñas y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo

aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese culpa de la

intensidad del sol, o de la ruindad de los árboles, es lo

cierto que en una extensión de media legua de bosque no

halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde

tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el famoso

Prado era un arenal completo en el que

había de todo menos verdura y poesía; que el mismo

desierto de Sahara no estaba más reñido que él

con la vegetación, ni presentaba un aspecto más

triste y desconsolador a las tres de una tarde de verano. Iba a

preguntarse, por cuarta o quinta vez, si el título de

prado sería irónico, chocándole que

cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia del

célebre paseo), la idea de llamar una cosa con el nombre que

menos le conviene; pero recordó lo que acababa de ver con el

de casa de fieras, y días atrás, con los de

puertas de Segovia y de Atocha, y se convenció de

que Madrid era una pura ilusión.




Por

fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato,

y con ello se ahorró otros muchos desengaños.






Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un

capricho de los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de

las mil trivialidades que veía en los escaparates de las

tiendas, sin que al tomar el cambio de una moneda no recibiera un

par de ellas falsas; monedas que, al entregarlas más tarde

en otros establecimientos, le costaban serios disgustos.




Si

iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los

demás parroquianos, por evitar escenas como la consabida del

sorbete, notaba que los mozos le servían más tarde y

peor que a todo el mundo; porque en el centro de la tolerancia y de

la despreocupación se juzga y se respeta a los hombres en

razón directa de la excelencia del corte y calidad de sus

vestidos.




Los

cocheros le trataban como al sentido común, es decir,

inhumanamente; al verle con aquella estampa, ni se tomaban la

molestia de aullarle con el brutal ¡jeeé!

cuando le hallaban al paso, para indicarle que se apartara.




El

buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le

exigía el brutal gallego por servirle de guía; y como

las calles eran muchas y las conocía mal, y como no estaba

dispuesto a pagar prácticos a todas horas, cuando

salía solo, no se atrevía a caminar por no

desorientarse.






Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer,

en el famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que

podía recrear su vista sin necesidad de cicerone.

Allí, entre los mil objetos y personas que cruzaban en todas

direcciones, observó que, a semejanza de los aviones que en

las calorosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor

del campanario de su lugar, discurrían por una y otra acera,

pasaban, volvían a pasar, y siempre las mismas, aunque en

incalculable número, mujeres de incisiva y elocuente mirada,

beldades de esbelto talle y desenvuelta marcha; mujeres que, sin

saber por qué, le arrancaban del echo hondos suspiros.




Mas

¡ay! en vano su ilusión le forjaba planes de

seductores... Aquellas mujeres, cuyas miradas devoraban a los

transeúntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en

ocasiones, intentaban seducirlos, sólo para don Silvestre

eran ariscas y desaboridas; para todos había sonrisas,

guiños y hasta flores; para el infeliz mayorazgo

escupitinas, desaires y malas razones. Don Silvestre

recordaba entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus

pellizcos, que sólo el temor a las lenguas de las envidiosas

le hacían economizarse en las empresas galantes; y lanzando

un suspiro angustioso, abandonaba su puesto favorito y marchaba

hacia su casa, preguntándose por los placeres de la corte y

suspirando por el aire de su aldea.






—«¿Dónde está lo que yo venía

buscando? De todo lo prometido, ¿qué es lo que

encuentro? El calor sofocante, el polvo caústico, el

infernal estrépito de los carruajes, el peligro de ser por

ellos atropellado, los pillos callejeros y algunos otros

mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el veneno de los estancos,

la brutalidad de los cocheros, el vandalismo de los revendedores,

la inhospitalidad de todo el mundo, el materialismo, la usura de la

civilización: éstas son para mí las

únicas verdades de la corte.»




Y

eso que el buen hombre, gracias a su amigo, no había

caído en la mayor ratonera de Madrid; no había sido

martirizado en el más cruel de todos sus potros: en las

casas de huéspedes; ni había, gracias a su corteza

ruda y a su sencilla educación, visitado la corte por

dentro. Si con su sencillez de aldeano perdía la

brújula a la superficie del mundo, ¿qué le

sucedería surcándole por lo más hondo de sus

tempestuosos senos?




En

algo parecido a esto debió pensar después de la

última escupitina con que le espabilaron las

sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas llegó a su

casa, hizo su pequeño lío, atravesó el garrote

de acebo por entre los picos anudados del pañuelo que le

formaba, dejóle así sobre una silla de su cuarto, y

se dirigió al de su amigo, a quien endilgó un

discursillo que, reducido a otras frases menos desaliñadas,

decía lo siguiente:






—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el

rincón de mi cocina: como centro en que se elaboraba esa

política en que tan ciegamente creía, y como patria

común a todos los hombres amantes de la libertad social y

enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos

días he necesitado para conocer, a pesar de mi poca

experiencia del mundo, que la tal política es una indigna

farsa; que sus partidos, lejos de representar ideas de saludables

recursos para la patria, no son más que posiciones

que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los grandes

destinos, que son el móvil principal de todos los

políticos. De aquí que el poder tenga tantos

opositores, y que éstos no convengan entre sí

más que en hacer la oposición. De aquí que,

siendo la verdad una sola, y habiendo doscientos que, opinando de

otras tantas maneras, pretenden todos hablar con ella, comprenda al

cabo el desapasionado ciudadano que todos mienten, que todos lo

saben, y que todos le explotan.—Entre el Congreso de diputados y el

concejo de mi lugar no hay más diferencia que el traje de

los concurrentes y la índole de las cuestiones: la

intención es la misma: primero «yo»,

después «mi partido», lo último «el

país». «Yo tengo siempre razón, mi

partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoísta, su

partido la ruina de la patria.» Dispénsame la parte

que de mi juicio te alcance, y concédeme que tengo

razón.






Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los

gustos y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos,

lo que me promete. Aquí, según lo que me ha pasado,

todo el mundo puede hacer lo que más le acomode, sin

perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es a trueque de

romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de otro

modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En una

palabra, para que yo viviera a gusto y disfrutara de todos los

placeres con que brinda Madrid a los desocupados, sería

preciso que olvidase todas mis costumbres y se cambiasen las

condiciones de mi naturaleza; esto es tan imposible como que yo

vuelva a leer un artículo de fondo, después que

sé cómo y por qué se escriben. No por ello me

pesa el viaje, pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale

el inculto rincón de mis mayores, trocándole por la

civilización. Ésta valdrá lo que quieras, pero

a mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y

a mi lugar me vuelvo. Con que, quédate con Dios».




Don

Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra

más; pero su amigo, agarrándole por las haldillas del

chaquetón, le rogó que le escuchara.






«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme

Dios de refutar lo más mínimo de tu discurso. Pero

sabe que yo también reniego de la corte, y que la aborrezco

con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto puesto me

agobian, y las enemistades y miserias que él me produce

entre las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan;

esfera, amigo mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico,

soy solo en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado a hacer el

bien que puedo, refractario a la envidia y a la maledicencia, y no

puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos que me arrojan las

rivalidades que cercan mi puesto, y la baja adulación de los

que me necesitan o me ternen. No concibo que un hombre honrado se

pueda acostumbrar a desayunarse todos los días con dos

docenas de discursos impresos, en los que se le acusa de venal, de

despilfarrador, o, cuando menos, de estúpido; y el tratar en

términos parecidos, si no peores, a los hombres de mi

altura, es la ocupación de las tres cuartas partes de la

prensa periódica; porque ésta misma que en

España se lamenta de que las letras, las artes y la

industria, están en pañales y necesitan consejos y

academias, consagra todos sus desvelos a calumniar, a fiscalizar el

poder, cuando en él no están sus hombres, o a

adularlos servilmente cuando están al frente de la cosa

pública. Sin más razón que la de ser yo lo que

oficialmente soy, tiene derecho cualquier gacetillero hambriento,

el último zascandil de la prensa periódica, a dudar

de mi probidad, a llamarme inepto y a disponer contra mí la

opinión pública. Estas innobles guerrillas que dirige

y exacerba el hambre, o cuando mucho, la ambición de mando o

de destinos, no puede sufrirlas un día y otro ningún

hombre que aprecie en algo su hidalguía y sienta aún

el rubor de su dignidad calentarle las mejillas cuando una torpe

lengua o una envenenada pluma le hieren en el sagrario de su honra;

que ésta no transige, ni ser puede más que una, ora

se albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora bajo los

bordados ostentosos del hábito de un magnate.




Por

eso, mientras tú te aburrías en esas calles, yo me

desembarazaba de todos mis cargos y esperaba tu resolución

para comunicarte la mía, que es el asunto de que

había prometido hablarte. Esperábala para decirte:

amigo mío, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los

desengaños, quiero abandonar la corte y respirar el aire

libre de tus montañas, única campiña que he

visitado en mi vida, y en la cual espero realizar todas las

ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy

fanático admirador de la vida patriarcal y de los placeres

del campo, de la poesía pastoril. ¡Lejos de mí

el ruido del falso mundo, el seco afecto, el materialismo de la

civilización! Como el venerable, tierno y sencillo

poeta,









	









	

	«Vivir quiero conmigo,

	

	






	

	gozar quiero del bien que debo al cielo,
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	libre de amor, de celo,

	

	






	

	de odio, de esperanza, de recelo.»

	

	


































¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques!

¡Allí, con la conciencia del hombre honrado,

verás, verás, Silvestre amigo, cuánto placer

encuentro!... sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones

que aquí se agitan incesantemente, y cuando, mientras

considere que en el mundo









	









	

	«... se están los hombres

abrasando

	

	






	

	en sed insaciable

	

	






	

	del no durable mando,

	

	






	

	
tendido yo a la sombra esté

cantando.»

	

	
































He

aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que

acaricio años ha, y que tus noticias y tu presencia han

venido a provocar hasta el extremo de hacerme tomar una

resolución invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis

hábitos de mundo, mientras me aclimato a ese paraíso

de tus valles, necesito tu compañía, un rincón

en tu casa y un puesto en tu mesa; pero sin que en tu sistema de

vida hagas la menor alteración, sin que mi presencia aumente

un solo manjar a tus comidas. Con estas condiciones

aceptaría tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de

nuestras cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me

quedaría en la corte. Este es el egoísmo a que me

refería cuando llegaste a mi casa. Con franqueza, amigo

Silvestre; ¿te parece aceptable mi plan?»




El

mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo

tenía un palmo de boca abierta, pero de puro placer, al

oírle renegar de Madrid, y que, por otra parte, era

generoso, sensible y hospitalario, y no había echado en saco

roto que todo un personaje le hubiera reconocido, a él, con

su corteza de campesino, al cabo de tantos años de ausencia

y sin otro motivo que una frívola amistad de la infancia,

tendióle los brazos por toda contestación, en los que

estrechó al personaje, quien, en premio de su

cariñoso ofrecimiento, y con la promesa de no serle gravoso,

si en ello no le ofendía, le anunció que dejaba muy

bien recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos

algunos enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debidos a

los manejos de sus adversarios.






Este notición colmó el entusiasmo de don Silvestre,

que tornó a abrazar a su amigo, quejándose de que le

hubiera creído capaz de cobrarle pupilaje.






Pocos días después, salieron entrambos en una silla

de posta, que debía dejarlos algunas leguas antes de llegar

al pueblo, pues el amigote de don Silvestre quería hacer

poco ruido para conservar el más rigoroso incógnito,

a fin de gozar más a sus anchas y en completa libertad todas

las delicias que se prometía de la vida campestre y

descuidada.




Por

eso se despidió de todos sus amigos y allegados para el

Mediodía, y no faltaron periódicos que anunciasen,

con esa perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz

llegada «a la ciudad de los Califas».















— VII

—












Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del

cuco después de haber vivido algún tiempo en

la clásica Castilla, y especialmente los que a esta

última circunstancia reúnan la de ser hijos de este

poético suelo, me ahorrarían, de fijo, la pintura del

efecto que en nuestros dos personajes causó el aspecto de la

Montaña apenas hubieron perdido de vista la última

llanura tórrida, monótona, infinita, de ese famoso

granero de España. Me la ahorrarían, digo, porque

ellos habrán sentido lo mismo que don Silvestre y su amigo

al acercarse a este bello rincón del mundo por aquel camino.

Pero como no todos los lectores se hallan en igual caso,

diré, sólo para los que no conozcan esta comarca, que

al acercarse a ella después de atravesar las planicies de

Castilla o de la Mancha, enfrente de tanta belleza se siente... no

tener cerca de uno a todos los moradores de las grandes capitales

del mundo civilizado, orgullosos con sus prodigios de arte, para

decirles: —«Mirad esa naturaleza, y pasmáos, porque

junto a ella, todo es pequeño y raquítico. Ved

aquí reunido y palpable cuanto de bello y de

fantástico ha cantado la poesía.»




Y,

a propósito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se

haya creído dispensado de echar un parrafito a las orillas

del manso Guadalquivir, o del aurífero

Darro, o a las aguas del histórico Guadalete, sembrando

aquí o allá bosques y florestas, frondosidad y

fragancia, césped y lirios, que así existen donde los

colocan los vates, como yo soy arzobispo; en cambio, cuando alguno

de aquellos ingenios ha pisado el suelo de la Montaña, en

lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar de darle lo que

se le quita para engalanar ajenas hermosuras, se ha ocupado en

escribir a la «civilización» si los moradores de

aquende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones

más o menos remendados, como si se tratara de un aduar de

Marruecos o de la isla de Annobón. Pero dejaría la

poesía de serlo, si los poetas cantaran la verdad una sola

vez en su vida... Y vuelvo a mi cuento.






Dando resoplidos de pura satisfacción don Silvestre, y

recitando su amigo los más tiernos idilios que recordaba a

la vista de los fantásticos paisajes que descubría a

cada paso, llegaron ambos al solariego albergue de los Seturas,

donde los dejaremos descansar un largo rato; al de Madrid, entre

sus bucólicas ilusiones y bajo el incógnito

más rigoroso, y al otro, bajo la impresión de sus

recientes desengaños, y, por lo mismo, más satisfecho

que nunca al verse dentro de las recias y ahumadas paredes de su

casa.















— VIII

—












Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó a

la mañana siguiente, para correr por la solana,

tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las mieses; para

gozar, en fin, con la loca expansión de un colegial en

vacaciones. Y tan abstraído estaba, que al volver a casa, al

crepúsculo de la tarde, no se acordaba de que no

había comido al medio día, ni echó de ver que

llevaba desgarrados los pantalones y sangrando una rodilla,

caricias debidas a las espinas de los setos por los cuales tuvo que

saltar.




En

ocupaciones análogas pasó los primeros días,

cada vez más alegre, más satisfecho y más

juguetón. La bazofia y los condumios del ama de gobierno le

parecían los manjares más deliciosos; el duro

taburete en que se sentaba, mucho más blando que un

sillón ministerial; y el aspecto rústico que

tenían todos los objetos que encontraba y de que se

servía en casa de su amigo, eran el complemento de sus

mejores ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las

noches, después que, oído el toque de ánimas y

rezadas las oraciones de costumbre por el mayorazgo, a quien

contestaban unísonos todos los de casa, se sentaban en el

ancho balcón del mediodía. El canto incesante de las

ranas, el aroma de la campiña, el susurro elocuente y

misterioso de la naturaleza, los relámpagos

fantásticos e incesantes que en el horizonte presagiaban,

según el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente

día; de tiempo en tiempo el canto monótono del

labrador que iba a dar agua a una pareja, cuyas sonoras campanillas

le hacían el acompañamiento; el vuelo rápido

del murciélago que cruzaba indeciso a cada instante por

delante del balcón; los regaños del ama en la cocina,

que entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con

poco placer de los criados a quienes iban dirigidos, y tantos otros

ecos y fenómenos que en las noches de verano se perciben en

el campo, abstraían de tal modo al forastero, que no hubiera

cambiado entonces el balcón de don Silvestre por el trono

más elevado del mundo.




Y

cuando por las mañanas, al romper el día, le robaban

el sueño el cencerreo del ganado que salía al pasto,

los silbidos de los criados, las seguidillas de las mozas que iban

a la mies, el toque al alba, los ladridos del perro, el cacareo de

las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de incomodarse,

bendecía en sus adentros el instante en que se le

ocurrió trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte

por el oscuro rincón de la vivienda de los Seturas.




Con

la contemplación de éstos y otros cuadros a cual

más sencillos, su lectura favorita adquiría para

él cada vez mayor encanto; y hasta las tiernas

églogas de Garcilaso le parecían la expresión

más fiel de la verdad, y todos los recuerdos de todos los

patriarcas descritos hasta entonces le asaltaban las mientes, y

veía los trasuntos de todos los cuadros pastoriles del siglo

de oro, y hasta sentía el calorcillo de sus venerandos y

rústicos hogares; y tal era el dominio que sobre él

ejercían estas ideas, que, fingiéndose extraviado,

sorprendía a un vecino comiendo, entraba en la choza de otro

cuando, sentado éste al frente del grupo de su familia,

rezaba el rosario antes de acostarse; pedía aquí

candela, más allá un guía, y por donde quiera

aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar oculta una

moneda de plata, ya en el regazo de un niño que jugueteaba

arrastrándose a la puerta de su casa, ya sobre el poyo de la

cocina. Y todo esto lo hacía el buen señor, excepto

lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la menor

cuenta. No reflexionaba ni estudiaba aquello que veía,

porque los cuadros y las impresiones se sucedían con la

rapidez del pensamiento.






Pero a los quince días de estancia en la casa de don

Silvestre, comenzó a notar que no descansaba bastante en la,

aunque mullida, incómoda cama que le habían puesto;

que la bazofia le agriaba el estómago, y que, por falta de

cielo raso en la alcoba, le escocían los ojos con el polvo

que caía del desván, cada vez que (y esto

sucedía todas las noches), cada vez que las ratas armaban

sus jaleos acostumbrados entre las panojas sobrantes de la anterior

cosecha.—Con este motivo, la rancia morada de los Seturas

abrió por primera vez sus puertas a la civilización,

que entró en la mejor alcoba de la casa en forma de

colchón de muelles, cama de hierro, techo de yeso y papeles

de colores, traído todo de la ciudad y colocado a expensas

del huésped de Madrid, y con no poca delectación del

mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron,

por turno rigoroso, durante una semana, a contemplar las maravillas

de la alcoba del madrileño, cuando éste se largaba a

hacer sus excursiones de costumbre.






Éstas eran siempre por el campo, donde cada día

buscaba un paisaje distinto y al antojo de su poética

fantasía. Y, preciso es confesarlo: las praderas y valles

del lugar de don Silvestre, como toda La Montaña, superaban

en perspectiva a todos los cuadros que se imaginaba el señor

de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre.

Pero no lo era tanto cuando se acercaba a gustar

prácticamente las delicias que, desde el fondo de los

alfombrados gabinetes de las populosas ciudades, descubren los

poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando

césped de las campiñas.




Es

decir, que si el madrileño, siempre con sus libros debajo

del brazo y en busca de paisajes, encantado por el aspecto de un

artístico murallón cubierto de verde y tupida hiedra,

se recostaba contra él, sentado sobre césped de un

palmo de espesor, no bien se ponía a leer a cualquiera de

los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el último

bucólico de nuestros gacetilleros y romancistas, y

exclamaba, por ejemplo, con el primero:









	









	

	«Nunca trobé en sieglo lugar tan

deleitoso.»

	

	
































o con alguno de los

modernos otra frase equivalente en menos rancio castellano, cuando

llegaba el impertinente tábano, que le hacía girar

como las aspas de un molino, para defenderse de sus iras, o cantaba

a su lado la chicharra, o se punzaba las asentaderas con alguna

zarza traidora, o caía una lagartija sobre la más

sentimental y pastoril de las estrofas de su libro. Con cualquiera

de estos contratiempos concluía el apasionado

madrileño por sacudirse la ropa y marcharse punzado,

aturdido y tiznado en busca de otro lugar no menos bonito, aunque

más cómodo.






—¡Oh magnificencia! —exclamaba una vez contemplando un nuevo

sitio; —¡esto excede a la más sublime creación

del más sublime de todos los poetas; a la región del

más tierno pastor de cuantos ha creado la poesía!









	









	

	«Corrientes aguas, puras, cristalinas,

	

	






	

	árboles que os estáis mirando en

ellas,

	

	






	

	verde prado de fresca sombra lleno,

	

	






	

	aves que aquí sembráis vuestras

querellas,

	

	






	

	hiedra que por los árboles caminas

	

	






	

	torciendo el paso por su verde seno...»

	

	
































todo esto, y mucho

más, veo yo, oigo y toco. ¿Y por qué el

sensible Nemoroso no ha de ser posible en estos valles?

¿Qué distancia hay de ellos a las imaginaciones de

Garcilaso? ¡Oh divina poesía! te veo y te palpo...

Pues señor, aquí, tras este tupido zarzal, cabe el

arroyuelo que murmura a mis pies, sobre la florida y olorosa

pradera, a la sombra de estos seculares castaños, voy a

entregarme a mis gratos ocios. ¡Y dirán las almas de

prosa que la poesía es una quimera!




Y

al contemplar aquella lozana vegetación, tan caprichosamente

distribuida como no pudiera imaginárselo el más

diestro jardinero, exclamó, hasta con fe en las palabras del

poeta:









	









	

	«Oh driades, de amor de hermoso nido,

	

	






	

	dulces y graciosísimas doncellas,

	

	






	

	que a la tarde salís de lo escondido,

	

	






	

	con los cabellos rubios, que las bellas

	

	






	

	espaldas dejan de oro cobijadas...»

	

	
































esperando, tal vez,

que abriéndose las zarzas dejaran libre paso a la misma

Galatea. Así es que al oír agitarse la enramada

inmediata, no se sobrecogió lo más mínimo, en

espera, como estaba, de algún prodigio. Pero cuando en lugar

de los cabellos de la Ninfa vio, atropellando las

enmarañadas árgomas, madreselva, espinas, zarzas,

juncias y ortigas, las afiladas astas de un novillo de cuatro

años, descendiendo de la sublime región a donde se

había elevado con sus pensamientos, a la clásica

morada de los revolcones y de los ojales en la piel,

despojóse hasta de sus libros para mayor desembarazo, y no

paró de correr hasta la portalada de los Seturas.















— IX

—












Este y otros percances análogos y un tabardillo que le

produjo al fin tanta y tanta insolación como tomaba,

buscando por el campo la sombra de la poesía, le obligaron a

desistir de sus excursiones ordinarias, conformándose

después con la sombra del nogal solariego para los pocos

ratos que consagraba a la lectura desde el último

desencanto. Y como no tenía una sola persona a quien hacer

confidente de sus impresiones, pues don Silvestre, nacido entre los

prodigios de aquella naturaleza, de nada se pasmaba, como que nada

hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza rústica y

virgen, no conocía a fondo más que sus recientes

desengaños, le pareció muy fastidiosa la

contemplación de los fenómenos naturales durante las

primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo;

halló también insoportable la noche misma hasta la

hora en que se acostaba; y como el sueño era acaso el mayor

placer que experimentaba ya en el campo, incomodábale de

veras el tener que despertarse a las cinco de la mañana

entre la gritería del ama de llaves, los silbidos de los

criados y el cencerreo del ganado, después de haber dormido

mal toda la noche, desvelado a cada instante por los ladridos del

mastín, cuya vigilancia llegaba a ser impertinente, a fuerza

de ser escrupulosa.






Agréguese a esto que la prodigalidad del señor

de don Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la corte,

había corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y

que, por lo mismo, no hubo en él una sola persona que no se

creyese con derecho a pedirle dinero, pretextando necesidades, unas

veces ciertas y justificadas, otras fingidas e indignas de la

largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le

quedó el placer que experimentaba aliviando la desgracia,

pues temía equivocarla con las consecuencias de la

haraganería, y contribuir al fomento de más de un

vicio, procurando socorrer la verdadera miseria.




Una

de las impresiones más agradables que recibió en la

aldea, fue al ir por primera vez a oír la misa de la

parroquia. Bajo la tejavana, o portal, que se

extendía a todo lo largo de dos fachadas de la iglesia, como

en todas las de las aldeas de la Montaña, estaban reunidos y

en espera del toque de campanilla que les avisara la salida del

sacerdote al altar, todos los viejos, jóvenes y niños

del lugar que no tenían un impedimento justificado que los

eximiese de aquella obligación de conciencia. Todos con el

mejor vestido, y formando corrillos en los que se departía a

gritos, como es costumbre entre la gente de campo, no porque el

furor sustente los debates, sino por hábito adquirido

viviendo casi siempre fuera de techado; todos, repito, se

entregaban a aquel primer momento de ocio, después de una

semana de rudas fatigas, con las más expresivas

señales de satisfacción, buscándola

especialmente en comunicarse unos a otros las observaciones, planes

y labores que cada cual había hecho desde el domingo

anterior. Cuando el de Madrid, al lado de don Silvestre, se

acercó al portal de la iglesia, el rumor que veinte pasos

antes llegara bien claro a sus oídos, cesó de

repente; levantáronse los hombres que estaban sentados,

suspendieron los muchachos sus juegos y carreras, y

descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al

madrileño y a su amigo hasta donde el primero juzgó

oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de respeto

afectó al huésped del mayorazgo, acostumbrado al

frío y egoísta contacto del pueblo de las grandes

ciudades; y en prueba de su reconocimiento, trató de

mostrarse afable y cariñoso, mas aún de lo que era de

ordinario, con el dueño del rostro más cercano, entre

los varios que le contemplaban inmóviles desde su

llegada.




A

las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que

detrás de él formaban silenciosos, adelantaron un

paso, y a la cuarta pregunta del de la corte, un círculo

compacto de curiosos le envolvía, disputándose todos

la ocasión de oír la voz del señor forastero,

y de seguir de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la

dirección de su mirada. Esto duró hasta que se

oyó el repiqueteo de la campanilla; porque entonces, los

chicuelos rompieron la humana valla que a duras penas habían

atravesado para ver al caballero más de cerca, los viejos

apagaron sus pipas, los jóvenes restregaron el fuego de sus

cigarros contra el poste más inmediato y se guardaron las

puntas en el bolsillo del chaleco, los que tenían la

chaqueta tirada sobre los hombros se la vistieron, y todos

corrieron al templo atropelladamente para llegar a él antes

que el párroco pisara las gradas del altar.






—¡Qué feliz he sido hoy enmedio de esos honrados

aldeanos! —decía a don Silvestre su amigo durante la

comida.—¡Cuánta poesía en aquel cuadro que me

rodeaba! Porque su expresión no era la que dan la bajeza ni

la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, o el rubor de la

inocencia.




Don

Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegírico de

su amigo; pero tan habituado le tenía éste a

semejante lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre que

con él le hablaba.
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Las

escenas del portal de la iglesia se repetían cada día

festivo, no solamente en este sitio, sino en el corro,

adonde iba el madrileño a ver bailar y jugar a los bolos.

Pero llegó a notar este fanático personaje que el

círculo de curiosos que siempre le envolvía era cada

vez más estrecho; que entre los espectadores, antes mudos

como estatuas, había muchos que se permitían sus

apartes intencionados y con presunciones de graciosos; que

los que este título llevaban entre los convecinos, a trueque

de conquistarse sus carcajadas, faltaban aliquando al de

Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera impertinencia;

que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca abierta y

las manos en los bolsillos del pantalón, se le acercaban

hasta tocarle con un dedo la cadena del reló, mientras a la

descuidada tentaban con la otra mano el paño de su levita,

cuya finura les admiraba; y, por último, que las mozas del

lugar, a quienes dirigía delicadas galanterías y que

al principio no se atrevían a mirarle a la cara, le

volvían ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que,

después de la metamorfosis de Galatea en novillo

uncidero, dándose a reflexionar durante la

convalecencia del tabardillo sobre el carácter de la gente

del campo donde habitaba, a despecho de sus ilusiones se

concedió a sí mismo que pedir prudencia, saber,

dulzura y poesía a unos seres cuya sociedad constante son

las bestias, cuya educación son las rudas tareas del campo,

y cuyas aspiraciones están limitadas a salir del año

sin morirse de hambre, es una exigencia que toca en lo

ridículo. ¡Harto harán, los pobres, sabiendo

saludar en turbio castellano! Demasiado es en ellos esa suspicacia

extremosa que forma su carácter, primer testimonio de que no

carecen de criterio. ¡Ojalá supieran educarle, y

entonces no emplearían aquélla en dudar de todo el

mundo, ni se acarrearían esas guerras intestinas que los

lleva a cada instante a disputar sus derechos ante los tribunales

de justicia, consumiendo en empresas tales el fruto de sus faenas,

mientras sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un

pedazo de pan que no siempre reciben!






Merece consignarse otro de los incidentes que más

contribuyeron al desencanto de nuestro personaje.






Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el

alcalde del pueblo, brindóse de muy buena gana a traer, de

su cuenta, un reló de torre para la iglesia del pueblo, como

un regalo que dedicaba a los honrados vecinos entre quienes tan

buenos ratos había pasado. El alcalde, al oír la

palabra regalo, abrió unos ojos de a tercia, y

diose a reír de pura satisfacción; pero cuando se

puso a reflexionar sobre el motivo de tanto desprendimiento,

tornóse serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que

pudo, que al día siguiente le daría la

contestación. Éste, que atribuía a modestia o

a cortedad semejante respuesta, no volvió a pensar

más en ella, y en cuanto se separó del alcalde, no

dudando que su proposición sería bien acogida, se

puso a discurrir sobre el modo de que el reló llegase al

pueblo lo más pronto posible. Entre tanto el alcalde, apenas

pronunció el cura el «Ite, missa est.» se acercó al

campanero y le dijo con ansiedad: —Toca a concejo.






Como el edificio en que las sesiones se celebraban, o sea la casa

consistorial, estaba a dos pasos de la iglesia, a medida que

ésta se desocupaba iba llenándose la otra, deseosos

los vecinos de saber de qué se trataba, pues ni había

carreteras que componer, ni arbitrios que rematar, ni repartos que

hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para el

ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores.






—Señores —dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil

pasó lista a los asistentes y vio que, legalmente, se

podía celebrar sesión: —se trata de que el

señor forastero quiere regalar un reló de campana

para la torre de la iglesia del pueblo.






—Pues Dios se lo pague, —contestaron a coro la mayor parte de los

concurrentes.




—A

mí me parece que no habrá compromiso en que

le cojamos por la palabra, —añadió el alcalde,

dejando entrever ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el

personaje, forma el carácter de los aldeanos

montañeses.




No

necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes

que, en su concepto, podría traer al pueblo la

aceptación del regalo; así es que al oír la

palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada vecino

se volvió hacia su colateral, con una expresión en la

cara que, aun cuando de pronto parecía de estupidez,

leyéndola bien se podía traducir en estás

palabras: —«¿Qué te parece de esto? ¿nos

cogerá de primos!»






Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la

mala fe de que ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto

de hora una sola objeción que hacer al generoso forastero.

No obstante, lejos de decir explícitamente

«aceptamos», todos, y el primero el alcalde, dirigieron

sus miradas inquietas a un rincón de la sala donde estaba

sentado un viejo con calzón corto remendado, montera bajo la

cual asomaban, entrecanos y nada limpios, dos mechones de pelos,

uno sobre cada sien y de un palmo de largos, según la

antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote chamuscado con el que

hacía garabatos sobre el polvo del suelo, fingiéndose

distraído.




El

tío Merlín, que así llamaban al viejo de las

sucias greñas, era la notabilidad del pueblo, donde se le

había dado el nombre que llevaba por la reputación de

listo que le acompañaba desde sus

contemporáneos, que, al emigrar de este mundo, se le

recomendaron a la generación heredera como un dije

inestimable, como una providencia. El tío Merlín

reunía a la condición de listo la fama de

célebre, nombre que entre los aldeanos equivale a

decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por sí sola,

dice bastante para que todos los lectores comprendan el dominio que

el tío Merlín ejercería sobre sus convecinos.

Porque en aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un

hombre a quien los demás escuchan con la sonrisa en los

labios y dan el apellido de gracioso, tiene amplias

facultades no solamente para provocar la risa sin ofender a nadie,

sino para ser importuno, molesto y hasta grosero donde y cuando le

acomode, sin que a nadie se le ocurra darse por ofendido. ¿Y

cuál no será la influencia de un hombre de

éstos entre los que le rodean, cuando sobre su

carácter de gracioso lleva la fama de sabio, como

el tío Merlín? Por eso a este personaje se le

encontraba presidiendo todos los acontecimientos del lugar. Bodas,

bautizos, entierros, juntas, tertulias... en cualquier acto de

estos y otros muchos, lo primero que la pública curiosidad

buscaba anhelante era la presencia del tío Merlín;

porque aquí para provocar la risa, allá para dar un

consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los

demás, su presencia era tan indispensable, que sin ella no

se encontraba alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni

parecer.




Y

es de notar que el tío Merlín jamás era

explícito en sus dictámenes, y que sus admiradores,

al repetir a otros las ocurrencias del célebre viejo, apenas

hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tío

Merlín, como casi todos los decidores del mundo,

tenía todo su chiste en aquello que callaba, y lo que

callaba era lo más importante. Así es que la

reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos

suspensivos y un gesto de «¡qué pillo

soy!» resolvía todas las cuestiones, arrancaba a su

placer las carcajadas al auditorio y enredaba a sus convecinos cada

día en un berenjenal de pleitos y rencillas,

extraviándoles más y más la justicia con lo

vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era bastante

más vieja que todos sus convecinos, entre quienes el buen

criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tío Merlín

era siempre listo y célebre... Y por eso en el

concejo se buscaba su opinión al tratarse de aceptar o no la

oferta del rumboso madrileño.






—¿Qué dice de esto el tío Merlín?

—preguntó el alcalde después que, como todo el

concejo, le hube mirado por algún tiempo en silencio,

estudiando hasta el rumbo más vago de su garrote.




El

interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de reojo a

todos los circunstantes, fijóse en el alcalde, que inclinado

sobre la mesa enseñaba unos dientes tan grandes como habas

cochineras, ansiando la respuesta del viejo, y después de

arreglar la chaqueta sobre los hombros, contestó muy

pausadamente:






—¿Conque... qué digo yo de esto, eh?... Pues digo

que... ¡Jummma!...






Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que

duró medio cuarto de hora.






—Vamos al decir, tío Merlín, de que

usté cree...






—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde... ¡Jui!

que las pillo yo al vuelo...






—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me

llama y me ice: «doy el reló pa la torre sin el menor

aquel de gastos pa el respetive: yo pago too el jaleo, y pueen

ustedes desde hoy avisar a los carpinteros y albañiles que

han de juriacar la paré, porque la cosa estará

aquí en toa la semana que viene.»






—¡Hola!... ¿Con que hubo too eso? ¿Con que le

ice a usté ese señor que busque carpinteros y que

juriaque la paré de la torre... y entoavía no atisba

usté la entruchá?






—Hombre, —repuso el alcalde con cierta humildad que le

imponía la sagacidad del viejo, —no diré yo que no

viera algo de ella, y por eso mandé tocar a concejo... Pero

ello, ¿qué es lo que usté teme?




El

tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse,

volvió a hacer rayitas en el suelo, y por toda

contestación largó otro ¡jummmaaá! que

produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un rato

añadió:






—Señores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre,

¿no ven ustedes ná?




Los

circunstantes se encogieron de hombros.




—Lo

dicho —continuó el viejo—, no ven ustedes un buey a cuatro

pasos... Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el

forastero; que el reló es una trampa que se nos quiere armar

para dejarnos a toos en cueros vivos en el día de

mañana.




Una

exclamación de sorpresa fue la contestación del

concejo.






—Eso no puede ser, tío Merlín, objetó luego el

alcalde; —la cosa no trae tanta malicia. ¿Y a qué se

agarra usté pa creer?...






—¿Que a qué me agarro?... Esa es cuenta mía.

Nos vio aldeanos, le gustó el pueblo, y dijo, «a

pescar lo que se pueda»... Porque, señores, pinto el

caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese

señor, y tiene tanto dinero como él: por mucho que el

lugar le guste, ¿se le ocurrirá regalar un

reló para la torre de la iglesia?




—Es

claro que no, —contestaron algunos.






—Pues cátalo ahí —exclamó triunfante el

tío Merlín.—¿A qué santo ese hombre nos

ha de regalar un reló, sin más acá ni

más allá?




El

concejo se quedó tamañito bajo tan contundente

argumento.




—De

manera —dijo el alcalde—, que nos convendrá decir a ese

señor que se guarde el regalo para engatusar a otros

tontos...




—No

señor, «a la zorra candilazo» que dijo el otro

—replicó el tío Merlín. —Aquí va a ir

de pillo a pillo. Puede usté decirle que traiga el

reló, pero firmando un papel.






—¡A ver, a ver!... —murmuraron sus convecinos, llenos de

curiosidad.






—Escriba usté, secretario —dijo a éste el alcalde;

—que la cosa tiene que ver. Dite usté, tío

Merlín.






Éste, después de rascarse mucho la cabeza,

colocó sobre el garrote sus dos manos, sobre ellas la

puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de malicia y de

satisfacción, empezó a dictar al secretario lo que,

entre un aluvión de carcajadas y después de cien

enmiendas y al cabo de media hora, decía al pie de la

letra:






«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y por todas

las generaciones y herederos que pueden venir detrás de

mí y por todos mis cuatro costados, he recibido del

ayuntamiento de... el valor del reló de la torre de su

iglesia, traído por mi conducto y a mis expensas.






Ítem.—Que me comprometí a ponerle por mi

cuenta en el juriaco que ocupa.






Ítem.—Que señalo una cantidad de dos mil

reales al año para gastos que el infrascrito

reló preduzca, o arroje de si mesmo, o séase para su

manutención y conservación.






Ítem.—Que si algún día la torre se

viene abajo, en mis días o en los de todas las generaciones

y herederos que puedan venir detrás de mí y por todos

los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos a hacer otra

torre nueva u otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por

conveniente.






Ítem.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos

comprometemos a pagar todos los pleitos que por causa del

reló resulten en el lugar, o en las inmediaciones, y a no

hacer reclamación alguna al concejo de... por conceuto del

reló ni otro alguno.






Así lo quise; y, para que conste, lo firmo en... a tantos de

julio, etc.»






—Ahora, —añadió el tío Merlín—, que

firme ese señor; después que vea por ónde nos

mete mano.




Y

retozándole la risa en los labios, salió del concejo

entre la algazara y los aplausos de sus convecinos.






Aquel mismo día se presentó el alcalde con este

documento al forastero, diciéndole, al entregársele,

con tono y expresión de triunfo:






—Aquí está mi contestación.




El

amigo de don Silvestre no pudo menos de reírse al leer tan

peregrinas condiciones, a pesar de la sorpresa que le produjeron;

después se indignó al considerar tan miserable

suspicacia, y, por último, rompiendo en pedazos el papel y

volviendo las espaldas al alcalde por toda contestación,

acabó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por

huir de un mal que nadie les hacía, desechaban el bien que

las iba buscando.















— XI

—










En

estas y otras, la estación avanzaba y el melancólico

otoño iba iniciándose a medida que morían las

ilusiones del forastero. El aterciopelado verde de la

campiña se había cambiado en otro más

pálido y amarillento; segada y recogida la yerba de los

prados y despuntados los maíces, las mieses

habían perdido toda su lozana frondosidad; y su aspecto,

aunque bastante más risueño que la primavera de

Castilla, infundía cierta tristeza en el ánimo que le

había contemplado dos meses antes. Los bosques se

enrarecían también al menor contacto del furibundo

viento Sur que ya estaba en plena campaña para secar las

panojas y madurar las castañas; los pajarillos

enmudecían poco a poco y volaban errantes e indecisos; las

noches crecían y los días acortaban; la naturaleza

toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba otro

sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su

primavera, rodando en confuso torbellino a merced del viento que

cada día soplaba más recio.




No

necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse,

después de los desengaños padecidos hasta

allí. Así es, que a la vista del cuadro que se le

presentaba, no tenía otro deleite que pensar en su vuelta a

la corte. Y como esto no le llenaba el ánimo completamente,

se complacía en colocar a su lado, para contraste, todos los

disgustos que debía a su expedición a la patria de

los Seturas, con el fin de amar la primera a medida que fuese

aborreciendo la segunda.






—«Vamos a cuentas, —se decía una tarde, sentado

enfrente de la ventana de su cuarto, y mirando cómo se

ocultaba el sol detrás de una montaña, entre

vivísimos resplandores. —Llevo en este pueblo tres meses; he

gozado a mis anchas y con las ilusiones de un niño, es

decir; he gozado cuanto es posible en esta vida de zozobras y de

aprensiones, tres semanas. En cambio he padecido después un

tabardillo, tres cólicos, trescientos sustos, treinta mil

molestias por esos campos de Dios buscando la sombra y la

poesía, sesenta y seis insomnios producidos por el perro,

por los cencerros




Y

por los golpes oídos durante la noche, e innumerables

disgustos en mi trato con el vecindario: y si cuento diez

indigestiones, que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera,

una oftalmía a consecuencia del polvo del techo de mi

alcoba, y doscientos rasguños de espinos en la piel (todo

esto durante las tres semanas contadas de placer) no hay duda que

la ganancia de mi expedición, vista por este lado, ha sido

bien escasa. Veámosla por la parte económica, que es

por lo que más se recomienda la vida del campo. Por no

reventar con tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme

por mi cuenta de la ciudad; y como ésta está muy

lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo que

aquí he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi

alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje

está sucio y desgarrado.




Se

me dirá que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado

portillos y corrido por los prados, y me he sentado en ellos...

Pero, señores míos. ¿es posible que a otra

cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo que he dado en

limosnas, pues esto bien empleado está, llevo gastado un

dineral en propinas y en pagar, triple de lo que valían,

regalos que estas gentes dieron en hacerme cuando

corrió la voz de mi largueza. Total, incluso

manutención, obra de la alcoba, etc, según el estado

de mi bolsillo y cartera, cerca del doble de lo que, en igual

tiempo, gasto en Madrid con carruajes y espectáculos.






Veamos ahora mi expedición por la parte instructiva, por la

del estudio, para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis

ilusiones por la frívola poesía pastoril, solamente

la idea de salir de aquí muy pronto era capaz de hacerme

leer con paciencia mis libros instructivos. No comprendo que sin un

confidente con quien consultar, o con la idea de no volver a ver

más el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre los

bosques a desentrañar los misterios de la ciencia, cuando la

ignorancia completa de ella es lo primero que se necesita para

vivir a gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan

rústico como ellas, y circunscribir a las suyas las propias

ambiciones. Y no se me diga que esta es cuestión de

carácter, porque el mío es un modelo en docilidad y

acomodamiento, soy un optimista extremoso, y así y todo me

ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado la humanidad inculta.

Mi lectura, pues, con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha

sido escasa, pero no provechosa; pues con incómoda

habitación, malas digestiones y preocupado con las miserias

de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aquí en dos

meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en

Madrid.




Por

lo que hace a robustez, que es lo que en mí busca y dice que

encuentra todos los días Silvestre desde que estoy en la

aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la

corteza tostada que cubre mis manos y mi cara, y del no sé

qué que se ha adherido a mis cabellos que, a pesar de mi

esmero, se rebelan, y están cada día más

rústicos y cerdosos... Decididamente me vuelvo a la corte...

Pero, ¿y el hastío que me echó de ella?

¿Será otra ilusión, como la del campo, la

inclinación que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de

aquí voy a probar el último recurso; voy a vivir a lo

Robinsón. Dialogaré con la naturaleza y huiré

de todo ser humano en lo que sea posible.»






Aquí llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar

que el sol había apagado su último reflejo, y que,

por ende, la noche había dejado su habitación

envuelta en la más impenetrable oscuridad, cuando un ruido

estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en

la silla y buscar en seguida, a tientas y acelerado, la puerta,

pensando que se hundía el tejado solariego.






—¡Silvestre! ¡Silvestre! —gritó al hallarse en

la sala.






—¿Qué demonios te ocurre, hombre? —contestó a

poco rato el mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la

mano.






—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?






—¿A que te has asustado?... ¡Já, já,

já, jaaaa!






—¡Pues el lance es para reír!




—Y

ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un garrote de

panojas de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu

cuarto.




—A

buena hora te has acordado de hacerlo.






—Como los criados han estado cogiendo todo el día

en la mies, no se ha podido hacer hasta ahora.




—Ya

podías haber avisado antes, o dejar la operación para

mañana.




—En

lo primero tienes razón, y dispénsame el olvido; en

cuanto a lo segundo, como esta noche es la deshoja, no era

cosa de que se mezclaran las dos cosechas.






—¿Qué es eso de la deshoja?






—¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche?

¡Bruto de mí!... Vente conmigo.




Y

así diciendo, cogió a su amigo por un brazo, y le

arrastró, o poco menos, hasta la cocina. En ella le

enseñó al ama de llaves que estaba fregando una

enorme caldera en la que iban a cocerse media fanega de

castañas que estaban en un saco cerca del fogón.






—Todo esto es para la gente, —dijo don Silvestre señalando

las castañas y un enorme jarro de vino que estaba sobre el

vasar.






—¿Para qué gente? —te replicó su amigo cada

vez más sorprendido.






—Vente y lo verás, —repuso el mayorazgo saliendo de la

cocina y llevando por delante a su amigo.






Unos pasos antes de entrar en el estragal, o sea el

corredor que conduce a la bodega desde el punto en que arranca la

escalera del piso alto, una algarabía atronadora de

carcajadas, cantares y chillidos llamó la atención

del forastero; algarabía que cesó tan pronto como

éste y don Silvestre llegaron a la puerta de la

bodega. En ésta, iluminada por un roñoso

farol colgado de un clavo en una pared, se veía una enorme

pila de panojas recién traídas de la heredad, y a su

alrededor, sentados en el suelo, un enjambre de mozas y mozos del

lugar ocupados en deshojarlas, echándolas después una

a una, pero con extraordinaria rapidez, en los garrotes, o

grandes cestos, que estaban colocados delante de los deshojadores,

a razón de uno de los primeros por cada seis de los

segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por el

número de garrotes, o coloños, que van

llenos al desván, calcula fácilmente el labrador el

resultado de su cosecha.




La

deshoja es una operación que toma la solemnidad que hemos

visto en casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen

maíz para todo el año, pues con el objeto de que el

grano empiece pronto a ventilarse, procura el cosechero despojarte

cuanto antes de la hoja que le envuelve y le perjudica mucho,

después que se retira de la heredad; y como la

operación es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que

se reúna toda la que quiera del pueblo, sin más

retribución que un maquilero de castañas

cocidas y un vaso de vino o de aguardiente, y a veces una sola de

las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, o en dos a

lo sumo.




El

silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo,

volvió a alterarse en breve, en cuanto el último,

siempre propenso a gozar con tales cuadros, se mostró muy

satisfecho en medio de la concurrencia, y le dirigió algunas

palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el

círculo en secciones; y en una se contaba el cuento de

Juan del Oso, en la otra se criticaba, en ésta se

cantaba y en aquella se hablaba de la cosecha, sin que faltasen

manotazos o coscorrones por aquí y por allá, pues

aquellos mozos también eran de carne y hueso, y no siempre,

buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con

ella al momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla

extraviada, cuya dueña, aunque con la risa en los labios,

protestaba con el puño cerrado contra la

equivocación.






Hacía un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia,

cuando una voz gritó: «¡la

mona!;» y esto bastó para que las mujeres se

alborotaran y chillasen, y para que los hombres se pusiesen en

actitud de defensa.




El

forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre,

miraba a todas partes con ávida curiosidad, en tanto

reía a sus anchas el bonachón de don Silvestre, quien

al cabo explicó a su amigo lo que aquella voz significaba.

—Llámase mona a una gran bolsa o protuberancia que

sale a algunos maíces en el tallo, y que después de

seca se convierte en un depósito de polvo negro y pegajoso;

bolsa que suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el

maíz, para untar con ella en la deshoja la cara del

más cercano, cuando más descuidado esté.






Prodújose la alarma de costumbre; pero la mona no

pareció por ninguna parte. Un mocetón, colorado y

mofletudo, que no pudo ver con calma a un rústico Tenorio

(pues también los hay en el campo) charlando más de

lo regular con una moza a quien él galanteaba, era el que

había gritado con la intención de interrumpir el

amoroso coloquio, ya que no había podido conseguirlo de otra

manera, por hallarse colocado muy lejos de la amartelada

pareja.






—¡Diez y tarja! —cantó la voz de un hombre

que, llegando a la puerta de la bodega, cruzó con una raya

de yeso otras nueve paralelas, hechas una a una a cada

coloño que se subía al desván.






Chocó al forastero que el décimo, en lugar de seguir

el camino de los anteriores, cayese en un rincón de la

bodega, que se había aseado antes con el mayor esmero; y

preguntando a don Silvestre, supo que aquel garrote de panojas, tal

vez el más repleto de todos y el de las más gordas,

era el primero del diezmo que pagaba a la Iglesia de Dios.

Por aquel tiempo andaba aún la cosa pública... a la

moda de entonces, y de nada se extrañó el forastero,

sino del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre

cumplía el mandato número cinco de los de la Iglesia.

Y aún hacía más el mayorazgo: junto a la pila

de panojas formada con los coloños del diezmo, había

otras varias más pequeñas, hechas a costa de las

nueve partes que a él le quedaban libres; porque de cada

coloño que subía al desván, dejaba tres

panojas para las ánimas del purgatorio; dos para alumbrar a

San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque, abogado de la

peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras seis para

los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la

época de siembra. ¡Y todavía don Silvestre daba

gracias a Dios por lo mucho que le

quedaba!—«¡Desgañitaos, hombres de la ciencia,

para ilustrar a la humanidad; afanaos en

perfeccionarla para hacerla más feliz a costa de

lágrimas y sudores; pero estudiad a este hombre, y tomad en

cuenta la tranquilidad de su espíritu!»






Así exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar

la fe y el placer con que su amigo cumplía los preceptos que

se le imponían, y las exigencias de la caridad que guardaba

siempre en su sencillo corazón.




Ya

comenzaba a gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la

deshoja, y una prueba de ello es que permaneció

observándolo todo, sentado sobre un arcón viejo,

hasta que muy avanzada la noche se presentaron los criados de don

Silvestre a la puerta de la bodega, llevando con mucho pulso, entre

los dos, una caldera llena de castañas, e inmediatamente

detrás el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso para

escanciarse y otro jarro más pequeño para repartir

las castañas. A la vista de todos estos objetos la deshoja

se alborotó, y a merced de la efervescencia pudo un

colindante untar a su placer con una mona la cara del celoso y

rechoncho mocetón que había gritado antes, de

mentirillas. El sorprendido y cerril amante, que entre las

carcajadas de la gente no veía «más que con sus

celos y al través del ignominioso tinte de su cara, en lugar

de echar al garrote la panoja que tenía entre las manos, la

arrojó furioso hacia su rival; pero éste tenía

la cabeza más dura que la panoja, y habiéndola

recibido cerca del occipital, resbalando sobre él el

proyectil fue a parar a las narices del forastero, que estaba

sentado un poco más atrás y en la misma

dirección. Y gracias a la penosa sensación que en

todos produjo la carambola, no hubo un lance entre los dos

jabalíes rivales, que se quedaron pasmados al ver sangrar

por las narices al buen señor, y al oírle decir,

mientras salía de la bodega acompañado de don

Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:






—Esto debí yo haberlo previsto; pues a quien entre bestias

anda, tales caricias le esperan.
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Curado en pocos días de las consecuencias del panojazo,

juró solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y

al efecto se proveyó de caña y escopeta para

explotar, en los ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde

tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la realidad de sus

mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el

río y los regatos del país como en ninfas y Salicios

y Nemorosos sus campiñas, abandonó la caña a

los pocos días de dedicarse a ella, pues no compensaban dos

anguilas y tres docenas de pececillos que pescó durante la

temporada, todos los constipados y mojaduras que cogió

sentado a la orilla del río, unas veces al sol y otras al

agua.






Abandonada la caña, se dedicó a la escopeta; y ya que

la caza no fuera muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal

que hacía corriendo tras de las miruellas, le

proporcionaba buen sueño y más que regular

apetito.




En

esto había pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza

lánguida y enclenque entonces, iba quedándose, como

si dijéramos, en cueros vivos; las brisas eran más

frescas, y en lugar del sonido armónico y majestuoso que

formaban perdidas entre el follaje de junio, gemían

lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los

árboles; lloraban fatídicas, como si fueran la voz de

la naturaleza que lamentara la pérdida de sus

risueñas galas. El suelo se humedecía cada vez

más, porque el sol no tenía fuerza bastante para

enjugarle después de los chubascos, cada día

más fuertes y más frecuentes; las noches eran

eternas, y sólo un sueño como los que

últimamente dormía el de Madrid, era capaz de

hacérselas pasar medio a gusto entre los silbidos del

vendaval que penetraba fino y cortante por cada rendija de las

innumerables que tenían las puertas exteriores del solariego

palomar; las lumbradas que hacía el ama en la

cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, acostumbrados

a su calor desde la infancia: el forastero se abrasaba

acercándose al fuego, y retirándose de él se

le helaban las espaldas con el gris que corría en

aquel inmenso páramo. En cuanto a la poesía del

chisporroteo de los tizones y del hervir de los pucheros,

así la encontró como la que había buscado

entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre,

roncaban los criados y el gato y el perro; silbaba el viento,

bramaba la cellisca contra las inseguras ventanas, y más que

visión placentera, parecía aquel cuadro escena de

conjuro, o ensueño de calenturiento.






¡Entonces sí que pensó en su gabinete de Madrid

y en los salones del mundo y en el teatro de la

ópera!...






—¡Qué será un invierno pasado así, Dios

mio! —se decía una noche mientras se acostaba en busca del

sueño, único amparo que hallaba en medio del

aburrimiento que empezaba a perseguirle.
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Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar sobre cerros y

colinas, tornaba hacia su casa una mañana el huésped

de don Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido

matar más que dos gorriones y una calandria.




Ya

columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban a sus

narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando

distinguió una miruella sobre la rama más alta de una

higuera.






Agazapóse el cazador todo lo que pudo, deslizóse de

mato en mato y de bardal en bardal, como una culebra, para no ser

visto ni sentido del animalito, cuya vigilancia es proverbial en el

país, apuntóle con la escopeta cuando le tuvo a tiro

y a su gusto, y...






Pero expliquemos la situación del cazador, por si los

pormenores del suceso nos fueren más tarde de alguna

utilidad.






Apuntando el madrileño a la miruella, tenía a cuatro

pasos, a la espalda, un huerto contiguo a una pequeña casa,

y cerrado en todo su perímetro por una pared seca, es decir,

una pared transparente, de piedras sobrepuestas medio a la

casualidad, paredes que suelen durar eternidades, porque la

consistencia que les falta de nuevas se la da bien pronto la hiedra

que junto a ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por

todos los intersticios. La pared del huerto que tenía a su

espalda el cazador comenzaba ya a consolidarse: sólo un

tramo de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y

sostenido por un prodigio de equilibrio.




Por

lo que hace a la casa, estaba cerrada herméticamente; y en

toda la extensión que alcanzaba la vista no se

distinguían más seres vivientes que el cazador, la

miruella y un hombre que cerca de la casa esparcía

toperas en un prado, y acechaba de cuando en cuando las

operaciones del topo, a cuya caza andaba. Este hombre, a quien el

de Madrid no veía, era el tío Merlín.






Hecha, pues, la puntería a placer del cazador (como que

apoyaba la extremidad del cañón de la escopeta en una

rama), disparó sobre el pajarraco, y éste

cayó, como una masa inerte, rebotando de quima en quima.

Pero al pie del árbol había un bardal bastante

espeso, y en este bardal cayó la miruella.—Cerca de un

cuarto de hora invirtió en buscarla el pacientísimo

cazador, que al fin la encontró; pero no sin desgarrarse las

manos con las punzantes zarzas.




Con

su presa en el morral, salió otra vez al camino que antes

llevaba; y echándose la escopeta al hombro, marchó a

largos pasos hacia su casa, pues ya había oído tocar

a medio día y no le gustaba hacer esperar a don Silvestre

que, de fijo, estaría arrimando las sillas a la mesa.






Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó un estrepitoso

ruido. Volvióse hacia el sitio de donde éste

partía, y vio que se había caído la parte

flaca de la pared del huerto antes citado.






Corno el suceso tenía muy poco de particular, no le

llamó la atención; lo extraño para él

era que semejantes muros resistieran un día en

posición vertical.




En

esta inteligencia, siguió su camino y llegó a casa

del mayorazgo, a quien encontró esperándole para

comer.




En

los postres estaban, cuando un criado apareció en escena,

anunciando a un hombre que deseaba hablar con «el

señor».






—Que pase adelante, —dijo éste, siempre dispuesto a

complacer a todo el mundo.




Un

momento después penetró en la sala, pisando

tímidamente, un aldeano de madura edad, con la chaqueta al

hombro, barba de quince días, y dando vueltas en las manos a

un mugriento sombrero que solamente cesaba de girar cuando el

aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa para retirar hacia

atrás las ásperas y encanecidas greñas que le

caían sobre los ojos.






—Tengan ustedes buenas tardes.






—Muy buenas las tenga usted; y díganos en qué puedo

serle útil.




El

recién venido titubeaba.




Al

cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo,

manosear el sombrero y luchar con sus greñas, comenzó

así el aldeano:






—Pues, señor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto

Rejones, y vivo aquí, a la esquierda, cancia la juenti, como

el que tira a la mies del Jalecho, en una casa sola que usté

habrá visto al ir a cazar esta mañana... que tiene un

higar delante...




—La

del suceso que me has contado, —añadió don Silvestre,

dirigiéndose a su amigo.






—Adelante, —contestó éste, más interesado ya

en saber el objeto de la visita.






—Pues, señor, resulta de que yo, a la vera de la

casa, tengo un güerto de carro y medio de tierra, que, en buen

hora lo diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos

pa el avío de la casa... como que el viudo del Cueto me daba

por él un prao de cinco carros y un rodal viejo, y no se le

quise cambiar... ¡Que me muera de repente si es mentira!




—Si

nadie lo pone en duda, hombre de Dios, —repuso, riéndose, el

de Madrid—. Pero vamos a ver lo que usted desea.




—A

eso voy de contao... Resulta de que yo, como decía, tengo un

güerto de carro y medio de tierra a la vera de la casa, y de

que ese güerto tiene una paré que le cierra sobre

sí. Resulta de que esta paré se vino a tierra esta

mañana, por la parte de la calleja.




—De

lo que doy fe, porque lo vi... Adelante...,






—Resulta de que, al caer la paré, quedó un juriaco

abierto.






—Claro está.




—Y

por ese juriaco entraron después, con perdón de

usté, dos de la vista baja.






—Adelante.




—Y

estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me

jocaron el güerto, me comieron las patatas, me tronzaron los

posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas...






—Hombre, ¡qué lástima! —exclamó,

verdaderamente condolido, el noble forastero.






—Como usté lo oye, señor: crea usté que para

mí ha sido hoy un día desgraciao.




Y

el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba más y

más los giros de su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con

los mechones de su áspera cabellera.




El

huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del

aldeano se reducían a pedirle alguna cantidad para reparar

la avería, dispúsose desde luego a dársela

bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se

insinuase de alguna manera, temiendo herir su

delicadeza.




—Y

¿qué es lo que usted pretende de mí? —repuso

con intención.






—Señor, —contestó el aldeano— yo quisiera que se

nombrase una persona que fuera a reconocer el daño, y que le

tasara.




—No

está mal pensado... Pero, ¿contra quién va

usted a reclamar?




—De

modo y manera es que... la paré bien tiesa se estaba...






—Sí... hasta que se cayó.




—De

modo es que, si no la hubieran aboticao.






—Luego, ¿se sabe quién la tiró?...






—Paece ser que hubo testigos...






—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta

cuestión?






—Pos na, si le paece...






—¡Explíquese usted de una vez, santo varón!




El

aldeano bajó la cabeza, volvió a cambiar de postura,

y sin cesar de mirar al sombrero, continuó, al cabo de un

rato y tartamudeando:




—Yo

señor; pa decirlo de una vez... porque ello es justo,

¡canario! justo como la ley de Dios, vengo a que usté

me pague, o a que nombre por su cuenta el tasador.




El

forastero dio un salto en la silla.






—¡Qué le pague yo a usted!... ¿Pues acaso tengo

yo la culpa del suceso!






—Ahí está la jaba... Yo no digo que

usté lo hiciera de mal aquel; pero la paré estaba

flojilla, y con una perdigoná sobraba pa echarla abajo.






—¿Pero usted habla de veras?... ¿Usted es capaz de

sostener que yo derribé la pared?




—Yo

no lo vi, no señor; pero una presona que estaba cerca cuando

usté mató la miruella, me lo ha asegurao...






—¡Esto es inaudito, Silvestre, y voy a hacer un escarmiento

con esta canalla!... Figúrate que al matar el pájaro

estaba yo de espaldas a la pared...






—Pero a eso, —interrumpió el aldeano—, dice la presona que

con el rustrío de la escopeta...






—Qué rustrío ni qué...

¡Imbéciles!... Y aunque tamaño absurdo fuera

atendible, ¿de qué serviría cuando la pared

cayó un cuarto de hora después que sonó el

tiro?...






—¿Pero tú haces caso de esas socaliñas? —dijo

don Silvestre, hasta entonces mudo espectador. —A esta gente es

preciso conocerla. ¿A que anda el tío Merlín

en el ajo?






—Justamente, —contestó el pobre hombre.




—Me

lo temí; ¡es el enredador de más malas

entrañas!... Quítate de delante, canalla, o te arrimo

un botellazo que te rompa las muelas. ¿Cómo te

atreves a acercarte a una persona decente con esas tretas de tan

mala ley?...




—Yo

no tengo la culpa, —contestó tímidamente el aldeano,

haciendo un cuarto de conversión hacia la puerta... —Yo soy

un probe... ¡muy probe! señor don Silvestre; tengo un

güerto que me da para ayudar la vida, cáese la

paré, entran por ella los animales, destrózanme la

probeza que había en él, dícenme:

«Fulano tiene la culpa;» y... ¡qué menos

he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!... Pero,

—añadió, enternecido, dirigiéndose a la

puerta, —dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo creo...

Perdonar la falta... Y queden ustedes con Dios...






—Tiene razón el buen hombre, —exclamó a poco rato el

bonachón madrileño.—El infeliz no tendrá, tal

vez, comida para mañana; y de él no ha salido la idea

de hacerme reo de semejante delito... Llámale, Silvestre,

que voy a gratificarle...




—No

te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tú... Y

no son tan suaves como aparentan.




De

todas maneras, el aldeano había desaparecido, y los buenos

deseos del madrileño quedaron sin realizar; pero don

Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro para

entregársela al pobre labrador lo más pronto

posible.






Cuando al día siguiente se despertó el

madrileño, su primer recuerdo fue para el aldeano; y, en su

consecuencia, la primera pregunta a su amigo, en estos

términos:






—¿Le entregaron el dinero?






—No, —contestó el mayorazgo...






—Caramba, lo siento mucho...






—Bah... no te apures... y, por de pronto, lee este papelito que me

ha entregado para ti el alguacil del concejo.






Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y

leyó en voz alta lo siguiente:






«Alcaldía costitucional de...




Por

la presente, y a estancia del vecino Cleto Rejones, se cita a

juicio verbal para mañana a las tres de la tarde, en la

casaconcejo, al señor don Fulano de Tal, sobre pago de

desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en una propiedad

lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre sí a

paré seca, y de cuyos ojeutos alimentivos está dicho

Cleto Rejones acaeciendo.—El Alcalde costitucional, Trebucio

Canales del Garojo.»
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—















	

Si

el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que

hubo de costar la salud al desencantado madrileño,

háganos el obsequio de acompañarnos al mismo edificio

dentro del cual se debatió la cuestión de aceptar o

no el reló consabido.









	



Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el pueblo

se reunió entonces, y que a la vez sirve de escuela

pública de primeras letras, vamos a subir por una angosta

escalerilla abierta en un ángulo de la pared opuesta a la

puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de

un día de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el

citado salón, con dos largas filas de muchachos sentados

ante un doble atril, sobre el que unos escriben y repasan otros la

lección que han de dar más tarde en la mesa

presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la

tremenda palmeta de cinco agujeros.









	

No

bien asomamos las narices a la puerta, calla el discordante y

atronador coro que forman los granujas lectores, quítase el

maestro las gafas, pónese de pie, hacen lo propio sus

discípulos, y todos a la vez, hincando una rodilla en

tierra, exclaman a grandes voces: —¡Alabado sea el

Santísimo Sacramento del Altar!









	



Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrá

causado tan extraña salutación, llegamos a la

escalerilla, cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el

sanguinario pedagogo; subimos media docena de toscos escalones, y

entramos al fin en una pequeña sala donde nos hallamos al

conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la

única mesa que allí hay, y a su derecha, pero de pie

y a respetuosa distancia, al alguacil del concejo. En un banco

cercano están sentados Cleto Rejones y el tío

Merlín, con su habitual expresión de travesura. De

pie y retratadas en su semblante la indignación y la

repugnancia que la escena le produce, el madrileño, junto a

su fiel amigo don Silvestre, que participa, por simpatía, de

la situación moral del primero.









	



Oigamos lo que allí pasa.









	



EL ALCALDE.—  Supuesto que ya estamos reunidos,

vamos a dar principio al juicio.  (Al

alguacil.)  Llama al señor Maestro.

 (Vase el alguacil y sube a poco rato

acompañado del Maestro, que se coloca en supuesto de

secretario.)  Hable, pues, Cleto Rejones, y diga,

exponga, relate y cuente lo que pide, quiere o solecita del

señor demandado aquí presente. Pero primeramente,

¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?









	



EL TÍO MERLÍN.— 

 (Inclinándose respetuosamente.) 

Para servir a Dios y a ustedes.









	



ALCALDE.—  Por muchos años. —En cuanto a

este caballero, ya veo que le acompaña don Silvestre...

Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto Rejones...









	



CLETO.—   Tocante a eso, digo, señor

alcalde...









	



ALCALDE.—  Calle usté el pico.









	



CLETO.—  De modo que como usté me

manda...









	



ALCALDE.—  Mando, sí; pero en acabando yo

de hablar. Exponga Cleto Rejones su particular.









	



CLETO.—  ¿Hablo?









	



ALCALDE.—  ¡Bárbaro! ¿Pues no

me oyes?...









	



CLETO.—  De modo que como usté me

dijo...









	



ALCALDE.—  ¿Cantas... o te condeno?









	



CLETO.—  Pos canto y digo. —Yo tengo, en

primeramente, un güerto cerrado sobre sí y a

paré seca. Resulta de que esta paré del güerto

que yo tengo, se vino abajo por un lado, quedó un juriaco

abierto, y entraron por él dos de la vista baja, con

perdón de ustedes. Resulta de que estos animales

jocáronme el güerto y me asolaron la probeza que en

él tenía... Y resulta de que pido y reclamo que se me

reconozca el daño y se me pague.









	



ALCALDE.—  Pues es muy justo que se te pague,

porque la paré no debió haberse caído.

 (Mirando de reojo al

madrileño.)  Y al menos que denguno la haiga

aboticao...









	



CLETO.—  Eso mesmo creo yo.

 (Mirando con timidez al TÍO

MERLÍN.)  Paece ser que hay testigos de

como la paré no cayó de por sí sola.









	



ALCALDE.—  Eso es lo que se necesita... ¿Y

qué dice a esto el demandado?









	



DEMANDADO.—  Que esa demanda envuelve la falsedad

más indigna; que estoy resuelto a negarme a la infame

exigencia del demandante, y a hacer todo lo posible por enviar a un

presidio a los autores de esa impostura.









	



ALCALDE.—  Será según y conforme.

Por de pronto, hay testigos contra usté.









	



DEMANDADO.—  Serán comprados.









	



ALCALDE.—    (A CLETO.)  ¿Cuales

son tus testigos?









	



CLETO.—    (Señalando al

tío MERLÍN.)  El

señor.









	



ALCALDE.—  Pues con usté va esta

música.









	



MERLÍN.—  Protesto.









	



ALCALDE.—  Eso es palique... Canta lo que sepas,

y a jurar en seguida. —Pero usté, ¿qué pruebas

trae contra Cleto Rejones?









	



DEMANDADO.—  Mi palabra de caballero, mi

conciencia y algunas razones de sentido común.









	



ALCALDE.—  No es mucho que digamos. La ley quiere

más.









	



MERLÍN.—  Por de pronto, la paré

estábase derecha. El señor disparó su escopeta

cerca de ella, y la paré cayó en seguida. No habiendo

pasado nadie más que el señor en toda la

mañana por aquel sitio, ¿quién si no el

señor tiene la culpa?









	



DEMANDADO.—  ¿Y esos son todos los

argumentos que usted presenta contra mí?









	



MERLÍN.—  ¿Y le parece a

usté poco?









	



DON SILVESTRE.—  Tío Merlín, usted

es un tunante; ¡y si no fuera por sus canas!...









	



MERLÍN.—  Señor de Seturas,

usté me falta. —No hay en el pueblo naide que se atreva a

dudar de mis palabras.









	



DON SILVESTRE.—  Tampoco ha habido nadie que haya

querido romperle el alma, y por eso tiene usted embrollado y

revuelto al vecindario.









	



MERLÍN.— 

 (Furioso)  Que coste, señor

alcalde... Y que se apunte todo pa el día de mañana

que yo tome cuentas.









	



DEMANDADO.—  Dé usted antes las que le

piden, y no olvide que estoy resuelto a todo, incluso a enviar a

los dos a un presidio.









	



CLETO.—  Yo pido lo que es mío, porque me

han dicho que se me debe.









	



DEMANDADO.—  Usted es un pobre hombre; pero antes

que dejarse seducir por un malvado, debiera oír los consejos

de los hombres de bien.









	



MERLÍN.—  Yo soy tan honrao como

usté y la...









	



ALCALDE.—  ¡Silencio!









	



MERLÍN.—  No me da la gana.









	



ALCALDE.—   ¡Tío Merlín! que

tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.









	



MERLÍN.—  Que no me atienten la

paciencia.









	



SECRETARIO.—   Usté se ha extralimitado,

señor de Merlín.









	



MERLÍN.—  ¿Y quién le da a

usté vela pa este entierro?









	



ALCALDE.—  ¡Canario! que haya orden, o hago

una barbaridad.









	



MERLÍN.—  Yo estoy aquí de hombre

bueno, y puedo hablar lo que me dé la gana.









	



SECRETARIO.—  Cuando a usted le toque, y en

sentido pacífico...









	



MERLÍN.—  Que le digo a usté que se

mete en camisa de once varas.









	



SECRETARIO.—  Y yo repito que usted se

extralimita.









	



ALCALDE.—  ¡Orden!... ¡que lo mando

yo!  (Haciendo la señal de la

cruz.)  ¿Es usté  (Al

TÍO

MERLÍN.)  capaz de jurar por esta cruz

que el señor demandado derribó la paré de

Cleto Rejones!









	



MERLÍN.—  Señor alcalde, yo soy

capaz de eso y de mucho más, porque cuando al hombre le

asiste la justicia...









	



ALCALDE.—  ¿Jura usté?

¡Sí, o no!









	



MERLÍN.—  Primeramente, como hombre bueno

que soy de Cleto Rejones, propongo que se arreglen las dos partes.

A mí no me gusta hacer daño a naide cuando la cosa se

puede rematar amistosamente.









	



DEMANDADO.—  No hay arreglo que valga; antes al

contrario, estoy resuelto a pedir que se escriba el juicio, y a

acudir con mi causa adonde haya lugar.









	



ALCALDE.—  ¿Qué dice a esto el

señor don Silvestre?









	



DON SILVESTRE.—  Que se me está acabando

la paciencia, y temo que voy a echar por la ventana a ese

bribón.









	



MERLÍN.—  Que coste ese nuevo ultraje.









	



ALCALDE.—   (A MERLÍN.)  Jura

usté? ¡Sí, o no!









	



MERLÍN.—  Que no se me falte, eso es lo

que digo.









	



ALCALDE.—    (Al

secretario)  Prepárese usté a

escribir.  (A MERLÍN.)  Por

tercera vez, ¿jura usté?... ¡Sí, o

no!









	



MERLÍN.—  ¡A mí se me ha

faltao!









	



CLETO.—  ¡Yo quiero lo que es

mío!









	



DON SILVESTRE.—  Por eso te vas a llevar un par

de guantadas.









	



CLETO.—  ¿Lo oye usté, señor

alcalde?









	



ALCALDE.—   (Dictando a

gritos.)  Visto, que el demandante Cleto

Rejones no sabe una palabra sobre el derrumbe de la paré de

su huerto:






Visto, que el único testigo que presenta del caso

sabe tanto como el Cleto Rejones...









	



MERLÍN.—   Pido la palabra.









	



ALCALDE.—  ¡Silencio!









	



MERLÍN.—   (A

gritos) ¡Yo quiero hablar!









	



ALCALDE.—  Visto, que, sobre ser el

testigo de mala ley, se permite faltar a la Justicia con palabras

subversivas...









	



MERLÍN.—   

(Gritando)  ¡Yo no falto a naide! ¡eso es

una impostura!









	



ALCALDE.—  ¡Al orden!... Y considerando las

facultades que me asisten, y asimismo la caballerosidad del

demandado y sus buenos antecedentes,






Condeno—a Cleto Rejones a quedarse con la paré

derribada, si él no la quiere levantar por su cuenta, y a

pagar las costas del juicio, como son:




Una

peseta de papel:




Dos

reales para el secretario,




Y

doce cuartos para el alguacil.






Ítem—Al testigo Andrés del Jaral, por mal

nombre tío Merlín, a la multa de dos celemines de

maíz para las ánimas, y media azumbre de blanco para

los enfermos del lugar, por insubordinación y faltas de

mayor calibre al alcalde y demás personas presentes al

juicio celebrado el día tantos de tal mes, a las tres de la

tarde.  (A CLETO y MERLÍN.)  Y esto

no vos lo levanta ni la caridad.









	



CLETO.—  Señor alcalde, yo soy inocente.

El señor tiene la culpa de que yo citara a juicio a mi

contrario. Yo soy un probe... y ya me había conformado con

las razones que el señor me dio en su casa.









	



MERLÍN.—  ¡Hola, tunante!

¿con que me echas la culpa? Señor alcalde...









	



ALCALDE.—  ¡Silencio, digo!...

 (Al demandado.)  Está usted

servido, caballero.









	



CLETO.—   (Al

demandado.)  Señor... por la Virgen

santísima, no me tome enquina; que me habían dicho

que, en josticia, me debía usté levantar la

paré y pagarme los daños del güerto.









	



DEMANDADO.—  Lo sé, y de mí no tema

usted nada, mucho menos ahora que el señor alcalde ha sabido

administrar recta justicia. Y en prueba de que ningún rencor

guardo hacia usted.. ahí va por los daños del huerto

 (Dándole unas monedas.) ; y yo

me encargo de pagar las costas y hasta la multa del señor,

que harto castigo es para él su conciencia, si algún

día la siente, y el pesar del daño que con su funesta

oficiosidad ocasiona a sus convecinos.









	



CLETO.—   (Llorando de

agradecimiento.)  ¡Ah, señor, Dios le

bendiga por donde quiera que vaya!









	



ALCALDE.—  ¡Bien, canario!... Vengan esos

cinco, que también a mí me gustan los hombres de

corazón  (Apretando la mano del

demandado.) . Ya veis, canallas  (A los

contrarios.) , la diferencia que va de vusotros a

este caballero, que es presona decente.









	



DON SILVESTRE.—   (A su

amigo.)  Vales un Perú... Pero vámonos

a casa, porque temo que me voy a ir encima de ese enredador...









	



ALCALDE.—  Se da por terminado el juicio.

 (Saludando a todos.)  A la paz de Dios,

señores.









	

Y

ahora, lector, volvemos a bajar la escalerita, llegamos al

salón de la escuela, y... ¡válgame Dios,

qué cisco han revuelto aquellos motilones! En cuanto el

maestro subió al otro piso, el centenar de chiquillos

comenzó a rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo

les jugaba, como de costumbre, alguna emboscada, y después

con un estrépito y una confusión tales, que el

vigilante nombrado por el maestro, y con omnímodas

atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada, hubiera

acudido en queja «al señor maestro» si se

hubiera atrevido a penetrar en el sancta sanctorum de las casas consistoriales. Pero

a falta de este recurso, apeló a un zurriago que para los

grandes lances estaba colgado en la pared, detrás de la

mesa, y se fue con él encima del primer grupo de amotinados

que jugaban a la pelota y habían derribado ya con ella el

tintero magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es

broma; y prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos

que el vigilante sacudió en las nalgas de sus insubordinados

condiscípulos, no fueron más flojas las

guantadas que éstos le atizaron en las

mismísimas narices. Pero como el abofeteado tenía

amigos en la escuela, al ver la bandera encarnada,

echáronse sobre los agresores y se armó la gorda.









	

Eso

explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has

visto al asomar al gran salón: por eso gimen unos, brincan

otros, vocean todos, y se cruzan por el aire libros, plumas,

almadreñas y tinteros. Con que, aprovechando el momento de

paz que nuestra presencia impone entre los combatientes, salgamos a

la calle antes que baje el maestro y tengamos que presenciar una

verdadera carnicería; porque en cuanto él vea lo que

está pasando en la escuela, siguiendo la costumbre de otras

veces, no deja cara donde no señale sus dedos, ni nalgas sin

cruzar, a telón corrido, con el inexorable zurriago, ni

orejas sin estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su

palmeta, untada exprofeso con ajo crudo. ¡Ira de Dios, la que

se va a armar!









	



Vámonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre

Seturas.









	

No

bien llegaron a ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando

sobre una silla su sombrero, y dejándose caer sentado en la

inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:









	



—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena

acabó con mi paciencia y con la última de mis

pueriles ilusiones. Desde mañana empezaré a ocuparme

en los preparativos de mi vuelta a la corte.









	



—¡Cómo! —exclamó apesadumbrado don Silvestre—.

Serás capaz de marcharte.









	

—Y

lo más pronto que me sea posible. Ya sabes cuáles

eran mis ilusiones al llegar a tu casa; ya viste hasta qué

punto me aproveché de ellas, y también te son

notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes

efectos de mi desengaño. No dudarás, pues, de lo

invencible de mi última resolución, que me aflije, te

lo juro, al considerar que tengo que dejarte, noble amigo, ya que

tú, por idénticos motivos, no quieres seguirme a

Madrid.









	



Viviendo en medio de tus paisanos, llegué a detestar su

trato, porque su ruda sencillez hería con frecuencia mi

formalidad. Con mis títulos de hombre civilizado, fui muchas

veces objeto de risas y chacota entre los mismos que tan lejos

están de mis luces y de mi educación; y salvas las

distancias, sucedíame lo que al poeta de las incultas

regiones del Ponto—Euxino. Como él exclamé en mis

adentros, más de dos veces:









	

Bárbarus

hic ego sum, quia non intelligor ulli.









	



Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro

parezco yo, que no puedo hacerme comprender de nadie, al paso que

soy víctima de las miserias de todos.









	



Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu

casa y busqué la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco

que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus

convecinos me han perseguido hasta en mis solitarias meditaciones.

Y todavía diera de buena gana estas molestias, si los ratos

en que me veo libre de las asechanzas de ese espíritu

villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mí

mismo, o al cultivo de mi inteligencia y a la adquisición de

nuevos conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo

no me alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho que

me producen los actos de los otros; porque el maldito amor propio

se rebela lo mismo en estas pequeñeces que en otros asuntos

de mayor importancia. Y esto es lo sensible, Silvestre: el

día en que tome con tanto calor como estos ignorantes causas

de tan mezquina condición como la que acabo de ganar, he de

ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia

que debo a mi azaroso trato con la gente culta. Que he de

contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo a la reciente

escena: evitemos la ocasión del peligro, cuyo solo recuerdo

me estremece.









	

Y

no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condición

que los de otros países, no señor; tus convecinos

son, tal vez, mejores que todos los demás campesinos de la

península, por más de un motivo; pero al fin son

aldeanos, y basta.









	



Tú que has recibido cierta educación, y que, por tu

independencia y trato con algunas personas ilustradas, distas mucho

de esta canalla, comprenderás lo que digo; y sírvate

de prueba la guerra perpetua en que estás con el

vecindario.









	

Si

dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios y

véalo.









	

Sin

embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta

atmósfera, y aclimatado a estas luchas, no puedes soportar

el ruido del mundo: dentro de él te desorientas, te marcas.

Yo me asfixio entre esta humanidad resabiada, que es dócil

para dejarse perder por un ignorante maligno, e indómita

cuando la hablan los consejos del saber y de la sana

razón.









	



Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado; el

hombre culto, la civilización; el salvaje, la naturaleza.

SUUM CUIQUE,

Silvestre, como decía nuestro dómine cuando daba un

vale a algún discípulo aplicado, mientras

desencuadernaba las costillas a zurriagazos a otros veinte

holgazanes.









	

En

fin, amigo mío, haciéndome justicia con tus propias

palabras, en el mundo estoy como el pez en el agua. Conque a Madrid

me vuelvo.





















— XV

—












Algunos meses después de este discursillo, ganó don

Silvestre el pleito, gracias a las oportunas recomendaciones de su

fiel y buen amigo, que nunca se olvidó en Madrid del noble

corazón del mayorazgo. Éste se sintió tan

aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que,

temiendo adquirir una enfermedad, cedió a los consejos del

cura, humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad

que don Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba con

inusitado empeño de la necesidad de perpetuar su casta, y no

faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia a los

ojazos negros de una moza de ocho arrobas, heredera de un decente

patrimonio, que fue la que, al fin, tuvo la honra de conquistar la

mitad del lecho de nuestro amigo, el vástago más

notable de la insigne familia montañesa de los Seturas.
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El trovador












	

	    Ya del rubicundo Febo

	

	






	

	las relumbrantes guedejas

	

	






	

	sus destellos apagaron

	

	






	

	tras de las peladas selvas.

	

	






	

	Cueto, el ilustre lugar,

	

	






	

	confín de la noble Iberia,

	

	






	

	el de las sensibles Hadas

	

	






	

	y retozonas Napeas;

	

	






	

	patria de grandes varones,

	

	






	

	cuna de tamañas hembras;

	

	






	

	Cueto, en fin, que no hay más que

él,

	

	






	

	ni caben más en la tierra,

	

	






	

	duerme el sueño de los justos

	

	






	

	entre escajos y tinieblas.

	

	






	

	Nada turba su reposo,

	

	






	

	nada su quietud altera;

	

	






	

	ni un perro que ladre inquieto;

	

	






	

	ni un cencerro que se mueva;

	

	






	

	ni una vaca que, bramando,

	

	






	

	pida su ración de yerba;

	

	






	

	ni un suspiro, ni un lamento,

	

	






	

	ni una risa, ni una queja.

	

	






	

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	

	






	

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	

	






	

	    De repente, y sin

preludios,

	

	






	

	rasgando la bruma densa,

	

	






	

	un relincho se elevó

	

	






	

	hasta la celeste esfera,

	

	






	

	retumbando en las colinas

	

	






	

	cual la lúgubre trompeta

	

	






	

	llamando a juicio final

	

	






	

	al desquiciarse la tierra;

	

	






	

	y poco tiempo después,

	

	






	

	entre las zarzas espesas,

	

	






	

	viose aparecer un hombre

	

	






	

	hacia el fin de una calleja,

	

	






	

	avanzando a grandes pasos,

	

	






	

	que marcaba con presteza,

	

	






	

	sobre los duros morrillos,

	

	






	

	el son de su almadreñas.

	

	






	

	Saltó en seguido un vallado,

	

	






	

	subió de un prado la cuesta,

	

	






	

	y en una casa fijóse

	

	






	

	de pobre y ruda apariencia.

	

	






	

	Entró luego en el corral

	

	






	

	sin aprensión ni cautela;

	

	






	

	y echando hacia atrás los codos

	

	






	

	y hacia delante la jeta,

	

	






	

	otro relincho lanzó

	

	






	

	mejor que la vez primera.

	

	






	

	Tosió dos veces seguidas,

	

	






	

	separó sus largas piernas,

	

	






	

	cargóse sobre el garrote,

	

	






	

	echó el sombrero a la izquierda;

	

	






	

	y abriendo de boca un palmo,

	

	






	

	fija la vista en la puerta,

	

	






	

	cantó con voz infinita

	

	






	

	estas sentidas

	

	






	









	




ENDECHAS












	

	    «En el corral de tu

casa

	

	






	

	estoy, para lo que mandes,

	

	






	

	a las once de la noche

	

	






	

	con un frío que me parte.

	

	






	

	    Si acaso no estás

dormida

	

	






	

	y escuchas estos cantares,

	

	






	

	deja rodar una lágrima

	

	






	

	de tus ojos, cuando acabe.

	

	






	

	    En el día de San

Juan

	

	






	

	hará tres años cabales

	

	






	

	que nos dimos la palabra

	

	






	

	estando Lucu delante...

	

	






	

	    ¡Mala cólera me

lleve

	

	






	

	si pensé, Nela, engañarte,

	

	






	

	ni en que me salieras luego

	

	






	

	con que no quiere tu padre!

	

	






	

	    ¡La culpa me tengo

yo,

	

	






	

	burro, animal y salvaje,

	

	






	

	que te tengo tanto amor

	

	






	

	que en el cuero no me cabe!

	

	






	

	    Yo no duermo ni sosiego

	

	






	

	una noche ni un instante,

	

	






	

	ni tengo salú completa

	

	






	

	pensando en ti y en tu padre.

	

	






	

	    Porque él me tiene la

culpa,

	

	






	

	y de aquí no hay quien me saque;

	

	






	

	y él también tiene que ser

	

	






	

	el que dé conmigo al traste.

	

	






	

	    Ya la borona no me entra,

	

	






	

	y el pan no me satisface,

	

	






	

	ni me llenan las patatas,

	

	






	

	ni me paran los bisanes.

	

	






	

	    Ni se me abre el apetito

	

	






	

	con vino blanco y panales,

	

	






	

	ni aunque me dieran a pienso

	

	






	

	garbanzos y chocolate.

	

	






	

	    No voy el domingo al corro

	

	






	

	si tú no estás en el baile,

	

	






	

	ni me pongo otra camisa

	

	






	

	que la que tú me bordeastes.

	

	






	

	    A escuras vivo de

día

	

	






	

	llorando a moco colgante,

	

	






	

	hasta que llega la noche

	

	






	

	y aquí me vengo a cantarte.

	

	






	

	    Así ya se van

pasando

	

	






	

	tres años, Nela, cabales,

	

	






	

	y así pasaré la vida

	

	






	

	como de mí no te apiades.

	

	






	

	    ¡Mira que no puedo

más

	

	






	

	con estos pícaros males

	

	






	

	que amores llaman las gentes

	

	






	

	y yo llamo... barrabases!

	

	






	

	    ¡Mira que ya de

penar

	

	






	

	tengo el pecho tan inflante,

	

	






	

	que parece el corazón

	

	






	

	un puchero de los grandes!

	

	






	

	    Yo bien quisiera, Neluca,

	

	






	

	darlo todo al desbarate

	

	






	

	antes que pasar la vida

	

	






	

	rodando por los bardales:

	

	






	

	    Pero si tú no te

arrojas,

	

	






	

	como no puedo olvidarte,

	

	






	

	no me queda más remedio

	

	






	

	que algún rayo que me aplane.»

	

	
















	

	    Calló la voz, y al

momento,

	

	






	

	con misteriosa prudencia,

	

	






	

	un ventanillo se abrió

	

	






	

	en el fondo de la puerta.

	

	






	

	   

¡Nela!—¡Colás!... ¡no seas bruto!

	

	






	

	    —¿En qué te he

ofendido, Nela?

	

	






	

	    —Ya te he dicho que no

cantes,

	

	






	

	Colás... ¡no me comprometas!

	

	






	

	¡Mira que cada cantar

	

	






	

	una paliza me cuesta!

	

	






	

	    —¡Una paliza, mi

bien!

	

	






	

	¿Y quién rayos te la pega?

	

	






	

	¡Dímelo, Nela, por Dios;

	

	






	

	por Dios me lo dice, Nela!

	

	






	

	    —¡Pégame,

Colás, mi padre!;

	

	






	

	mi padre, Colás, me pega!

	

	






	

	    —Entonces... —Entonces

¿qué?

	

	






	

	    —Entonces, nada,

pacencia...

	

	






	

	y no me olvides, por Dios,

	

	






	

	aunque a puro darte leña

	

	






	

	se te queden las costillas

	

	






	

	como una banasta vieja.

	

	






	

	    —¡Es que ya no puedo

más!

	

	






	

	    —No importa, puede o

revienta;

	

	






	

	que, al fin y al cabo, ha de ser...

	

	






	

	Dame de amor otra prenda.

	

	






	

	    —Toma una liga,

Colás:

	

	






	

	bien caliente te la llevas...

	

	






	

	    Dijo, y le entregó un

esparto

	

	






	

	que él se guardó en la

chaqueta.

	

	






	

	    —Ahora, por esa ventana echa

los morros afuera.

	

	






	

	    —¿Para qué?—Pa lo

que sabes...

	

	






	

	    —No seas bárbaro.

—¡Anda, Nela!

	

	






	

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	

	






	

	    —Ahora, vete. —No me voy.

	

	






	

	    —Quiero que te largues,

¡ea!

	

	






	

	    —¡Mira que

entoavía es trempano!

	

	






	

	    —Pues si no quieres, lo

dejas.

	

	






	

	Y le dio con la ventana

	

	






	

	en la mismísima jeta.

	

	






	

	    —Ascucha, Nela, otro

poco...

	

	






	

	¡no te me encultes!... ¡aspera!

	

	






	

	gritaba el pobre Colás

	

	






	

	dando golpes en la puerta.

	

	






	

	    —Nada más que un

poquitín,

	

	






	

	¡cinco menutos siquiera!

	

	






	

	    Y a la misma cerradura

	

	






	

	pegaba el pobre la oreja,

	

	






	

	para escuchar si volvía

	

	






	

	
la su idolatrada Nela.

	

	






	

	    Un largo rato pasó

	

	






	

	exhalando amargas quejas,

	

	






	

	llamando en todos los tonos

	

	






	

	y sacudiendo la puerta;

	

	






	

	pero fue tiempo perdido,

	

	






	

	porque ya roncaba Nela.

	

	






	

	    Entonces, desesperado,

	

	






	

	maldijo su suerte perra,

	

	






	

	calóse más el sombrero,

	

	






	

	abrochóse la chaqueta,

	

	






	

	y, requiriendo el garrote,

	

	






	

	salió del corral afuera.

	

	






	

	Echó por el prado abajo,

	

	






	

	torció luego a la derecha,

	

	






	

	un seto saltó después;

	

	






	

	y, al entrar en la calleja,

	

	






	

	antes que los matorrales

	

	






	

	por completo le cubrieran,

	

	






	

	otro relincho lanzó

	

	






	

	volviendo atrás la cabeza.

	

	






	

	Después siguió su camino;

	

	






	

	internóse en la calleja,

	

	






	

	y se apagó entre el ramaje

	

	






	

	el son de sus almadreñas.
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Más de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de

pensar que es una invención mía, o que, cuando menos,

está sacado de las viejas crónicas de la primitiva

Santander. Conste que semejantes dudas ni me ofenden ni me

extrañan.




Yo,

que estoy viendo a estos marineros, embutidos materialmente en el

laberinto de los modernos adelantos, sin reparar siquiera en ellos;

descansar estoicamente sobre el remo en sus lanchas, sin dirigir

una mirada de curiosidad a la rugiente locomotora que, al llegar al

muelle, a veinte varas de ellos, agita el agua sobre que se

columpian; rodear una legua, por el Alta, para ir al otro extremo

de la población, por no atravesar ésta por sus

modernas y animadas calles: yo que sé, en una palabra, hasta

qué punto conservan las aficiones y las costumbres de sus

abuelos, a pesar de haber invadido sus barrios la moderna sociedad

con su nuevo carácter, me he resistido a creer en uso entre

ellos, en la actualidad, escenas como las que voy a referir; y

sólo después de haberlas palpado, como quien dice, he

podido atreverme a asegurar, como aseguro, que no es la Buena

Gloria una costumbre perdida ya entre los recuerdos de la

antiquísima colonia de pescadores, favorecida... y asustada,

en una ocasión, con la presencia del rey Don Pedro I de

Castilla.




El

siguiente histórico ejemplar es

recentísimo.






Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras

fúnebres por el alma de un pobre hombre que

perteneció al Cabildo de mareantes de Abajo. El cortejo, en

el mismo orden en que había acompañado al

cadáver a la iglesia, y de la iglesia al cementerio,

volvió a la casa mortuoria; delante los hombres, e

inmediatamente después, las mujeres, y todos en traje de

día de fiesta. El de los primeros, compuesto de

pantalón, chaleco y chaqueta de paño azul muy oscuro,

corbata de seda negra, anudada sobre el pecho y medio oculta bajo

el ancho cuello abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y

boina también de paño azul oscuro, con larga borla de

cordoncillo de seda negra. El de las mujeres, de saya de percalina

azul sobre el refajo de bayeta encarnada, jubón de

paño oscuro, mantilla de franela negra con anchos ribetes de

panilla, media azul y zapatos de paño negro.




La

reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en

mangas de camisa, desgreñada y descalza, esperaba a la

fúnebre comitiva, acurrucada en un rincón de la

destartalada habitación en que había muerto su

marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo; pues

aquella pieza y otra reducidísima y oscura que servía

de cocina constituían toda la casa. Alrededor de esta mujer

había, sentados en el suelo, dos chicos y una muchachuela,

tan sucios y tan mal ataviados como ella, de quien eran dignos

vástagos.




El

cortejo fue penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres

formaron una línea contigua a las paredes, y las mujeres

otra, algunos pasos más al centro. La viuda ocultó la

cara entre las manos y lanzó un par de gemidos; su prole,

sin cambiar de postura, miraba impasible la escena.






Como no había sillas en la casa, excusado es decir que el

duelo permaneció de pie.




Una

de las mujeres de él, la más autorizada por su

vecindad y conexiones con aquella familia, se adelantó un

paso a las demás personas de la comitiva.






—Por el eterno descanso del defunto, Padre nuestro —dijo

con voz áspera y fuerte, aunque afectando emoción y

compostura.




A

lo cual contestó la viuda con un tercer gemido, y el

lúgubre cortejo con un que estás en los cielos,

santificado sea tu nombre, etc., etc.






Enseguida, la mujer se quitó la mantilla, la tendió

en el suelo, se retiró un paso, y con la misma voz con que

acababa de pedir una oración para el finado:






—Para los dolientes, a cuatro cuartos —dijo, mirando a todos.






—Eso es poco —contestó un hombre.






—Somos muchos —añadió otro.




—A

rial —volvió a decir la mujer.






—Curriente —replicó el coro.




Y

la que le dirigía levantó por el costado derecho su

sayal azul, metió la mano en una anchísima

faltriquera que apareció encima del refajo encarnado,

sacó cuatro piezas de a dos cuartos y las arrojó

sobre la mantilla. En la misma operación la siguieron otras

compañeras y algunos hombres; y en muy pocos instantes

quedó la mantilla medio cubierta por las monedas de

cobre.






—¡Alto! —gritó la mujer—; no lo metamos a barullo: dir

echándolo poco a poco, que aquí hay anguno que va a

quedar bien con el dinero de los demás.






—Mientes —exclamaron algunas voces.




—Yo

digo más verdá que todos vusotros juntos, y como

sé lo que pasó en el intierro de la mujer del

tío Miterio...




—Lo

que allí pasó me lo sé yo mu retebién,

y lo callo porque no te salgan los colores a la cara.






—¿Quién es esa deslenguadona que me quiere

provocar?






—¡A ver si vos calláis, condenás, o dirvos a

reñir allá juera!... ¡Cuidiao que tien que ver!

Dir echando los que falten, y cierre el pico la

rigunión.






Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden a las mujeres,

que se disponían ya a hacer de las suyas.




—A

rial para los dolientes —volvió a exclamar la voz de la

presidenta, con la mayor tranquilidad.






Algunas piezas de a dos cuartos cayeron sobre la mantilla.




—A

rial para los dolientes —añadió aún la

mujer.






Pero esta petición no produjo ya resultado alguno.






—¿Cuántos somos? —preguntó entonces

aquélla.






Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes,

y un marinero contestó después muy recio:






—Quince hombres y veinte mujeres.






—Enestonces, debe haber en la mantilla... veinte y diez, treinta, y

cinco, treinta y cinco... Treinta y cinco riales... menos treinta y

cinco chavos.






—Cabales...




La

mujer contó los cuatros sobre la mantilla, redújolos

a montones de a treinta y cuatro cada uno, y levantándose

enseguida, dijo en alta voz, con cierto retintín:






—Aquí no hay más que veintiocho riales.




—Yo

he echao... —Y yo... —Y yo... Y yo... —fueron diciendo todas las

personas de los dos corrillos.




—Es

claro: ahora toos han echao...¡Como yo no sé lo que

sucede en estas ocasiones!... ¡Y luego le dirán a una

que falta a la verdá!...






—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar

dinero: a la más lista se le pega de los deos.






—Estos diez te voy a pegar en esa recancaneada jeta,

¡lambistona, embrolladora!...




—A

mí me pegarás tú de la lengua.






—¡Malos peces vos coman, arrastrás! ¿No veis a

esa pobre mujer que vos ascucha? —gruñó el viejo

pescador, interponiéndose entre las dos mujeres y

señalando a la viuda.






—¡Ayyy! —suspiró ésta al oírlo,

limpiándose los ojos con las greñas.






—¿Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo

tragó la tierra, y en paz... Vengan esos cuartos

—añadió el viejo en tono brusco.




La

mujer que los había contado recogió la mantilla y la

desocupó en la gorra del pescador, murmurando hacia la que

riñó con ella:




—Da

gracias a la pena de esta infeliz, que si no...






—¿Qué se trae? —preguntó el pescador a la

reunión.






—Queso... —Vino... —Aguardiente... Pan...






—¿A quién hago caso yo? Todos piden a un tiempo...

Que alcen el deo los que quieran vino... Uno, dos, tres..., seis,

nueve... Nueve hombres y tres mujeres... Ahora que le alcen los que

quieran aguardiente... ¡Ea!, no hay más que hablar:

seis hombres y toas las mujeres, menos tres, dicen que no quieren

vino... ¡Me alegro, me alegro, y que me alegro, ea!... Conque

dempués de gastar dos pesetas en queso y en un guardia

civil, lo más pa musolina. Vengo en un

credo.




El

viejo salió de la sala, como si su comisión le

hubiera quitado de encima la mitad del peso de sus años; y

la presidenta del duelo, después de ponerse la mantilla y de

dar a su fisonomía el aire de compunción de que la

había despojado durante la última escena,

cuadróse en medio de la reunión, fijó la vista

en el suelo y dijo en tono plañidero:






—Una Salve a la Santísima Virgen del Mar.




El

coro la rezó por lo bajo.






—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro.






Esta oración se rezó como la anterior.






—Para que Dios nuestro Señor tome en su misericordia los

santos ufragios que se acaban de hacer por el alma del defunto, que

en paz descanse, un Credo.




Y

la reunión le rezó con el mayor recogimiento.




—En

el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo,

santiguándose, la mujer.




—En

el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo

—contestó, con la misma ceremonia, su auditorio.















— II

—












—Amén —añadió el pescador de marras,

presentándose en la sala con una gran jarra de aguardiente y

un vaso en una mano, un plato lleno de queso en la otra, y un

guardia civil... o pan de seis libras debajo del

brazo.




La

consabida mujer le salió al encuentro, después de

haber tendido otra vez en el suelo su mantilla, y aceptó con

cierta solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le

ofreció; enseguida colocó éste el pan y el

queso sobre la mantilla, y sacó del bolsillo una navaja;

calló de repente la concurrencia, lanzó el quinto

gemido la mujer del glorificado, relamiéronse con

fruición sus tres hijos, y la que tenía la jarra

llenó con admirable pulso, hasta los bordes, el primer vaso

de aguardiente.






—Para la dolienta —dijo, levantándole en alto.






—Que gloria se le güelva —contestó la

reunión.






Sexto gemido de la viuda.






—¡Yo no puedo beber, que no puedo, que tengo un ñudo

en el pasapán! ¡Ay, mariduco mío de mi

alma!






—Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder tú la

salú no le ha de resucitar a él. Toma un trago, que

tendrás el estómago aterecío...




—No

ha entrao en él un bocao desde antayer, créemelo, por

mi salvación. ¡Ayyy!






—Pues ahora comerás; y por de pronto, échate eso al

cuerpo a la buena gloria del defunto.






—¡Ay!, por eso no más lo hago; bien lo sabe Dios.




Y

llevándose el vaso a los labios, le agotó sin

resollar.






—¡Ay, compañero de mis entrañas!

—exclamó enseguida, limpiándose la boca con la manga

de la camisa.




El

pescador se acercó a ella entonces, y la dio una gran

rebanada de pan con un pedazo de queso encima.






Cada uno de los tres huérfanos recibió otra

ración igual de pan y queso y medio vaso de aguardiente,

previo el indispensable brindis «a la güena gloria del

defunto».




Y

obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el queso

comenzaron a circular por la reunión entre murmullos muy

expresivos, oyéndose de vez en cuando aquí y

allá, bien por la chillona voz de una mujer, bien por la

ronca de un hombre, la frase consabida: «a la buena gloria

del defunto».




La

jarra volvió a presentarse otra vez delante de la viuda.

Bebió ésta, bebieron sus hijos, y como al llegar a la

mitad del corro faltase líquido, la escanciadora se

retiró al centro de la sala, y exclamó en el tonillo

de rigor:




—A

rial pa los dolientes.






—¡Para un rayo que te parta! —gritó la mujer que antes

había reñido con ella. ¿Adónde se han

dío dos azumbres de aguardiente que debía haber en la

jarra?






—Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como tú

—replicó la interpelada, con desgarro.






—Oiga usté, desolladora, ¿va eso conmigo? —dijo una

tercera mujer.






—Usté lo sabrá... Y, por último, la que se

pica ajo ha comido.




—Es

que si fuera conmigo...




—Si

fuera contigo te lo aguantarías.






—¡O no!






—¡O sí, te digo!






—¡Que no, y rete que no!






—¡Que sí, rete que sí! Y si has pensao que

porque está aquí el tu marido me he de morder yo la

lengua y me he de amarrar las manos, te llevas chasco... Mira, pa

él y pa ti.




Y

la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio

hasta alcanzarse las orejas con los extremos de su boca,

escupió en medio del corro con la desenvoltura más

provocativa. Pero su adversaria, no bien llegó la saliva al

suelo, rugiendo como una pantera, saltó sobre la retadora, y

asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar

el polvo con las narices; en seguida, de otro tirón la

metió la cabeza entre sus piernas, oprimiéndosela a

su gusto, y tendido el cuerpo, sobre las espaldas de su

víctima, alargó la mano izquierda hasta cogerle las

sayas por la altura de las pantorrillas; enarboló la

diestra, trémula y amenazante..., y a no acudir la viuda a

detenerla, hubiera castigado delante de la reunión a su

enemiga, con la ofensa más terrible que se puede hacer a

estas mujeres: con una azotina a telón corrido.






Detrás de la viuda acudieron algunos hombres, y a fuerza de

sacudidas y porrazos, lograron separar a aquellas dos furias, que

parecían haberse adherido entre sí.






—¡Dolervos de mis lágrimas! —gritaba la dolorida

pescadora.






—¡Vaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijera! —la

contestó, con un empellón, la vencedora.






—¡Yo cubijera!... ¡Yo! —aulló aquélla,

transformándose repentinamente en una loba rabiosa.






—¡Tú, sí!... Y esa bribonaza que me

habéis quitao de entre las manos te corría los

cubijos cuando tu pobre marido supo lo que eras; ésta te

traía el aguardiente y te vendía los cuatro trapos

para comprarlo... ¡Y tú, tú matastes al infeliz

a pesadumbres!






—¡Niégueme Dios su gloria si yo no abro en canal a

esta bribona!... Dejámela, no vos atraveséis

delante... ¡Dame esa cara, impostora!... ¡Sal a la

luz.... que pueda yo echarte mano!






—Deja, que yo la alcanzaré —bramó a su lado la mujer

que estuvo a pique de ser azotada, levantando en alto la jarra

vacía del aguardiente.






—¡No tires!... —gritaron algunos hombres, corriendo a

detenerla.






—¡Quiero matarla!




Y

con toda la intención de hacerlo así, despidió

la jarra, derecha a la cara de su antagonista. Pero el marido de

ésta, que pugnaba rato hacía por contenerla, al ver

el proyectil, bajó instintivamente su cabeza, y cubriendo

con ella la de su costilla, recibió en medio del occipital

la jarra, que se hizo pedazos, como si chocado hubiera contra un

muro. Saltó, rugiendo de ira, pero ileso, el marinero;

llegó hasta la agresora y, bañándola en sangre

la cara con una sonora bofetada, la tendió en el suelo cuan

larga era. Merced al desorden que este nuevo lance produjo en el

duelo, la viuda logró alcanzar con las uñas

el pelo de su adversaria, zarandeóla un rato a su gusto,

gritaron entrambas con horribles imprecaciones, terciaron los

hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos,

sacudiéronse el polvo algunos, y en pocos instantes aquella

mugrienta habitación se transformó en un campo de

batalla, verdaderamente aterrador, batalla que hubiera costado

mucha sangre, a no presentarse en la sala, muy a tiempo, el alcalde

de mar.




Uno

de los chicuelos de la casa, después de ver el giro que

tomaba la cuestión, había salido corriendo a la calle

en busca de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la

encontró al volver la esquina.




La

presencia del alcalde sofocó, como por encanto, los furores

del combate, y eso que el tal personaje era ni más ni menos

que un marinero como los demás. Pero estaba facultado para

llevar a todo matriculado ante el capitán del puerto, y este

señor cumplía la Ordenanza al pie de la letra, y la

letra de la Ordenanza era capaz de amansar a una ballena.




Por

buena compostura, se desenlazó el drama, marchando cada

personaje por su lado, después de pagar entre todos la jarra

hecha pedazos.




La

viuda, al quedarse sola con sus hijos y el alcalde, volvió a

hacer pucheros y a llorar por el difunto.






—Mira, embusterona —le dijo aquél—: si no quieres que te

cruce las costillas con la vara, te callas la boca. Vete con esas

lágrimas a onde no te conozcan, que yo ya sé de

qué pie cojeas. ¡Hipocritona, borracha!... ¡A

ver si te levantas de ese rincón y barres la casa y das de

comer a esos muchachos!






—¿Qué he darles, si no lo tengo?






—Bebe menos, y verás cómo lo encuentras.






Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada

tenía de dulce, salió de la sala el alcalde.






Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de

coraje, fijó maquinalmente su airada vista en los tres hijos

que estaban a su lado, y dio un sopapo a cada uno.






—¡Largo de aquí! —les dijo con furor—; y si

queréis comer, dir a ganarlo.






Después, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente

que había bebido, se tendió en el suelo, mordiendo el

polvo y mesándose las greñas.
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No

hace mucho tiempo llegó a mis manos un manuscrito rancio y

ahumado, en cuya portada leí, en muy buenos caracteres, el

siguiente rótulo: Entremeses de la buena

gloria.









	



Abríle con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete,

cuyo argumento se reducía a poner de relieve algunas escenas

muy parecidas a las que acabo de referir, presenciadas por dos

forasteros, asaz pulcros y timoratos, que de vez en cuando salen de

entre bastidores, donde están ocultos, a lanzar al

público una andanada de muy saludables, pero muy pedantescas

observaciones, contra la profana costumbre de las Buenas

Glorias.









	

No

tanto para que se tenga una prueba más de la verosimilitud

de mi cuadro, como para que se conozca el saber de la citada

producción, cuyo autor tuvo el mal gusto o la

abnegación de morirse sin descubrir su nombre,

voy a transcribir algunas de las escenas, contando con la

indulgencia del benévolo lector:









	






	

	






	« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . .

	


























	






	MANUELA

	






	¿Han venido todas ya?

	


























	






	LUCÍA

	






	Cuéntalas, mojuer.


























	






	

	






	

Veremos.




	






	Una, dos, tres, cuatro, cinco...

	


























	






	MANUELA

	






	Mojuer, Tomasa, ¿qué es esto?;

	






	¿no hay más a esta Buena

Gloria?

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

	


























	






	TOMASA

	






	Y ahora, ¿a cuánto escotaremos?

	


























	






	LUCÍA

	






	A rial y medio.


























	






	MANUELA

	






	

Eh, golosa,




	






	para espenzar no tenemos.

	






	A dos ríales... ¿Qué lo

quieres?;

	






	¿que te lo lleven los nietos?

	






	Vé con judas que te lleve

	






	a ti y todo tu dinero.

	






	¿No tienes quien te lo gane?;

	






	si fuera yo, probe...


























	






	LUCÍA

	






	

Cierto.




	






	que puedes quejarte; vaya,

	






	a dos ríales escotemos.

	


























	






	 



(Tienden una mantilla en el suelo, y allí

cada uno echa su pitanza.)





 






	






	

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	


























	






	LUCÍA

	






	Tomasa, vé por el vino.

	






	¿Sabes tú dónde lo hay

bueno?

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	


























	






	TOMASA

	






	¿Bastará con cuatro azumbres,

	






	a dos por cabeza?


























	






	MANUELA

	






	

¡Infierno!




	






	Siempre has de ser estrujada;

	






	no sabes cuidar tu cuerpo.

	






	Y algunos niños si vienen

	






	¿no han de probar algo de ello?

	






	Que traigan veintidós justas:

	






	en ocho más no paremos.

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	


























	






	 



(Sigue el coro de los hombres.)





 






	






	EMETERIO

	






	Juan, a tres riales es poco.

	






	Somos cuatro, y cuando menos,

	






	beberemos doce azumbres.

	


























	






	ANTÓN

	






	Simón, dice bien Miterio.

	


























	






	SIMÓN

	






	¿Y no ha de haber también algo

	






	para atizar el rodezno?

	


























	






	EMETERIO

	






	¿Algo de compaño? Sí.

	


























	






	JUAN

	






	Pus ¿qué traerá?


























	






	EMETERIO

	






	

Traiga queso.




	


























	






	ANTÓN

	






	Mejores son cuatro arenques,

	






	pues sin otro surtimiento

	






	somos los cuatro abonaos

	






	para soplar un pellejo.

	


























	






	JUAN

	






	Pues bien, vengan los arenques.

	


























	






	EMETERIO

	






	Démosles antes el dinero:

	






	a peseta por escote.

	


























	






	ANTÓN

	






	Pues bien, echadlo en el suelo,

	






	que esto es una cirimonia

	






	que nuestros tatarabuelos

	






	nos dejaron prevenío

	






	se observase con rispeto

	






	en todas las Buenas Glorias.


	


























	






	 



(Tienden una capa y echan los

escotes.)





 






	






	

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	


























	






	MANUELA

	






	Vamos, echa acá el botijo

	






	¡Jesús!, éste no está

lleno.

	


























	






	TOMASA

	






	Algo se baltucaría.


	






	Como vine tan corriendo...

	


























	






	MANUELA

	






	Mejor te lo habrás echao

	






	en el camino al coleto.

	


























	






	TOMASA

	






	Mira la gran desollada:

	






	no viene mi casta de eso...

	






	Borrachona serás tú.

	


























	






	ANTÓN

	






	No riñáis ni alborotemos...;

	






	tened lástima a la viuda

	






	que ha enterrado su consuelo.

	


























	






	VIUDA

	






	¡Ay!


























	






	LUCÍA

	






	

Encomendarle a Dios.




	


























	






	TOMASA

	






	Sí, hijas, vaya.


























	






	MANUELA

	






	

Arrecemos




	






	por los que han muerto en la calle.

	






	

 (Murmullan entre sí en tono

de rezar.) 









	Y por todos los que han muerto

	






	en el servicio del Rey.

	






	
Pater

noster. Arrecemos

	






	por el que se hace el ufragio,

	






	para que Dios le haiga hecho

	






	buena partida a su alma.

	


























	






	VIUDA

	






	¡Ay!, probe, que sin consuelo

	






	he quedado sola y triste,

	






	sin mi amado compañero.

	






	



 (Aráñase.) 









	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	


























	






	TOMASA

	






	Dale a la viuda primero:

	






	trae acá si no. Toma, hija,

	






	come ahora.


























	






	VIUDA

	






	

¡Ay!, que no puedo




	






	atravesar un bocao.

	






	¡Ay, Santos Mártiles viejos,

	






	qué desamparada y sola

	






	me habéis dejado! ¡Oh, qué

negro

	






	fue este día para mí!

	






	¡Ay, desdichada!


























	






	MANUELA

	






	

Ya de eso




	






	no te tienes que alcordar:

	






	mañana iremos lo mesmo.

	






	Toma de beber, que no has

	






	metido nada en el cuerpo.

	


























	






	VIUDA

	






	Que no lo puedo pasar.

	






	¡Ay, mi Juan, mi compañero,

	






	cómo podré yo olvidarte!

	






	

 (Bebe.) 









	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	


























	






	MANUELA

	






	Mojuer, echa de beber.

	


























	






	TOMASA

	






	No hay más.


























	






	MANUELA

	






	

¿Cómo ha sido

esto?




	






	Mojuer, ¿ónde ha ido ese vino?

	


























	






	TOMASA

	






	¿Había de ser eterno?

	


























	






	LUCÍA

	






	

 (Aparte.) 









	Oyes, debajo la saya

	






	he visto estar escondiendo,

	






	una jarra la Tomasa.

	


























	






	MANUELA

	






	Hola, Tomasa, ¿qué es eso?

	






	¿Onde echaste la otra jarra?

	


























	






	TOMASA

	






	¿Pues acaso yo la tengo

	






	ni la he visto, deslenguada?

	


























	






	MANUELA

	






	Sí; tú la tienes ahí

dentro.

	


























	






	TOMASA

	






	Andad, pícaras, borrachas.

	


























	






	MANUELA

	






	La borracha tú y tu abuelo,

	






	lo seréis, y se ha de ver

	






	quién la ha hurtado.


























	






	 



(Agárranse las dos el

pelo.)





 






	






	TOMASA

	






	

¡Suelta el pelo!




	


























	






	MANUELA

	






	No te ha de valer, bribona,

	






	más que bribona; el gargüero

	






	te he de arrancar; dalo aquí.

	






	Mirad si tiene algo dentro

	






	de la saya.


























	






	 



(Levántanse y la

registran.)





 






	






	LUCÍA

	






	

Sí, aquí

está.




	


























	






	MANUELA

	






	Te aseguro y te prometo,

	






	pellejona, sinvergüenza

	


























	






	LUCÍA

	






	Dejadla, vaya.

	


























	






	MANUELA

	






	La tengo

	






	de beber la sangre aquí.

	


























	






	SIMÓN

	






	Hombre, que se matan creo

	






	las mujeres.

	


























	






	EMETERIO

	






	No, maldita,

	






	no tengas por eso miedo:

	






	se darán cuatro cachetes

	






	y se arañarán el pelo,

	






	pero nada más

	


























	






	TOMASA

	






	¡Vecinos,

	






	que me ajuegan, venid presto,

	






	estas pícaras borrachas!

	


























	






	JUAN

	






	¿Qué tenéis?; ¿por

qué es aquesto?

	


























	






	 



(Continúan

riñendo.)





 






	






	

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	






	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

	


























	

Se

representó este sainete en Santander, según una nota

que contiene, el año de 1783, en el día de los santos

mártires Emeterio y Celedonio, es decir, el 30 de

agosto.









	



Compárense las escenas que quedan extractadas de él

con las que yo he referido por mi cuenta, y véase

cuán íntegro se conserva en la actualidad el ritual

de la Buena Gloria, si es que no aparece el vigente

aumentado y corregido.









	

De

un larguísimo y soporífero prólogo que

antecede al entremés, resulta que el Ilmo. Sr. don Francisco

Javier de Arriaza, primer Obispo de esta diócesis,

empleó todos los esfuerzos de que eran capaces su autoridad

y su fervor, contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo lo

mismo, y que en el púlpito los oradores más afamados

trabajaron con incansable celo en la propia obra; pero que todo fue

en vano.









	

La

Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es

antiquísimo según el autor del sainete, y mucho

más según uno de sus personajes, que dice, al echar

el dinero sobre la capa,









	






	






	

	






	Esta es una cirimonia

	






	que nuestros tatarabuelos


	






	nos dejaron prevenío

	






	se observara con rispeto;

	










































	

la Buena

Gloria, repito, continuó después en toda su

escandalosa solemnidad, a despecho de sermones, de anatemas y del

entremés citado; atravesó impávida

épocas de tirantez e intolerancia, y sin que nada haya

podido contra ella, logró aclimatarse en la moderna

atmósfera de fósforo y vapor, y aquí existen

todavía en uso sus inconcebibles

prácticas.

































	














Índice


El jándalo












	









	




I












	

	    Después que lanza el

invierno

	

	






	

	el penúltimo suspiro,

	

	






	

	y cuando montes y peñas

	

	






	

	de este rincón bendecido

	

	






	

	sobre campo de esmeralda

	

	






	

	pardos levantan los picos,

	

	






	

	y más clara el agua corre,

	

	






	

	y en sus cauces van los ríos,

	

	






	

	llega el espléndido mayo

	

	






	

	sobre las auras mecido,

	

	






	

	despejando el horizonte

	

	






	

	y aliviando reumatismos;

	

	






	

	tras de mayo viene junio,

	

	






	

	como siempre ha sucedido,

	

	






	

	y San Juan, según el orden

	

	






	

	que va siguiendo hace siglos,

	

	






	

	antes que junio se acabe

	

	






	

	da al pueblo un día magnífico.

	

	






	

	Todo lo cual significa,

	

	






	

	para evitar laberintos,

	

	






	

	que en San Juan vienen los jándalos

	

	






	

	y que entonces vino el mío.

	

	






	

	    Ya tocaba en el ocaso

	

	






	

	del sol el fúlgido disco,

	

	






	

	y sobre el campo cayendo

	

	






	

	leves gotas de rocío,

	

	






	

	daban vida a los maizales

	

	






	

	y al retoño ya marchito,

	

	






	

	cuando en la loma de un cerro

	

	






	

	a cierto lugar vecino,

	

	






	

	cuyo nombre no hace al caso,

	

	






	

	y por eso no le cito,

	

	






	

	un jinete apareció

	

	






	

	sobre indefinible bicho,

	

	






	

	pues desde el lomo a los pechos

	

	






	

	y desde el rabo al hocico,

	

	






	

	llevaba más alamares

	

	






	

	que sustos pasa un marido.

	

	






	

	    Todo un curro era el

jinete,

	

	






	

	a juzgar por su trapío:

	

	






	

	faja negra, calañés

	

	






	

	y sobre la faja un cinto

	

	






	

	con municiones de caza,

	

	






	

	pantalón ajustadísimo,

	

	






	

	marsellés con más colores

	

	






	

	que la túnica de un chino,

	

	






	

	y una escopeta, al arzón

	

	






	

	unida por verde cinto.

	

	






	

	    Al ver entre matorrales

	

	






	

	destacarse y entre espinos

	

	






	

	el escueto campanario,

	

	






	

	de su hogar místico abrigo,

	

	






	

	detuvo la lenta marcha

	

	






	

	del engalanado bicho,

	

	






	

	descubrióse la cabeza,

	

	






	

	exhaló tierno suspiro,

	

	






	

	meditó algunos instantes...

	

	






	

	Y continuó su camino.

	

	






	

	    A un cuarto de hora del

pueblo

	

	






	

	detuvo otra vez el ímpetu


	

	






	

	de su jaco, se apeó

	

	






	

	y llamó en un ventorrillo:

	

	






	

	—¡Ah de casa...

¡montañés!


	

	






	

	—¡Allá va!—¡Po janda,

endino!

	

	






	

	—Buenas tardes. —Que mu güenas...

	

	






	

	Pero, calle... ¡tío Perico!

	

	






	

	—¡La Virgen me favorezca!

	

	






	

	¡si es Celipuco el de

Chisco!

	

	






	

	—El mismo que viste y calza.

	

	






	

	—Seas mil veces bien venido.

	

	






	

	¿Y cómo va de salud?

	

	






	

	—Mejor que quiero... ¡pues digo!

	

	






	

	salú... pesetas... viniendo,

	

	






	

	camará, del paraíso,

	

	






	

	como yo vengo... a patás

	

	






	

	topamos allí toiticos

	

	






	

	esos probes menesteres...

	

	






	

	Conque toque usté esos cinco...

	

	






	

	y destranque la canilla,

	

	






	

	que yo pago ¡de lo fino!...

	

	






	

	Vaya un vaso.—A tu salud.

	

	






	

	—A la de usté, tío Perico.

	

	






	

	Y mi padre ¿cómo está?

	

	






	

	—Los años... —¡Ya!...

¡probesiyo!

	

	






	

	¡Si esa borona maldita

	

	






	

	es el manjar más endino

	

	






	

	ca nacío de la tierra!...

	

	






	

	pero ende hoy, tío Perico,

	

	






	

	ha de tragar buen pan blanco,

	

	






	

	buenas hebras y buen vino;

	

	






	

	que si el probe no lo tiene,

	

	






	

	para él lo ganó su hijo.

	

	






	

	—Bien harás, que es muy honrado

	

	






	

	y anciano. —¡Cuando yo digo

	

	






	

	que ha de gastar pitrifoques

	

	






	

	y calesín!... —No es preciso,

	

	






	

	para que honres a tu padre,

	

	






	

	tanto lustre; que ha vivido

	

	






	

	entre terrones, y tiene

	

	






	

	sobrado, junto a sus hijos,

	

	






	

	para ser feliz de veras,

	

	






	

	con pan, descanso y cariño.

	

	






	

	—Pos cariño y pan tendrá,

	

	






	

	y descanso... Ya estoy frito

	

	






	

	por verle y darle un abrazo...

	

	






	

	Ahí tiene usté por el vino,

	

	






	

	que va cerrando la noche

	

	






	

	y es oscura... No lo digo,

	

	






	

	es la verdá, por el miedo,

	

	






	

	porque me espante el peligro,

	

	






	

	que allá, bien lo sabe Dios,

	

	






	

	más negras las he corrío;

	

	






	

	sino que... ¡firmes, Lucero!

	

	






	

	¿Pero no ve usté qué

bicho?

	

	






	

	Es una fiera ¡cabales!

	

	






	

	cuanto más anda, más

bríos.

	

	






	

	Misté el jierro en esta nalga:

	

	






	

	es cartujano legítimo...

	

	






	

	Y oigasté, por lo que sea:

	

	






	

	dejo atrás, en el camino,

	

	






	

	una recua de jumentos

	

	






	

	cargaos con mis equipos.

	

	






	

	Cuando lleguen, que refresquen

	

	






	

	los mozos con un traguillo

	

	






	

	y encamine usté la recua a mi casa...

	

	






	

	Me repito.

	

	






	

	    Clavóle los

acicates

	

	






	

	en los ijares al bicho,

	

	






	

	arreglóse el calañés,

	

	






	

	escupió por el colmillo,

	

	






	

	y, entonando una rondeña,

	

	






	

	partió a galope tendido.

	

	






	

	—«Mucha bulla, pocas nueces;

	

	






	

	mucha paja, poco trigo.»

	

	






	

	—murmuró desde la puerta

	

	






	

	del ventorro el tío Perico.

	

	






	

	Aunque si lo de la recua

	

	






	

	no falla... El mancebo es listo...

	

	






	

	¿Quién sabe?... Cierro y

aguardo.

	

	






	

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	

	






	

	Pero la recua no vino.

	

	















