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“Een tour de force... James Joyce van het Oosten”

Leanne Delehanty, schrijver en beeldend kunstenaar

“Een gepassioneerd stuk proza vol onverwachte verwondering” Ma Jian, auteur van Beijing Coma

“... dit is anders dan wat ik tot nu toe heb gelezen. De schrijfstijl is 'anders', een beetje à la Haruki Murakami.” The Vault of Books

“Een verhaal waar ik echt van heb genoten... een betoverend literair werk dat fantasie en werkelijkheid en verleden en heden in elkaar doet opgaan en zo een verhaal vertelt van liefde en vergeving...met krachtige en originele beelden.” Dionne Lister, Australische schrijver

“...kwetsend, verwoestend zelfs, maar nooit vernietigend, want tussen dit alles is ook ruimte voor plezier." Jeremy Fernando, schrijver en literair recensent

“Ten zeerste aanbevolen!” Bibliography Masters



There were hints of sunrise on the rim of the sky, yet it was still dark, and the traces of morning color were like goldfish swimming in ink.

Truman Capote, The Muses Are Heard

––––––––

Time to gather lotus in the Yangtze Valley,

As lotus leaves are fair and lusty.

Fish frolic amidst the lotus leaves.

Fish frolic to the east of the lotus leaves,

Fish frolic to the west of the lotus leaves,

Fish frolic to the south of the lotus leaves,

Fish frolic to the north of the lotus leaves.

Een Yuefu gedicht uit de Han dynastie (206 BC-220 AD)

Het leven,

De liefde,

ons land,

onze vrijheid.

Opgedragen aan een verleden en een toekomst

Mijn dank gaat uit naar alles onder deze hemel, naar mijn ouders die er altijd voor me zijn, naar P & D, “a nation of three”, naar al mijn (niet-) virtuele vrienden voor jullie liefde. En dank je wel, Robert Masterson voor het gul geven van je tijd en vriendschap. [image: A description...]



Deel  I. Une passion Chinoise

Deel  II. De jacht op de vlinder: bekentenissen van een moordenaar

Deel  I. Une passion Chinoise


第 1 章

Dr.  Reigan  loopt door de gang die naar ontsmettingsmiddel ruikt. De geur van de dood. Die vindt hij beter dan de flesjes met geuren die Alice die ochtend in een rijtje op de ontbijttafel had gezet. “Dit gaan we maken. Ik wil graag je mening,” zei ze terwijl ze de ongeopende flacons in de richting van zijn rijstepap schoof. Kleine bolletjes van wit porselein. Gewelfde, eenzame nullen. Met haar lange vingers, de nagels geknipt en scharlakenrood gelakt, duwde Alice ze een voor een vooruit. “Hoe heette deze ook alweer?”vroeg hij terwijl hij voorzichtig rook aan de gebottelde geur die zijn vrouw had gebrouwen. “La mémoire,” antwoordde de samenstelster van het aroma op een dromerige toon. “Ssst!” voegde ze er snel aan toe met lichte opwinding en blozende wangen. Ze leek op een pop.

“Parfum is net als geluk. Zodra je de magie ervan probeert uit te leggen, is het weg,” zei de pop met de prachtige lange vingers en de scharlakenrode nagellak.

Inderdaad, de wetenschap der geuren kan niet worden betwist, net zomin als je het raadsel van het leven kunt negeren, denkt Dr. Reigan. Hij pijnigt trouwens nog dagelijks zijn hersens met die quiz, met een enorme vetgedrukte hoofdletter Q, en er zijn nachten dat het hem naar de keel vliegt. Hij, een man van achter in de dertig, nu al senior in zijn werk, die op dit moment met zijn verende, kalme pas door de naar de dood ruikende gang loopt. Net als in het echte leven kan de tocht door het ziekenhuis tragisch, pijnlijk en soms gewoonweg grappig zijn, hoewel het professionele protocol niet toelaat,  zoals bij computers, dat er virusgerelateerde grappen worden gemaakt; als medische professional geeft het geen pas geen interesse meer te hebben in je patiënten. De afstand van amper honderd meter die hij elke dag loopt – waarvan hij elke centimeter kent, elk detail is zoals hij denkt dat het zal zijn – maar die hem naar de andere kant van deze grijze muren zou kunnen brengen om uit te komen op een oneindig pad bedekt met vliegende machines en dromen uit zijn kindertijd! Hij voelt zich gelukkig. Misschien is dit waarom hij er jaren geleden voor koos medicijnen te gaan studeren, ook al zag zijn vader hem liever architect worden. Als kind toonde hij zich een tekentalent en zijn vader had een fascinatie voor oude Romeinse betonnen bouwwerken.

“Ze bevatten de geest van de mensen die er ooit woonden. Gebouwen rotten niet weg zoals menselijk vlees. Beton blijft; liefde niet. Liefde is een ster aan een donkere hemel: uiteindelijk gaan alle sterren DOOD.” De woorden van zijn vader. Hij stierf de afgelopen zomer; Reigan kon hem niet meer laten zien dat hij wat de liefde betreft ongelijk had gehad.

Beton.

Terwijl hij door de stenen gang loopt, herhaalt Reigan het woord zonder het uit te spreken. Duisternis, kou en onmenselijkheid. Net als ons bestaan, niet meer dan dat. Hij vraagt zich af waarom zulk materiaal ooit is gemaakt, behalve dat je daarin enig broodnodig bewijs zou kunnen vinden voor dit vluchtige dagelijks leven, een beeldspraak misschien, in een poging vast te houden aan iets waarvan je denkt dat het de hard copy van de werkelijkheid is. Gepolijst beton, decoratief cement, betonnen kantwerk. Hij herinnert zich de advertentie die hij elke ochtend langs de snelweg naar zijn werk ziet.

'Bouw iets groots. Luminex Beton is uw antwoord op de risico's en calamiteiten van het leven.'

Beton. Concresco. Com, samen. Cresco, groeien. Latijn. Geheugen opgebouwd uit puin, dat was het geheim van Pantheon, een tempel voor de illustere doden, een eerbetoon voor de oorlogen waarin ze streden. Oorlog, de eeuwige verleiding. Oorlog. En liefde.

Oorlog is van beton, massief met bepaalde componenten; liefde daarentegen is een delicaat, ongrijpbaar lied dat we zingen. Aldus denkt Dr. Reigan terwijl hij zich een weg baant naar het lijkenhuis. Een gang, dan nog een gang, parallel, als twee heldere lijnen uit een haiku, met de lift als interval. Vanmiddag moet hij kijken naar een geval van hersendood. Het gebeurde vrij plotseling, maar dat komt voor, en Reigan zei dat hij het zou doen. Hij is tenslotte hoofd van de afdeling Neurologie van dit ziekenhuis. Hij herinnert zich de dag nog dat hij de baan kreeg.

“We kunnen wel wat jonge hersens met lef gebruiken. Ik denk dat het tijd is dat we onze dromen gaan waarmaken. Doe je best en maak ons beroemd, dr. Reigan!” zei de ziekenhuisdirecteur tijdens het sollicitatiegesprek. Hij zei dat hij Reigans artikel had gelezen in een gerenommeerd medisch tijdschrift: “Heel boeiend.” Nadat hij was opgestaan en naar de deur liep, hoorde Reigan de donkere, heldere trombonestem achter hem.

“Nog een ding.” Reigan bleef staan en draaide zich om, sneller dan zijn bedoeling was. 

“Ja?” 

“O, niks. Ik dacht alleen... Je naam, jongeman. Betekent die niet iets‚ iets als 'magische remedie'? Als ik me niet vergis is Rei de geest, of magie – ja, alleen in onze taal is het mogelijk om twee verschillende dingen te zeggen met een enkel symbool, en daar kan ik maar één conclusie uit trekken: onze geest is magisch; en Gan is een geneeskrachtig snoepje. Jij moet wel een winnaar zijn, denk ik zo!”

Nou ja, what’s in a name. Reigan herinnert zich dat dat is wat hij toen dacht, omdat hij wist dat zijn nieuwe baas Lai heette. Een Lai is een soort doos van Pandora, vol met presentjes, van een knuffel tot een luie draak. Maar het kan ook een ziekte zijn en het heeft iets van 'eczeem' in zich. Toen hij jong was studeerde Dr. Lai dermatologie. Hij behandelde de 'boomman', een van de merkwaardigste gevallen van huidziekte die ooit in de geschiedenis van de geneeskunde zijn gemeld. De patiënt kreeg ruwe wortelvormige uitwassen aan zijn ledematen, en wel zo veel dat hij uiteindelijk ging lijken op een gekwelde Weer-wilg!

Dat sollicitatiegesprek is vijf jaar geleden. Oorlog en liefde. Liefde en oorlog. Reigan zag dit vreemde koppel door de jaren heen vaak genoeg in actie wanneer hij moest vechten tegen de jaloezie van zijn collega's, wanneer hij de degens wist te kruisen, bij elke aanval op zijn onorthodoxe aanpak van elke individuele casus. Hij ontdekte dat het enige consistente in de wereld een chronisch gebrek aan goedheid is. En dus is liefde als een buitenaards wezen.

“Hallo!  Ik ben Romeo. Ik ben groen en ik kom van Mars. Wij komen in vrede – we shoot to love! Dr. Gevoelige Strijder, u bent briljant! U bent een GENIE!” Zijn vrouw Alice spotte wel eens met hem omdat hij een dromerige intellectueel was.

Alles is toegestaan in liefde en oorlog. In de loop der tijd groeide het neurologisch onderzoekscentrum dat Reigan leidde uit tot een van de invloedrijkste instellingen in het vakgebied. Hij won zijn oorlog. Nu zegt iedereen: Ik wist het. Ze zeggen het alsof hij het HEN verschuldigd was.

Reigan drukt op de knop. De lift start met een schokje en gaat geruisloos omlaag als een koude sneeuwvlok in de 'blinde wereld', een van de quizzen van Dante, die vol zitten met de ritmiek van een bijenkoningin en haar wellustige minnaars. De wereld draait op schuldgevoelens en pijn, aangevuld met wat panaceeën.

Als de lift stopt steekt hij een ijzig gebalde vuist uit. De deur gaat gelijkmatig schuddend open. Hij stapt naar buiten, de verlaten, grimmige ruimte in. De deur sluit zich achter hem. Hij ademt diep in en hervat zijn onverstoorbare tred in de richting van de zware metalen deur aan het andere einde van juist deze gang. Boven zijn hoofd spartelt een mot rond een knipperende tl-buis. Behalve het knetteren en het zachte klapwieken van de vleugels, het enige teken van leven, is de rest van de verdieping zo doodstil dat het voelt als een onderaards gewelf; in de lucht hangt zelfs die merkwaardige, gesteriliseerde stank van de eeuwigheid. “Dat is de geur van bangijzer, jongen,” Zo legde zijn vader hem als kind ooit uit wat angst was. “Het is geel en het smaakt naar kip.”

Reigan aarzelt even. Als hij zijn hand uitsteekt om de toegangscode in te typen, zweeft zijn andere hand door de lucht om op de roestvrijstalen klink te duwen. Een snelle vlaag onvriendelijke, ijskoude lucht ontsnapt uit de diepte van de ruimte en streelt zijn wangen. Hij slikt; in zijn buik een gevoel als een stekende, scherpe klauw. Een hen verzaakt geen dag haar plicht. Hij wordt overvallen door de golf van angst die hij al kende toen hij nog een kind was en geconfronteerd werd met het onbekende. De invloed van de dood lijkt nooit te slijten. Zelfs in het lijkenhuis van een ziekenhuis, met de dood weggestopt onder schone witte lakens, de dood vastgehouden in ijscellen, zelfs daar is het telkens de oude dood weer in een nieuw jasje. Ongemakkelijk. Vreemd. Als de dood.

Terwijl hij zijn keel schraapt, nadert hij het brancardbed. Met een enkele ruk trekt hij aan het laken. Gesteven kwaliteitskatoen, het kraakt. Het gezicht van de vrouw is zichtbaar. Heel normaal. Zo normaal alsof er niets is gebeurd en ze elk moment omhoog kan komen en naar hem zal glimlachen en hem zal zeggen dat ze gelukkig is, en dat het antwoord een enkel woord is; het zesletterwoord dat we allemaal zoeken in het leven, met een magisch hengeltje‚ l‛, ervoor – en soms, heel soms, brandt het. De essentie van het leven is langs haar neusvleugels weggevlucht, als een rookpluim die verdwaalt in de duisternis, hypnotiserend en schitterend. Net als een goudvis, fluistert Reigan.

Steeds als Reigan in het lijkenhuis komt, stoort hij zich aan de normaliteit. Hij verwacht dramatiek, maar die is er niet. Alleen de stilte wacht op hem; verlies heeft weinig te zeggen. Al het gekibbel, de hogere wiskunde en de tragische, suïcidale filmsterren waar je van houdt of niet, elk greintje eigendunk lijkt zinloos. Bij de dood voel je geen trots. Maar op zijn afdeling is verlies altijd actief en rumoerig, wat hem de illusie geeft te kunnen helpen. Dat hij hen kan helpen die het vitale deel van het leven kwijt zijn: de geest. En Reigan wil helpen. Hij herinnert zich de dag nog dat hij hierheen kwam om naar zijn dode vader te kijken. Een ogenblik betrapte hij zich erop dat  hij een wonder verwachtte, dat zijn vader plotseling zijn ogen zou opslaan en met zijn vriendelijke maar strenge stem zou zeggen: “Wij kunnen ons geen fouten veroorloven, hè jongen?” Hij wil hoop zien waar geen hoop is. Hoop. Zijn medicijn.

Reigan richt het bundeltje licht van het zaklampje in een oog. De vrouw voelt soepel en zacht aan, haar lichaam is waarschijnlijk nog maar net binnen gebracht. Hij bestudeert haar andere oog. Als hij het laken terugslaat, stopt zijn hand halverwege. Hij staart naar het gezicht van de vreemdeling. Lange wimpers liggen tegen de delicate, chinees ogende kassen, de scherpe mond en parmantige neus, die moet hij even aanraken. Hij legt zijn vinger op de perfecte boog, een aanraking die zo kort is dat het lijkt op een tikje in de lucht. Hij wist niet dat de dood zo sensueel en teder kon zijn. Ineens voelt hij de behoefte om te huilen...

Dan begint Reigan te rillen. Eerst denkt hij dat het de koude lucht is. Hij denkt even dat hij hallucineert, zoals de idioten waarmee hij dagelijks te maken heeft. Schizofrenen die hem in een woordenbrij waarschuwen voor doden die geen doden zijn, die hem erop attenderen dat Voorzitter Mao terug op aarde is met hoorntjes en vleugels. Eenmaal thuis probeerde Reigan het beeld vast te leggen op Xuan-papier. Hij had zich Voorzitter Mao nog nooit op zo'n bizarre manier voorgesteld. In de kantlijn van het korrelige papier schreef hij 'zwarte engel', als op een oud Chinees schilderij. Alice zei dat dit het mooiste kunstwerk was dat ze ooit had gezien. Zij zei dat mensen met een gebroken geest authentiek zijn, omdat het ze niet kan schelen of ze dwaas zijn. Zij zei dat ze de zwarte engel wilde gebruiken voor haar nieuwe herfst/wintercollectie van geuren en kleding. 'Shakespeareaans' is het woord dat Alice gebruikt voor haar zwart satijn en kant. Luchtig kant, alsof je kijkt naar een vleugje zwarte inkt dat wegspoelt in water. 

“Geef mij mijn mantel, zet mijn kroon op mijn hoofd, ik verlang naar onsterfelijkheid”, citeerde zij de avond ervoor met luide en heldere stem toen Reigan thuiskwam van een late dienst en haar aantrof op de blauwe fluwelen bank, waar ze poedelnaakt op hem lag te wachten. De ondeugende koningin gooide haar schitterende zwarte krullen achterover, een opeenvolging van schokkende lachjes deed haar borsten trillen als jonge vogeltjes. Zij verleidde hem en hij liet zich verleiden. Reigan herinnert zich dat hij eerst verliefd werd op de lach van de vrouw, toen op de vrouw zelf. Liefde is net als vissen: je gooit je hart uit als aas...

...het verlangen naar onsterfelijkheid... Van de doden. Van de levenden.

Reigan huivert. Het licht boven hem knippert, en verzwakt. Hij verzekert zich ervan dat het niet een soort neurologisch bedrog is. De witte muur voor hem bedekt zich langzaam met een smerige vloeistof. Hij vergaapt zich aan de bloedende holte. Uit het overstromende, waterige graf sijpelen kleine en grotere druppels cinnaber, dikke slierten bloedparels die omlaag druipen en een pas geschilderd lotusveld wegspoelen, als een helse zomerbui. Het sissen van een enorme witgloeiende ijzeren stang die door een kromming in de tijd prikt, het helderste rood, vermengd met goud als brandend teer. Reigan luistert naar het zwakste geluid. Dan, huiverend, beseft hij dat het een fluisterende stem is. Een duivels kadaver dat scheldt en vloekt als in een slechte horrorfilm. Wij zijn hier om te werken; wij rennen nergens voor weg, probeert hij zichzelf te overtuigen. Aan de grond genageld van angst houdt hij zijn ogen op de muur die enorme hoeveelheden bloed verliest. Rond zijn voeten ontstaan zwarte, scharlaken poelen, de geur ervan maakt hem licht in zijn hoofd. Door het beverige gebrom heen openbaart zich een enorme, vage gezichtsuitdrukking; een grijns zonder kat, die weer verdwijnt in een verblindend, stralend licht. Ergens heeft iets zich in beweging gezet. Ergens wacht iets ongelooflijks erop om ontdekt te worden. Vanaf de bodem van zwart, onzichtbaar water beginnen Rorschach-inktvlekken naar het oppervlak van de grote kale muur te drijven. Er verschijnt een paar opzichtige vleugels, die zich langzaam ontvouwen vanuit een eindeloze, glanzende bedwelming, draaiend en kronkelend, verschroeid door hun eigen intensiteit. Een geestverschijning  maakt zich los en vult de randen met nieuwe inkttinten fosforescerend blauw en groen. Dan, als een imploderende ster, verdicht de weerzinwekkende, met glitters bezaaide schaduw zich tot nul komma nul. Op de vrijgekomen plek van de herinnering bespeurt Reigan een herkenbare vorm die opdoemt, glanzend en fascinerend. De dood, als een goudvis. Of een goudvis, als de dood.

De tl-buizen boven hem gaan weer helder branden. Reigan haast zich naar de ingang en gaat naar de naastgelegen ruimte die verborgen ligt in het halfduister. Het grote zwarte hangslot duikt op en knipoogt naar hem. Roestig ijzer, als blozende schaamte. Met vochtparels op zijn bleke gezicht drukt hij snel zijn oor tegen de muur waaruit de laatste druppels vloeibaar licht sijpelen. “Help me”. De stem ebt weg in een bijna frivool geluid, gevuld met een massa lucht afkomstig van de aarzelende, tere lippen. In de muren van deze gang is iemand aan het verdrinken! Totaal verbijsterd volgen zijn ogen de vreemde oranje kring die uitzet onder zijn voeten, en zijn handen zoeken een manier om de vlindervormige klink op de verzegelde deur open te breken. Reigan had nooit de moeite genomen om na te gaan waarom deze ziekenkamer voorgoed leeg en gesloten was. “Grappig”‚ dacht hij alleen maar. En dit zou hem niet hebben dwarsgezeten als er deze zomer niet iets was gebeurd.

Elk jaar tijdens de kwellende hondsdagen stijgt het dodental enorm. Vooral ouderen overleven de Oven – zoals het seizoen in Nanking wordt genoemd – of het Inferno – de merknaam die Alice aan Sjanghai gaf – niet. De dichtbevolkte streek is met meer dan 20 miljoen inwoners afhankelijk van een enkel openbaar ziekenhuis. Na een kritieke periode die men redelijk rustig had doorstaan, zette meteen een warme nazomer in. Net als de rondwarende geest van een dode geliefde die een oude schuld wil inlossen, bleef de hitte wekenlang hangen en zijn toch al vertraagde afscheid uitstellen. Binnen een maand werd het ziekenhuis overspoeld met mensen van alle leeftijdscategorieën, met een verzwakkende hoofdpijn als het meest opvallende gemeenschappelijke symptoom. 

[image: A description...]

––––––––

Een merkwaardige viskraam

Terwijl de mysterieuze epidemie zich verspreidde over de stad, ontstonden er identieke zenuwaandoeningen bij alle slachtoffers, zonder uitzondering. Patiënten hadden last van acute misselijkheid met veel schuimig braaksel zoals bij een epileptische aanval. Een negenjarig meisje sloeg verscheidene malen met haar hoofd tegen het bed tijdens een aanval. Het kind was vreselijk bang van het licht en schreeuwde en huilde met een schrille, priemende stem. Ze hield vol dat ze een kwaadaardig gevleugeld wezen zag dat rond haar elfennachtlampje zwom en naar haar lonkte met afschuwelijke gebaren. Ze krijste het uit van pure, onvervalste paniek en raakte toen 24 uur buiten bewustzijn. Tijdens de nachtdienst luisterde Reigan naar haar verwarde gegrom; het was alsof het meisje bezeten was door een verwerpelijke banshee die sprak met een suikerzoete mond. De dokter was met stomheid geslagen.

Plotseling, zonder dat het zijn bedoeling was, drijven zijn gedachten af naar de visser op de Yangtze.

Op vrijdag, onderweg naar huis, stopte Reigan altijd bij de viskraam voor een paar modderkruipers uit de Yangtze. “Maak maar een lekkere soep met tofu voor je vrouw. Dan wordt ze snel zwanger!” De visser had de opmerkelijkste kraam die hij ooit heeft gezien. In de waaiervormige voorkant van het roodgeschilderde raamwerk was een vierkant uitgesneden om de vissen, nog levend en wel, aan de klanten te presenteren. Elke keer had Reigan het gevoel dat hij een blik wierp in het verleden, in een oud schilderij waar hij deel van was geworden, en dat was – had Reigan ontdekt – hoe de visser zijn waar vers hield.

“Heeft u wel eens voedsel zien bederven op een inkttekening, dokter?”

...het verlangen naar onsterfelijkheid... Van de doden. Van de levenden.

“Wat terugkomt op aarde is niet de zwarte engel maar iets wat nog schadelijker en nog gevaarlijker is,” meldde de visser van de Yangtze terwijl hij zijn met schubben bedekte vinger in de lucht stak. “Het is de terugkeer van de vlindervis! En deze keer is niemand veilig,” hijgde de oude man op raadselachtige toon. 

”De vlindervis?” hoorde Reigan zichzelf op een rustiger maar duisterder toon herhalen. De visser keek hem met halfgesloten ogen aan en er verscheen een barst over zijn perkamenten gezicht van het ene oor naar het andere, alsof hij euforisch nieuws bracht voor de gehele mensheid. Reigan kon geen woorden vinden: Angst was een van de dingen die hij als kind leerde.

“Wo shi ai.” Mijn naam is LIEFDE: vergeef me!

Gevangen in de treurige stilte spreekt de schrille, zwevende stem opnieuw. Reigan staart naar de kring, die zich heeft verspreid en nu zijn smeltende randen uitvouwt en omhoog komt. Een transparante vorm verrijst tot een adembenemende symmetrie die zich in zijn netvlies brandt. Twee betoverende satijnen vleugels hebben zich om een kronkelend lichaam en haar slanke hals geklemd: zuiver licht, vuur en water.


第 2 章

––––––––

“Binnen... Goedemorgen, dr. Reigan! Ik moest net aan u denken...“

Directeur Lai zit achter zijn Gispen bureau in een speelse stemming, met een stomend theekopje tussen zijn handen gedrukt. Reigan heeft zich altijd al afgevraagd hoe de man dit doet. Op de een of andere manier is het vasthouden van een gloeiendheet theekopje zonder een krimp te geven een vaardigheid die verloren is gegaan voor de jongere generaties. “Jullie weten niet wat pijn lijden is,” zei zijn vader altijd als hij in een sombere bui was. “Jullie weten niet dat mensen eerst echt moeten lijden voor ze het risico kunnen lopen iets te doen waar ze werkelijk van houden.” Vandaag de dag hebben kinderen liever een milkshake van de Mac, I'm lovin' it®. Vroeg of laat zal het vasthouden van een gloeiendheet theekopje niet meer dan een mythe zijn.

“Ik moest net aan u denken, dr. Reigan. Ga zitten.” 

De directeur wijst naar een stoel tegenover zijn bureau.

“Reigan, alsjeblieft.” 

Reigan gaat zitten en vraagt met zijn heldere, vriendelijke stem: “U bent mijn leidinggevende en ik wil graag van u leren.”

“Weet u, dr. Reigan. U bent een van die mensen die ik door de jaren heen ben gaan bewonderen. U en ik, samen kunnen we ons land en onze wereld helen. “

“U zei dat u aan me liep te denken, chef?”

“Dat kwam door iets wat ik las bij het ontbijt. Meestal vergeet ik dingen die in de krant staan meteen weer. Het is toch altijd hetzelfde verhaal over meneer Hu die president werd en Yu Stin Ki die gestorven is in een plaats waarvan ik het bestaan niet wist. De waarheid is meestal hetzelfde verhaal. Waarom zou het me iets doen? Maar er is één zin die in mijn hoofd is blijven zitten; ik vraag me steeds af bij wie ik met mijn vraag terecht kan. Toen dacht ik aan u.”

“Wat las u?"

“De ziel is als een diamant. Zes woorden, zwart op wit gedrukt. U kijkt dagelijks in de woning van de ziel, Dr. Reigan. Hersenen, spieren en weefsels die belangrijk worden door de slingers van zenuwbundels. U bent een archeoloog van het hart. Dus zeg het eens: hebt u daar ooit een diamant gevonden?”

“Ik ben nog altijd een arm mens.”

“Geen diamant? Weet u het zeker?”

“Geen enkele. En ook geen glas of metaal – als je tenminste 'gezond' wordt binnengebracht, en in één stuk.‛ Reigan hief beide handen op om aanhalingstekens in de lucht te maken.

“Waarom schrijven ze dan van die onzin?”

“Ik denk dat het een wens is. We zouden graag willen dat onze ziel een diamant is, glinsterend, robuust en voor eeuwig, maar de ziel is daarentegen donker, grillig, vergankelijk en onbetrouwbaar. De ziel is meer een... ”

“Een zomerse vijver vol lotusbloemen?” 

“Sorry?”

De directeur keert zich in zijn draaistoel naar het  raam met uitzicht over de lotusvijver, die vlammend roze en rood kleurt door de morgenzon.

“Ik vraag me af waarom we die mooie dingen nodig hebben, overal om ons heen. Om iets aan ons zicht te onttrekken, denk ik; maar wat precies?” 

Hij blaast de theeblaadjes door zijn kopje en neemt een geluidloos muizenslokje.

“Je moet wel een diepe duik naar de bodem maken om de geheimen te ontrafelen. Schatten, verloren landkaarten, lang vergeten verhalen, en kortstondige verschijnsels. Alleen dan weet je of het slechts waardeloze modder is of iets anders... ”

“Iets anders? Zoals wat?”

De directeur blijft even stil en kijkt zonder iets te zeggen uit het raam, het is een prachtige dag. Libellen schieten langs in de koelte van enorme inktkleurige bladeren, ze blijven wat rondhangen met luchtig fladderende vleugels. Met zijn rug naar Reigan begint hij plotseling met een lage stem iets te prevelen, waarbij hij een opvallende nadruk legt op elk woord.

“De. Waarheid.”‚ zegt hij. “De. Ware. Grootsheid. Van. Ons. Bestaan.”

De lotusvijver was er al ver voor de oorlog. Het is meer een soort ontspanningsoord waar ze werken dan een ziekenhuis – overpeinst Reigan –, verborgen in het rijke groen op een heuveltop waar tijdens de herfsttijger (de lokale nazomer) een koel briesje waait. Langs de helling loopt een beekje dat zich op een gegeven moment bij de Yangtze voegt. De grote rivier mondt, nadat hij langs Sjanghai stroomt, uit in de Stille Oceaan, draagt het slijk en de vermoeidheid van de reis met zich mee voordat hij uiteindelijk een zonnig glanzende schim aan de horizon wordt.

De eerste hoogbouw tussen deze heuvels verrees in 1948 – zo was Reigan verteld door de oudste verpleegster in het ziekenhuis – een jaar voordat Voorzitter Mao de Volksrepubliek uitriep; de verpleegster was nog geen vijftien. De architect die de tekeningen voor de bebouwing maakte, handhaafde de lotusvijver. Hij stond niet toe dat die gedempt werd met cement. Want mooie bloemen kunnen inspirerend zijn voor een goede Feng Shui, zo dacht hij. Voor haar is Feng Shui het uiterlijk plus een beetje Alice in Wonderland. In de jaren erna vergat men de bloemen, want niets was in die tijd belangrijker dan de eigen hongerige maag. Maar de vijver leek een eigen leven te leiden op een andere planeet. Als een verwarde geest overleefde het weelderige bloemenveld iedereen die het leven liet tijdens 's lands grootste, meest gewelddadige vertoning van waanzin, die mensen zelfs nu nog aanzet tot lachen en huilen.

“Het spijt me als ik je in de war breng, jongeman.” Terwijl hij een halve slag draait om Reigan weer aan te kijken, spreekt de directeur met zijn warme, metalen stem.

“Dit is hoe ik mijn dag begin, wat mentale gymnastiek is de beste remedie tegen Alzheimer en andere seniorenziektes. Om de fantasie een beetje de vrije loop te laten. Me vrij te voelen. Daarna kan ik het leven weer aan...

Wat is er, winnaar? Ik zie dat er iets is wat je dwarszit.”

Reigan vertelt hem over zijn routinebezoek aan het mortuarium. Hij laat expres het cruciale gedeelte achterwege en betoogt alleen dat ze binnenkort extra ziekenkamers nodig hebben omdat de warme nazomer zijn tol begin te eisen... blablabla. Moet hij niet zorgen voor hen die horen wat ze niet zouden moeten horen, die luchtkastelen bouwen op hun verbeelding? Zij heten patiënten. En ze hebben vertrouwen in hem, het soort vertrouwen dat alleen een oude, blinde kat in de wereld kan hebben, omdat hij weinig keus heeft. Maar Dr. Reigan ziet zelf kobalt in muren! De fantasie de vrije loop laten, makkelijk gezegd, maar wie dat risico durft te nemen is óf knettergek óf verdient een Nobelprijs.

“Ik heb de sleutel nodig,” zegt Reigan uiteindelijk.

De directeur laat een paar lange seconden voorbijgaan terwijl zijn strenge blik hem niet loslaat.

“Oké. Ik wil weten wat daarbinnen in godsnaam aan de hand is. U kent me, chef. Als ik die kamer in wil, dan gá ik die kamer in.”

De man verroert geen spiertje en blijft Reigan in stilte bestuderen met een vaderlijke gezichtsuitdrukking, zijn woorden zorgvuldig selecterend.

“Weten is een gevangenis. Weet je zeker dat je wilt weten, dr. Reigan?”

“Het antwoord is:  JA. “

Reigan schraapt zijn keel als een stoere held.

“Ga er dan maar eens goed voor zitten, want ik ga je een verhaal vertellen. “

[image: A description...]

––––––––

“Tijdens de Culturele Revolutie werd ik samen met vele anderen naar het platteland gestuurd om te werken. 'Afreizen' was daar de term voor. Ik was toen jong en net als jij wilde ik grootse dingen doen en de wereld verbeteren.  Ze stuurden me naar Wuan. 

Het is een klein dorp, niet ver hiervandaan. Door zijn beschermde ligging in een bocht van de rivier bleef Wuan lange tijd een onontdekt paradijsje. Dat was de plek waar mijn antirevolutionaire geest de komende tien jaar opnieuw gevormd zou worden door middel van hard werken. Men vond dat ik geluk had. Sommige collega's gingen naar de Gobi en andere vreselijke oorden – niet dat de oorden nu zo vreselijk waren, maar wij stadsjongens en -meisjes waren niet geschikt voor het leven daar. Velen kwamen nooit meer thuis. Afschuwelijke verhalen. Ik denk dat ik inderdaad geluk heb gehad. In ieder geval zag ik het voor het eerst in Wuan, het kleine vissersdorp aan de kromme oevers van de Yangtze. In het begin dacht ik dat het om een ziekte ging. Later besefte ik dat dat niet klopte. Niet PRECIES.”

Hij buigt over de thee die hij vasthoudt om er met een vroom gebaar op te blazen – blazen en nippen – en kijkt Reigan aan door een splijtende sluier van stoom.

“Dr.  Reigan, kunt u zich de boomman nog herinneren?” vraagt hij plotseling terwijl hij op een theeblaadje kauwt dat tussen zijn tanden is gaan zitten.

Reigan heeft het medisch dossier van die patiënt in detail bestudeerd, hij kent de hele geschiedenis. In de jaren 60, aan het begin van zijn carrière, had Dr. Lai een zeldzaam ziektebeeld onder behandeling. 'De man bij wie wortels aan zijn ledematen groeiden'. Behalve dat het natuurlijk geen wortels waren, maar een uitzonderlijke wrattengroei. Wratten als paddenstoelen ontstaan uit een virus in het bloed, groeiden geleidelijk uit tot bulten zo groot als kleine afgestompte uiteinden van dennentakken. Wilde, ruwe uitlopers  gedijend op menselijk vlees. Uiteindelijk, na alle scheer- en knipbeurten, bleef er weinig van de man over. Hij was zijn eigen Elioteske jungle geworden! Maar de kranten meldden destijds dat de 25-jarige dr. Lai waarschijnlijk een manier had gevonden om het virus op te sporen. Hij was begonnen met de ontwikkeling van een mogelijke behandeling voor de door ernstige pijnen gekwelde patiënt. Ondertussen was de Culturele Revolutie in volle gang. De 'boomman' werd de reden dat dr. Lai vervolgd zou worden, Het ziekenhuis werd opgedoekt. Artsen en verpleegkundigen werden naar huis gestuurd. De jonge huidspecialist werd weggestuurd om op het land te gaan werken, alleen maar zodat iemand als hij van de boeren zou kunnen leren hoe hij rijstvelden moest bemesten, koeien moest castreren en varkens moest slachten, wat veel belangrijker werd geacht dan het vinden van een baanbrekende kuur om een mensenleven te redden. Wat een mensenleven waard is, is misschien geen wetenschappelijk vraagstuk. Een mensenleven is in dit land minder waard dan een vlieg. Een vlieg kan zo veel geluid maken als hij wil, wanneer hij maar wil, de Chinezen verdragen het in stilte. En dat in een land dat stilte beschouwt als de mooiste muziek!
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