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“Assure me that I yet may change these shadows you have shown me, by an altered life!”

Dickens, A Christmas Carol.
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OJALÁ PUDIERA decir que la primera vez que conocí a Rory Brand ya sabía que era hombre muerto. 

Sin embargo, no puedo. 

En ese momento, solo era otro cliente impaciente por que empezara a trabajar para él.  

—Dyke, gracias por venir —dijo sacudiéndome la mano enérgicamente. Como yo no quería ser menos, igualé la fuerza de su apretón y le vi reaccionar con una breve sonrisa de competitividad—. Buen apretón. 

—Llámeme Sam —contesté al saludo.

Era un hombre robusto, una cabeza más bajo que yo, de pelo corto y oscuro salpicado de canas. Sus movimientos eran decididos y seguros, y todo su lenguaje corporal apuntaba a una predisposición al liderazgo, además, se advertía que tenía energía como casi todos los empresarios que había conocido. Cerró la puerta detrás de mí con un movimiento distraído y me indicó que entrara en la habitación, la cual resultó ser un despacho pequeño y sofocante con dos grandes ventanas y una mesa de madera con sillas a ambos lados. Tuve la sensación de que estaba acostumbrado a que la gente hiciera exactamente lo que él quería, pero, yo, por mi parte, tenía claro que eso no iba a funcionar conmigo o, por lo menos, no sin un buen adelanto. 

—Espero que podamos dejar clara una cosa desde ya —empezó de forma rotunda—, los rumores son un cáncer en ese negocio así que nadie más debe saber que hemos hablado, ¿está claro?  

—Ya accedí a eso ayer. 

—Pues llámeme paranoico, no me importa. Por supuesto usted tiene más fe en la humanidad que yo.

Sus gestos sugerían que mi opinión sobre el ser humano no le importaba en absoluto a un tipo tan importante como él. Así que no contesté, en su lugar miré por la ventana hacia los tejados azules de la ciudad de Waverley y me pregunté cómo sería eso de vivir en un lugar donde la única preocupación que se tenía era qué color a elegir para la moqueta del ático. 

—¿Le ha ofrecido Carol algo de beber? —preguntó Brand.

—He bebido suficiente café como para mover un barco, señor —dije—. Antes de que me siente, debería explicarle cómo funciona esto. Mi cuota base es de cuatrocientos euros al día más gastos con un adelanto no reembolsable de doscientos. Tengo un contrato estándar que podemos negociar, pero lo entendería si prefiere que nada quede registrado por escrito. También puedo darle un recibo completo cuando termine el trabajo. 

Su respuesta fue una carcajada, se rió tan fuerte que se le hinchó el pecho e, incluso, se le abrieron los ojos ligeramente como si él mismo se asombrara de su propia reacción. 

—¿Cuatrocientos al día? —expresó cuando se calmó—. Estará de coña, ¿no? Soy asesor de gestión, ni me levantaría de la cama por ese dinero. Mire, le voy a dar un consejo gratis, aumente su tarifa o la gente va a pensar que no vale una mierda.

—Pues resulta que nadie se ha quejado de eso hasta la fecha —contesté irritado.  

Entonces, de repente, se mostró interesado. 

—¿Sabe? He estado preguntando, pero nadie sabía dónde encontrar un investigador privado y al final tuve que buscar en la guía telefónica. Me parece a mí que podemos echarle una mano con el marketing, ese anuncio en las páginas amarillas no debe proporcionarle muchos clientes.

—Usted me ha encontrado —dije con rigidez. 

—¡Por Dios Santo! ¿Dónde está su ambición? Nunca hubiera levantado este negocio con esa actitud, se tiene que pensar a lo grande solo para mantenerse en esta industria. 

Molesto por su predisposición a señalar con todo detalle aquello que iba mal en mi vida, saqué mi libreta y la abrí por una página en blanco. No sé si es por su propio sentimiento de culpa o por la creencia de que son, de algún modo, moralmente superiores, pero algunos clientes suelen pasarse de arrogantes. Di un suspiro mental y esperé que Rory Brand no fuera uno de esos clientes difíciles que querían que yo hiciera algo para lo que ellos mismos no tenían cojones y que luego me crearan problemas para llevarlo a cabo. 

—Me halaga su interés por mi trayectoria profesional, pero no es por eso por lo que estoy aquí, ¿verdad? —formulé—. No accedió a decirme qué quería por teléfono, así que, ¿qué le parece si nos ponemos a ello?  

—Vale —aceptó—, tiene razón. Esta compañía es mía y tiene mi nombre, ya sabe cómo va esto, tienes que llamar a tu empresa de alguna forma, ¿no?

—Sí, supongo que ayuda a que la gente la encuentre en las páginas amarillas.

—Eso es, buena observación —correspondió a mi ocurrencia—. Fundé esta empresa con mi primera mujer, Gill, hace siete años. Empezamos en el norte de Manchester y poco después nos mudamos aquí —y cambió de tono—. Oiga, ¿es esto lo que se supone que tengo que hacer?

—¿A qué se refiere?

—Contar mis cosas mientras usted las apunta.

—Sí, es lo habitual.

—Muy bien —expresó de buen humor—. ¿Qué más puedo contarle? Esto es una asesoría de gestión, parecido a lo que usted hace, aquí ayudamos a la gente que no puede hacerse cargo de sus cosas por ellos mismos y, como puede ver, soy bastante apasionado en cuanto al trabajo se refiere. ¿Lo entiende, Sam?

—A mí no tiene que darme explicaciones de nada, señor Brand.

—Ah, ya veo. Tiene que mantener la distancia profesional, ¿verdad? —observó—. Bueno, pues el final de esta historia es cuanto menos impredecible; Gill me dejó por Australia y sus famosas playas y no la he vuelto a ver desde entonces. No se puede ni imaginar la tortura que fue aquello, siempre habíamos sido uña y carne y, simplemente, no pude entender qué es lo que salió mal. En verdad, sigo sin entenderlo todavía.

—¿Están ya divorciados o todavía queda la larga senda legal de la separación?

—Todo hecho, fue un divorcio exprés. Un año después de que se marchara me casé con Tara, una chica encantadora que hasta podría venderles gafas a los ciegos. Trabaja conmigo en la empresa como directora de ventas —expresó y de repente me miró—. Sé lo que está pensando; solo pasó un año desde que Gill me dejó hasta que apareció Tara, pero es que no me gusta vivir solo, soy una persona sociable, Sam. No me gusta volver del trabajo a una casa vacía. No hace falta que apunte esto último. 

La primera lección que te enseñan en la academia de investigación es que los clientes siempre quieren darte un contexto y, normalmente, suele ser más del que necesitas en un primer momento. Yo ya había conocido lo suficiente a Brand para figurarme qué es lo que venía a continuación; algo sobre un acuerdo prenupcial o, quizás, quería hablarme sobre una mujer que le estaba dando problemas, a lo mejor un viejo amor que estaba a punto de salir a la luz y arruinar su nuevo matrimonio con tediosas revelaciones sobre sus tendencias sexuales. Para algunos compañeros de profesión, los empresarios ricos eran una fuente de financiación inagotable debido a sus problemas conyugales. Personalmente, y, a pesar del potencial aumento que supondría para mi bolsillo, yo no aceptaría el trabajo. Sin embargo, en ese momento me encontraba allí y, muy a mi pesar, escuchando.

—Así que le va bien en los negocios —cambié de tema—. Está ganando un montón de dinero y no saldría de la cama por menos de cuatrocientos euros al día. Entonces, ¿para qué me necesita? Le dije por teléfono que yo no me ocupaba de este tipo de asuntos. 

Se inclinó sobre la mesa y me miró fijamente con unos ojos que se asemejaban a los de un halcón y eran igual de amigables.  

—La gestoría es una industria muy despiadada, Sam, donde todo el mundo intenta escarbar el dinero del mismo agujero. La competición se te mete en el cuerpo después de un tiempo, tienes que ganar... bueno, solo para pagar el alquiler y las facturas. 

—Sí, solo tengo que echar un vistazo por aquí para ver que su vida ha sido dura.

—A ver, no me malinterprete, todo esto me encanta. Hace que me corra la sangre por las venas y que me sienta vivo cada vez que ganamos una oferta, es casi tan bueno como el sexo —dijo y tras esto se levantó como si no pudiera soportar la gravedad. Se giró, se inclinó sobre el escritorio otra vez y se le oscurecieron los ojos—, pero estamos desarrollando un arma secreta y hay algunas personas que no pueden soportarlo y vienen detrás de mí y de mi empresa. ¡Están intentando robármela! 
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HICE UN MUECA para mis adentros ante la nueva información, pero mantuve la cara sin ningún tipo de expresión. Así que el tema iba de propiedad intelectual, robo de copyright o, incluso, de espionaje industrial, aquello que se llama la parte conceptual de la industria de los investigadores privados y que no era mi fuerte. Aunque, para ser sinceros, llevaba en la industria unos dos años y todavía seguía buscando cuál era mi fuerte. Eso sí, cuando lo encontrara iba a presumir todo lo que pudiera en mi anuncio de las páginas amarillas.

—¿Quiénes son «ellos»? —le pregunté.

—A eso voy —contestó tomándose su tiempo—. ¿Sabe? Me está gustando esto; contarlo todo y ver la historia a través de sus ojos. Me está sirviendo de ayuda.

—Es un beneficio adicional que ofrezco junto a mis servicios —formulé con sarcasmo.

Me miró de reojo y después continuó con su discurso. 

—Bueno, la cosa es que hace un año solo teníamos veintitrés personas trabajando aquí. Doce asesores, un par de contables, algunos vendedores y encargados de marketing y un administrador. Estábamos levantando la empresa y creándonos una reputación. 

—No le iba muy bien, ¿verdad? Nunca había escuchado nada de la empresa hasta ayer.

—Las empresas unipersonales no son precisamente nuestro objetivo de mercado —señaló un tanto irritado—. Bueno, pues, de repente di con un plan maestro, se me ocurrió una nueva dirección para la empresa. Esto es a lo que me dedico, doy con nuevas ideas, es más, cuando empiece a conocerme mejor, verá que lo hago todo el tiempo, no puedo evitarlo. Pues bien, la cosa es que para ello necesitaba fondos para la inversión, lo que implicaba tener que ir mendigando el dinero a aquellos que lo tenían. Todo esto se traduce en numerosas reuniones largas y aburridas y un montón de papeleo —relató mientras se le iban cerrando los ojos con el recuerdo y, de repente, se le abrieron de golpe—. Lo llaman capital de riesgo, pero realmente no implica ningún riesgo. Acordamos, decidimos y ultimamos detalles hasta la saciedad, pero finalmente lo conseguimos.  

—Así que se hizo rico así en un momento —dije—, ¡qué duro!

Ignoró mi comentario no sé si porque no pilló el sarcasmo o porque no estaba dispuesto a admitirlo. 

—Deje que le aclare una cosa, Sam. Nuestro objetivo de mercado es, básicamente, el departamento de recursos humanos. Pregúntele a ellos qué es lo que hacen y le contestarán que son «las personas de las personas». Desafortunadamente, saben todo sobre ellas, pero nada sobre ordenadores y tampoco tienen mucho interés. Sin embargo, ahora todo tiene que ver con la tecnología y todo ha cambiado; las fábricas, el sector servicios, las centrales telefónicas; todo depende de la tecnología y de internet. Ese es el nuevo campo de batalla.

Por alguna razón, este discurso sobre batallas me hizo pensar en mi padre encorvado y raspando el carbón en la mina de la ciudad Thurnscoe. Solía hablar de luchar contra la Asociación Nacional de Carbón y siempre estaba diseñando planes y tácticas y hablando de guerras. Era un vocabulario que estaba presente en casa, para él un campo de batalla era un lugar serio y significaba más que un puñado de electrones pasando por una pantalla. Volví a mirar a Brand esperando que no se hubiera percatado de mi desdén.  

—Entonces, ¿qué tiene usted que hacer ahí? Si las personas a las que pretende venderles algo no entienden qué les está vendiendo, ¿para qué molestarse?

—Tres millones —respondió con tranquilidad—, ese es el dinero que me dieron para desarrollar el software.

—¿Qué software? —pregunté. 

Se había saltado un capítulo de la historia y necesitaba que me lo explicara todo con claridad.

—Es lo que le estoy contando, se trata de nuestra nueva tecnología. Adquirí muchos conocimientos sobre informática de un friki que conocí y cuando obtuvimos la financiación, empezamos a expandir la empresa. Al software lo llamamos Compsoft porque analiza las competencias.

—Vale, supongo que es la jerga de los asesores.

—Vi un hueco en el mercado, no había ningún software que midiera las capacidades de las personas en el trabajo y las comparara con una base de datos nacional. Se lo digo, Sam, la noche en la que se me ocurrió esta idea estaba jodidamente emocionado. Cuando tienes una idea tan brillante como esta, literalmente te quedas sin aliento, hasta tuve que sentarme o me hubiera dado algo.

De repente, me di cuenta de a donde apuntaba todo esto. 

—Así que este software haría posible que las empresas supieran en qué posición están sus trabajadores en relación a la competencia.

Sonrió lentamente, como un padre que ve a su hijo dando sus primeros pasos.

—Eso es —afirmó orgulloso—, así puedes saber qué tipo de habilidades faltan en tu empresa y, además, Compsoft te indica en qué posición estás con respecto a otras empresas a nivel nacional.

—Pero, no se puede saber qué están haciendo tus competidores teniendo en cuenta solo las habilidades de las personas que están contratando.

—Bueno, también entra en juego las conjeturas basadas en el seguimiento de la otra empresa, pero al menos puedes asegurarte de que no te quedas atrás. Es lo que se llama ventaja competitiva. 

Me percaté de que estaba demasiado satisfecho consigo mismo para mi gusto. 

—Y, ¿qué hicieron con los tres millones? —pregunté intentando reconducir la conversación—, además de provocarle un orgasmo al director del banco. 

Levantó el brazo hacia un lado de manera ostentosa, haciendo un gesto que abarcaba tanto al despacho como a la gente de fuera. 

—Aumenté el número de trabajadores; contraté unos veinte programadores e investigadores, además de unos cuantos diseñadores y evaluadores, y mejoré la imagen de la empresa.

—Ya veo, sus culos ahora pueden descansar en sillas más cómodas. Y, ¿cómo va la cosa? ¿Qué ha vendido?

Sus ojos se deslizaron en otra dirección. 

—Bueno, todavía nada. El programa no está terminado, tenemos una demo de Compsoft en nuestra página web. Solo necesita un par de meses y un poco más de trabajo.

Paré de escribir y aparté la libreta, ya había escuchado suficiente. Brand me miró, su colonia era tan fuerte que llenaba la habitación cada vez que respiraba. 

—¿Qué pasa? ¿El detective obstinado se ha quedado sin preguntas? No se quede ahí mirándome como si fuera superior.

No había una forma fácil de decirlo, así que lo solté tal cual. 

—Señor, no puedo ayudarle.

—¿Y por qué narices no puede? —exclamó, aunque no parecía sorprendido, como si ya se estuviera esperando la decepción de antes.

—Según lo que ha dicho, asumo que está usted preocupado de que alguien esté intentando comprar las acciones que tienen los inversores, eso lo pillo —Brad asintió con cautela y yo continué—. Después de todo, les ha convencido para que pongan tres de los grandes en todo esto y de que podrán recuperar su dinero de forma rápida. Sin embargo, todo lo que está sugiriendo es pura especulación, así que hasta que no pase algo concreto no puedo serle de ayuda. 

—¿Me está diciendo que tengo que esperar a estar jodido para que sea capaz de hacer algo?

—Todo lo que tiene hasta el momento es la suposición de que se la puedan jugar, pero ya le digo que un par de sospechas no son suficientes —Estiré los brazos—. La gente dice que soy un detective bastante bueno, pero no puedo inventarme un caso donde lo no lo hay. 

—¿Incluso si estoy seguro de que sí que lo hay?

—Buscó financiación de fuera y corrió el riesgo de que pudieran revender las acciones. ¿Ha hablado con ellos siquiera?

—No quiero asustarles por si acaso estoy equivocado. Ya se lo he dicho, esta conversación es solo entre usted y yo.

—En ese caso, lo siento, no hay nada que pueda hacer ahora mismo. Si una silla, una persona o un pedazo del software no aparece, soy su hombre; lo investigaré y removeré cielo y tierra para encontrarlo. Hasta que eso no pase, estaría malgastando su dinero si le soy sincero y, aunque no estoy en contra de eso en principio, lo mínimo que puedo hacer es decírselo claro.

Frunció el ceño. Como muchos empresarios, sabía cómo plasmar en el rostro una gran variedad de emociones con la intención de manipular a la otra persona del tipo «esto es importante para mí, así que también debería serlo para ti». Actuaban como si la demostración vacía de emociones fuera suficiente para crear la obligación de comprar lo que vendían, sin embargo, conmigo no funcionaba.  

—¿Y si tengo más información? ¿Facilitaría algo las cosas? —intentó de nuevo.

—No es cuestión de que sea fácil o difícil, es cuestión de qué es lo que yo puedo hacer. No voy a coger su dinero, quedarme mirando al vacío y esperar a que alguien le haga una oferta que no pueda rechazar, así no es como hago las cosas.

—Ya veo, código ético, ¿no? —comentó con tono burlón.

—Simple sentido común.

Giró la cabeza y miró a través de la ventana a una nube gris que había estado avanzando hacia nosotros lentamente y que había hecho que la habitación se fuera oscureciendo más a cada minuto. Como pasa algunas veces, el tiempo parecía reflejar su estado de ánimo. 

—Tengo un sospechoso —dijo finalmente. 

—¿Quién es?

—Ahora sí le interesa, ¿eh, Señor Confidencial?. Digamos que sé que cierta gente ha estado hablando con otra cierta gente, la cual, a su vez, están interesados en mi cabeza. 

Su aportación estaba teñida con un alto grado de melodrama, no obstante, sentí que la pregunta salía de mi boca. 

—¿De quién está hablando? 

Se volvió a sentar pesadamente en la silla y dobló los brazos. Me impactó que pareciera algo asustado y que no lo hubiera visto antes, se notaba que había desarrollado una buena fachada para esconderlo.

—No sé quién es el capullo que quiere comprar la empresa —dictaminó finalmente—, pero sé quién empezó todo esto, sé quién tanteó el terreno para ver si alguien estaba interesado y sé quién me clavó el cuchillo en la espalda e insistió con el tacón de sus lujosos zapatos italianos. 

—¿Quién? 

Sus ojos se volvieron hacia mí y parpadeó lentamente una sola vez. 

—Mi querida mujer Tara. 
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ANTES DE QUE PUDIERA decir nada, la puerta se abrió y Carol, la recepcionista, asomó la cabeza. Era una mujer de unos cuarenta y pocos años y que llevaba puesto un vestido demasiado estridente coronado por su pelo, negro y arremolinado, que iba cayendo en espiral cada vez más escaso cuanto más se alejaba de la cabeza, como la nata que se deshace en el café. La miré fijamente fascinado.

—¿Puedo todavía ofrecerles algo para beber? —preguntó.

—Cierra la puerta, Carol, y no me interrumpas a menos que te llame para algo —dijo Brand alzando la vista hacia ella.

La recepcionista se retiró rápidamente y cerró la puerta. Esperé, pero Brand se quedó callado.

—¿Está seguro? —solté.

—Fue ella —contestó con resentimiento y bajó la cabeza para mirar a la mesa. Su actitud había cambiado; cuando llegué, se había mostrado seguro y confiado. Ahora se desprendía de él una silenciosa desesperación, como el hombre que ha perdido algo que sabe que nunca va a poder recuperar. Hasta me encontré sintiendo pena por él.  

—Nadie más aparte de mí sabe las cosas que ella sabe —continuó—, nadie más ha podido organizar todo esto. ¿Ha estado alguna vez casado?

—Hace bastante tiempo, pero no duró.

—¿Lo dejó ella?

—No lo recuerdo —corté—. A ver, ¿está diciendo que Tara está tratando de robarle su negocio?

—Sí, joder. ¿Lo pilla ya? —dijo contemplándome con gesto severo.

—Y, ¿por qué cree que lo haría?

Alzó las manos y las volvió a dejar caer encima de la mesa como un peso muerto. 

—Llámeme ingenuo, pero creía que su trabajo era averiguar ese tipo de cosas. 

Me senté de nuevo en la silla y observé a la gente de fuera en la gran sala. Casi todos eran veinteañeros que vestían de manera informal con vaqueros y camiseta, muy a la moda. Detrás de ellos, cubriendo por completo las paredes, había ordenadores con miles de luces parpadeando como un árbol de Navidad de estilo cubista. Además, también alcancé a ver cajas que contenían más hardwares y aparatos electrónicos amontonadas en un rincón. 

—¿Está aquí? —pregunté.

—No, está en Londres con un cliente —Parecía que estaba intentando decidirse sobre algo—. Mire, si no fuera porque se trata de Tara, me estaría encargando de esto personalmente, pero es demasiado difícil para mí. Así que, lo único que quiero es una confirmación de una cosa o de la otra. Averigüe qué ha estado maquinando, quién más está involucrado y cuál es el plan. 

Le miré fijamente durante quince segundos seguidos sin decir palabra y él no rechazó el escrutinio.  

—Hay alguien que quiero que conozcas —dijo levantándose bruscamente.  

—No va a servir —Estaba empezando a exasperarme; los clientes que no escuchan son más comunes de lo que me gustaría, pero este en concreto estaba empezando a cabrearme con su negación a aceptar lo que, cuanto menos, era un buen consejo—. ¿Es que no he dicho ya que no me involucro en disputas familiares? —añadí. 

—No se preocupe, esto cuenta en su cuota como horario laboral y tampoco tiene nada que perder. No discuta con un cliente, Sam, nunca tendrá la razón.

Sin esperar mi respuesta, abrió la puerta del despacho y salió dando grandes zancadas. Le seguí de mala gana y eché un vistazo al personal. Estos no notaron en absoluto que habíamos salido del despacho y entrado de nuevo en su mundo. Carol, la recepcionista, me hizo una demostración de su amplio repertorio de gélidas miradas mientras pasábamos por delante de ella hacia la otra punta de la oficina, la cual estaba casi vacía y yo le esbocé una cálida sonrisa solo para confundirla. 

—Esta es la unidad de consulta —aclaró Brand de repente—. Y aquí está una de las personas que quiero que conozca. 

Una mujer esbelta de pelo rubio claro tostado por el sol estaba sentada en una esquina de la mesa con la cabeza agachada sobre una montaña de papeles y levantó la vista cuando se percató de que le estábamos mirando. Su apariencia física era una clara combinación de figuras geométricas: sus ojos eran asombrosamente redondos y de un azul casi transparente, la cara era ovalada en su mayoría con unos pómulos rectos y prominentes que le aportaban un aspecto serio, y su piel, recientemente bronceada, tenía un aspecto delicado. Además, llevaba puesto un traje gris de líneas rectas que se le ajustaba en todos aquellos sitios en los que tocaba su cuerpo, el cual se veía atlético y lleno de energía. Se mantuvo en la misma postura en la que estaba y fue posando su mirada de uno a otro de forma serena, expectante; la forma en la que miraba me hizo sentir que me estaba analizando, sopesando y tomando nota. Lo que no pude adivinar fue cuál fue el veredicto.  

—Laura —anunció Brand dando un paso al frente—, me gustaría que conocieras a Sam Dyke. Me está ayudando con ese trabajo del que te hablé.

La mujer alargó el brazo y me estrechó la mano. Sus dedos eran tan delgados que fue como agarrar un puñado de lápices.  

—Laura Marshall —dijo firme. Su voz resultó ser un tanto cómica. A continuación, miró alrededor y continuó en voz baja—. ¿Cree que lo que dice Rory puede ser cierto? 

—No sé mucho del tema todavía.

—Rory, veo que el señor Dyke es discreto. 

—Eso es lo primero de lo que me percaté de él —afirmó Brand cogiendo mi brazo y dirigiéndome al centro de la sala. 

Me encogí de hombros mientras pasábamos por delante de Laura.  

Dos mujeres que rondaban los treinta estaban sentadas codo con codo en un largo escritorio con la mirada fija en dos portátiles Sony de color lila y en silencio mientras sus dedos se movían sin hacer ningún ruido sobre el teclado. Un hombre más mayor de pelo escaso se reclinó sobre la silla mientras mantenía una conversación telefónica, la cual era evidente que le aburría. Supuse que eran asesores. 

Brand me dirigió a un escritorio donde se encontraba un hombre alto que llevaba puesto un traje de color teja. El hombre se encontraba inclinado sobre una mujer de pelo blanco y fuerte que llevaba peinado a modo de casco; y hablaban entre ellos en voz baja. Brand entró dentro del campo de visión de la mujer, ante ello, el hombre se puso erguido inmediatamente y le sonrió con una boca llena de dientes blancos. 

—Bueno, bueno —exclamó jovial —. Roby Brand viene a visitar a los de abajo.

—Cállate, Eddie —cortó Brand—. Betty, este es Sam Dyke. Posiblemente se encargue de algún trabajo.

La mujer levantó la mirada como si cualquier cosa que yo fuera a hacer no tuviera ningún tipo de interés para ella mientras no interfiriera con el relajado transcurso de su vida. Tenía la cara tan pálida y delgada como Eddie la tenía sonrosada y amplia; además, también tenía un temperamento irascible que parecía encajar con su apariencia. 

—Tenemos que terminar los boletines para esta noche —empezó ella sin contestar—, tienes que revisarlos antes de que los pongamos en los buzones.

—Lo sé —dijo Brand —. No lo he olvidado. ¿Cómo podría si me lo repites cada media hora?

Eddie interpretó la situación como muy oportuna para soltar una carcajada. 

—¡Ponte a la cola, Betty! —se pavoneó y miró a Brand sonriendo—, no seas capullo, Rory. Betty solo está encargándose del negocio, ¿a qué sí, cariño? 

Cuando se dio la vuelta, me percaté del gran número de músculos que tenía en la espalda. Era grande, pensé, pero no estaba gordo. 

Brand se giró hacia mí, incluyéndome en la conversación. 

—Betty ha trabajado aquí más tiempo que nadie, es la guardiana de la llama.

—La lealtad es una virtud extraña —expresé mirándola a ella.

Llevaba puestas unas gafas redondas que se deslizaron por su nariz a la vez que ella divisó algún papeleo que hacer en su escritorio. Parecía que ser el centro de atención la ponía nerviosa. 

—Alguien tiene que hacer las cosas aquí —comentó ella. 

—Entonces, ¿qué es esto? —dijo Eddie asintiendo con demasiada confianza —, ¿un nuevo?

—Es para un proyecto especial —continuó Brand —. Sam, este es Eddie Hampshire, uno de nuestros asesores más antiguos. No te preocupes, Eddie, Sam no va a robarte ningún trabajo —aclaró.  

Eddie echó la cabeza para atrás y soltó otra carcajada mostrando los huecos oscuros que tenía en las muelas. 

—¡Qué los coja! ¡Que los coja todos! a ver si dura lo que yo. 

—No parece tan viejo —comenté suavemente. 

—¿A qué se refiere? —peguntó.

—Digo que tiene buen aspecto, parece que el trabajo de asesor le trata bien—aclaré.

Hampshire me miró detenidamente. 

—¿Está diciendo que estoy gordo?

De repente, había tensión en el ambiente. Betty se alejó y Laura Marshall había aparecido detrás de nosotros con un gesto de diversión en la mirada. 

Yo ya conocía a matones como Eddie, el tipo de personas que imponían su estado de ánimo a todos los demás mediante el mero uso de su personalidad. Si él estaba contento, todos estaban contentos; si estaba deprimido todos debían andar con pies de plomo. No me gustaba ese tipo de personas y no me importaba que lo supieran.

—Está contento de estar aquí —afirmé—, ¿por qué no lo dejamos ahí?

Me miró fijamente de forma explícita durante un momento, luego mostró la más pequeña de las sonrisas con las comisuras de la boca levemente levantadas. 

—Con la vida que he llevado, Sam, estoy contento de estar en cualquier sitio —articuló y la boca se le abrió para dejar salir una nueva carcajada, aunque no había signo de ella en sus ojos. 

Justo cuando nos girábamos para irnos, me percaté de que Eddie había dejado de reírse de inmediato, como un grifo que se cierra. Sentí su mirada clavada en nosotros mientras nos alejábamos y me pregunté si realmente pensaba que la vida era tan divertida. 

—¿Lo pilla ahora? —empezó Brand.

—¿El qué?

—Estas son personas reales, Sam, esta empresa es su medio de vida. Por ejemplo, Betty lleva con nosotros siete años, es la empleada más antigua que tenemos aquí. Se quedaría desolada si algo le pasara a la empresa y tuviera que venderse.

—¿Y Eddie? —pregunté.

—Ah, Eddie. Es uno de nuestros mejores empleados. Hace que los representantes se lo pasen bien mientras trabajan, siempre está por ahí de un lado para otro. Los representantes lo aman.

—Y usted es menos entusiasta —acerté.

—Digamos que, simplemente, tiene mucha más efusividad de la que puedo soportar.

—Si ya pienso que es molesto después de unos minutos de conversación, no me imagino trabajar con él día sí, día también. 

Brand me acompañó a la puerta.

—No puedo convencerle, ¿verdad? —intentó Brand por última vez.

—Lo siento. No hay nada que yo pueda hacer aquí, ahora mismo estaría malgastando su dinero.

—Ojalá yo estuviera igual de seguro que usted —declaró. Dio un largo suspiro y me lanzó una última mirada impregnada de un profundo dolor que escondía en los ojos—. Algo malo está pasando y no me gusta, pero no puedo hacerle cambiar de opinión.

No, no podía. Sin embargo, debería haberlo intentado más. 

A la mañana siguiente, mi teléfono sonó mientras estaba tomando el desayuno. 

—¿Es el señor Dyke?

—En horas de trabajo sí —contesté a la voz.

—Perdón por llamar tan pronto —respondió a su vez.

Se identificó como Laura Marshall, la chica rubia de la oficina de Rory Brand. Su voz era fría y desapasionada, sin embargo, estaba provista de un extraño temblor. 

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté.

—Lo han matado —dijo ella—, le han encontrado y le han matado.

—¿Que han matado a quién? 

—A Rory, imbécil. Han matado a Rory, lo han encontrado muerto en su oficina esta mañana con el cuello roto. Quiero que averigües quién ha sido, quiero que encuentres quién lo hizo y que lo mates. ¿Lo has entendido?
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TERMINÉ DE vestirme y me afeité sin ser consciente de lo que estaba pasando. Mi mente trabajaba sin descanso para intentar recopilar todo lo que sabía sobre Rory Brand. Se parecía mucho a un gánster, un pensador rápido y perfeccionista; un tipo egoísta que creía que podía fascinar a la gente y, sin embargo, inspiraba, probablemente, la misma cantidad de miedo que de admiración.

Le di vueltas en la cabeza a la idea de que él supiera que había algún tipo de problema. Habría notado algo cociéndose a sus espaldas, pero, posiblemente, había malinterpretado lo que había percibido. Él pensaba que la cosa iba sobre el negocio, sin embargo el tema podía centrarse solo en él. Se había creído que era un asunto comercial, pero por lo visto era una amenaza a nivel personal. Tenía razón en estar paranoico, pero se había vuelto paranoico sobre lo que no era.

Y yo le había dado la espalda. Tuve muchos humos, no di mi brazo a torcer y declaré que no podía ayudarle. Pensé que estaba siendo razonable y profesional, pero puede ser que solo estuviera siendo arrogante. Le dije que no había nada que yo pudiera hacer, pero quizás no había nada que yo quisiera hacer. Era el tipo de investigación que había hecho tantas veces en el pasado en la empresa Customs & Excise y de la que había intentado librarme tantas otras porque me aburrían. Recabar información en el rastro de documentos que otros iban dejando a su paso era algo para lo que nunca me habría ofrecido voluntario. Dios sabe que había suficientes en la empresa a los que les encantaba hacerlo, rastrear a los tipos malos a través de los pagos de la VISA y los billetes de avión y, así, no se manchaban las manos con el trabajo de campo. Siempre me había molestado cuando me ponían entre la espada y la pared de ese modo, pero en este caso me había rendido incluso antes de empezar. Fue por pereza, me dije a mí mismo, simple pereza.  

Evité la autopista y conduje por las carreteras secundarias hacia Waverley. Dejé atrás Holmes Chapel y Great Warford y atravesé la llanura de Cheshire que se extiende hacia Liverpool y desde la que solo se distingue el brillo del telescopio blanco con forma de platillo de la cadena de radio Jodrell Bank en la distancia. La A50 todavía estaba saturada por las manadas de coches que hacían su trayecto diario hacia la ciudad de Knutsford o el sur de Manchester, así que tuve tiempo de apreciar los campos helados y las pintorescas granjas a medida que las iba pasando. 

Aunque a lo mejor apreciar no es la palabra adecuada. 

Hay partes de Cheshire que representan exactamente lo que se supone que es la Inglaterra rural, menos por el hecho de que las entradas de las renovadas casas de campo estaban perladas con los últimos Mercedes y BMWs del mercado y porque las carreteras cercanas a los colegios gruñían con los enormes Range Rovers que conducían las típicas segundas esposas rubias obsesionadas con las joyas. Hace tiempo leí en alguna parte que Waverley era el lugar con más porcentaje de propietarios de Porsche del país, pues creo que me los crucé a todos esa misma mañana. Viniendo de una de las regiones más pobres del país donde las reformas económicas de Margaret Tatcher abofetearon a la población como lo haría cualquier criminal, se me hacía difícil de digerir todo esa excentricidad. Aunque eso era problema mío, siempre lo había sido. Según mis amigos, mi actitud ante el dinero y los ricos me iba a traer problemas. En los dos años que habían pasado desde que abrí el negocio, la mitad de mis clientes venían de esta parte del país y la otra mitad del gobierno. Lo normal sería pensar que los clientes privados te estarían agradecidos por el servicio y te pagarían a tiempo, pero la cosa es que ellos no llegan a ser ricos y vivir en Cheshire a través de regalando su dinero a detectives privados que no saben cómo justificar bien los gastos o que no saben cómo hacer una factura correcta del IVA. Ninguna cantidad era lo suficientemente pequeña para ellos como para no regatearla, al igual que ningún recibo era lo bastante preciso como para devolverlo pagado. No hay duda de que mi actitud hacia la gente con dinero se podría calificar como, cuanto menos, áspera. 

Así que, no creí a Rory Brand ni a Laura Marshall, ni tampoco confié en ningún habitante de ese mundo comercial y frío. No todos los que robaban en los grandes almacenes lo hacían para comprar drogas. Sabía de gente de clase media, con ingresos altos y con sus mujeres incrustadas en joyas que lo habrían hecho solo por correr el riesgo, así que no me podía imaginar cómo serían los valores morales de aquellos que vivían en este entorno. Desde luego, no eran trabajadores cualificados con una cierta educación y con olfato para los negocios. 

Waverley es la ciudad más pija de todas las ciudades que se encuentran en la órbita sur de Manchester, desde que la industria del sector textil y sus millonarios le aportaran cierto esplendor industrial y construyeran molinos para garantizar su riqueza. Ahora, la ciudad se había vuelto popular de nuevo debido a los futbolistas muy dispuestos a gastarse su dinero y a sus mujeres o novias que se morían por poder presumir de vivir en esa zona. Cuando vas llegando a Waverley desde el sur, pasas por un barrio de ensueño, avenidas grandes con casas independientes, cada una con su propio estilo, aceras amparadas por altos árboles por los cuales atraviesa moteada la puesta de sol, niños encantadores en uniforme que corren hacia la escuela con entusiasmo y albañiles educados que aparcan sus camionetas blancas de la marca Mercedes en las entradas de las casas, preparados para ampliar la cocina o convertir el garaje en una sala de juegos. La ciudad estaba, probablemente, a unos treinta kilómetros de Crewe, pero era un planeta totalmente distinto. Lo que en Waverley se llamaban pasminas, en Crewe eran bufandas. 

Cuando llegué al lugar, eran casi las diez en punto. Aparqué en el centro comercial y anduve hacia la oficina de Rory Brand. Varios Volvos de la policía de Cheshire se encontraban casi en diagonal delante de la puerta principal con la pintura brillante azul y amarilla a cuadros de los coches reluciendo en el aire fresco de la mañana. Desde la acera de enfrente, divisé a la policía haciendo su trabajo. Cuando los oficiales encargados de la escena del crimen hubieron registrado el edificio lo mejor que pudieron, montaron una sala de incidentes en la sede central. Mientras tanto, acordonaron la zona, bloquearon el acceso por la puerta principal con conos y prohibieron la entrada a las camionetas de reparto y a los comerciantes. Además, un oficial estaba en un lado tomando nota de los nombres de todos lo que entraban en el edificio, incluidos los propios policías. Todo indicaba a que el encargado de la escena del crimen estaba haciendo todo lo posible para mantener la integridad del lugar para la recopilación de muestras de ADN. Los trabajadores que ya estaban dentro del edificio cuando la policía llegó fueron interrogados, se les tomaron las huellas dactilares y se les permitió volver a casa de uno a uno. No había nada que yo pudiera hacer o ver, así que me di una vuelta por Waverley y esperé.

*

—Cuando averigüe quién mató a Rory —advertí—, sabes que no puedo matarlo.

—Qué buen amigo eres —respondió Laura Marshall.

—A mí solo me han contratado, no soy Fred MacMurray y tú no eres Barbara Stanwyck.

—¿Quién?

—Da igual. Es de una película.

—Buen día para hacer bromas —indicó ella un tanto irritada—, muy elegante.

—Perdona, es verdad, has tenido un día difícil.

Me miró con reservas, conocía esa mirada, es la mirada que te dan los clientes cuando empiezan a preguntarse qué es lo que sacas tú de la situación en la que ambos estáis envueltos. Saben que no se trata solo de dinero, aunque debes intentar convencerte a ti mismo de que sí lo es. Hasta ahora, Laura no sabía qué es lo que yo estaba pensando, lo que no estaba mal. No es bueno para los clientes saber que estás trabajando en su caso porque te sientes culpable, culpable de no haber actuado más rápido o con más decisión. 

Había venido a verme con los ojos rojos y muy cansada. Como dijo que no quería sentarse en el interior de una cafetería con mucho ruido, nos sentamos en un banco de una calle peatonal de Waverley. Supuse que era el modo que tenía de castigarse, aunque pude entenderla porque yo me sentía igual. Se había recogido el pelo en una boina azul y llevaba puesto un abrigo de cuerpo entero que se parecía al pelaje de un Labrador. Ahora mismo, seguramente, se estaría arrepintiendo del look que había escogido para hoy, pero ¿cómo podía haber sabido que el día iba a ser tan horrible? ¿Cómo se supone que tienes que vestirte cuando pasa algo como esto?

—Dime qué es lo que recuerdas —sugerí. 

Miró hacia abajo como intentando ordenar sus pensamientos. 

—Estaba yendo al trabajo en coche, cuando me llamaron de la oficina —respondió—, era Betty, la conociste ayer.

Asentí.

—Ella, Carol y uno de los asesores, Mal O'Donovan, llegaron sobre las ocho, suelen ser los primeros en llegar. Carol y Betty porque tienen que hacerlo, Mal porque es un pelota y le gusta demostrarle al jefe lo duro que trabaja —continuó—. Por lo visto, las luces estaban encendidas, pero no había nadie. Carol me dijo que Betty se enfadó mucho porque parecía que las luces habían estado encendidas toda la noche.

—Carol, el dragón que usáis para ahuyentar a los visitantes no deseados —puntualicé.

—Carol, la recepcionista —expresó sin mucha gana.

—Lo que yo he dicho.

Me dirigió una mirada en la que pude ver todo el horror que estaba pasando por su mente mientras recordaba los hechos. Sus ojos parecían no tener fondo y sentí que me encogía.  

—Mal y Betty fueron a la cocina a preparar té y café y oyeron un chillido —relató ella—, bueno, más bien fue un grito según Mal. Corrieron hacia donde se había producido y encontraron a Carol de espaldas alejándose de uno de los despachos pequeños y cuando miraron dentro vieron a Rory boca abajo en el escritorio.

—¿Tocaron el cuerpo? —pregunté.

—Carol reunió el coraje para buscarle el pulso en el cuello. Solía ser recepcionista en una clínica médica, así que supongo que habría aprendido alguna cosa. No le encontró el pulso, así que llamaron a la policía y a la ambulancia.

—Y te llamaron a ti —puntualicé.

—Llegué allí antes de que apareciera la policía, pero no tuve mucho tiempo a solas con Betty y los otros antes de que nos escoltaran fuera y empezara todo el interrogatorio. Uno de los policías dijo que parecía que el cuello de Rory estaba roto.

—Dime —enuncié muy suave—, ¿te sorprenderías de que Rory estuviera en la oficina tan temprano?

—En absoluto, no duerme bien por las noches. A veces organiza reuniones a las seis de la mañana o viene y arregla todo su papeleo cuando la oficina está en silencio. Sin embargo, le pregunté a Carol si él tenía alguna reunión ese día temprano y me contestó que no que ella supiera. Así que, si fue a reunirse con alguien, fue algo privado —respondió. 

—Así que nadie más sabía que tenía esa reunión excepto la persona que lo mató. Supongo que no es lo típico.

—En verdad, no —dijo en un susurro. De repente, se iluminó—. Espera, acabo de recordar una cosa.

—¿Qué es?

Bajó la voz y acercó su cara a la mía. Su piel era suave y sus ojos se volvieron repentinamente claros. 

—Rory estaba boca abajo en el escritorio y su portátil estaba abierto a su lado. Antes de que llegara la policía, Mal me contó qué es lo que vio en la pantalla del ordenador.

—¿Qué te dijo? —pregunté.

Laura me relató lo que el asesor había leído y yo lo apunté todo pulcramente sin tener ni idea de qué podía significar.
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VOLVIMOS A LA OFICINA, ambos intentando recomponer en nuestra mente todo lo que habíamos visto y oído esa mañana. 

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —empezó ella, su voz parecía muy pequeña en comparación con el ruido del tráfico—. Creo que deberíamos dejar el trabajo a la policía, ¿no crees? —y continuó— ahora mismo estás incluso menos implicado de lo que lo estabas antes. 

—Tienes razón. No puedo hacer nada que la policía no pueda hacer. 

—Entonces te pago por tu tiempo y lo dejamos aquí.

Me paré y ella, al percatarse, se giró y me miró. Su cara estaba en tensión y se le veía infeliz, pero me resultaba muy difícil entender qué es lo que ella quería. Después de todo, ella fue la que me llamó a casa y la que había estado durante media hora contándome exactamente todo lo que había pasado en la escena del crimen. 

—Si quieres que me vaya, solo tienes que decirlo, tú eres la jefa aquí —dije finalmente.

—Entonces, ¿por qué parece que estás poniendo en duda mi decisión?

—No lo sé, quizá te sientes culpable. Lo sé porque yo también me siento así. No es que me gustara Rory particularmente y tampoco me gusta este sitio e incluso tengo algunas dudas sobre ti, pero sé que podría haberle tratado con un poco más de respeto. 

—Supongo que debo agradecerte tu sinceridad —asintió con tono grave—, no estoy acostumbrada a que la gente que contrato sea sincera conmigo.

—Todavía no he decidido si acepto el trabajo.

—Se me olvidaba que tenías opción. 

Intentó calentarse las manos y las metió de nuevo en el bolsillo. En un segundo, volvió a subir la guardia y su mirada se endureció debajo de la boina azul. Su actitud de forzada hostilidad le hizo parecer una niña de colegio que intenta impresionar a los adultos que no molan. Era la forma que tenía de desarmar a los demás, pero yo me cuidé de ella.

—Me voy, entonces —anuncié.

—Sí, creo que será lo mejor... a no ser que creas que puedes aportar algo a la investigación de la policía.

—No me gustaría crearte expectativas. 

—Créeme, no tengo ninguna.

—En ese caso, podría hacer algunas preguntas y comprobar alguna que otra cosa.

—No quiero crearte problemas tampoco —apuntó Laura.

—No son problemas —le tranquilicé—, es mi trabajo. 

Se giró de forma brusca y continuamos andando hacia la oficina.

—Quiero irme a casa —murmuró en voz baja

De repente, parecía agotada y encogida, como si supiera que no era capaz de mantener en pie la versión de sí misma que utilizaba para tratar con el mundo exterior. Después de todo, era una chica joven que acababa de pasar por un suceso traumático.  Y aunque tenía la apariencia de una mujer de negocios preparada y profesional, me percaté en ese momento de que solo era una fachada bien construida. El aire prácticamente vibraba a nuestro alrededor ante su esfuerzo por mantenerse de una pieza.

—Estoy seguro de que la policía dejará que te vayas a casa siempre y cuando les digas dónde estás —afirmé.

—Dicen que no podremos entrar en la oficina hasta la semana que viene. Voy a tener que hacer un montón de llamadas —dijo asintiendo, tras lo que se paró y me miró con la misma mirada severa que utilizaba de vez en cuando—. Cuando sepa dónde es el funeral, ¿vendrás? —continuó. 

—No me gustan los funerales.

—Podrás ver a los amigos y a la familia de Rory, así tendrás una perspectiva más amplia, de donde viene y hasta donde ha llegado y esas cosas.

—¿La lista de invitados no es cosa de la mujer de Rory?

—Dudo que esté para muchos trotes, además, cualquiera puede asistir a un funeral. Solo intenta no acosar a los invitados en la iglesia. 

—Me encanta trabajar en iglesias, tendré que controlarme un poco.

—Como veas —expresó—, todavía ni estoy segura de tu implicación en todo esto. Me preocupa que estemos haciéndote perder el tiempo y gastando nuestro dinero, pero siento que se lo debemos a él. 

—¿Eso crees?

—Señor Dyke, este es uno de los días más triste que he vivido nunca y siento que estoy a punto de echarme a llorar a cada segundo; pero en el fondo estoy muy enfadada y quiero saber quién lo hizo, necesito saber quién lo mató. 

—¿Te sorprenderías si te digo que me gustaría ayudarte?

—Sinceramente, nada de lo que digas me sorprendería. Y quién sabe, a lo mejor te sorprendes a ti mismo y a mí y coges al asesino. Quien sea que matara a Rory no debe pensar que puede irse de rositas. 

—Haré todo lo que esté en mi mano teniendo en cuenta mis limitaciones —declaré.

—Lo tendré en cuenta —dijo sin rastro de humor en sus palabras.

Se ató los botones de su abrigo y continuó andando, parecía que habíamos llegado a un acuerdo. Sacudí la cabeza y la seguí, todavía intentando entender cómo se las apañaba para parecer humana y agradable en un minuto y gélida e insensible al siguiente.

Para cuando llegué a Crewe, el flujo de tráfico volvía a estar en mi contra y los que antes habían ido a trabajar, ahora volvían de nuevo a casa en su lento y pausado éxodo a través de la estación de tren y de las colinas cercanas a la campiña que se iban oscureciendo a cada minuto que pasaba. Durante una hora, más o menos, por la tarde de cada día laboral, Crewe se despertaba y daba la impresión de que era un pueblo vivo, pero solo era el rumor creado por las personas se alegraban de volver a casa. 

––––––––

Aunque, al menos, Crewe sabía para qué servía y no tenía ninguna pretensión más allá de eso. Tras regresar de Waverley, tuve la sensación de que volvía a un lugar que estaba completamente laminado. Todo el metal y el hierro que cubría por completo cada rincón de la ciudad de Crewe se debía a que era el centro de la red de trenes y a que era la ciudad central de la producción de Rolls-Royce. Esta condición le había supuesto ser un lastre en comparación con Waverley, la cual se encontraba flotando en un mar de dinero, y que les hacía parecer totalmente opuestas. 
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