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			INTRODUCCIÓN

			Este estudio es una contribución a la historia cultural de la dependencia. Es un análisis de los temores que se apoderaron de la sociedad mexicana una vez comprometida ésta a una dictadura progresista, al final del siglo XIX. Los principales beneficios morales de la dictadura porfirista —paz y aquella modalidad de racionalidad institucional que en la época se hacía pasar por “civilización”— fueron amenazados por un atentado contra el presidente Porfirio Díaz, llevado a cabo por Arnulfo Arroyo, y después, por la manera en la que la policía, los medios de comunicación y el público reaccionaron a este acontecimiento. 

			En una expresión bastante elocuente sobre el tempestuoso efecto que tuvo el Asunto Arroyo en la opinión pública, el cronista Jesús Rábago (1897) acusó a los escandalosos medios de comunicación de alimentar la fascinación morbosa del público hasta el punto de enfermar a la sociedad entera: 

			La hoja volante y ligera, la que se escribe sin tiempo de reflexión ni análisis, la que lleva el rumor dislocado y el informe incompleto y reticente, es la que ha nutrido la voracidad del público por ese crimen original y novelesco, terrible y exótico, que ha enfermado a una sociedad, dormida como Cleopatra, con un nido de víboras en el seno.[1]

			Y en efecto, el asunto Arroyo fue el primer aconte­ci­mien­to mediático en provocar un profundo alboroto en la conciencia tranquila de la nueva sociedad progresista de México. También fue el primer escándalo público en validar la nueva economía de la prensa amarilla o “prensa de información”, como la llamaban sus adeptos. 

			Las noticias de sensación que siguieron el ataque de Arroyo contra Díaz llevaron al público a expresar y dar forma a imágenes alternativas del criminal, imágenes que resultaban profundamente perturbadoras porque tocaban tanto a las clases populares de México como a la clase política y al Presi­dente de la República. El aspecto de este acontecimiento que mayor trascendencia histórica tuvo fue la manera en que suscitó marejadas de sospechas de criminalidad que acabarían deshonrando a la sociedad política mexicana entera. 

			Los medios y los rumores se retroalimentaban incontrolable y frenéticamente, mientras los hechos del caso se volvían cada vez más artificiosos y difíciles de contener den­tro de una sola explicación coherente. A pesar de la intervención ponderada de numerosas autoridades y de la resolución judicial del caso, nunca hubo consenso sobre la identidad de los culpables ni sobre sus motivos. De hecho, fue precisamente la inestabilidad semiótica del Asunto Arroyo la que facilitó la elaboración de representaciones detalladas pero contrarias y alternativas tanto del crimen en sí mismo como de toda la criminalidad entera, y estas representaciones terminaban siendo sumamente inquietantes porque empañaban la reputación del pueblo mexicano, del Presidente de la República y de la clase política. 

			Así, el espectro de la criminalidad que irrumpió en el escenario público durante el Asunto Arroyo se convirtió en un elemento clave de lo que se podrían llamar los “orígenes culturales” de la Revolución mexicana, pues en el transcurso del Asunto, el gobierno, el dictador y el pueblo mexicano fueron alternativamente agresores y víctimas uno del otro. Esta dialéctica sólo aumentaría en intensidad durante el transcurso de la siguiente década, hasta estallar en una explosión de crimen y transvaloración que vino a conocerse como la Revolución mexicana. 

			El atentado contra Díaz, así como sus dramáticas repercusiones, también representaron eventos fundamentales en la historia cultural de la dependencia, pues los fantasmas de las primeras etapas del México independiente —el bandidaje, la anarquía y el oportunismo político más abyecto— ahora parecían mancillar los símbolos que tanto se habían cacareado como logros del progreso porfiriano: la prensa, la policía, la personalidad del jefe de Estado, y los grupos urbanos de movilidad social ascendente. Estas amenazas fueron matizadas por algunos actores políticos con una melancólica expresión de esperanza y de pérdida, característica de la cultura de la dependencia. Así, el asesinato de Arnulfo Arroyo fue llamado “el primer linchamiento de México”, con lo cual se expresaba a la vez un atroz peligro moral para toda la colectividad, y la posibilidad de una muy deseada sincronía e igualación con los Estados Unidos. 

			NOTA AL PIE

			
				
					[1] Jesús Rábago, Historia del gran crimen, México, Tip. de “El Partido Liberal”, 1897, p. 1.

				

			

		

	
		
			
			LOS HECHOS DEL CASO

			El 16 de septiembre de 1897, un poco después de las 10 a.m., durante las celebraciones de la independencia nacio­nal en el Zócalo de la ciudad de México, el presidente Porfirio Díaz sufrió un atentado.[1] Mientras desfilaba por la Alameda en traje de gala militar, Díaz, flanqueado a un la­do por su ministro de Comunicaciones, el general Mena, y al otro, por su ministro de Guerra, el general Berriozábal, fue atacado por detrás por un conocido borrachín de nombre Arnulfo Arroyo. Arroyo fue capturado y detenido de inmediato, y su vida se puso en inminente peligro: “Desde el momento en el que Arroyo fue detenido [...] la gente clamaba su muerte. Se hostigaba al teniente LaCroix, quien era el encargado del detenido, por no pegarle un tiro”.[2] El presidente, sin embargo, respondió con aplomo, asegurándoles a todos que él estaba bien, y mandó que llevaran al detenido a un lugar seguro y que no le hicieran ningún daño. 

			Una vez adentro de la comisaría, se descubrió que Arroyo iba desarmado. Sus verdaderas intenciones se convertirían luego en objeto de especulación, interpretadas ya fuera como un genuino intento de asesinato, ya como un falso intento orquestado con fines políticos, ya simplemente como la bravuconería de un patético borracho en las últimas etapas del alcoholismo. 

			La idea de que se tratara de un auténtico intento de asesinato resultaba más factible, pese a lo inconcebible que resultara la sola idea de un ataque contra el general Díaz. Apenas un día antes del acontecimiento, el periódico The New York Times se había hecho eco de las notas de la prensa mexicana que advertían que el anarquista español Joseph Ventre había llegado a México y que podría intentar cruzar a los Estados Unidos; estaba implícita la idea de que Ventre pretendía cometer un atentado anarquista.[3] El periódico de oposición El Popular explicó estos temores en mayor detalle: 

			Indudablemente que en el hecho que relatamos ha influido de alguna manera, tanto el incremento que ha tomado el anarquismo en Europa y América, incremento que se traduce en bárbaros atentados como los últimamente consumados en la persona de Mr. Sadi Carnot, Presidente de la República Francesa, en el Sr. Cánovas del Castillo, Presidente del Consejo de Ministros en España y en la del Presiden­te del Uruguay, como las publicaciones que se hacen en la prensa periódica de los procedimientos, secretos, juramentos, acuerdos, etc., de los anarquistas en todo el mundo...[4]

			Sin embargo, si se trataba de un verdadero atentado, ¿por qué estaba desarmado Arroyo? ¿Por qué no llevaba consigo propaganda anarquista, ni un manifiesto? No habría suficiente tiempo de resolver estas dudas: durante la noche del 17 de septiembre, estando detenido en la comisaría de la ciudad de México, Arnulfo Arroyo fue matado a puñaladas —“linchado”, según El Imparcial, un periódico subsidiado por el gobierno— a manos de un grupo de furiosos ciudadanos que irrumpió en la comisaría a altas horas de la madrugada. Al día siguiente, el general Díaz “manifestó que lamentaba el triste fin de su agresor, porque ya no podría asegurar como antes que en México no se lynchaba”.[5]

			También se reportó que el ministro de Guerra, el general Berriozábal, había expresado una preocupación similar por la reputación de la justicia en México: “Lo siento infinito, por la honra de México”.[6] Y la prensa extranjera se hizo eco de los mismos sentimientos: “Esta mañana se dio una espectacular secuela al ataque de ayer contra el presidente Díaz, cuando Arnulfo Arroyo fue linchado por una banda de ciudadanos resueltos a hacer justicia. Fue un acto sin precedentes en la historia del país”.[7]

			Según Díaz y la prensa, entonces, el asesinato de Arnulfo Arroyo fue el primer linchamiento de México, lo cual supuestamente era muy inquietante, pues como lo expresó El Popular, “La sociedad no ha perdido nada con la muerte de ese miembro corrompido, pero la justicia social ha perdido su inmaculada majestad con el brutal atentado de los embozados sacrificadores de Arroyo...”[8]

			La noticia del presunto linchamiento de Arroyo fue publicada por El Imparcial en su edición matutina del 18 de septiembre, pero ya para la tarde de ese mismo día, se había ge­neralizado la incredulidad sobre la noticia. La policía había hecho una redada de 21 sospechosos afuera de la comisaría, y los acusó de haber participado en el linchamiento para mandarlos de inmediato a la cárcel de Belén. No obstante, las contradicciones en el informe oficial, la improbabilidad de que una banda de linchadores hubiera podido violar la seguridad de la comisaría y el creciente escándalo sobre las detenciones arbitrarias inmediatamente pusieron en duda la factibilidad del linchamiento. Y así, como observó El Popular, cuando El Imparcial había anunciado por primera vez el “linchamiento” de Arroyo, “...una amarga sonrisa de incredulidad entreabría todas las bocas y palabras sombrías se pronunciaban en voz baja”.[9] Según el periódico La Patria, la indignación popular sobre la noticia del “linchamiento” y de la detención de ciudadanos inocentes incitó a una muchedumbre de aproxi­madamente 15 000 personas a protestar enfrente de las oficinas de El Imparcial y a quemar copias del periódico, por haber éste injustamente acusado al “pueblo” de un asesinato que sin duda fue perpetrado por la policía.[10] 

			Como veremos, El Imparcial negó la veracidad de esta historia, pero el escándalo público fue tal que el Congreso tomó una acción sin precedentes, única en todo el porfiriato: la de convocar al ministro del Interior Manuel González Cosío a una rendición de cuentas formal. El mismo día, el 21 de septiembre, al jefe de policía y miembro del Congreso, Eduardo Velázquez, le quitaron su fuero constitucional y le pidieron su renuncia. Él y una docena de sus hombres —entre ellos, otros dos mandos prominentes de la policía capitalina, Miguel Cabrera y Antonio Villavicencio— fueron conducidos a la cárcel de Belén. Ahí, los agentes confesaron que ellos mismos habían matado a Arroyo en una mascarada que fue orquestada con el fin de que pareciera el acto espontáneo de una furiosa multitud. El 24 de septiembre, sin embargo, después de una deposición que fue interrumpida antes de que pudiera dar su prometida confesión, Eduardo Velázquez (supuestamente) se suicidó en la cárcel con una pistola que traía escondida. 

			Después del “suicidio” de Velázquez, los 11 agentes de  policía que habían perpetrado el asesinato de Arroyo, así como sus segundo y tercero al mando, fueron juzgados. En camino al juicio, los acusados se encontraron con una multitud furiosa, obstinada en vengarse de la policía. Los oficiales y la mayoría de los policías fueron declarados culpables, y 10 de ellos, incluyendo a Cabrera y a Villavicencio, fueron condenados a la pena de muerte, aunque sus sentencias luego serían conmutadas. Los culpables acabaron pasando unos seis años en la cárcel, después de los cuales Villavicencio y Cabrera volvieron a ocupar puestos destacados en la policía.[11]

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] El “asunto Arroyo” fue uno de los escándalos más famosos del México porfiriano. El estudio fundamental sobre el tema sigue siendo el de Jesús Rábago, Historia del gran crimen, México, Tip. de “El Partido Liberal”, 1897. Los trabajos contemporáneos más cuidadosos sobre el asunto incluyen: Jacinto Barrera Bassols, El caso Villavicencio: violencia y poder en el porfiriato, México, Alfaguara, 1997; Renato González Mello y Ana Laura Cué, “El asesinato de Arnulfo Arroyo”, in Posada y la prensa ilustrada: signos de modernidad y resistencias, México, Munal/INBA, 1996, pp. 105-119; y James Alex Garza, The Imagined Underworld: Sex, Crime, and Vice in Porfirian Mexico City, Lincoln, University of Nebraska Press, 2007. Los acercamientos novelísticos del episodio incluyen: Salvador Quevedo y Zubieta, La Camada. Novela histórica. Psicología social, México, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1912; y, más recientemente, Álvaro Uribe, Expediente del atentado, México, Tusquets, 2007.

				

				
					[2] “From the moment when Arroyo was arrested... the people kept clamoring for his life. They taunted Lieut. La Croix, who had the prisoner in charge, with not using his pistol on the prisoner.” “Díaz’s Assailant Lynched: A mob kills the prisoner in the Municipal Palace of the City of Mexico”, The New York Times, 18 de septiembre de 1897. 
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