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     Al señor don Manuel Antonio Matta
    

    

    
    

    
     Mi querido Manuel:
    

    

    
     Por más de un título te corresponde la dedicatoria de esta
novela: ella ha visto la luz pública en las columnas de un
periódico fundado por tus esfuerzos y dirigido por tu decisión y
constancia a la propagación y defensa de los principios liberales;
su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que
consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del corazón; y
finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasión de darte un
testimonio de que, al cariño nacido en la infancia, se une ahora el
profundo aprecio que inspiran la hidalguía y el patriotismo,
puestos al servicio de una buena causa con entero desinterés.
    

    

    
     Recibe, pues, esta dedicatoria, como una prenda de la amistad
sincera y del aprecio distinguido que te profesa tu afectísimo
    

    

    
     

     
      Alberto Blest Gana
     .

    

   

   

  
   

   
   

   


     - I -
    

    

    
    

    
     A principios del mes de julio de 1850, atravesaba la puerta de
la calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veinte y dos a
veinte y tres años.
    

    

    
     Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las
maneras y al traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en
aquel joven revelaba al provinciano que viene por primera vez a
Santiago. Sus pantalones negros 

     
      embotinados
     
     por medio de anchas trabillas de
becerro, a la usanza de los años de 1842 y 43; su levita de mangas
cortas y angostas; su chaleco de raso negro con grandes picos
abiertos, formando un ángulo agudo, cuya bisectriz era la línea que
marca la tapa del pantalón; su sombrero de extraña forma y sus
botines, abrochados sobre los tobillos por medio de cordones
negros, componían un traje que recordaba antiguas modas, que sólo
los provincianos hacen ver de tiempo en tiempo por las calles de la
capital.
    

    

    
     El modo como aquel joven se acercó a un criado que se balanceaba
mirándole, apoyado en el umbral de una puerta, que daba al primer
patio, manifestaba también la timidez del que penetra en un lugar
desconocido y recela de la acogida que le espera.
    

    

    
     Cuando el provinciano se halló bastante cerca del criado, que
continuaba observándole, se detuvo e hizo un saludo, al que el otro
contestó con aire protector, inspirado tal vez por la triste
catadura del joven.
    

    

    
    

    
     -¿Será esta la casa del señor don Dámaso Encina? -preguntó este,
con voz en la que parecía reprimirse apenas el disgusto que aquel
saludo insolente pareció causarle.
    

    

    
     -Aquí es -contestó el criado.
    

    

    
     -¿Podrá usted decirle que un caballero desea hablar con él?
    

    

    
     A la palabra caballero, el criado pareció rechazar una sonrisa
burlona que se dibujaba en sus labios.
    

    

    
     -¿Y cómo se llama usted? -preguntó con voz seca.
    

    

    
     -Martín Rivas -contestó el provinciano, tratando de dominar su
impaciencia, que no dejó por esto de reflejarse en sus ojos.
    

    

    
     -Espérese, pues -díjole el criado; y entró con paso lento a las
habitaciones del interior.
    

    

    
     Daban en ese instante las doce del día.
    

    

    
     Nosotros aprovecharemos la ausencia del criado para dar a
conocer más ampliamente al que acaba de decir llamarse Martín
Rivas.
    

    

    
     Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas.
Sus ojos negros, sin ser grandes, llamaban la atención por el aire
de melancolía que comunicaban a su rostro. Eran dos ojos de mirar
apagado y pensativo, sombreados por grandes ojeras que guardaban
armonía con la palidez de sus mejillas. Un pequeño bigote negro,
que cubría el labio superior y la línea un poco saliente del
inferior, le daban el aspecto de la resolución, aspecto que
contribuía a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por una
abundante cabellera color castaño, a juzgar por lo que se dejaba
ver bajo el ala del sombrero. El conjunto de su persona tenía
cierto aire de distinción que contrastaba con la pobreza del traje,
y hacía ver que aquel joven, estando vestido con elegancia, podía
pasar por un buen mozo, a los ojos de los que no hacen consentir
únicamente la belleza física en lo rosado de la tez y en la
regularidad perfecta de las facciones.
    

    

    
     Martín se había quedado en el mismo lugar en que se detuvo para
hablar con el criado, y dejó pasar dos minutos sin moverse,
contemplando las paredes del patio pintadas al óleo y las ventanas
que ostentaban sus molduras doradas al través de las vidrieras.
Mas, luego pareció impacientarse
     con la tardanza del que esperaba, y sus ojos vagaron de
un lugar a otro sin fijarse en nada.
    

    

    
     Por fin, se abrió una puerta y apareció el mismo criado con
quien Martín acababa de hablar.
    

    

    
     -Que pase para adentro -dijo al joven.
    

    

    
     Martín siguió al criado hasta una puerta en la que este se
detuvo.
    

    

    
     -Aquí está el patrón -dijo, señalándole la puerta.
    

    

    
     El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que, por su
aspecto, parecía hallarse, según la significativa expresión
francesa, entre dos edades. Es decir que rayaba en la vejez sin
haber entrado aún a ella. Su traje negro, sus cuellos bien
almidonados, el lustre de sus botas de becerro, indicaban el hombre
metódico, que somete su persona, como su vida, a reglas
invariables. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de
esos rasgos característicos, tan prominentes en ciertas fisonomías,
por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de
algunos individuos. Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y
el pelo de aquel hombre manifestaba que el aseo era una de sus
reglas de conducta.
    

    

    
     Al ver a Martín, se quitó una gorra con que se hallaba cubierto
y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta.
El joven la interpretó así, e hizo un ligero saludo diciendo:
    

    

    
     -¿El señor don Dámaso Encina?
    

    

    
     -Yo señor, un servidor de usted -contestó el preguntado.
    

    

    
     Martín sacó del bolsillo de la levita una carta que puso en
manos de don Dámaso con estas palabras:
    

    

    
     -Tenga usted la bondad de leer esta carta.
    

    

    
     -Ah, es usted Martín -exclamó el señor Encina, al leer la firma,
después de haber roto el sello sin apresurarse.
    

    

    
     -Y su padre de usted ¿cómo está?
    

    

    
     -Ha muerto -contestó Martín con tristeza.
    

    

    
     -¡Muerto! -repitió con asombro el caballero.
    

    

    
     Luego como preocupado de una idea repentina añadió:
    

    

    
     -Siéntese Martín; dispénseme que no le haya ofrecido asiento. ¿Y
esta carta...?
    

    

    
     -Tenga usted la bondad de leerla -contestó Martín.
    

    

    
     Don Dámaso se acercó a una mesa de escritorio, puso sobre ella
la carta, tomó unos anteojos que limpió cuidadosamente
     con su pañuelo y colocó sobre sus narices. Al sentarse
dirigió la vista sobre el joven.
    

    

    
     -No puedo leer sin anteojos -le dijo a manera de satisfacción
por el tiempo que había empleado en prepararse.
    

    

    
     Luego principió la lectura de la carta que decía lo
siguiente:
    

    

    
     «Mi estimado y respetado señor:
    

    

    
     »Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a
su divino tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve será el
único apoyo de mi desgraciada familia. Tengo muy cortos recursos, y
he hecho mis últimas disposiciones para que después de mi muerte
puedan mi mujer y mis hijos aprovecharlos lo mejor posible. Con los
intereses de mi pequeño caudal tendrá mi familia que subsistía
pobremente para poder dar a Martín lo necesario hasta que concluya
en Santiago los estudios de abogado. Según mis cálculos, sólo podrá
recibir veinte pesos al mes, y como le sería imposible con tan
módica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me he acordado de
usted y atrevido a pedirle el servicio de que le hospede en su casa
hasta que pueda por sí solo ganar su subsistencia. Este muchacho es
mi única esperanza, y si usted le hace la gracia que para él
humildemente solicito, tendrá usted las bendiciones de su santa
madre en la tierra y las mías en el cielo, si Dios me concede su
eterna gloria después de mi muerte.
    

    

    
     »Mande a su seguro servidor que sus plantas besa.
    

    

    
     »José Rivas».
    

    

    
     Don Dámaso se quitó los anteojos con el mismo cuidado que había
empleado para ponérselos, y los colocó en el mismo lugar que antes
ocupaban.
    

    

    
     -¿Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? -preguntó,
levantándose de su asiento.
    

    

    
     -Sí, señor -contestó Martín.
    

    

    
     -¿Y cómo se ha venido usted de Copiapó?
    

    

    
     -Sobre la cubierta del vapor -contestó el joven como con
orgullo.
    

    

    
     -Amigo -dijo el señor Encina-, su padre era buen hombre y le
debo algunos servicios que me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo
en los altos dos piezas desocupadas
     y están a la disposición de usted. ¿Trae usted
equipaje?
    

    

    
     -Sí, señor.
    

    

    
     -¿Dónde está?
    

    

    
     -En la posada de Santo Domingo.
    

    

    
     -El criado irá a traerlo, usted le dará las señas.
    

    

    
     Martín se levantó de su asiento y don Dámaso llamó al
criado.
    

    

    
     -Anda con este caballero y traerás lo que él te dé -le dijo.
    

    

    
     -Señor -dijo Martín-, no hallo cómo dar a usted las gracias por
su bondad.
    

    

    
     -Bueno, Martín, bueno -contestó don Dámaso-, está usted en su
casa. Traiga usted su equipaje y arréglese allá arriba. Yo como a
las cinco, véngase un poquito antes para presentarle a la
señora.
    

    

    
     Martín dijo algunas palabras de agradecimiento y se retiró.
    

    

    
     -Juan, Juan -gritó don Dámaso tratando de hacer pasar su voz a
una pieza vecina-, que me traigan los periódicos.
    

    

   

   

   


     - II -
    

    

    
    

    
     La casa en donde hemos visto presentarse a Martín Rivas estaba
habitada por una familia compuesta de don Dámaso Encina, su mujer,
una hija de diez y nueve años, un hijo de veinte y tres, y tres
hijos menores, que por entonces recibían la educación en el colegio
de los padres franceses.
    

    

    
     Don Dámaso se había casado a los veinte y cuatro años con doña
Engracia Núñez, más bien por especulación que por amor. Doña
Engracia, en ese tiempo, carecía de belleza; pero poseía una
herencia de treinta mil pesos, que inflamó la pasión del joven
Encina hasta el punto de hacerle solicitar su mano. Don Dámaso era
dependiente de una casa de comercio en Valparaíso y no tenía más
bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al día siguiente de su
matrimonio podía girar con treinta mil pesos. Su ambición
     desde ese momento no tuvo límites. Enviado por asuntos
de la casa en que servía, don Dámaso llegó a Copiapó un mes después
de casarse. Su buena suerte quiso que, al cobrar un documento de
muy poco valor que su patrón le había endosado, Encina se
encontrase con un hombre de bien que le dijo lo siguiente:
    

    

    
     -Usted puede ejecutarme, no tengo con qué pagar. Mas si en lugar
de cobrarme quiere usted arriesgar algunos medios, le firmaré a
usted un documento por valor doble que el de esa letra y cederé a
usted la mitad de una mina que poseo y estoy seguro hará un gran
alcance en un mes de trabajo.
    

    

    
     Don Dámaso era hombre de reposo y se volvió a su casa sin haber
dado ninguna respuesta ni en pro ni en contra. Consultose con
varias personas, y todas ellas le dijeron que don José Rivas, su
deudor, era un loco que había perdido toda su fortuna persiguiendo
una veta imaginaria.
    

    

    
     Encina pesó los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe
había dejado en su ánimo una impresión favorable.
    

    

    
     -Veremos la mina -le dijo al día siguiente.
    

    

    
     Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar donde se dirigían,
conversando de minas. Don Dámaso Encina veía flotar ante sus ojos,
durante aquella conversación, las vetas, los mantos, los
farellones, los panizos, como otros tantos depósitos de inagotable
riqueza, sin comprender la diferencia que existe en el significado
de aquellas voces. Don José Rivas tenía toda la elocuencia del
minero a quien acompaña la fe después de haber perdido su caudal, y
a su voz veía Encina brillar la plata hasta en las piedras del
camino.
    

    

    
     Mas, a pesar de esta preocupación, tuvo don Dámaso suficiente
tiempo de arreglar en su imaginación la propuesta que debía hacer a
Rivas en caso que la mina le agradase. Después de examinarla, y
dejándose llevar de su inspiración. Encina comenzó su ataque.
    

    

    
     -Yo no entiendo nada de esto -dijo-, pero no me desagradan las
minas en general. Cédame usted doce barras y obtengo de mi patrón
nuevos plazos para su deuda y quita de algunos intereses.
Trabajaremos la mina a medias
     y haremos un contratito en el cual usted se obligue a
pagarme el uno y medio por los capitales que yo invierta en la
explotación y a preferirme por el tanto cuando usted quiera vender
su parte o algunas barras.
    

    

    
     Don José se hallaba amenazado de ir a la cárcel, dejando en el
más completo abandono su mujer y a su hijo Martín, de un año de
edad. Antes de aceptar aquella propuesta, hizo sin embargo algunas
objeciones inútiles, porque Encina se mantuvo en los términos de su
proposición, y fue preciso firmar el contrato bajo las bases que
este había propuesto.
    

    

    
     Desde entonces don Dámaso se estableció en Copiapó como agente
de la casa de comercio de Valparaíso en la que había servido, y
administró por su cuenta algunos otros negocios que aumentaron su
capital. Durante un año, la mina costeó sus gastos y don Dámaso
compró poco a poco a Rivas toda su parte, quedando este en calidad
de administrador. Seis meses después de comprada la última barra
sobrevino un gran alcance, y pocos años más tarde don Dámaso Encina
compraba un valioso fondo de campo cerca de Santiago y la casa en
que le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debía su
riqueza.
    

    

    
     Gracias a esta, la familia de don Dámaso era considerada como
una de las más aristocráticas de Santiago. Entre nosotros el dinero
ha hecho desaparecer más preocupaciones de familia que en las
viejas sociedades europeas. En estas hay lo que llaman aristocracia
de dinero, que jamás alcanza con su poder y su fausto a hacer
olvidar enteramente la oscuridad de la cuna, al paso que en Chile
vemos que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho
palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que antes eran
tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho que este sea un
paso dado hacia la democracia, porque los que cifran su vanidad en
los favores ciegos de la fortuna, afectan ordinariamente una
insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar
con menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la
consideración con el lujo o con la fama de sus caudales.
    

    

    
     La familia de don Dámaso Encina era noble en Santiago por
derecho pecuniario, y como tal, gozaba de los miramientos
     sociales por la causa que acabamos de apuntar. Se
distinguía por el gusto hacia el lujo, que por entonces principiaba
a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio con la
solidez del crédito de don Dámaso, que tenía por principal negocio
el de la usura en grande escala, tan común entre los capitales
chilenos.
    

    

    
     Magnífico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la
hija predilecta de don Dámaso y de doña Engracia. Cualquiera que
hubiese visto aquella niña de diez y nueve años en una pobre
habitación, habría acusado de caprichosa a la suerte por no haber
dado a tanta hermosura un marco correspondiente. Así es que al
verla reclinada sobre un magnífico sofá forrado en brocatel
celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al
estilo de la edad media, y al observar su pie, de una pequeñez
admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finísima, el mismo
observador habría admirado la prodigalidad de la naturaleza en tan
feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecía
rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrerías de
un rico aderezo. El color un poco moreno de su cutis y la fuerza de
expresión de sus grandes ojos verdes, guarnecidos de largas
pestañas, los labios húmedos y rosados, la frente pequeña, limitada
por abundantes y bien plateados cabellos negros, las arqueadas
cejas y los dientes para los cuales parecía hecha a propósito la
comparación tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin,
con el óvalo delicado del rostro, formaban en su conjunto una
belleza ideal de las que hacen bullir la imaginación de los jóvenes
y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.
    

    

    
     Don Dámaso y doña Engracia tenían por Leonor la predilección de
casi todos los padres por el más hermoso de sus hijos. Y ella,
mimada desde temprano, se había acostumbrado a mirar sus
perfecciones como una arma de absoluto dominio entre los que la
rodeaban, llevando su orgullo hasta oponer sus caprichos al
carácter y autoridad de su madre.
    

    

    
     Doña Engracia, con efecto, nacida voluntariosa y dominante,
enorgullecida en su matrimonio por los treinta mil pesos, origen de
la riqueza de que ahora disfrutaba la
     familia, se había visto poco a poco caer bajo el
ascendiente de su hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al
resto de su familia, y no salvar incólume de aquella silenciosa y
prolongada lucha domestica más que amor a los perritos falderos y
su aversión hacia todo abrigo, hija de su temperamento
sanguíneo.
    

    

    
     En la época en que principia esta historia, la familia Encina
acababa de celebrar con un magnífico baile la llegada de Europa del
joven Agustín, que había traído del viejo mundo gran acopio de ropa
y alhajas, en cambio de los conocimientos que no se había cuidado
de adquirir en su viaje. Su pelo rizado, la gracia de su persona y
su perfecta elegancia, hacían olvidar lo vacío de su cabeza y los
treinta mil pesos invertidos en hacer pasear la persona del joven
Agustín por los enlosados de las principales ciudades europeas.
    

    

    
     Además de este joven y de Leonor, don Dámaso tenía otros hijos,
de cuya descripción nos abstendremos por su poca importancia en
esta historia.
    

    

    
     La llegada de Agustín y algunos buenos negocios habían
predispuesto el ánimo de don Dámaso hacia la benevolencia con que
le hemos visto acoger a Martín Rivas y hospedarle en casa. Estas
circunstancias le habían hecho también olvidar su constante
preocupación de la higiene, con la que pretendía conservar su
salud, y entregarse con entera libertad de espíritu a las ideas de
política que, bajo la forma de su vehemente deseo de ocupar un
lugar en el Senado, inflamaban el patriotismo de este
capitalista.
    

    

    
     Por esta razón había pedido los periódicos después de la
benévola acogida que acaba de hacer al joven provinciano.
    

    

   

   

   


     - III -
    

    

    
    

    
     Martín Rivas había abandonado la casa de sus padres en momentos
de dolor y de luto para él y su familia. Con la muerte de su padre,
no le quedaban en la tierra más personas queridas que doña Catalina
Salazar, su madre y Matilde, su única hermana. Él y estas dos
mujeres habían velado durante quince días a la cabecera de don José
moribundo. En aquellos supremos instantes en que el dolor parece
estrechar los lazos que unen a las personas de una misma familia,
los tres habían tenido igual
     valor y sostenidos mutuamente por una energía fingida
con la que cada cual disfrazaba su angustia a los otros dos.
    

    

    
     Un día, don José conoció que su fin se acercaba y llamó a su
mujer y a sus dos hijos.
    

    

    
     -Este es mi testamento -les dijo mostrándoles el que había hecho
entender el día anterior-; y aquí hay una carta que Martín llevará
en persona a don Dámaso Encina, que vive en Santiago.
    

    

    
     Luego, tomando una mano a su hijo:
    

    

    
     -De ti va a depender en adelante -le dijo- la suerte de tu madre
y de tu hermana; ve a Santiago y estudia con empeño. Dios premiará
tu constancia y tu trabajo.
    

    

    
     Ocho días después de la muerte de don José, la separación de
Martín renovó el dolor de la familia, y en la que el llanto
resignado había sucedido a la desesperación, Martín tomó pasaje en
la cubierta del vapor y llegó a Valparaíso, animado del deseo del
estudio. Nada de lo que vio en aquel puerto ni en la capital llamó
su atención. Sólo pensó en su madre y en su hermana, y le parecía
oír en el aire las últimas y sencillas palabras de su padre. De
altivo carácter y concentrada imaginación, Martín había vivido
hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su familia, en
casa de un viejo tío que residía en Coquimbo, donde el joven había
hecho sus estudios mediante la protección de aquel pariente. Los
únicos días de felicidad eran los que las vacaciones le permitían
pasar al lado de su familia. En ese aislamiento, todos sus afectos
se habían concentrado en esta, y al llegar a Santiago juró regresar
de abogado a Copiapó y cambiar la suerte de los que cifraban en él
sus esperanzas.
    

    

    
     -Dios premiará mi constancia y mi trabajo -decía, repitiéndose
las palabras llenas de fe con que su padre se había despedido.
    

    

    
     Con tales ideas arreglaba Martín su modesto equipaje en las
piezas de los altos de la hermosa casa de don Dámaso Encina.
    

    

    
     A las cuatro de la tarde de ese mismo día, el primogénito de don
Dámaso golpeaba a una puerta de las piezas de Leonor. El joven iba
vestido con una levita azul abrochada sobre un pantalón claro que
caía sobre un par de botas de charol, en cuyos tacos se veían dos
espuelitas
     doradas. En su mano izquierda tenía una huasca con
puño de marfil y en la derecha un enorme cigarro habano consumido a
medias.
    

    

    
     Golpeó, como dijimos, a la puerta, y oyó la voz de su hermana
que preguntaba:
    

    

    
     -¿Quién es?
    

    

    
     -¿Puedo entrar? -preguntó Agustín entreabriendo la puerta.
    

    

    
     No esperó la contestación y entró en la pieza con aire de
elegancia suma.
    

    

    
     Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvió su rostro con
una sonrisa hacia su hermano.
    

    

    
     -¡Ah -exclamó-, ya vienes con tu cigarro!
    

    

    
     -No me obligues a botarlo, hermanita -dijo el elegante-, es un
imperial de a doscientos pesos el mil.
    

    

    
     -Podías haberlo concluido antes de venir a verme.
    

    

    
     -Así lo quise hacer, y me fui a conversar con mamá; pero esta me
despidió, so protesto de que el humo la sofocaba.
    

    

    
     -¿Has andado a caballo? -preguntó Leonor.
    

    

    
     -Sí; y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te
contaré algo que te agradará.
    

    

    
     -¿Qué cosa?
    

    

    
     -Anduve con Clemente Valencia.
    

    

    
     -¿Y qué más?
    

    

    
     -Me habló de ti con entusiasmo.
    

    

    
     Leonor hizo con los labios una tijera señal de desprecio.
    

    

    
     -Vamos -exclamó Agustín-, no seas hipócrita. Clemente no te
desagrada.
    

    

    
     -Como muchos otros.
    

    

    
     -Tal vez, pero hay pocos como él.
    

    

    
     -¿Por qué?
    

    

    
     -Porque tiene trescientos mil pesos.
    

    

    
     -Sí, pero no es buen mozo.
    

    

    
     -Nadie es feo con ese capital, hermanita.
    

    

    
     Leonor se sonrió; mas habría sido imposible decir si fue de la
máxima de su hermano o de satisfacción por el arte con que había
arreglado una parte de sus cabellos.
    

    

    
     -En estos tiempos, hijita -continuó el elegante reclinándose en
una poltrona-, la plata es la mejor recomendación.
    

    

    
    

    
     -O la belleza -replicó Leonor.
    

    

    
     -Es decir que te gusta más Emilio Mendoza porque es buen mozo. 

     
      Fi, ma belle
     
     .
    

    

    
     -Yo no digo tal cosa.
    

    

    
     -Vamos, ábreme tu corazón, ya sabes que te adoro.
    

    

    
     -Te lo abriría en vano; no amo a nadie.
    

    

    
     -Estás intratable. Hablaremos de otra cosa. ¿Sabes que tenemos
un alojado?
    

    

    
     -Así he sabido: un jovencito de Copiapó; ¿qué tal es?
    

    

    
     -Pobrísimo -dijo Agustín con un gesto de desprecio.
    

    

    
     -Quiero decir de figura.
    

    

    
     -No le he visto; será algún provinciano rubicundo y tostado por
el sol.
    

    

    
     En este momento Leonor había concluido de peinarse, y se volvió
hacia su hermano.
    

    

    
     -Estás 

     
      charmante
     
     -le dijo Agustín, que aunque
no había aprendido muy bien el francés en su viaje a Europa, usaba
gran profusión de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma
para hacer creer que lo conocía perfectamente.
    

    

    
     -Pero tengo que vestirme -replicó Leonor.
    

    

    
     -Es decir que me despides; bueno me voy. 

     
      Un baiser ma chérie
     
     -añadió acercándose
a la niña y besándola en la frente.
    

    

    
     Luego, al tiempo de tomar la puerta, volviose de nuevo hacia
Leonor:
    

    

    
     -¿De modo que desprecias a ese pobre Clemente?
    

    

    
     -Y ¿qué hacerle? -contestó con fingida tristeza la niña.
    

    

    
     -Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrías irte a
París y volver aquí a ser la reina de la moda. Yo te doy 

     
      ma parole d’ honneur
     
     que harías de
Clemente 

     
      cire et pabile
     
     -dijo, queriendo
afrancesar una expresión vulgar con que pintamos al individuo
obediente, sobre todo en amores.
    

    

    
     Leonor, que conocía el francés mejor que su hermano, se rió a
carcajadas de la fatuidad con que Agustín había dicho su disparate
al cerrar la puerta; y se entregó de nuevo a su tocador.
    

    

    
     Los dos jóvenes que Agustín había nombrado se distinguían entre
los más asiduos pretendientes de la hija de don Dámaso Encina; pero
la voz de la chismografía social no
     designaba hasta entonces cuál de los dos se hubiera
conquistado la preferencia de Leonor.
    

    

    
     Como hemos visto, los títulos con que cada uno ellos se
presentaba en la arena de la galantería eran diversos.
    

    

    
     Clemente Valencia era un joven de veintiocho años, de figura
ordinaria, a pesar del lujo que ostentaba en su traje gracias a los
trescientos mil pesos que tanto recomendaba Agustín a su hermana.
Por aquel tiempo, es decir en 1850, los solteros elegantes no
habían adoptado aún la moda de presentarse en la Alameda en 

     
      coupés
     
     o 

     
      calèches
     
     como acontece en el día.
Contentábanse, los que aspiraban al título de leones, con un
cabriolé más o menos elegante, que hacían tirar por postillones a
la Daumont en los días del Dieciocho y grandes festividades.
Clemente Valencia había encargado uno a Europa, que le servía de
pedestal para mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba
la atención de las niñas, y despertaba la crítica de los viejos,
los que miran con desprecio todo gasto superfluo, desde algún sofá
predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo de las
Delicias. Mas, Clemente se cuidaba muy poco de aquella crítica y
lograba su objeto de llamar la atención de las mujeres, que, al
contrario de aquellos respetables varones, rara vez consideran como
inútiles los gastos de ostentación. Así es que el joven capitalista
era recibido en todas partes con el acatamiento que se debe al
dinero, el ídolo del día. Las madres le ofrecían la mejor poltrona
en sus salones; las hijas le mostraban gustosas el hermoso esmalte
de sus dientes, y tenían para él ciertas miradas lánguidas,
patrimonio de los elegidos; al paso que los padres le consultaban
con deferencia sus negocios y tomaban su voto en consideración como
el de un hombre que en caso necesario puede prestar su fianza para
una especulación importante.
    

    

    
     Emilio Mendoza, el segundo galán nombrado por Agustín Encina en
la conversación que precede, brillaba por la belleza que faltaba a
Clemente y carecía de lo que a este servía de pasaporte en los más
aristocráticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre.
Empero, esta pobreza no le impedía presentarse con elegancia entre
los leones, bien que sus recursos no le permitían el uso del
cabriolé en que su rival paseaba en la Alameda su satisfecho
individuo.
     Emilio pertenecía a una de esas familias que han
descubierto en la política una lucrativa especulación y, plegándose
desde temprano a los gobiernos, había gozado de buenos sueldos en
varios empleos públicos. En aquella época ocupaba un puesto de tres
mil pesos de sueldo, mediante lo cual podía ostentar en su camisa
joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su poderoso
adversario.
    

    

    
     Ambos, además de su amor por la hija de don Dámaso, eran
impulsados por la misma ambición. Clemente Valencia quería aumentar
su caudal con la herencia probable de Leonor, y Emilio Mendoza
sabía que casándose con ella, además de la herencia que vendría más
tarde, la protección de don Dámaso le sería de inmensa utilidad en
su carrera política.
    

    

    
     Entre estos dos jóvenes había por consiguiente dos puntos
importantes de rivalidad: conquistar el corazón de la niña y
ganarse las simpatías del padre. Lo primero y lo segundo eran dos
graves escollos que presentaban seria resistencia por la índole de
Leonor y el carácter de don Dámaso. Este fluctuaba entre el
ministerio y la oposición a merced de los consejos de los amigos y
de los editoriales de la prensa de ambos partidos; y Leonor, según
la opinión general, tenía tan alta idea de su belleza, que no
encontraba ningún hombre digno de su corazón ni de su mano.
Mientras que don Dámaso, preocupado del deseo de ser Senador, se
inclinaba del lado en que creía ver el triunfo, su hija daba y
quitaba a cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche
anterior se habían mecido al dormirse.
    

    

    
     Así es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia
más bien que por convicciones, de las cuales carecía, encontraba a
don Dámaso enteramente convertido a las ideas conservadoras, al día
siguiente de haberse despedido, de acuerdo con él, sobre las faltas
del gobierno y la necesidad de atacarlo. Así también hallaba la
sonrisa en los labios de Leonor, cuando se acercaba a ella casi
persuadido de que Emilio Mendoza había triunfado en su corazón.
    

    

    
     Igual cosa acontecía a su rival, que trabajaba para hacer
divisar a don Dámaso el sillón de Senador únicamente en la ciega
adhesión a la autoridad, y sufría los desdenes
     de la hija cuando ya se creía seguro de su amor.
    

    

    
     Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la
victoria en casa de don Dámaso Encina.
    

    

   

   

   


     - IV -
    

    

    
    

    
     Entregado a profunda meditación se hallaba Martín Rivas, después
de arreglar su reducido equipaje en los altos que debía a la
hospitalidad de don Dámaso. Al encontrarse en la capital, de la que
tanto había oído hablar en Copiapó; al verse separado de su familia
que divisaba en el luto y la pobreza; al pensar en la acaudalada
familia en cuyo seno se veía tan repentinamente, disputábanse el
paso sus ideas en su imaginación, y tan pronto se oprimía de dolor
su pecho con el recuerdo de las lágrimas de los que había dejado,
como palpitaba a la idea de presentarse ante gentes ricas y
acostumbradas a las grandezas del lujo, con su modesto traje y sus
maneras encogidas por el temor y la pobreza. En ese momento habían
desaparecido para él hasta las esperanzas que acompañan a las almas
jóvenes en sus continuas peregrinaciones al porvenir. Sabía, por el
criado, que la casa era de las más lujosas de Santiago; que en la
familia había una niña y un joven, tipos de gracia y de elegancia;
y pensaba que él, pobre provinciano, tendría que sentarse al lado
de esas personas acostumbradas al refinamiento de su riqueza. Esta
perspectiva hería el nativo orgullo de su corazón, y le hiciera
perder de vista el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las
promesas de la esperanza que su voluntad se proponía realizar.
    

    

    
     A las cuatro y media de la tarde, un criado se presentó ante el
joven y le anunció que su patrón le esperaba en la 

     
      cuadra
     
     .
    

    

    
     Martín se miró maquinalmente en un espejo que había sobre un
lavatorio de caoba, y se encontró pálido y feo; pero antes que su
pueril desaliento le abatiese el espíritu,
     su energía le despertó como avergonzado y la voluntad
le habló el lenguaje de la razón.
    

    

    
     Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez
que le había entristecido un momento antes, desapareció bajo el más
vivo encarnado.
    

    

    
     Don Dámaso le presentó a su mujer y a Leonor, que le hicieron un
ligero saludo. En ese momento entró Agustín, a quien su padre
presentó también al joven Rivas, que recibió del elegante una
pequeña inclinación de cabeza. Esta fría acogida bastó para
desconcertar al provinciano, que permanecía de pie, sin saber cómo
colocar sus brazos, ni encontrar una actitud parecida a la de
Agustín, que pasaba sus manos entre su perfumada cabellera. La voz
de don Dámaso, que le ofrecía un asiento, le sacó de la tortura en
que se hallaba, y mirando al suelo, tomó una silla distante del
grupo que formaban doña Engracia, Leonor y Agustín, que se había
puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes
cualidades del animal en que cabalgaba.
    

    

    
     Martín envidiaba de todo corazón aquella insípida locuacidad,
mezclada con palabras francesas y vulgares observaciones, dichas
con ridícula afectación. Admiraba además al mismo tiempo, la
riqueza de los muebles, desconocida para él hasta entonces; la
profusión de los dorados, la majestad de las cortinas que pendían
delante de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrían las
mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar cuanto veía
como los atributos de la grandeza y de la superioridad verdaderas,
y despertó en su naturaleza, entusiasta, esa aspiración hacia el
lujo que parece sobre todo el patrimonio de la juventud.
    

    

    
     Al principio, Martín hizo aquellas observaciones a hurtadillas,
pues sin conciencia de la timidez que lo dominaba, cedía a su poder
repentino, sin ocurrírsele combatirlo, como acababa de hacer al
bajar de su habitación.
    

    

    
     Don Dámaso, que era hablador, le dirigió la palabra para
informarse de las minas de Copiapó. Martín vio, al contestar,
dirigidos hacia él los ojos de la señora y sus hijos. Y esta
circunstancia, lejos de aumentar su turbación, pareció infundirle
una seguridad y aplomo repentinos, porque contestó con acierto y
voz entera, fijando con
     tranquilidad su vista en las personas que le
observaban como a un objeto curioso.
    

    

    
     Mientras hablaba, volvía también la serenidad a su espíritu,
gracias a los esfuerzos de su voluntad naturalmente inclinada a
luchar con las dificultades. Y pudo, sólo entonces, observar a las
personas que le escuchaban.
    

    

    
     En el rincón más oscuro de la pieza divisó a doña Engracia, que
se colocaba siempre en el punto menos alumbrado para evitar la
sofocación. Esta señora tenía en sus faldas una perrita blanca de
largo y rizado pelo, por el cual se veía que acababa de pasar un
peine, tal era lo vaporoso de sus rizos. La perrita levantaba la
cabeza de cuando en cuando, y fijaba sus luminosos ojos en Martín
con un ligero gruñido, al que contestaba cada vez doña Engracia
diciéndole por lo bajo:
    

    

    
     -¡Diamela! ¡Diamela!
    

    

    
     Y acompañaba esta amonestación con ligeros golpes de cariño,
parecidos a los que se dan a un niño regalón después que ha lecho
alguna 

     
      gracia
     
     .
    

    

    
     Pero Martín se fijó muy poco en la señora y en las señales de
descontento de Diamela, y dejó también de admirar las pretenciosas
maneras del elegante para detener con avidez la vista sobre Leonor.
La belleza de esta niña produjo en su alma una admiración
indecible. Lo que experimenta un viajero contemplando la catarata
del Niágara, o un artista delante del grandioso cuadro de Rafael 

     
      La Transfiguración
     
     dará, bien explicado, una
idea de las sensaciones súbitas y extrañas que surgieron del alma
de Martín en presencia de la belleza sublime de Leonor. Ella vestía
una bata blanca con el cinturón suelto como el de las elegantes
romanas, sobre un delantal bordado, en cuya parte baja, llena de
calados primorosos, se veía la franja de 

     
      valenciennes
     
     de una riquísima enagua. El
corpiño, que hacía un pequeño ángulo de descote, dejaba ver una
garganta de puros contornos y hacía sospechar la majestuosa
perfección de su seno. Aquel traje, sencillo en apariencia, y de
gran valor en realidad, parecía realizar una cosa imposible: la de
aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual fijó Martín con tan
distraída obstinación la vista, que la niña volvió hacia otro lado
la suya, con una ligera señal de impaciencia.
    

    

    
    

    
     Un criado se presentó anunciando que la comida estaba en la
mesa, cuando Agustín estaba haciendo una descripción del 

     
      Boulevard
     
     de París a su madre, al mismo
tiempo que don Dámaso, que en aquel día se inclinaba a la
oposición, ponía en práctica sus principios republicanos, tratando
a Martín con familiaridad y atención.
    

    

    
     Agustín ofreció el brazo izquierdo a su madre tratando de
agarrar a Diamela con la mano derecha.
    

    

    
     -¡Cuidado, cuidado, niño! -exclamó la señora al ver la poca
reverencia con que su primogénito trataba a su perra favorita-, vas
a lastimarla.
    

    

    
     -No lo crea mamá -contestó el elegante-. Cómo la había de 

     
      hacer mal
     
     cuando encuentro esta perrita 

     
      charmante
     
     .
    

    

    
     Don Dámaso ofreció su brazo a Leonor, y volviéndose hacia
Martín:
    

    

    
     -Vamos a comer, amigo -le dijo, siguiendo tras de su esposa y de
su hijo.
    

    

    
     Aquella palabra, «amigo», con que don Dámaso le convidaba,
manifestó a Martín la inmensa distancia que había entre él y la
familia de su huésped. Un nuevo desaliento se apoderó de su corazón
al dirigirse al comedor en tan humilde figura, cuando veis al
elegante Agustín asentar su charolada bota sobre la alfombra con
tan arrogante donaire, y la erguida frente de Leonor resplandecer
con todo el orgullo de la hermosura y de la riqueza.
    

    

    
     Mientras tomaban la sopa sólo se oyó la voz de Agustín:
    

    

    
     -En los 

     
      Frères provençeaux
     
     comía diariamente
una sopa de tortuga deliciosa -decía limpiándose el bozo que
sombreaba su labio superior-. ¡Oh, el pan de París! -añadía al
romper uno de los llamados franceses entre nosotros-, es un pan 

     
      divino
     
     , 

     
      mirobolante
     
     .
    

    

    
     -¿Y en cuánto tiempo aprendiste el francés? -le preguntó doña
Engracia, dando una cucharada de sopa a Diamela y mirando con
orgullo a Martín, como para manifestarle la superioridad de su
hijo.
    

    

    
     Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cucharada en
el requerido hocico de Diamela, sea que la
     temperatura elevada de la sopa ofendiese sus delicados
labios, la perra lanzó un aullido que hizo dar un salto sobre su
silla a doña Engracia; y su movimiento fue tan rápido, que echó a
rodar por el mantel el plato que tenía por delante y el líquido que
contenía.
    

    

    
     -¡No ves! ¡No ves! ¿Qué es lo que te digo? Eso sale por traer
perros a la mesa -exclamó don Dámaso.
    

    

    
     -Pobrecita de mi alma -decía sin escucharle doña Engracia, dando
fuertes apretones de ternura a Diamela, mientras que esta aullaba
desesperada.
    

    

    
     -Vamos, cállate, 

     
      polissonne
     
     -dijo Agustín a la perra,
que, viéndose un instante libre de los abrazos de la señora, se
calló repentinamente.
    

    

    
     Doña Engracia alzó los ojos al cielo como admirando el poder del
criador, y bajándolos sobre su marido, díjole con acento de
ternura:
    

    

    
     -¡Mira, hijo, ya entiende francés esta monada!
    

    

    
     -Oh, el perro es un animal lleno de inteligencia -exclamó
Agustín-. En París los llamaba en español y me seguían cuando les
mostraba un pedazo de pan.
    

    

    
     Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y
dejó restablecerse el orden en la mesa.
    

    

    
     -¿Y qué dicen de política en el Norte? -preguntó a Martín el
dueño de casa.
    

    

    
     -Yo he vivido lejos de las poblaciones, señor, con la enfermedad
de mi padre -contestó el joven-, de modo que ignoro el espíritu que
allí reinaba.
    

    

    
     -En París hay muchos colores políticos -dijo Agustín-: los
orleanistas, los de la 

     
      brancha
     
     de los Borbones y los
republicanos.
    

    

    
     -¿La 

     
      brancha
     
     ? -preguntó don Dámaso.
    

    

    
     -Es decir, la rama de los Borbones -repuso Agustín.
    

    

    
     -Pero en el Norte todos son opositores -dijo don Dámaso,
dirigiéndose otra vez a Martín.
    

    

    
     -Creo que es lo más general -respondió este.
    

    

    
     -La política 

     
      gata
     
     los espíritus -observó sentenciosamente
el primogénito de la familia.
    

    

    
     -¡Cómo es eso de gato! -preguntó su padre con admiración.
    

    

    
    

    
     -Quiero decir que vicia el espíritu -contestó el joven,
    

    

    
     -Sin embargo -repuso don Dámaso-, todo ciudadano debe ocuparse
de la cosa pública, y los derechos de los pueblos son sagrados.
    

    

    
     Don Dámaso, que, como dijimos, era opositor aquel día, dijo con
gran énfasis esta frase que acababa de leer en un diario
liberal.
    

    

    
     -Mamá, ¿qué 

     
      confitura
     
     es esa? -preguntó Agustín, señalando
una dulcera, para cortar la conversación de política que le
fastidiaba.
    

    

    
     -Y los derechos de los pueblos -continuó diciendo don Dámaso sin
atender al descontento de su hijo- están consignados en el
Evangelio.
    

    

    
     -Son albaricoques, hijo -decía al mismo tiempo doña Engracia,
contestando a la pregunta de Agustín.
    

    

    
     -¡Cómo, albaricoques! -exclamó don Dámaso, creyendo que su mujer
calificaba con esta palabra los derechos de los pueblos.
    

    

    
     -No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques -contestó
doña Engracia.
    

    

    
     -

     
      Confiture d’abricots
     
     -dijo Agustín, con
el énfasis de un predicador que cita un texto latino.
    

    

    
     Durante este diálogo, Martín dirigía sus miradas a Leonor, la
que aparentaba la mayor indiferencia sin tomar parte en la
conversación de su familia.
    

    

    
     Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en
que habían entrado, y en el salón continuó cada cual con su tema
favorito.
    

    

    
     Agustín hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni
después de comer; don Dámaso recitaba a Martín, dándolas por suyas,
las frases liberales que había aprendido por la mañana en los
periódicos, y Leonor hojeaba con distracción un libro de grabados
ingleses al lado de una mesa. A las siete, pudo Martín libertarse
de los discursos republicanos de su huésped y retirarse del
salón.
    

    

   

   

   
   

   


     - V -
    

    

    
    

    
     Martín se sentó al lado de una mesa con el aire de un hombre
cansado por una larga marcha. Las emociones de su llegada a
Santiago, de la presentación en una familia rica, la impresión que
le había causado la elegancia de Agustín Encina, y la belleza
sorprendente de Leonor, todo, pasando confusamente en su espíritu,
como las incoherentes visiones de un sueño, le habían rendido de
cansancio.
    

    

    
     Aquella desdeñosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en
las conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y
su riqueza. ¿Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y
la de su hermano, y esta la causa de su silencio? Martín se hizo
esta pregunta maquinalmente, y como para combatir la angustia que
oprimía su pecho al considerar la imposibilidad de llamar la
atención de una criatura como Leonor. Pensando en ella, entrevió
por primera vez el amor, como se divisa a su edad: un paraíso de
felicidad indefinida, ardiente como la esperanza de la juventud,
dorado como los sueños de la poesía, esta inseparable compañera del
corazón que ama o desea amar.
    

    

    
     Un repentino recuerdo de su familia disipó por un instante sus
tristes ideas, y sacó a su corazón del círculo de fuego en que
principiaba a internarse. Tomó su sombrero y bajó a la calle. El
deseo de conocer la población, el movimiento de esta, le volvieron
la tranquilidad. Además, deseaba comprar algunos libros y preguntó
por una librería al primero que encontró al paso. Dirigiéndose por
las indicaciones que acaba de recibir, Martín llegó a la plaza de
Armas.
    

    

    
     En 1850 la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso
jardín como en el día, ni presentaba al transeúnte que se detenía a
mirarla más asiento que su borde de
     losa, ocupado siempre en la noche por gente del
pueblo. Entre estos se veían corrillos de oficiales de zapatería
que ofrecían un par de botines o de botas a todo el que por allí
pasaba a esas horas.
    

    

    
     Martín, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigió de
la esquina de la calle de las Monjitas, en donde se había detenido
a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al llegar a la pila, y
cuando fijaba la vista en las dos figuras de mármol que la coronan,
un hombre se acercó a él diciéndole:
    

    

    
     -Un par de botines de charol, patrón.
    

    

    
     Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del
lustroso calzado de Agustín y sus recientes ideas, que le habían
hecho salir de la casa. Pensó que con un par de botines de charol
haría mejor figura en la elegante familia que le admitía en su
seno; era joven, y no se arredró, con esta consideración, ante la
escasez de su bolsillo. Detúvose mirando al hombre que le acaba de
dirigir la palabra, y este, que ya se retiraba, volvió al instante
hacia él.
    

    

    
     -A ver los botines -dijo Martín.
    

    

    
     -Aquí están, patroncito -contestó el hombre, mostrándole el
calzado, cuyos reflejos acabaron de acallar los escrúpulos del
joven.
    

    

    
     -Vea -añadió el vendedor, tendiendo un pañuelo al borde de la
pila-, siéntese aquí y se los prueba.
    

    

    
     Rivas se sentó lleno de confianza y se despojó de su tosco
botín, tomando uno de los que el hombre le presentaba. Mas no fue
pequeño su asombro cuando, al hacer esfuerzos para entrar el pie,
se vio rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le
ofrecía un par de calzado, hablándole todos a un tiempo. Martín,
más confuso que el capitán de la ronda cuando se ve rodeado de los
que encuentra en casa de don Bartolo, en el 

     
      Barbero de Sevilla
     
     , oía las distintas voces y
forcejeaba en vano por entrar el botín.
    

    

    
     -Vea patrón, estos le están mejor -le decía uno.
    

    

    
     -Póngase estos, señor, vea qué trabajo, de lo fino no más
-añadía otro, colocándole un par de botines bajo las narices.
    

    

    
    

    
     -Aquí tiene unos 

     
      pa toa la vía
     
     -le murmuraba un tercero al
oído.
    

    

    
     Y los demás hacían el elogio de su mercancía en parecidos
términos, confundiendo al pobre mozo con tan extraña manera de
vender.
    

    

    
     El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho y
por muy caro el tercero.
    

    

    
     Entre tanto, el número de zapateros había aumentado
considerablemente en derredor del joven, que, cansado de la
porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su viejo
botín y se paró, diciendo que compraría en otra ocasión. En el
instante vio tornarse en áspero lenguaje la oficiosidad con que un
minuto hacía le acosaban, y oyó al primero de los vendedores
decirle.
    

    

    
     -Si no tiene ganas de comprar, 

     
      pa qué
     
     está embromando.
    

    

    
     Y a otro añadir, como en apéndice a lo de este:
    

    

    
     -

     
      Pal caso
     
     , que tal vez ni tiene plata.
    

    

    
     Y luego a un tercero replicar:
    

    

    
     -¡Y como que tiene traza de 

     
      futre
     
     pobre, hombre!
    

    

    
     Martín, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de
sus compatriotas obreros de esta ciudad, y sintió el despecho
apoderarse de su paciencia.
    

    

    
     -Yo a nadie he insultado -dijo dirigiéndose al grupo-, y no
permitiré que me insulten tampoco.
    

    

    
     -Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre; 

     
      noshotros
     
     somos pobres también -contestó una
voz.
    

    

    
     -¡

     
      Entonces
     
     le 

     
      iremos ques
     
     rico, 

     
      pué
     
     ! -dijo otro acercándose al joven.
    

    

    
     -Y si es tan rico por qué no compró 

     
      pué
     
     -añadió el primero que había hablado,
acercándosele aún más que el anterior.
    

    

    
     Rivas acabó con esto de perder la paciencia y empujó con tal
fuerza al hombre, que este fue a caer al pie de sus compañeros.
    

    

    
     -Y dejáis te pegue un 

     
      futre
     
     -le dijo uno.
    

    

    
     -

     
      Levantate hom
     
     , no seáis falso -dijo otro.
    

    

    
     El zapatero se levantó con efecto, y arremetió al joven con
furia. Una riña de pugilato se trabó entonces entre ambos, con gran
alegría de los otros, que aplaudían y
     animaban, elogiando con imparcialidad los golpes que
cada cual asesta con felicidad a su adversario. De súbito se oyó
una voz que hizo dispersarse el grupo, dejando solos a los dos
combatientes.
    

    

    
     -

     
      Allí
     
     viene el 

     
      paco
     
     -dijeron, corriendo dos o tres.
    

    

    
     Y se fueron seguidos por los otros al mismo tiempo que un
policial tomó a Martín de un brazo y al zapatero de otro,
diciéndoles.
    

    

    
     -Los dos van 

     
      pa entro cortitos
     
     .
    

    

    
     Rivas volvió del aturdimiento que aquella riña le había causado
cuando sintió esta voz y vio el uniforme del que le detenía.
    

    

    
     -Yo no he tenido la culpa de esta riña -dijo-, suélteme
usted.
    

    

    
     -

     
      Pa entro, pa entro, ende nomás
     
     -contestó el
policial.
    

    

    
     Y principió a llamar con el pito.
    

    

    
     En vano quiso Martín explicarle el origen de lo acaecido, el
policial nada oía y siguió llamando con su pito hasta que se
presentó un cabo seguido de otro soldado. Con estos, su elocuencia
fracasó del mismo modo. El cabo oyó impasible la relación que se le
hacía y sólo contestó con la frase sacramental del cuerpo de
seguridad urbano:
    

    

    
     -Páselos 

     
      pa entro
     
     .
    

    

    
     Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conoció que era mejor
resignarse y se dejó conducir con su adversario hasta el cuartel de
policía.
    

    

    
     Al llegar, esperó Martín que el oficial de guardia, ante quien
fue presentado, hiciera más racional justicia a su causa; pero este
oyó su relación y dio la orden de hacerle entrar hasta la llegada
del Mayor.
    

    

   

   

   


     - VI -
    

    

    
    

    
     A la misma hora en que Martín Rivas era llevado preso, el salón
de don Dámaso Encina resplandecía de luces que alumbraban a la
diaria concurrencia de tertulianos.
    

    

    
    

    
     En un sofá conversaba doña Engracia con una señora, hermana de
don Dámaso y madre de una niña que ocupaba otro sofá con Leonor y
el elegante Agustín. En un rincón de la pieza vecina rodeaban una
mesa de malilla don Dámaso y tres caballeros de aspecto respetable
y encanecidos cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como
observador el joven Mendoza, uno de los adoradores de Leonor.
    

    

    
     Doña Engracia conversaba con su cuñada doña Francisca Encina
sobre las habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de
Vaugelas y de Voltaire, mientras que un hijo de doña Francisca,
perteneciente a la categoría de los niños regalones, se divertía en
tirar la cola y las orejas de la favorita de su tía.
    

    

    
     La niña que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste
notable por su fisonomía. Al ver su rubio cabello, su blanca tez y
sus ojos azules, un extranjero habría creído que no podía
pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y de negros
cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos que entre Leonor y
su prima, Matilde Elías, existiese tan estrecho parentesco. La
fisonomía de esta niña revelaba además cierta languidez
melancólica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y
aunque la elegancia de su vestido no era menos que la de esta, la
belleza de Matilde se veía apagada a primera vista al lado de la de
su prima.
    

    

    
     Las dos niñas tenían sus manos afectuosamente entrelazadas,
cuando entró al salón Clemente Valencia.
    

    

    
     -¡Ah!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus
brillantes, que huelen a capitalista de mal gusto -dijo Leonor.
    

    

    
     El joven no se atrevió a quedarse al lado de las dos primas por
el frío saludo con que la hija de don Dámaso contestó al suyo, y
fue a sentarse al lado de las mamás.
    

    

    
     -Sabes que te corren casamiento con él -dijo Matilde a su
prima.
    

    

    
     -¡Jesús! -contestó esta-, ¿porque es rico?
    

    

    
     -Y porque creen que tú le amas.
    

    

    
     -Ni a él ni a nadie -replicó Leonor con acento desdeñoso.
    

    

    
    

    
     -¿A nadie? ¿Y a Mendoza? -preguntó Matilde.
    

    

    
     -La verdad, Matilde, ¿tú has estado enamorada alguna vez? -dijo
Leonor mirando fijamente a su prima.
    

    

    
     Esta se ruborizó en extremo y no contestó.
    

    

    
     -Cuando te ibas a casar, ¿sentías por Adriano ese amor de que
hablan las novelas? -continuó su prima.
    

    

    
     -No -contestó esta.
    

    

    
     -¿Y por Rafael San Luis?
    

    

    
     Matilde volvió a ruborizarse sin contestar.
    

    

    
     -Mira, nunca me había atrevido a hacerte esta pregunta. Tú me
dijiste hace tiempo que amabas a Rafael; luego te negaste a toda
confidencia y después te vi preparar tus vestidos de novia para
casarte con Adriano. ¿A cuál de los dos amabas? A ver, cuéntame lo
que ha sucedido. Ya hace más de un año que murió tu novio y me
parece que es bastante tiempo para que estés haciendo papel de
viuda sin serlo y el de reservada con tu mejor amiga. ¿Me dices que
no amabas a Adriano?
    

    

    
     -No.
    

    

    
     -Entonces, no habías olvidado a Rafael.
    

    

    
     -¿Podía olvidarle? ¿Y puedo acaso ahora mismo? -contestó
Matilde, en cuyos párpados asomaron dos lágrimas, que ella trató de
reprimir.
    

    

    
     -¿Y por qué le abandonaste entonces?
    

    

    
     -Tú conoces la severidad de mi padre.
    

    

    
     -¡Ah!, a mí no me obligaría nadie -exclamó Leonor con orgullo-,
y menos amando a otro.
    

    

    
     -Si no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirías esto
último -replicó Matilde.
    

    

    
     -La verdad; nunca he amado, a lo menos según la idea que tengo
del amor. A veces me ha gustado un joven, pero nunca por mucho
tiempo. Ese empeño con que los hombres exigen que se les
corresponda, me fastidia. Encuentro en eso algo de la superioridad
que pretenden tener sobre nosotras y esta idea hace replegarse mi
corazón. Aún no he encontrado al hombre que tenga bastante altivez
para despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no
rendirse ante la belleza.
    

    

    
     -Yo jamás me he hecho reflexiones sobre esto -dijo Matilde-. Amé
a Rafael desde que le vi y le amo todavía.
    

    

    
    

    
     -¿Y has hablado con él, después que la muerte de Adriano te dejó
libre?
    

    

    
     -No, ni me atrevería a hablarle. No tuve fuerzas para
desobedecer a mi padre y así tiene derecho para despreciarme. A
veces le he encontrado en la calle: está pálido y buen mozo como
siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él
ha pasado sin mirarme, con esa frente altanera que lleva con tanta
gracia.
    

    

    
     Leonor oía con placer la exaltación con que su prima hablaba de
sus amores y pensaba que debía ser muy dulce para el alma ese culto
entusiasta y poético que llena todo el corazón.
    

    

    
     -De modo que crees que ya no te ama -dijo.
    

    

    
     -Así lo creo -contestó Matilde, dando un suspiro.
    

    

    
     -¡Pobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tú, aunque fuera
sufriendo así.
    

    

    
     -¡Ah, tú no has sufrido! No lo desees.
    

    

    
     -Yo preferiría mil veces ese tormento a la vida insípida que
llevo. A veces he llorado, creyéndome inferior a las demás mujeres.
Todas mis amigas tienen amores y yo nunca he pensado dos días
seguidos en el mismo hombre.
    

    

    
     -Así serás feliz.
    

    

    
     -¡Quién sabe! -murmuró Leonor pensativa.
    

    

    
     Un criado anunció que el té estaba pronto, y todos se dirigieron
a una pieza contigua a la que ocupaban los jugadores de
malilla.
    

    

    
     Dijimos que estos eran tres con el dueño de casa. Los dos otros
eran un amigo de don Dámaso llamado don Simón Arenal y el padre de
Matilde, don Fidel Elías. Estos últimos eran el tipo del hombre
parásito en política que vive siempre al arrimo de la autoridad y
no profesa más credo político que su conveniencia particular y una
ciega adhesión a la gran palabra 

     
      orden
     
     realizada en sus más restrictivas
consecuencias. La arena política de nuestro país está empedrada con
esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo está el
infierno con buenas intenciones, sin que pretendamos, por esto,
establecer un símil entre nuestra política y el infierno, por más
que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simón
     Arenal y don Fidel Elías aprobaban sin examen todo
golpe de autoridad, y calificaban con desdeñosos títulos de
revolucionarios y demagogos a los que, sin estar constituidos en
autoridad, se ocupan de la cosa pública. Hombres serios, ante todo,
no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la prensa
de oposición y llamaban a la opinión pública una majadería de
«pipiolos», comprendiendo bajo este dictado a todo el que se
atrevía a levantar la voz sin tener casa, ni hacienda, ni capitales
a interés.
    

    

    
     Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en
virtud de su conveniencia, habían acarreado algunos disgustos
domésticos a don Fidel Elías; doña Francisca Encina, su mujer,
había leído algunos libros y pretendía pensar por sí sola, violando
así los principios sociales de su marido, que miraba todo libro
como inútil, cuando no pernicioso. En su cualidad de letrada, doña
Francisca era liberal en política, y fomentaba esta tendencia en su
hermano, a quien don Fidel y don Simón no habían aún podido
conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos han
llamado con cierta gracia, en tiempos posteriores, el partido de
los 

     
      energistas
     
     .
    

    

    
     Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la
conversación tomó distinto giro en cada uno de los grupos que
componían, según sus gustos y edades.
    

    

    
     Doña Engracia citaba a su cuñada la escena de la comida, para
probar que Diamela entendía el francés, a lo cual contestaba doña
Francisca citando algunos autores que hablaban de la habilidad de
la raza canina.
    

    

    
     Leonor y su prima formaban otro grupo con los jóvenes; y don
Dámaso ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo y su cuñado.
    

    

    
     -Convéncete, Dámaso -decíale don Fidel-, esta sociedad de la
Igualdad es una pandilla de descamisados que quieren repartirse
nuestras fortunas.
    

    

    
     -Y sobre todo -decía don Simón, a quien el gobierno nombraba
siempre para diversas comisiones-, los que hacen oposición es
porque quieren empleo.
    

    

    
     -Pero hombre -replicaba don Dámaso-, ¿y las escuelas que funda
esa sociedad para educar al pueblo?
    

    

    
     -¡Qué pueblo, ni qué pueblo! -contestaba don Fidel-. Es
     el peor mal que pueden hacer estar enseñando a ser
caballeros a esa pandilla de rotos.
    

    

    
     -

     
      Si yo fuese gobierno
     
     -dijo don Simón-, no los
dejaba reunirse nunca. ¿A dónde vamos a parar con que todos se
meten en política?
    

    

    
     -¡Pero si son tan ciudadanos como nosotros! -replicó don
Dámaso.
    

    

    
     -Sí, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos
-repuso don Fidel.
    

    

    
     -Y entonces para qué estamos en República -dijo doña Francisca,
mezclándose en la conversación.
    

    

    
     -Ojalá no lo estuviéramos -contestó su marido.
    

    

    
     -¡Jesús! -exclamó escandalizada la señora.
    

    

    
     -Mira, hija, las mujeres no deben hablar de política -dijo
sentenciosamente don Fidel.
    

    

    
     Esta máxima fue aprobada por el grave don Simón, que hizo con la
cabeza una señal afirmativa.
    

    

    
     -A las mujeres las flores y la 

     
      tualeta
     
     , querida tía -le dijo Agustín, que
oyó la máxima de don Fidel.
    

    

    
     -Este niño ha vuelto más tonto de Europa -murmuró picada la
literata.
    

    

    
     -En días pasados -dijo don Simón a don Dámaso- un ministro me
hablaba de usted, preguntándome si era opositor.
    

    

    
     -¡Yo opositor! -exclamó don Dámaso-, nunca lo he sido; yo soy
independiente.
    

    

    
     -Era para darle, según creo, una comisión.
    

    

    
     Don Dámaso se quedó pensativo, arrepintiéndose de su
respuesta.
    

    

    
     -¿Y qué comisión era? -preguntó.
    

    

    
     -No recuerdo ahora -contestó don Simón-. Usted sabe que el
gobierno busca la gente de valer para ocuparla y...
    

    

    
     -Y tiene razón -dijo don Dámaso-, es el modo de establecer la
autoridad.
    

    

    
     -Mira, Leonor, ya están conquistando a tu papá -dijo doña
Francisca.
    

    

    
     -No, a mí no me conquistan, hija -replicó don Dámaso-; siempre
he dicho que los gobiernos deben emplear gente conocida.
    

    

    
     -Yo no pierdo la esperanza de verte de Senador -dijo don
Fidel.
    

    

    
    

    
     -No aspiro a eso -repuso don Dámaso-; pero si los pueblos me
eligen...
    

    

    
     -Aquí los que eligen son los gobiernos -observó doña
Francisca.
    

    

    
     -Y así debe ser -replicó don Fidel-; de otro modo no se podría
gobernar.
    

    

    
     -Para gobernar así, mejor sería que nos dejasen en paz -dijo
doña Francisca.
    

    

    
     -Pero, mujer -replicó su marido-, ya te he dicho que ustedes no
deben ocuparse de política.
    

    

    
     Don Simón aprobó por segunda vez, y doña Francisca se volvió con
desesperación hacia su cuñada.
    

    

    
     Después del té la tertulia volvió al salón, donde siguieron la
conversación política los papás y los jóvenes rodearon a Leonor,
que se sentó al lado de una mesa. Sobre esta se veía un hermoso
libro con tapas incrustadas de nácar.
    

    

    
     -Mira, Leonor -le dijo su hermano-, ya te han 

     
      aportado
     
     tu álbum, que me dijiste habías
prestado.
    

    

    
     -¿No le tenía usted? -preguntó Leonor con indiferencia a Emilio
Mendoza.
    

    

    
     -Lo he traído esta noche, señorita, como había prometido a
usted.
    

    

    
     -¿Lo llevó usted para ponerle versos? -preguntó Clemente
Valencia a su rival-. Yo nunca he podido aguantar los versos
-añadió el capitalista haciendo sonar la cadena de su reloj.
    

    

    
     -Ni 

     
      moi
     
     tampoco -dijo el elegante
Agustín.
    

    

    
     -A ver el álbum -dijo doña Francisca abriendo el libro.
    

    

    
     -Tía, si son 

     
      morsoes
     
     literarios -exclamó Agustín-, mejor
sería que hiciesen un poco de música.
    

    

    
     -Lea, mamá -dijo Matilde-, hay mayoría por lo que mi primo llama


     
      morsoes
     
     literarios.
    

    

    
     Doña Francisca abrió en una página.
    

    

    
     -Aquí hay unos versos -dijo-, y son del señor Mendoza.
    

    

    
     -¡Tú haces versos querido! -le dijo Agustín-, ¿qué estás
enamorado?
    

    

    
     Emilio se puso colorado, y lanzó una mirada a Leonor, que
pareció no haberla visto.
    

    

    
    

    
     -Es una composición corta -dijo doña Francisca, que ardía en
deseos de que la oyesen leer.
    

    

    
     -

     
      Parta
     
     pues tía -le dijo Agustín.
    

    

    
     Doña Francisca, con voz afectada y acento sentimental, leyó:
    

    

    
     

     
      A los ojos de...
     

      

      
       Más dulces habéis de ser
      

      

      
       Si me volvéis a mirar,
      

      

      
       Porque es malicia a mi ver,
      

      

      
       Siendo fuente de placer,
      

      

      
       Causarme tanto pesar.
      

      

     

     

     
      

      
       De seso me tiene ajeno
      

      

      
       El que en suerte tan cruel
      

      

      
       Sea ese mirar sereno
      

      

      
       Solo para mí veneno,
      

      

      
       Siendo para todos miel.
      

      

     

     

     
      

      
       Si amando os puedo ofender,
      

      

      
       Venganza podéis tomar,
      

      

      
       Pues es fuerza os haga ver
      

      

      
       Que, o no os dejo de querer,
      

      

      
       O me acabáis de matar.
      

      

     

     

     
      

      
       Si es la venganza medida
      

      

      
       Por mi amor, a tal rigor
      

      

      
       El alma siento rendida;
      

      

      
       Porque es muy poco una vida
      

      

      
       Para vengar tanto amor.
      

      

     

     

    

    

    
     

     
      Emilio Mendoza
     
     .
    

    

    
     Al concluir esta lectura Emilio Mendoza dirigió una lánguida
mirada a Leonor como diciéndola: «Usted es la diosa de mi
inspiración».
    

    

    
     -Y ¿en cuánto tiempo ha hecho usted estos versos? -le dijo doña
Francisca.
    

    

    
     -Esta mañana los he concluido -contestó Mendoza, con afectada
modestia, cuidándose muy bien de decir que sólo había tenido el
trabajo de copiarlos de una composición del poeta español
Campoamor, entonces poco conocido en Chile.
    

    

    
     -Aquí hay algo en prosa -dijo doña Francisca-: «La humanidad
camina hacia el progreso, girando en un
     círculo que se llama amor y que tiene por centro el
ángel que apellidan mujer». ¡Qué lindo pensamiento! -dijo con aire
vaporoso doña Francisca.
    

    

    
     -Sí, para el que lo entienda -replicó Clemente Valencia.
    

    

    
     Continuó por algún tiempo doña Francisca hojeando el libro, en
cuyas páginas, llenas de frases vacías o de estrofas que concluían
pidiendo un poco de amor a la dueña del álbum, ella se detenía con
entusiasmo.
    

    

    
     -Si dejan a mi tía con el libro, es capaz de trasnochar -dijo
Agustín a su amigo Valencia.
    

    

    
     Don Fidel dio la señal de retirada tomando su sombrero.
    

    

    
     -¿Sabes que Dámaso me ha dado a entender que le gustaría que su
hijo se aficionase a Matilde? -dijo a doña Francisca cuando
estuvieron en la calle-. Agustín es un magnifico partido.
    

    

    
     -Es un muchacho tan insignificante -contestó doña Francisca,
recordando la poca afición de su sobrino a la poesía.
    

    

    
     -¿Cómo? ¡Insignificante, y su padre tiene cerca de un millón de
pesos! -replicó con calor el marido.
    

    

    
     Doña Francisca no contestó a la positivista opinión de su
esposo.
    

    

    
     -Un casamiento entre Matilde y Agustín sería para nosotros una
gran felicidad -prosiguió don Fidel-. Figúrate, hija, que el año
entrante termina el arriendo que tengo del Roble, y que su dueño no
quiere prorrogarme este arriendo.
    

    

    
     -Hasta ahora la tal hacienda del Roble no te ha dado mucho -dijo
doña Francisca.
    

    

    
     -Esta no es la cuestión -replicó don Fidel-, yo me pongo en el
caso que termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustín, además
que aseguramos la suerte de nuestra hija, Dámaso no me negará su
fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.
    

    

    
     -En fin, tú sabrás lo que haces -contestó con enfado la señora,
indignada del prosaico cálculo de su marido.
    

    

    
     Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la
casa que habitaban.
    

    

    
     Volveremos nosotros a don Dámaso y a su familia, que
     quedaron solos en el salón.
    

    

    
     -Y nuestro alojado, ¿qué se habrá hecho? -preguntó el
caballero.
    

    

    
     Un criado, a quien se llamó para hacer esta pregunta, contestó
que no había llegado aún.
    

    

    
     -No será mucho que se haya perdido -dijo don Dámaso.
    

    

    
     -¡En Santiago! -exclamó Agustín con admiración-, en París si que
es fácil 

     
      egararse
     
     .
    

    

    
     -He pensado -dijo don Dámaso a su mujer- que Martín puede
servirme mucho, porque necesito una persona que lleve mis
libros.
    

    

    
     -Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma -respondió
doña Engracia.
    

    

    
     Martín, con efecto, había dicho que no fumaba cuando, después de
comer, don Dámaso le ofreció un cigarro, en un rapto de
republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio
curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un
Ministro se había ocupado de él para encomendarle una comisión.
    

    

    
     -Después de todo -pensaba al acostarse don Dámaso-, ¡estos
liberales son tan exagerados!
    

    

   

   

   


     - VII -
    

    

    
    

    
     En vano protestó Martín Rivas contra la arbitrariedad que en su
persona se cometía, solicitando su libertad y prometiendo volver al
día siguiente para ser juzgado. El oficial de guardia sostuvo la
primera orden que había impartido, con inflexibilidad de los
granaderos de Napoleón el Grande, que morían antes de rendirse.
    

    

    
     Rivas, cansado de protestar y de rogar, se resignó por fin a
esperar con paciencia la llegada del Mayor, entregándose a las
tristes reflexiones que su extraña situación le sugería.
    

    

    
     Ante todo pensó en la explicación que tendría que dar al día
siguiente a la familia de don Dámaso, en caso que no pudiese
obtener su libertad hasta entonces. Veía de antemano con vergüenza
la orgullosa mirada de Leonor, la risa insultante de Agustín y la
humilladora compasión de los padres. A su juicio era Leonor la
causa de su desagradable
     aventura. Su memoria le trazó la bella imagen de
aquella niña, que era imposible mirar sin emoción, y una tristeza
profunda nació en su espíritu al considerar el desdén con que ella
escucharía la relación de su desgracia. En aquellos momentos el
pobre mozo maldijo su destino, y su corazón desesperado pidió
cuenta al cielo de la pobreza de algunos y de la riqueza de otros.
Sólo entonces pensaba en las desigualdades injustas de la suerte y
nacía en su corazón un vago encono contra los favorecidos de la
fortuna.
    

    

    
     «Si Leonor me perdonase lo ridículo del trance en que me hallo»,
pensaba Martín, «lo demás me importaría muy poco, y yo sabría
castigar la insolencia del que se atreviese a reír».
    

    

    
     Esta sola reflexión manifestaba que Rivas, por más que hubiese
querido huir de la profunda impresión que la vista de Leonor le
había dejado en el alma, sólo había conseguido pensar en ella.
    

    

    
     «¡Me despreciará!», pensaba con amarga tristeza.
    

    

    
     A veces le ocurría la idea de regresar a Copiapó con los cortos
recursos de que disponía, y consagrarse allí a trabajar para su
familia; mas, pronto su enérgica voluntad le hacía avergonzarse de
querer quebrantar su juramento por el vano temor de verse
despreciado de una mujer que sólo había visto una vez.
    

    

    
     El Mayor llegó a las doce de la noche y concedió audiencia a
Martín. Después de la relación que este hizo del suceso, el Jefe
vio que las palabras del joven hablaban más en su favor que la
pobreza de su traje, y dio orden de ponerle en libertad.
    

    

    
     Martín llegó a las doce y media a casa de su protector y
encontró cerrada la puerta. Dio algunos ligeros golpes que nadie,
al parecer, oyó en el interior de la casa y se retiró sin atreverse
a hacer otra tentativa para entrar. Armose de paciencia y se
resolvió a pasar la noche recorriendo las calles sin alejarse mucho
de casa de don Dámaso.
    

    

    
     Santiago es una ciudad silenciosa desde temprano, así fue que
Rivas no tuvo más espectáculo durante sus correrías que las
fachadas de las casas y los serenos que roncaban en cada esquina,
velando por la seguridad de la población.
    

    

    
    

    
     Al día siguiente pudo Martín entrar a la casa cuando se abría la
puerta para dar paso al criado que iba a la plaza. Este le miró con
una sonrisa burlona, que sirvió de precursor al joven para saborear
de antemano la humillación en que se encontraría pronto ante la
familia de don Dámaso.
    

    

    
     Poco antes de la hora de almorzar bajó al patio, resuelto a
arrostrar la vergüenza de su situación antes que dejar el campo
libre a las suposiciones de su huésped y de sus hijos.
    

    

    
     Don Dámaso vio a Martín que se dirigía a su escritorio y le
abrió la puerta.
    

    

    
     -¿Cómo se ha pasado la noche, Martín? -preguntó, contestando el
saludo del joven.
    

    

    
     -Muy desgraciadamente, señor -contestó este.
    

    

    
     -¡Cómo! No ha dormido usted bien.
    

    

    
     -He pasado en la calle la mayor parte.
    

    

    
     Don Dámaso abrió tamaños ojos.
    

    

    
     -¡En la calle! Y dónde estuvo usted hasta las doce, hora en que
se cerró la puerta.
    

    

    
     -Estuve preso en el cuartel de policía.
    

    

    
     Martín refirió entonces circunstanciadamente su aventura. Al
terminar vio que su protector hacía visibles esfuerzos para
contener la risa.
    

    

    
     -Siento en el alma lo que le ha sucedido -dijo don Dámaso,
apelando a toda su seriedad-, y para olvidar este desagradable
suceso hablaré a usted de un proyecto que tengo relativo a su
persona.
    

    

    
     -Estoy a sus órdenes -contestó el joven, sin atreverse a exigir
el secreto a don Dámaso sobre su aventura.
    

    

    
     -Dispone usted de muchas horas desocupadas en el día después de
atender a sus estudios -dijo el caballero-, y desearía saber si
usted tiene inconveniente en ocuparse de mi correspondencia y de
algunos libros que llevo para el arreglo de mis negocios. Yo daré a
usted por este servicio treinta pesos al mes y me alegraré mucho de
que usted acepte mi proposición: será usted como mi secretario.
    

    

    
     -Señor -contestó Martín-, acepto la ocasión que usted me
presenta de corresponder en algo a la bondad con que usted me trata
y llevaré gustoso sus libros y correspondencia;
     pero me permitirá no hacer igual aceptación del sueldo
con que usted quiere retribuir tan ligero servicio.
    

    

    
     -Pero hombre, usted es pobre, Martín, y así podría usted
disponer de cincuenta pesos.
    

    

    
     -Quiero más bien disponer del aprecio de usted -contestó Rivas
con un acento de dignidad que hizo sentir a don Dámaso cierto
respeto por aquel pobre provinciano, que rechaza un sueldo que
muchos en su lugar habrían codiciado.
    

    

    
     Martín se impuso de lo que tendría que hacer en el escritorio de
don Dámaso y este, mientras recorría algunos papeles, pensaba, a
pesar suyo, en la conducta de su protegido. Para ciertos hombres,
un rasgo que revela desprendimiento del dinero es el colmo de la
magnanimidad. Por manera que don Dámaso admiró como un verdadero
heroísmo las palabras de Martín. El culto del oro ha tenido siempre
tan numerosos prosélitos, que una excepción parece increíble, sobre
todo en los tiempos que alcanzamos. Al mismo tiempo que su
admiración, y tal vez como la única manera de explicársela, se
ocurrió a don Dámaso la idea de que Rivas tenía sus puntillas de lo
que los hombres positivos llaman quijotismo y, preocupado como
estaba de pensamientos políticos, pensó en que aquel joven sería
muy fácil de arrastrar por las que, desde su conversación de la
noche procedente, juzgaba vanas palabras de libertad y de
fraternidad.
    

    

    
     -Vea usted, don Martín -dijo después de algunos instantes de
reflexión-, Santiago está ahora lleno de gentes que sólo se ocupan
de política. Si usted me permite un consejo, le diré que tenga
mucho cuidado con esos pretendidos liberales. Siempre están abajo,
nunca contentos y jamás han hecho nada de bueno; acá para entre
nosotros, creo que un hombre, para perderse completamente, no tiene
más que hacerse liberal. En Chile, a lo menos, creo muy difícil que
suban.
    

    

    
     La franqueza de estas palabras dio a conocer a Martín los
principios políticos que constituían la profesión de fe con que don
Dámaso aspiraba a ocupar un puesto en el Senado de la República.
Alejado del trato social y entregado únicamente a sus estudios,
Rivas ignoraba que aquella profesión era la que íntimamente
cultivan la mayor
     parte de los políticos de su patria. Su juicio recto y
su noble orgullo de joven le hicieron concebir muy triste idea de
su protector como personaje político. En este juicio tenía más
parte su instinto que su criterio, porque Martín no había pensado
jamás con detención en las cuestiones que agitan a la humanidad
como una fiebre, que sólo calmará cuando su naturaleza respire en
la esfera normal de su existencia, que es la libertad.
    

    

    
     Poco antes de almorzar, don Dámaso refirió a su mujer y sus
hijos los percances ocurridos a Rivas.
    

    

    
     -¿De modo que ese pobre muchacho no ha dormido en toda la noche?
-dijo doña Engracia, acariciando a Diamela.
    

    

    
     -Es decir, mamá -dijo Agustín-, que ha pasado la noche 

     
      à la belle étoile
     
     . Es una aventura
deliciosa.
    

    

    
     -Pero oigan ustedes -repuso don Dámaso-, ese muchacho que va a
comprar botines a la plaza y que sólo tiene veinte pesos al mes
para todos sus gastos, ha rehusado esta mañana un sueldo de treinta
pesos que le ofrecí porque me sirviera de secretario.
    

    

    
     -Ah, ah -exclamó atusándose su bozo Agustín-, 

     
      es decir que quiere hacer el fiero
     
     .
    

    

    
     -¿No quiere servirte de secretario? -preguntó doña Engracia.
    

    

    
     -Sí, sí, acepta el puesto; pero no admite el sueldo.
    

    

    
     Leonor miró a su padre como si sólo entonces oyese la
conversación, y Agustín reclinándose en un sofá:
    

    

    
     -Es para que le perdonen lo de los botines -dijo, contemplando
con satisfacción sus elegantes chinelas de taco rojo y su pantalón
de mañana.
    

    

    
     En aquel instante entró Martín, a quien habían llamado a
almorzar.
    

    

    
     -Amigo Martín, ¿conque se duerme mal en Santiago? -le dijo
Agustín saludándole.
    

    

    
     Martín se puso encarnado, mientras que don Dámaso hacía señales
a su hijo de callarse.
    

    

    
     -Es cierto -contestó Rivas, tratando de aceptar la broma lo
mejor que pudo.
    

    

    
     -Pero hombre -replicó el elegante-, ¡ir a buscar calzado a la
plaza! Por qué no me dijo usted, y le habría indicado un botero
francés.
    

    

    
    

    
     -¿Qué quiere usted? -contestó Martín con orgullo-, soy
provinciano y pobre. Lo primero explica mi aventura y lo segundo
que un botero francés sería tal vez muy caro para mí.
    

    

    
     -Tú nunca nos has referido las torpezas que cometiste, por
ignorancia, al llegar a París -dijo Leonor a su hermano-, y por eso
criticas al señor con tanta facilidad.
    

    

    
     Estas palabras las dijo Leonor con aire risueño, para disimular
la acritud que envolvían, y sin mirar a Martín.
    

    

    
     Rivas conoció que debía dar las gracias a la niña por la defensa
que acababa de hacer de su causa, pero su turbación no le dejó
decir una sola palabra.
    

    

    
     Entre tanto Agustín, que conocía la superioridad de su hermana,
no halló tampoco nada que contestar, y disimuló su derrota haciendo
un cariño a Diamela, que su madre tenía ya en sus faldas.
    

    

    
     -He contado su aventura a mi familia -dijo don Dámaso- para
explicar la ausencia de usted anoche.
    

    

    
     -Y ha hecho usted muy bien, señor -respondió Martín, que había
recobrado su serenidad con las palabras de Leonor-. Espero que
estas señoritas -añadió- me perdonarán mi involuntaria falta.
    

    

    
     -Cómo no, caballero -le dijo doña Engracia-, es un contratiempo
que puede suceder a cualquiera.
    

    

    
     -Ciertamente, a cualquiera -repitió Agustín, viendo que todos
tomaban el partido de Rivas-; lo que yo decía a usted era una 

     
      plesantería sin consecuencia
     
     .
    

    

    
     Leonor había aprobado con la cabeza las palabras de su madre, y
Martín recibió esta pequeña señal como la absolución del ridículo
que el origen de su aventura arrojaba sobre su persona.
    

    

    
     Después de almorzar se informó de la situación del Instituto
Nacional y de los pasos que debía dar para incorporarse a la clase
de práctica forense en la sección Universitaria.
    

    

    
     Practicadas todas sus diligencias, regresó a casa de don Dámaso
y se puso a trabajar en el escritorio de este, repitiéndose para
sí:
    

    

    
     -Ella no me desprecia.
    

    

    
     Este idea levantaba el enorme peso que oprimía a su
     corazón y le mostraba de nuevo la felicidad en los
horizontes lejanos de la esperanza.
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     Desde el día siguiente principió Martín sus tareas con el empeño
del joven que vive convencido de que el estudio es la única base de
un porvenir feliz, cuando la suerte le ha negado la riqueza.
    

    

    
     El pobre y anticuado traje del provinciano llamó desde el primer
día la atención de sus condiscípulos, la mayor parte jóvenes
elegantes, que llegaban a la clase con los recuerdos de un baile de
la víspera o las emociones de una visita mucho más frescos en la
memoria que los preceptos de las 

     
      Siete Partidas
     
     o del 

     
      Prontuario de los Juicios
     
     . Martín se encontró
por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud, el hombre
que no principia a mostrar su superioridad por la elegancia del
traje tiene que luchar con mucha indiferencia, y acaso con un poco
de desprecio, antes de conquistarse las simpatías de los demás.
Todos miraron a Rivas como un pobre diablo que no merecía más
atención que su raída catadura, y se guardaron bien de tenderle una
mano amiga. Martín conoció lo que podría muy propiamente llamarse
el orgullo de la ropa y se mantuvo digno en su aislamiento, sin más
satisfacción que la de manifestar sus buenas aptitudes para el
estudio cada vez que la ocasión se le presentaba.
    

    

    
     Una circunstancia había llamado su atención, y era la ausencia
de un individuo a quien los demás nombraban con frecuencia.
    

    

    
     -¿Rafael San Luis no ha venido? -oía preguntar casi todos los
días.
    

    

    
     Y sobre la respuesta negativa, oía también variados comentarios
sobre la ausencia del que llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por
la insistencia con que se recordaba,
     debía ejercer cierta superioridad entre los otros que
así se ocupaban de él.
    

    

    
     Dos meses después de su incorporación a la clase, notó Martín la
presencia de un alumno a quien todos saludaban cordialmente,
dándole el nombre que había oído ya. Era un joven de veintitrés a
veinticuatro años, de pálido semblante y facciones de una finura
casi femenil, que ponían en relieve la fina curva de un bigote
negro y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de
la frente, realzaba la majestad de esta, y dejaba caer tras de dos
pequeñas y rosadas orejas sus hebras negras y relucientes. Sus
ojos, sin ser grandes, parecían brillar con los destellos de una
inteligencia poderosa y con el fuego de un corazón elevado y
varonil. Esta expresión enérgica de su mirada cuadraba muy bien con
las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de
simétricas y bien proporcionadas formas.
    

    

    
     Al principio de la clase, Rivas fijó con interés su vista en
aquel joven, hasta que este habló a un compañero después de
mirarle. En ese momento, el profesor pidió a Martín su opinión
sobre una cuestión jurídica que se debatía, y después de darla,
recibió una contestación destemplada del alumno a quien acababa de
corregir. Martín replicó con energía y altivez, dejando la razón de
su parte, lo que hizo enrojecer de despecho a su adversario.
    

    

    
     Entre el joven que había llamado la atención de Martín y el que
estaba a su lado había mediado la siguiente conversación.
    

    

    
     -¿Quién es ese? -preguntó Rafael, al ver la atención con que le
observaba Rivas.
    

    

    
     -Es un recién incorporado -contestó el compañero-. Por la traza
parece provinciano y pobre. No conoce a nadie y sólo habla en la
clase cuando le preguntan algo. No parece nada tonto.
    

    

    
     Rafael observó a Rivas durante algunos instantes y pareció tomar
interés en la cuestión que este debatía con su adversario.
    

    

    
     Al salir de la clase, el que había manifestado su despecho al
verse vencido por Martín, se le acercó con ademán arrogante.
    

    

    
     -Bien está que usted corrija -le dijo mirándole con orgullo-,
     pero no vuelva a emplear el tono que ha usado hoy.
    

    

    
     -No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el
tono que usen conmigo -dijo Martín-, y ya que usted se ha dirigido
a mí -añadió-, le advertiré que aquí sólo admito lecciones de mi
profesor y únicamente en lo que concierne al estudio.
    

    

    
     -Tiene razón este caballero -exclamó Rafael San Luis
adelantándose-; tú, Miguel, has contestado al señor con aspereza
cuando él sólo cumplía con su obligación corrigiéndote. Además, el
señor está recién llegado y le debemos a lo menos las
consideraciones de la hospitalidad.
    

    

    
     La discusión terminó con estas palabras, que el joven San Luis
había pronunciado sin afectación ni dogmatismo.
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