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  Para Marie-Berthe, Ophélia y Aimberê




  en recuerdo de aquellos días en Roma…




   




   




  Que el diablo me esté agradecido




  por mi búsqueda insensata,




  pues los lobos viven de viento.




   




  FRANÇOIS VILLON




   




   




  Armaré contra vosotros, les decía, los dientes de las bestias feroces. Haré que el cielo se os vuelva de hierro, y la tierra de bronce. Enviaré contra vosotros bestias salvajes que os comerán, que dejarán desiertos vuestros caminos, por el miedo que tendréis de salir para ocuparos de lo vuestro. Seré para ellos como una leona, les dice, los esperaré como un leopardo en el camino de Asiria, les abriré las entrañas y su hígado quedará al descubierto, los devoraré como un león y la bestia salvaje los desgarrará…




   




  GABRIEL FLORENT DE CHOISEUL-BAUPRÉ




  Carta pastoral del obispo de Mende,




  inspirada en el Deuteronomio




   




   




  Me gusta el paraíso por su clima, pero prefiero el infierno por la compañía.




   




  CARDENAL DE BERNIS
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  Vivarais, 3 de julio de 1764




   




  Es una tierra de penurias, cuya existencia pondría en duda el mismo Dios si los hombres no le recordaran con sus incesantes plegarias que los había dejado de su mano en esas tierras hostiles.




  Cada año, nueve meses de invierno, preñez maldita de un suelo estéril, y tres meses de infierno.




  —No blasfeme, tío Mazaudier —protestó la Louise mientras enfilaba la lanzadera en el telar—, Dios no tiene la culpa. Para empezar, ha habido incendios.




  Y es verdad que ha habido fuego, un fuego extraño en esas primaveras en que por lo general llueve a mares.




  Allí el frío campa a sus anchas. Pero lo único que ha traído el nuevo año es sequía, y las agujas de los pinos se quiebran como si fueran de cristal al paso de los rebaños hambrientos.




  Entonces prendió el fuego, el aliento incandescente del incendio barrió las landas con sus retamas, sus brezos; se incendiaron los alerces, y hasta el propio aire, iluminando la noche; la luna y las estrellas se alzaban rojas por la sangre de los bosques; y las enturbiadas mañanas hallaron a los aldeanos bañados en una lluvia de ceniza, afanados en barrer del umbral de sus puertas las grises y leves pavesas, con un regusto a plomo derretido en la lengua.




  Durante tres días no volvió a salir el sol.




  Los animales salvajes, liebres y zorros, presas y predadores unidos por la agonía, salían disparados de los matorrales, con el pelaje ardiendo, la mirada empañada por el miedo y el dolor, y llevaban el fuego a los bosques que se habían salvado de la quema antes de morir retorciéndose entre la maleza. Algunos pájaros se habían abrasado en pleno vuelo.




  Había sido necesaria la violencia de la tormenta para apagar el monte.




  La violencia de la tormenta y del granizo, que se llevaron por delante el centeno y el trigo, aún incipientes.




  Jacques Mazaudier se rasca su cabello largo y cano, bajo el sombrero de blando fieltro manchado con rodales grasientos, que solo se quita en la iglesia o en los velatorios, llevándose prendido entre los dedos el hedor rancio de su cuero cabelludo.




  Alza la cabeza y contempla los montes azules que se yerguen sobre los tejados de la aldea al pie de los Ubacs, en dirección del Moure de la Gardille que araña el cielo, a lo lejos.




  La ventana no es más que un agujero en la pared, cerrado con un tablero de madera.




  El tío Mazaudier no sabe leer.




  Ni escribir.




  Pero contar, eso sí que sabe, hasta el punto de que es algo casi innato en él. No podría ser de otro modo cuando hay que ahorrar en la hojalata del puchero, en el barro cocido del olo, en el aceite del calelh cuya humeante llama ilumina miserablemente el ostal, la casa, cuando el dueño de las tierras espera percibir sus impuestos para Todos los Santos, justo después de la cosecha; y para Pascua, además, sesenta libras de queso, tres cuartas para San Pedro, una cuarta para Todos los Santos, más cuarenta y cinco libras de mantequilla para San Juan, tres requesones por semana de mayo a septiembre, ocho pares de capones para Carnaval, diez celemines de almortas, trece de lentejas, un saco de nabos, treinta docenas de huevos.




  Y hay que tenerse por muy afortunado de que la libra de Languedoc pese menos que la de Rouergue; si no, la cosa sería mucho peor.




  Al dueño corresponden la casa donde habitan, las demás dependencias de la alquería, los jardines contiguos, los bosques (al menos lo que ha sobrevivido al fuego), las peras, la mitad de las nueces, tres manzanos de los del huerto, paja para un caballo y una vaca, el disfrute de la recogida de hojas de olmo y fresno, esos fresnos descascados, siluetas torturadas en medio de la landa, la labranza y el acarreo, la madera para la estufa, la siembra de semillas de rábano a razón de una jornada y media de trabajo de una yunta de bueyes, todo eso y más se le debe al dueño de las tierras. Y luego está la gabela. El impuesto sobre la sal. El impuesto injusto. Cuantas más ovejas tienes, más sal necesitas. Por eso, escasean las ovejas y con ellas la lana, y demasiado a menudo falta con qué alimentar el telar.




  El recaudador pasa a recoger lo que se le debe en paño de lana. Siempre se anda quejando.




  «¿Esto es todo? No sois más que unos gandules, unos haraganes.»




  Entonces ajusta el precio. En consecuencia.




  Como para no saber contar…




  —¿Lo ves? —ladra la Louise—. Dios no tiene la culpa.




  Y encima hay que dar de comer a los hijos.




  Cinco en total. Cuatro mocosos, siempre lloriqueando, restregándose los ojos con el puño, y nunca despiertos del todo por culpa de la escasez. Y luego la Jeanne, la mayor, catorce años desde la primavera.




  Muy pronto casadera. Pero ¿de dónde sacar el dinero de la dote?




  En ese momento, Jeanne hila lana al borde del arroyo de Masméjean. Cuida del diezmado rebaño: unas pocas ovejas, una yunta de bueyes, dos vacas que pastan hierba y cuyas pezuñas se hunden en las inmediaciones de una turbera, hollando despreocupadamente los ramilletes de pimpinela con gusto a pepino que surgen de la turba.




  Jeanne se estremece ante una ráfaga de viento del norte que peina la dehesa y mece los ramilletes de digitales de color púrpura. A lo lejos, en el hayedo, una bandada de perdices ha levantado el vuelo.




  De pronto, los bueyes han alzado la testuz, y también las vacas de cuernos de lira, tan grandes, tan redondos que se diría que pueden sostener la luna.




  Jeanne se ha echado su apolillada pañoleta por el rubio cabello. Su vientre gruñe, su cuerpo palpita.




  La canción que estaba tarareando se detiene en la barrera de sus dientes, pequeños y agudos.




  Jeanne sueña con pan blanco, Jeanne tiene hambre. No es la única.




  La Mazaudier ha sacado el pan negro de la artesa. Ya pasó San Juan, pero la luz del día aún ilumina bastante, heraldo de las exiguas cosechas de julio.




  El sol, sin embargo, termina por capitular. Acaban de dar las nueve en la iglesia de Saint-Étienne-de-Lugdarès.




  Y Jeanne aún no ha vuelto a casa. O sí; ya está aquí, ya puede oír la Louise el paso familiar de los animales que se dirigen lentamente hacia el establo.




  —Pues sí que se le ha hecho tarde —masculla el padre.




  —Algo no va bien —se inquieta la madre.




  Al ritmo del rebaño le falta el cloc cloc de los esclops, las almadreñas de Jeanne, cuyos clavos baten habitualmente el granito del camino. Los caminos están llenos de jornaleros desocupados a la espera de la cosecha, de buhoneros y bandidos, de mendigos y vagabundos, toda una chusma de la peor ralea que tiraniza a las gentes de bien. Y los gendarmes escasean en esas tierras remotas.




  De repente, Louise Mazaudier se preocupa.




   




  Allá, en la dehesa, hace un rato que los perros han huido. Los bueyes han humillado la testuz. Pero de nada ha servido.




  La larga cabellera rubia de Jeanne Boulet está despeinada y cubre su rostro.




  O más bien es la piel de su cráneo, y con ella su pelo, lo que cae por la parte delantera de su cabeza, lo que ha hecho pensar a los Mazaudier que han salido en busca de Jeanne que se ha quedado dormida, a la luz gris del crepúsculo.




  Pero nada más aproximarse, la Louise se ha puesto a aullar como una loba, al pisar la sangre coagulada con que la tierra de turba ha saciado su sed.




   




   




  Antonin Fages
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  Roma, finales de octubre de 1798.




  Brumario del año VII




   




  El granadero Pradel estaba ya más que harto de esa maldita campaña que no acababa nunca. ¡Campaña Cisalpina, la llamaban!




  Pradel añoraba otra campaña, la suya, su campiña.




  Estaba cansado de esperar en aquel puente, rodeado de compañeros de armas que no paraban de burlarse de su devoción. ¿Y bien? ¿Es que no se podía defender la República y creer en Dios? Y además, saludar a los curas no estaba prohibido; al menos, eso es lo que decía la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. Libertad de conciencia. Bueno, eso creía, porque lo que es él, no sabía leer ni papa, miladieu, y encima hablaba una mezcolanza de dialecto de Pézenas y francés, así que… pero té, otra cosa no, pero eso… le traía sin cuidado; y para colmo, le dolían los pies. Desde los Alpes. No es que hubiera revendido sus botas, como la mayoría de sus compañeros, no. El frío, las heladas, la nieve habían terminado por vencer al cuero agrietado, empapado. Un horror, la nieve. ¿A quién se le habría ocurrido inventar semejante calamidad? En su tierra nunca nevaba. Pradel se las había ingeniado como había podido, cambiándose la del pie izquierdo con la del derecho, pero no sirvió de nada. ¿No podrían haber inventado unos zapatos para cada pie? Él, soldado de infantería, podría ser un analfabeto, ¡pero no le faltaban entendederas, fant de chichorla! Y esperaba que esa guerra terminara pronto. La labranza no se iba a hacer sola, allá al païs. No sabía muy bien por qué, Pradel, pero ese general Bonaparte no le inspiraba la menor confianza. Un día aquí, al otro allá. El batallón de Pradel había llegado con Berthier, el jefe del Estado Mayor de los ejércitos napoleónicos. El corso, por su parte, aún no había puesto la bota en Roma, y ya se decía que marchaba sobre Egipto.




  Desde una atalaya, una campana dio las siete y media.




  Enseguida llegaría el toque de queda. Y más pronto aún el relevo.




  ¡Hala, más curas! Pasaban al trote, como todas las tardes. Ahí iba un bermejo de melena apagada por la edad, y luego un esmirriado de barbita con cara de muerto, dos cuervos como los que se peleaban en el cielo por encima de sus cabezas. ¡Vaya calor! ¡Y pensar que ya era otoño! Pradel desplazó su peso de un pie al otro. ¡Y este fusil! Bueno, al menos se podía apoyar en él, para eso no se andaba con chiquitas.




  Pradel tenía la sensación de pesar más que un burro muerto al final de esa tórrida jornada de brumario. Té, ya le habían bien puesto el nombre a ese mes, ya. Y el macuto de piel de cabra, y el chisquero en su estuche, y la bayoneta, los cebadores, la pólvora y todos los bártulos.




  —¡Eh, Pradel! ¿No te santiguas? ¡Mira que están pasando unos curas!




  —¡Fa cagar, Vigouroux, no me jorobes!




  Entonces terció el gilipollas de Gardois; y todos los demás.




  Ah, ahora iban a ver si les chupaba el culo a los curas.




  —¡Eh, ustedes! ¡Sí, los de allí! ¡Eh… padres!




  Los dos grajos dieron un respingo, pero de pararse, nada.




  De hecho, habían apretado el paso en dirección al Ponte Sant'Angelo. Pues claro, qué tonto era: no entendían el francés. ¿Cómo lo decían, los romanos?




  —Eh… ¡Alto! ¡Alto! No, mierda, ah… Alt!




  Y sus compañeros que se tronchaban mirándolo; se iban a mear encima si la cosa continuaba.




  Pradel se volvió hacia ellos furibundo. Apoyándose unos en otros, tirados sobre los sacos terreros que había allí apilados, lloraban de risa señalándolo con el dedo, y sus charreteras se sacudían al compás de sus cuerpos.




  El soldado se volvió y vio a los dos curas que se alejaban cogidos del brazo hacia la margen izquierda del Tíber.




  Muy bien, ya que no quedaba otro remedio, recurriría a medidas drásticas puesto que no comprendían ni su francés —aunque en eso, no eran los únicos— ni su jerigonza cisalpina.




  Conocía un lenguaje universal.




  Empuñó a manos llenas la cureña de su fusil, apuntó el largo cañón hacia el cielo que se iba tiñendo de rojo y apretó el gatillo. Saltó una chispa del pedernal, la culata le golpeó el hombro y la detonación hizo que vibrara el metal entre sus dedos mientras el aire de la tarde se llenaba de olor a pólvora negra.




  ¡Esta vez sí que iban a detenerse! La nube de humo se disipó.




  Incrédulo, Pradel contempló cómo ambos eclesiásticos huían a grandes zancadas, golpeándoles las sotanas en sus flacas pantorrillas y las alforjas en sus costados, mientras que a su lado Vigouroux gritaba excitado:




  —¡Pero dispara ya, en nombre de Dios!




  —Pero, hombre, no pensarás que voy a…




  Pradel no tuvo tiempo de protestar.




  Vigouroux apuntó concienzudamente a la espalda del que corría menos. La bala alcanzó al de la barbita en mitad de la columna vertebral, elevó bruscamente los brazos y cayó fulminado sobre un costado con los brazos en cruz —era lo suyo, pensó Pradel antes de reprenderse a sí mismo— como si se hubiera resbalado sobre los adoquines. Su morral salió despedido a diez pasos y yacía junto a su gran chambergo negro sobre el empedrado tachonado por el crepúsculo.




  Al soldado Pradel no le gustó eso lo que se dice nada.




  ¡Mierda, ese imbécil de Vigouroux acababa de cargarse a un eclesiástico! Pradel se santiguó.




  Y ahora su otro colega —Seguin, se llamaba Seguin— apuntaba al cura pelirrojo, que acababa de pararse en seco. Que vaciló imperceptiblemente antes de dar una prudente media vuelta. Que se aproximó poco a poco, agachado y doblado en dos, para inclinarse sobre su compañero cuya vida había segado la metralla. Seguin disparó justo en ese instante y falló.




  El cura metió la cabeza entre los hombros.




  Vigouroux ya no aguantó más.




  —Pradel, me cago en todo, pero ¿qué demonios estás haciendo?




  —Miladieu, yo…




  ¡Pese a todo, no iba a hacer como Vigouroux, no iba a inscribir la muerte de un sacerdote en el Gran Registro, allá arriba, justo delante de su nombre! Era lo mejor si se quería terminar en el infierno.




  Pero, eso sí, desobedecer era lo mejor si se quería terminar delante de un pelotón de fusilamiento, y además de inmediato; ya lo había visto durante la campaña de Italia, y no una vez ni dos.




  Pradel se resignó y sacó la baqueta metálica de su sitio. Extrajo un cartucho de pólvora de su bolsa, rompió el papel con sus dientes amarillos del tabaco —¡macarèl, hacían falta unos colmillos de lobo para disparar a repetición; de haberlo sabido, té, habría hecho como su primo, el Milou, que se había roto todos los dientes para que lo enviaran a la reserva porque no podía romper los cartuchos de pólvora para cargar su fusil, el muy avispado!—. Pradel vertió casi toda la pólvora en el cañón, introdujo en él la bala de plomo de veinte gramos envuelta en el resto del papel —el impacto era tremendo, tanto que aun cuando no llegara a matarte, cogías un resfriado por el desplazamiento del aire—, luego retacó todo hasta que el sonido claro de la baqueta le indicó que había atacado adecuadamente el arma.




  Echó lo que quedaba de pólvora en la cazoleta, cerró la batería y amartilló el percutor.




  La maniobra no le había llevado más de treinta segundos. La letanía de la carga en doce tiempos se la sabía de memoria, coger, romper, cebar… En medio del fragor del fuego cruzado y la metralla, en el punto álgido de la batalla, los oficiales obligaban a sus hombres a recitar los doce movimientos en voz alta, sin cesar, para que no perdieran en ningún momento el ritmo a pesar del estrépito, los gritos, los compañeros que caían gritando, muertos o heridos. Coger, romper, cebar… Cuando su batallón se encontró totalmente rodeado a las puertas de Mantua en nivoso del año… ay carajo, no llegaba a hacerse con ese condenado calendario* suyo, 1797, eso era ahora… el año V, eso es… y así, en lo más duro de la batalla, todos se habían puesto a salmodiar: coger, romper, cebar…




  Pradel oyó cómo Vigouroux y Seguin recargaban sus armas.




  El pelirrojo había recogido el morral del de barbita que yacía en el puente, se lo había puesto en bandolera, había esbozado vagamente una señal de la cruz. Desde donde se encontraba, Pradel podía ver incluso cómo se movían sus labios, la oración fúnebre, sin duda.




  El sacerdote se levantó —cruzó con Pradel su mirada de animal acorralado—, dio media vuelta de golpe y se puso a correr hacia la otra orilla del Tíber como alma que lleva el diablo.




  Pradel encaró el arma, la llave de su fusil reflejó un rayo de la cálida luz del crepúsculo, y apuntó cuidadosamente a la espalda del cura —Dios mío, perdóname—, cerró los ojos y apretó el gatillo. El martillo se soltó, golpeó la placa de la batería en medio de un haz de chispazos, la pólvora prendió, una nube de humo se elevó y… no sucedió nada de nada.




  Pradel abrió unos ojos como platos.




  Mierda, ya decía él que esos cartuchos de pólvora estaban demasiado expuestos a la humedad. Al final, disparó, pero con sus dos buenos segundos de retraso, haciendo retroceder al tirador, y la bala fue a impactar contra un bloque de caliza del parapeto del puente, chafándose en un disco del diámetro de un platillo.




  Los demás, que acababan de cargar, habían encarado sus armas nuevamente.




  Pero el bermejo se encontraba ya fuera de tiro.




  Seguin apoyó el arma en el suelo, encogiendo sus hombros de labriego.




  —Demasiado lejos. Deja que se largue, Vigouroux. Pradel no le ha dado, falló el tiro. Al final sí que va a haber un Dios para los de esa calaña, ¿eh, Pradel?




  Viendo cómo el cura desaparecía, Pradel lanzó un suspiro de alivio mientras se enjugaba la frente, que la tenía enrojecida. Seguro que había un Dios. ¡Al menos, no cargaría con la muerte del cura sobre su conciencia, peuchère!




   




  Cuando el granadero los había interpelado a la entrada del puente, a Antonin Fages le pareció que el hervor de su sangre en las venas se escucharía de punta a punta de Roma, que los redobles del tambor de su corazón les iban a traicionar a ambos.




  Rodrigo del Ponte lo había agarrado del brazo un poco más fuerte. Le había dirigido una mirada resignada: tenía que suceder. Tarde o temprano. El eclesiástico aún podía sentir la presión de los dedos de su colega, que se hundían en su bíceps. Sin embargo, ahora estaba muerto, aunque Antonin Fages se resistiera a admitirlo.




  ¿Qué hacer? Si se paraba, corría el riesgo de ser descubierto.




  Mientras el granadero se desgañitaba, Antonin había decidido tentar a la suerte. Su suerte.




  Porque, a fin de cuentas, era él quien había tomado la decisión, arrastrando de pronto a su cómplice agarrado a su brazo como un náufrago, acelerando, fingiendo ignorar las imperiosas órdenes del soldado; y las risotadas de sus hermanos de armas inducían a pensar que la cosa se quedaría en las pullas de rigor. Pero cuando sonó el disparo, el pánico asaltó a Del Ponte. Se quitó de encima a Antonin, sus dedos se le soltaron del brazo, de pronto había echado a correr, escupiendo, tosiendo, y Fages no había tenido otra alternativa que lanzarse en pos de él rezando para que esos imbéciles no dispararan contra ellos. No había tenido ningún problema en adelantar a Del Ponte hasta la sombra tutelar de los diez ángeles de Bernini que también guardaban el puente, enarbolando los atributos de la Pasión de Cristo, cuando una segunda detonación había desgarrado el aire vespertino. Antonin se había vuelto; de un único vistazo había abarcado la sosegante rotundidad del Castel Sant'Angelo, antiguo mausoleo del emperador Adriano; detrás, los soldados que apuntaban contra ellos, no, contra él, porque Del Ponte estaba bañado en un charco pegajoso que se extendía ahora bajo su negra sotana, un charco escarlata en el que se reflejaba una puesta de sol ensangrentada, en el que el hilillo de baba del tísico caía con ligereza, el sombrero boca arriba, la alforja, la alforja, la alforja; entonces, sin pensárselo dos veces, había vuelto sobre sus pasos, murmurando para ambos la extremaunción, sonó otro disparo, y los soldados se vieron engullidos por una nube de pólvora; y mientras se agachaba, había oído cómo una bala más silbaba por encima de su cabeza. Había recogido el morral de Rodrigo del Ponte, y a grandes zancadas, cada vez más rápidas, había echado a correr, «Dios te salve, María, llena eres de gracia», otra detonación, «Dios te salve, María, llena eres de gracia», corría tan rápido que los labios le azuleaban, «Dios te salve, María, llena eres de gracia», torció a la izquierda y bordeó el Tíber, «Dios te salve, María, llena eres de gracia, Dios te salve, María, llena eres de gracia, Ave Maria, Ave Maria, morituri te salutant», los que van a morir te saludan.




  Seguía corriendo, con la planta de los pies ardiendo contra el cuero de sus zapatos de hebilla, aferrando su sombrero con una mano y manteniendo los dos zurrones bien agarrados contra sí: en el suyo, un ejemplar de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, y Dios sabía qué en el de Del Ponte. No habría muerto en balde, al menos Antonin había salvado su cosecha del día. ¿Qué dirían, qué pensarían los demás? ¡Él, el francés! ¿Y si no hubiera apretado el paso, si se hubiera detenido, puede que tras intercambiar algunas palabras, los soldados les hubieran dejado proseguir su camino? Ya era demasiado tarde, nadie lo sabría jamás y la tisis ya nunca se haría con los huesos de Rodrigo. Nadie conocía ni el día ni la hora. Había que estar preparado. La llave. ¡Maldita sea! ¡La llave! Llevado por el pánico, Antonin se había olvidado de rebuscarla en el fondo de los bolsillos de Del Ponte. Si alguien llegaba a descubrir el lugar, la puerta que abría… Trató de serenarse. Aquello era poco probable. A no ser que alguien los traicionara. Al menos él tenía la suya, palpó su forma con la punta de los dedos a través de la tela de su sotana.




  Se cruzó con un carro cerrado con tablas de madera, a modo de caseta, coronada por un techo de doble vertiente, que avanzaba entre la marea de animales, tirado por una yunta de bueyes de larga cornamenta, con un boyero asomado al fenestron de delante arreando a su tiro con una pértiga de avellano.




  A lo lejos. Una patrulla francesa.




  Antonin no tenía ni idea de la hora que era, ya no debía de faltar mucho para el toque de queda, tenía que llegar a tiempo a la insula, fuera como fuese.




  Se deslizó por un pasaje a la altura del Campo dei Fiori. El frescor del Arco Santa Margherita, con la estatua que había en su esquina, en actitud orante, por encima del olor a orines, le recordó las estrechas callejas del pueblo de su infancia, la humedad que ascendía de las losas del suelo alivió su frente, ceñida por una corona de fiebre, y la sombra de la bóveda alivió sus ojos, que le ardían por la visión del cadáver de Rodrigo del Ponte, de su mirada vacía en que se reflejaba el vuelo de un pájaro. Asaltado por el vértigo, Antonin se apoyó en el muro sembrado de defecaciones y escupió, expulsando por la nariz el miedo y el asco, que le dejaron en la lengua un amargo sabor a cobre. Se apoyaba contra una sucia placa de mármol, fechada el 14 de agosto de 1773: «Prohibido arrojar inmundicias. El padre será tenido por el hijo, el amo por el sirviente o el esclavo. El contraventor incurrirá en una multa de veinticinco escudos, e incluso castigos corporales». Habían aparcado allí unas carretas con barrotes de madera tras una dura jornada de labor.




  Antonin esperó a que pasara la patrulla.




  La cabeza le daba cada vez más vueltas y sus piernas no le sostenían.




  Le estaba subiendo la fiebre, de eso no había duda.




  Sin embargo, logró llegar a su escondrijo sin que nadie lo molestara de nuevo.




  Trató torpemente de embocar la cerradura, al límite de sus fuerzas, y a tientas encontró la mecha de yesca, que frotó contra el pedernal hasta que encendió el candil, que empezó a humear.




  Nadie.




  Sin aliento, se dejó resbalar por la pared, comida por el salitre, mientras maldecía a sus compatriotas.




   




  Todo había empezado unos meses antes.




  Los ejércitos del Directorio habían entrado en la ciudad el pasado febrero, como salvajes, harapientos, con aquel general Berthier a la cabeza. Aún recordaba Antonin esa mueca de satisfacción, esos labios jugosos, esas cejas redondeadas y esa nariz afilada, ese rostro de guerrero ahíto. Los franceses habían amenazado con echar abajo las puertas del Vaticano, y la Guardia Suiza solo había ofrecido una resistencia simbólica. El Santo Padre no había querido que corriera la sangre. Recordó la matanza de los guardias suizos en la Bastilla en julio de 1789.




  Las autoridades romanas se habían rendido ante aquel ejército de miserables hambrientos, que se habían abalanzado sobre las casas, en busca de víveres, de paños, de calzado. Napoleón, general de los ejércitos cisalpinos, reprobaba el saqueo. Y ya había exigido castigos ejemplares. Algunos húsares habían sido pasados por las armas. El 9 de febrero de 1798, Berthier había hecho proclamar la república de Roma.




  Ahora, Pío VI agonizaba en Valence. Lo habían zarandeado como a un vulgar lacayo, y el 15 de febrero se lo habían llevado. Al Papa. Un viejo enfermo, pesimista, de otra época. ¿Pues no había escrito en una encíclica de abril de 1791, dirigida al obispo de Aléria, en Córcega, a propósito de la Revolución francesa: «El principio de la soberanía popular, que hace del pueblo un dios capaz de juzgarlo todo, es de origen satánico»?




  La Iglesia se veía inmersa en distintas corrientes de pensamiento más o menos ilustradas.




  En eso, no difería en nada de la sociedad laica que a todas luces debía acabar estableciéndose en Francia.




  Antonin Fages no veía en la instauración del régimen democrático una obra del diablo. Antes al contrario, alimentado por el Siglo de las Luces, era uno de los pocos eclesiásticos que habían optado por prestar juramento a la Constitución civil del clero. Que habían luchado por el triunfo de la modernidad. Pero al poco, había tenido que huir.




  Él, como tantos otros. Si bien los principios defendidos por la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano no le resultaban para nada incompatibles con sus convicciones religiosas, no había podido encontrar ninguna legitimidad para el Terror que había desatado Robespierre.




  Ninguna legitimidad para toda aquella sangre derramada, para la erección de los cadalsos, para el siniestro silbido de la hoja de las guillotinas, para las cabezas que caían en los cestos llenos de serrín, agarradas por el pelo, exhibidas a la muchedumbre. Y ahora la historia le daba alcance, allí mismo, en esos lugares donde se había creído más a salvo que en ninguna otra parte del mundo.




  Con ese Napoleón, de quien nadie sabía si era el instrumento del Directorio o bien al revés… ¿Cómo era posible imponer la democracia por la fuerza de las armas, por el saqueo de los recursos y el patrimonio de los pueblos conquistados? ¿En nombre de la libertad? ¡Valiente impostura!




  Y ahora los republicanos habían plantado un árbol de la libertad en la plaza de San Pedro. ¡Un árbol de la libertad! ¡Frente a la basílica! ¡Para celebrar el aniversario de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789! Al padre Antonin Fages, bibliotecario de la Biblioteca Apostólica Vaticana, le costó bastante creer en aquella visión que se le ofrecía pocos días antes cuando atravesaba la plaza.




  Roma ya no era la sede del poder temporal de la Iglesia.




  No, Roma había vuelto a ser una república, como antes de César.




  Aquella ardiente semana de octubre —decididamente no terminaba de acostumbrarse a llamarlo brumario— en que había de decidirse su destino, había comenzado bajo los auspicios de la cólera. Antonin Fages recordaba haber suspirado mientras echaba una mirada irritada a la ciudad agobiada por el calor, más allá del patio de la Piña, presidido por la inmensa piña de bronce antiguo que había sido transportada desde el patio de la basílica de San Pedro. Se había levantado, había arqueado los riñones para aliviar su espalda de los dolores acumulados por el exceso de años pasados en una silla, leyendo.




  El humo de un incendio ascendía por encima de los techados de teja árabe del palacio en forma de T. Otro saqueo.




  Los franceses, o los propios romanos. A saber…




  Forzándose a calmarse, se había pasado un dedo entre la chorrera blanca de su sotana y la piel enrojecida de su cuello, esa piel tan sensible al calor, al sol. Se había enjugado la frente con un pañuelo de algodón fino bordado con sus iniciales, y había lanzado una mirada llena de nostalgia hacia la puerta cerrada del vestíbulo que conducía a la sala de lectura, decorada con frescos de los hermanos Brill, dos pintores flamencos de gran talento.




  Al otro lado de la estancia, la habitación del cardenal bibliotecario Zelada permanecía obstinadamente vacía desde hacía meses.




  La mayor parte de los cardenales había huido de Roma para hallar refugio en Austria.




  Un relojito había dado las cinco en lo profundo del palacio de Belvedere. La siesta tocaba a su fin. Era hora de volver al trabajo. No es que se hiciera de buena gana. Pero aún quedaban tres horas de dura labor ese día antes de la cena, y dar con los manuscritos exigidos por los franceses no era cosa fácil. El Tratado de Tolentino constituía un ultraje al espíritu revolucionario, porque a fin de cuentas, reparto ¡no quería decir pillaje! Antonin se había adherido a los ideales del 89, indignado ante la miseria que azotaba al reino de Francia. Aquello lo había pagado con el exilio. Pero el Terror, y aún más sin duda el Directorio, habían traicionado a la revolución. Y ese joven general Bonaparte, sediento de poder. ¡Él y su maldito tratado! Los artículos principales estipulaban que el Papa pagaría quince millones en indemnizaciones suplementarias a Francia y que dotaría al ejército ocupante con mil seiscientos caballos totalmente aparejados. Sin olvidar un acuerdo comercial con Francia. Una guarnición francesa acampaba desde entonces en Ancona. Y, en lo que tocaba a Antonin, el Vaticano debía entregar quinientos manuscritos de la Biblioteca Vaticana, así como documentos de los Archivos Secretos que tuvieran relación con Francia. ¡Quinientos manuscritos! Sin contar diez mil medallas griegas y romanas, las antigüedades de Verona y la estatua de la Madonna de Loreto, que había de ser retirada del mismo Vaticano, junto a otras esculturas y pinturas que esos señores iban a seleccionar en breve. ¡Un saco, una rapiña, un botín de guerra, eso es lo que era! En Perugia, en febrero de 1797, los habitantes lo habían intentado todo para salvar lo que podía ser salvado. Se habían escondido cuadros en las bodegas, se habían desmantelado retablos tratando de salvar la predela, incluso se había arrojado un relicario al fondo de un pozo. Los franceses, sin embargo, habían conseguido apoderarse de la mayoría de las obras de Perugino.




  La venta de los bienes de la Iglesia estaba programada.




  Antonin había entrado en la Biblioteca de Sixto V y se había dirigido hacia el Salone Sistino, rebosante de coloridos frescos, amueblado con grandes armarios pintados repletos de libros.




  Pier Paolo Zenon, su colega más cercano, acababa de depositar una pila de manuscritos sobre una mesa de lectura. Apenas había una veintena de bibliotecarios trabajando en ese lugar, clasificando, inventariando las maravillas de la mayor biblioteca que la humanidad hubiera conocido hasta entonces. Velando por unos tesoros únicos en el mundo, y por insondables secretos, se decía… pero ¿qué no se decía? De hecho, si no se sabía el número del manuscrito que se buscaba, era imposible hallar el camino en ese laberinto de pergaminos, papeles y papiros. En opinión de algunos, la Vaticana era más un cementerio de libros que una biblioteca. ¿Acaso no había descubierto el propio Antonin no hacía ni diez años una veintena de fragmentos bíblicos en griego que ni siquiera figuraban inscritos en el inventario? Una gran cantidad de manuscritos nunca había sido clasificada, ni mucho menos estudiada: fabulosas sorpresas esperaban sin duda a su descubridor en el fondo de esos muebles que olían a cuero viejo, cera y polvo.




   




  Zenon había señalado la pila de pergaminos atados con balduques.




  —Tienes trabajo, tus compatriotas esperan.




  Luego había reprimido un bostezo.




  La Vaticana había sido transformada en biblioteca nacional.




  Los franceses reclamaban su botín.




  Zenon se había alejado hacia el fondo de la galería y los faldones de su hábito flotaban a su alrededor, mientras bajo la bóveda resonaba aún el eco de su voz. Por más que cuchicheara, sus rasposas cuerdas vocales poseían una capacidad sonora fuera de lo común para una persona de tan corta estatura. Oriundo de Milán, la madre naturaleza había dotado al hombre en cuestión de una nariz redonda y reluciente, de largo cabello rubio pajizo y un tanto escaso en lo alto del cráneo, disimulado bajo el solideo. Iba armado de un humor cuya corrosión se veía permanentemente contradicha por la expresión de bondad que emanaba de sus ojos castaños, subrayada a su vez por unas mejillas de bebé que caían con rollizos pliegues a lo largo de sus labios.




  Un poco del polvo dorado que Zenon había levantado aún bailaba en el rayo de luz vespertina que caía sobre la mesa de lectura.




  Esos últimos tiempos, Antonin Fages encontraba a su amigo un tanto cansado.




  Se había arremangado para mayor comodidad y se había sentado ante la pila de manuscritos.




  Veamos, ¿qué teníamos aquí?




  Un tratado de colores envenenados. Período medieval. Con suma precaución, había vuelto las páginas del pergamino, endurecidas por los siglos. Colores a base de mercurio, plomo, arsénico, o polvo de momia para los amarillos. Antonin sabía que en la Edad Media, los envenenadores se servían de tales argucias para lograr sus propósitos sin despertar sospechas. ¡Cuántas víctimas no habrían muerto al hojear inocentemente un breviario! En fin. Nada que pudiera interesar al ocupante.




  Únicamente los archivos y manuscritos relativos a Francia, había exigido Monge. ¡Aquel tipejo!




  Antonin se había masajeado las sienes para disipar la migraña provocada por la sola mención del comisario de la República.




  Gaspard Monge había llegado a Roma el 22 de febrero.




  Brillante matemático, llevaba bien su elegante cincuentena, con su peluca blanca, sus chorreras de fino encaje y sus rasgos patricios. En compañía de su séquito, había recorrido todos los rincones de la ciudad entregada a los saqueos, inventariando, seleccionando con la mirada. Porque Monge no había venido solo. Su acólito, Pierre Claude François Daunou, había recibido la misión de parte de ese general Bonaparte de organizar la república y su corolario: la recaudación del botín establecido por ese maldito tratado.




  Historiador, intelectual refinado a pesar de un físico de charcutero con rasgos imponentes, y tupidas cejas que se dejaban ver entre el pelo dividido con una raya que descubría su frente, Daunou no tenía nada de extremista. Hasta se había opuesto a la ejecución de Luis XVI, lo que le había llevado de cabeza a la prisión. Recobrada la gracia poco después a favor del Directorio, era uno de esos ciudadanos instruidos a los que Napoleón había encargado acompañar a los conscriptos de la joven República a fin «de reconocer y traer con precauciones las obras maestras que se hallen en los países donde nuestros ejércitos hayan penetrado».




  Antonin había apartado una inestimable copia de los Comentarios de Eustrato de Nicea sobre la Ética de Aristóteles.




  Cuando llegó a Roma, cinco años atrás, Antonin nunca hubiera imaginado descubrir allí semejantes tesoros del pensamiento. Moldeado a partir de los textos de Voltaire, de Montesquieu, hasta entonces sin embargo solo había tenido acceso a bibliotecas regionales de lo más vulgar, y ante todo, solo había tenido de la Iglesia una visión deformada por su experiencia de vicario episcopal de provincias. Así pues, nada podía prepararle para el lujo que había descubierto tras los muros del Vaticano, así como en el interior de los suntuosos palacios romanos. No, decididamente nada te podía prevenir contra las orgías de mármol de Carrara, los dorados, y Antonin se había visto profundamente impresionado por ese alarde de lujo. ¡Ah, la voluntad de simplicidad del protestantismo!




  De pronto, había levantado la vista, arrancado de su ensoñación por la vibración de un discreto ronquido. Pier Paolo Zenon, acodado a su mesa de scrittore, dormitaba con la mejilla apoyada en su mano derecha. De golpe, su cabeza había resbalado, se había sobresaltado y el ronquido se había ahogado en el fondo de su garganta. Había abierto los ojos, mirando a su alrededor con aire extrañado, como si no reconociera el mundo que le rodeaba, y había estornudado. Antonin se había encogido de hombros, para luego sonreír antes de volver a sumergirse en su libro.




  Ese puesto de bibliotecario le había sido adjudicado gracias a la protección del cardenal Zelada. Una auténtica bendición para Antonin, quien había leído hasta agotar sus cansadas retinas. Había bebido en la fuente de la filosofía, como antes que él Montaigne y tantos otros, que habían llegado hasta ese lugar para saciar allí sus espíritus ávidos de conocimiento. ¿Cómo podía Su Santidad asociar democracia y satanismo? Bastaba a Antonin con mirar a su alrededor para comprender que algunos de los ilustres predecesores de Pío VI habían contribuido a esa revolución de los pensadores europeos que había desembocado finalmente en la Ilustración y en la instauración —¿había ahora que llamarlo más bien «intento de instauración»?— de la democracia en Francia.




  Antonin cogió el siguiente manuscrito. Las Armónicas de Ptolomeo.




  Una maravilla.




  Lo apartó a un lado.




  Pensativo, había proseguido un momento con su inventario. Clasificando, escogiendo, había dado con un volumen que trataba del papado durante el período de Aviñón. Seguro que los franceses lo exigirían. Lo había seleccionado, no sin tristeza. Hacía bien pocos años que la Corona de Francia había entregado los manuscritos de Aviñón a la Santa Sede. La mayoría habían sido puestos a buen recaudo por sus celosos colegas de los Archivos Secretos y dormían en las tres salas contiguas del Piano Nobile.




  Y, mira por dónde, ahora iban a regresar.




  Antonin había intentado consolarse a base de recitar la lista de todos los tesoros que se quedarían en la Vaticana. Pero el ajetreo de la gente lo había sustraído de su enumeración.




  Multiplicados, rebotando de arcada en arcada a lo largo de todo el corredor, los taconazos de las botas militares sobre las losas de mármol, que violaban el estudioso silencio, habían resonado bajo los techos pintados.




  El padre bibliotecario había alzado la cabeza. Daunou, acompañado del segundo custodio, Ennio Quirino Visconti, andaba hacia él a buen paso. Monseñor Reggi, el primer custodio, el hombre que dirigía la Vaticana, había sido destituido al día siguiente de la llegada de Monge. Se habían precintado las puertas de la biblioteca y los Archivos Secretos. Visconti había sido designado por los franceses para seleccionar con la ayuda de un reducido número de bibliotecarios los quinientos libros, códices miniados y manuscritos que debían ser entregados a los ejércitos de Napoleón. Dos guardias ataviados con el ya tradicional gorro de pelo negro acompañaban a Daunou, vestido con un redingote color antracita de cuello vuelto.




  Antonin se había levantado.




  Visconti se dirigió a él en un francés con un levísimo acento romano.




  —Buenos días, padre. Hay cambios. Me temo que nuestros amigos tienen nuevas exigencias.




  Luego se volvió hacia Daunou:




  —Señor, creo que ya le he presentado a nuestro amigo bibliotecario…




  Los dos hombres se habían saludado brevemente con una inclinación de cabeza, sin estrecharse la mano.




  Ignorando al emisario de Napoleón, Antonin se había dirigido a Visconti.




  —Monseñor, ¿qué exigencias?




  Daunou prorrumpió en un carraspeo, amplificado a su vez por el espacio.




  Como si fueran aves zancudas plantadas en un estanque a las que un intruso hubiera molestado brutalmente, todos los bibliotecarios a una habían abandonado su lectura concentrada para alzar la vista y contemplar la escena con curiosidad. Antonin había intercambiado una fugitiva mirada de reojo con Zenon.




  Visconti se había vuelto entonces hacia Daunou, quien se retocaba el nudo ahuecado de su chalina de seda blanca, antes de pescar en el fondo de su bolsillo un documento que había tendido a Antonin con solemnidad.




  Este lo había cogido como si se tratara de uno de esos textos envenenados, que le había recordado el tratado medieval que había apartado poco antes.




  Una lista. Se trataba de una lista, y a medida que Antonin la recorría con la mirada, podía sentir cómo su sangre subía, afluía a su cerebro, golpeaba contra su frente sonrojada. Un hilillo de sudor se había insinuado a lo largo de la arruga que fruncía sus cejas pelirrojas y había proseguido por el caballete de su chata nariz. Irritado, la arrojó lejos de sí con un gesto del índice.




  La Divina Comedia de Dante, el Decamerón de Boccaccio, la traducción latina del libro de Aristóteles sobre los animales… no, aquello no era posible, ya lo habían dicho: tan solo manuscritos relacionados con Francia. No, el Codex B no, el Codex Vaticanus no, imposible, era el documento sobre vitela más antiguo del mundo, una Biblia en griego de mil quinientos años de antigüedad, ¡un objeto inestimable y sagrado! Y, no, eso tampoco, la Biblia de Gutenberg no. ¡El primer documento impreso! Solo había dos en todo el mundo. ¿Y esto? ¡El manuscrito más antiguo de la biblioteca, un Virgilio del siglo IV!




  Antonin estaba viendo visiones.




  El Virgilio figuraba efectivamente al pie de la lista que Daunou le había pasado.




  Eso ya era demasiado. Había vacilado y hubo de apoyarse en el respaldo de la silla. Ya ni se molestaba en enjugarse la frente, que chorreaba a gotas regulares sobre el documento oficial. Había buscado la mirada de Daunou, que trataba de escapar a sus ojos de color aguamarina.




  —¡Usted… usted… —las palabras se le apelotonaban en la lengua—, cómo se permite! ¡Este lugar es una biblioteca abierta a todo el mundo! Pro communi doctorum virorum commodo, a disposición de los hombres instruidos. ¡Cómo se atreve! ¡Conozco su reputación, usted y yo somos franceses! Ambos somos sacerdotes. ¡Usted ha sido ordenado como yo, y como yo ha prestado juramento a la Constitución civil del clero! Hemos compartido idénticos ideales, ¿cómo puede cometer semejante traición, semejante saqueo, semejante…?




  —¡Antonin Fages! —había tronado Visconti, y los demás bibliotecarios, estupefactos, habían vuelto a zambullirse de cabeza en sus tareas—. ¡Ya basta! Nunca se había visto en este lugar una actitud tan escandalosa.




  El retumbar del trueno se había transformado en un chillido ahogado que se había elevado hacia los agudos más indignados.




  —Acaso debo recordarle…




  —Deje, deje, su cólera es comprensible, monseñor. Padre…




  Daunou había vacilado por un momento.




  —Padre… querido…




  —Antonin Fages aceptará —había escupido el bibliotecario.




  ¿Por qué no llegaba a detestar, pese a todo, a ese hombre corpulento y afable?




  —Antonin, el cardenal Mattei negoció con el Directorio, representado por el general Bonaparte, las condiciones del Tratado de Tolentino que el Papa en persona firmó, le recuerdo, el 19 de febrero de 1797. ¿Debo recordarle su contenido?




  —¡Eso es un pillaje! ¿Cree que así convencerá al pueblo de Roma de lo bien fundado de su democracia? ¡Eso suponiendo que todavía siga siendo una democracia! ¡Mírese! ¡Mire a su Bonaparte! ¡Es César dispuesto a hacerse proclamar emperador! ¡Usted! ¡Un moderado!




  Daunou había bajado la vista.




  —Usted se avergüenza de lo que está haciendo.




  —¡No le consiento…!




  Esta vez, el comisario de la República había alzado la cabeza y clavado sus iris como de turba en las contraídas pupilas de Antonin Fages, a quien miraba desdeñoso desde una buena altura.




  —¡Padre! ¡Le ordeno que se calme! ¡Contrólese, es suficiente! —gritó Visconti—. No tenemos elección. Y ahora desaparezca de mi vista. No quiero verlo por aquí. Ahora váyase, pero esté de vuelta mañana por la mañana desde las nueve para preparar los libros contenidos en esta lista. Usted y sus colegas —había acabado por desbocarse el custodio furioso, barriendo la sala de lectura con la mirada.




  Antonin Fages se limitó a inclinar la cabeza. El brazo que sostenía el pedazo de papel había vuelto a caer a lo largo de su cuerpo.




   




  El trabajo en la biblioteca tocaba a su fin normalmente hacia las ocho de la tarde, pero Antonin había salido precipitadamente de palacio después de que Visconti lo despidiera, y Zenon, sin aliento, aferrado a su morralillo de tela, solo logró darle alcance en el laberinto de callejuelas del Borgo.




  —¡El Virgilio, no! ¡El Virgilio, no!




  Antonin Fages, aún conmocionado por su altercado con Daunou, gesticulaba meneando la cabeza, hablando solo a lo largo de las fangosas riberas del Tíber, mientras Pier Paolo Zenon aceleraba el paso para poder permanecer a su altura.




  El calor había remitido al final del día y efluvios de cieno ascendían desde el río, sobre el que se arremolinaban golondrinas hambrientas, ocupadas en arramblar con las nubes de mosquitos que brillaban bajo los últimos rayos del sol. Los aromas de un jazmín pasado de calor se elevaban desde un jardín oculto tras una alta tapia, por la que asomaba un bosquecillo de cipreses.




  Los bateleros, que sirgaban sus barcas, remontaban perezosamente la corriente bogando, y bajo la tibia brisa, sus pequeñas velas latinas dibujaban blancos paréntesis al reflejarse en el agua verdosa. Un transbordador cargado de pasajeros y mercancías alcanzaba la otra orilla, propulsado por el barquero, que se apoyaba en su larga pértiga. Un confiado caballero ni siquiera se había dignado descabalgar su montura para embarcar. Un caballo atado en el otro extremo del esquife abrevaba indolente en el Tíber. Remangándose los bajos de sus amplios hábitos negros, Antonin Fages y Pier Paolo Zenon se habían hecho a un lado para evitar a un grupo de mozos de cuerda que se afanaban en descargar fardos y toneles de un pontón; sus torsos desnudos chorreaban por el esfuerzo, mientras un negociante vestido con capa roja y tricornio negro departía con otro hombre ataviado con redingote de sarga azul, probablemente un comerciante también, acuclillado ante una tienda allí montada.




  —El Virgilio, no —había vuelto a protestar Antonin entre dientes con obstinación; y, de pura rabia, le había dado una patada a un guijarro, que se había precipitado al agua como una ranilla asustada.




  Los comerciantes se habían dado la vuelta, intrigados por el arrebato del sacerdote.




  El Virgilio, el manuscrito más antiguo de la Biblioteca Vaticana, sin duda había sido escrito entre el 370 y el 430 después de Cristo. Era una auténtica maravilla, un testimonio irreemplazable, con sus páginas ilustradas que mostraban la vida romana de la época. Había que ponerlo a buen recaudo, costara lo que costase. ¿Quién sabe lo que podía llegar a sucederle a semejante tesoro, aunque solo fuera durante su traslado a través de los Alpes? Nunca resistiría semejante viaje.




  Pier Paolo Zenon se había detenido, había extraído de uno de los bolsillos de su hábito una pequeña tabaquera de cuero, había depositado un poco de polvo en la palma de la mano con el pulgar y el índice y lo había aspirado de una sola vez mientras cerraba los ojos por el efecto de tamaña delicia. Algunas hebras de tabaco se le pegaron a las fosas nasales. Uno o dos segundos después, estornudaba ruidosamente.




  Luego, sonriendo, había cogido del brazo a Antonin y ambos hombres habían reemprendido la marcha, Antonin con la cabeza gacha.




  ¡Esa moda del tabaco! Todo el mundo quería tomar la hierba de Nicot. Algunos lo hacían hasta el punto de enfermar.




  —Escucha, trata de razonar, ¿qué otra cosa podemos hacer?




  —Resistir.




  —Sí. Resistir, pero ¿cómo?




  Antonin había contemplado distraídamente el grupo de bañistas afanados en su aseo de última hora de la tarde.




  De no haber sido por esa patrulla francesa, esos harapientos soldados de infantería, con el bicornio ladeado con su escarapela, vestidos con jirones de uniformes blancos, con guerreras azules con las hombreras medio descosidas, con las polainas arruinadas, calzados con galochas apandadas en el saqueo de alguna casa, que pasaban a lo lejos, con el fusil al hombro, habría resultado muy difícil pensar que Roma estaba ocupada. Y sin embargo…




  —Bueno, hay…




  Zenon había vacilado.




  —¿Qué?




  Pier Paolo se había detenido, con la mirada perdida en dirección a la isla Tiberina, allá en medio del río.




  —¿Qué? —había insistido Antonin—. ¿Vas a hablar o no?




  —Bueno, hay… lo cierto es que habría… no sé si debo…




  —Pero ¿qué?




  —Hay algunos colegas, en los archivos… —acabó arrancando Zenon—. A ellos les pasa lo mismo. Daunou ha reclamado las cartas de amor de Enrique VIII a Ana Bolena. Pero eso no tiene nada que ver con Francia. Nada en absoluto. Los archiveros están indignados.




  —¿Y?




  —Es que no puedo decir más.




  —¿Pero me lo vas a contar o no?




  —No puedo, Antonin, todavía no. Tengo que consultarlo antes.




  —Pero ¿a quién, por Dios bendito?




  Zenon volvió a vacilar.




  —Yo… no. No puedo.




  —¡Pier Paolo!




  —Te lo suplico, Antonin, no me lo pongas más difícil. Mañana, puede…




  Los dos hombres se habían internado en el Trastevere, barrio popular en el que vivían numerosos religiosos y laicos que trabajaban en la Santa Sede. Los insalubres inmuebles se extendían todo a lo largo del Tíber como una excrecencia enfermiza al sur de la ciudad del Vaticano, intramuros de Roma. Allí ocupaba Zenon una habitación en el tercer piso de un caserón del Vicolo Moroni.




  En el momento en que Antonin abría la boca para volver a la carga, Zenon lo había cortado en seco con un ciao definitivo y se habían separado al pie del número 2 de la estrecha callejuela atestada de inmundicias.




  Antonin rumiaba mientras proseguía su camino entre zagales zarrapastrosos que se dedicaban a jugar en los charcos de la tormenta que se había abatido sobre la ciudad la víspera.




  A la rabia y a la frustración se añadió de pronto un cansancio del que Antonin no podía decir si se debía a la combinación de calor y rencor o si era preludio de una de esas fiebres que le asaltaban regularmente desde que vivía en Roma. En cada crecida, la ira del Tíber anegaba el barrio con aguas cenagosas cuyos residuos conformaban charcas donde campaban a sus anchas los mosquitos, portadores de esa malaria que año tras año se cobraba su botín de vidas.




  Algunos callejones estaban cerrados con tranqueras de madera mal aparejadas y el enfoscado de las fachadas, corroídas por la humedad, descubría por placas los paramentos de ladrillo. Las coladas que se mecían mansamente con la tibia brisa colgaban de cuerdas tendidas de lado a lado de la calle, de una ventana a otra, y los adoquines desiguales y separados brillaban por efecto de la suave luz residual del crepúsculo. Antonin llegó a la altura del Vicolo della Torre, donde vivía desde hacía ya cinco años. Un olor a fuego de leña, augurio de las cenas, llegaba desde los hogares. Sobre un banco de ladrillo desportillado, un borracho dormitaba roncando estrepitosamente, con la boca abierta, mostrando un rosario de caries. Ante la puerta del número 8, los hombres de la familia Dal Vecchio, los vecinos de abajo, estaban enfrascados en la reparación de una rueca de dos ruedas vuelta del revés, como un carro que hubiera volcado. Las mujeres, sentadas en sus sillas, charlaban mientras tejían, y los ovillos que tenían en el regazo de los amplios faldamentos que les llegaban hasta los pies y barrían el suelo polvoriento, parecían hechos de la misma madeja que sus moños reapretados. Una carretilla de verdulera ambulante que conocía bien esperaba, recubierta con un paño de algodón ocre, a que Carla Gagliardi, su casera, echara mano de ella.




  El número 8 del Vicolo della Torre no era más que un pequeño inmueble de dos plantas encajonado en el fondo de un callejón entre unas cuadras y algunos puestos de artesanos, a apenas treinta pies del río, y a pocos pasos de una de las torres del cerco de la antigua muralla de Aureliano, que todavía entonces rodeaba la ciudad.




  Antonin se había internado en la estrecha escalera, sumida en penumbras. Llegaban voces desde las viviendas, gritos, retazos de conversaciones mezclados con efluvios de cocina, aromas de tomate, ajo y albahaca. Las típicas agujetas de la fiebre ralentizaban el paso de Antonin, y le flaqueaban las piernas cuando llegó al segundo y último piso del pequeño edificio. En su interior, Carla Gagliardi bregaba en los fogones. Le presentó su espalda encorvada, con su moño de pelo cano. «Buenas, padre», le había espetado con su voz de campana agrietada sin ni siquiera volverse, mientras removía el puchero.




  Con sus cuarenta años de luto a las espaldas, la viuda se había pasado la vida penando y trabajando sin cesar.




  Apenas había dado a luz a la pequeña Angelica, un primer hijo que se había hecho desear mucho —habían hecho falta avemarías y rogatorias antes de que Dios accediera a las súplicas de la pareja—, cuando su marido se ahogó. Muy poca gente sabía nadar, pero su Francesco era de los que sí, y envalentonado por ello, cuando vio a aquel pobre infeliz que se tiraba al Tíber y se hundía como un yunque, no se lo pensó dos veces; se arrojó, se lanzó a las aguas crecidas por el deshielo primaveral de las nieves para tratar de salvar al desesperado. Cuando logró sacarlo a la superficie, el pánico asaltó al suicida y se agarró al cuello de su salvador de tal modo que ambos se hundieron entre los remolinos del río… eso era, al menos, lo que habían contado los testigos del drama. Y lo que era peor, el Tíber nunca devolvió los cuerpos que Carla imaginaba arrastrados hacia el oleaje del Mediterráneo, devorados por a saber qué criatura marina.




  Angelica tenía quince años. A Antonin le parecía que, con su joven cuerpo núbil, con los hoyuelos que aparecían en sus mejillas en cuanto sonreía, estaba en el mundo para poner a prueba su cuerpo embotado por el peso de la cincuentena.




  En varias ocasiones a lo largo de los cinco años que había pasado allí, había tratado de enseñarle a leer, como otros lo habían hecho con él muchos años antes, en la esperanza de perpetuar el don, de reproducir el milagro, pero sus esfuerzos habían resultado en vano.




  Derrochando tanta alegría como tristeza su madre, Angelica había iluminado los días más oscuros de Antonin cuando llegó a Roma. Y luego la muchacha se había hecho una mujercita. Había asistido a la metamorfosis de la carne como si de un milagro se tratara.




   




  Agotado, Antonin había abierto la puerta de su habitación, un aposento cerrado con una puerta de madera, sin ventanas. Una cama, o más bien un jergón, relleno de gallarofa de maíz. Una mesilla para guardar el bacín necesario para la evacuación de humores, un barreño de estaño, una Biblia, una cruz de madera negra, en la que un Cristo de espuma de mar sufría en silencio, colgaba de la pared enjalbegada con cal. Una palmatoria, una vela de sebo que ennegrecía el techo y que había que ahorrar. Tres perchas de las que pendían dos camisas y una sotana de recambio.




  Eso era todo. El único lujo en su reducto: un reclinatorio de madera y anea trenzada. Cuando Antonin quería disfrutar de la luz del día, debía renunciar a cualquier intimidad y dejar la puerta abierta.




  Una vez más, se enjugó la frente con el pañuelo que la casera y su hija le regalaron para Reyes; luego se soltó el cíngulo, se quitó la cruz que llevaba al cuello, la besó, se desabotonó su hábito negro y colocó cuidadosamente su sombrero de teja sobre la mesilla. Se había quitado los borceguíes de hebilla y masajeado los pies doloridos a través de las medias. Seguidamente, vestido tan solo con su amplia camisa blanca plisada que le cubría hasta las rodillas pálidas y zambas salpicadas de pecas, se había arrodillado trabajosamente, apoyando la frente constelada de gotas de sudor en las manos juntas en oración; la áspera paja del reclinatorio enrojecía la piel tensa de sus rótulas.




  —Señor, ya sabes lo que quiero: protégela, protégela dondequiera que esté —salmodiaba antes de farfullar una salva de padrenuestros que sus labios dibujaban en silencio, mientras en la habitación de al lado, Angelica, que acababa de volver, intercambiaba con su madre unas palabras cuyo sentido se perdía entre el ruido de los pucheros.




  Permaneció tumbado en la oscuridad, y la sombra alivió en cierta medida sus ojos maltratados por la lectura, al igual que el reposo había rechazado por un tiempo la fiebre, que se obstinaba en hacer acto de presencia.




  Luego, unos tímidos golpecillos a su puerta lo sacaron del camastro, arrugado bajo el peso de su cuerpo. La noche había caído. Por la puerta entreabierta, cogió la jarra de agua caliente que le tendía una mano lisa y rolliza; había tenido tiempo de adivinar a la luz de una escasa candela el cabello negro que nacía de lo alto de la frente abombada de Angelica, la mirada negra, viva, curiosa, la sonrisa que se esbozaba bajo la nariz respingona, la sonrisa que descubría el marfil de sus dientecillos, y esos hoyuelos, irresistibles, parecidos a los que a veces se marcaban en la cintura de las estatuas de las Venus antiguas.




  —Mama le ha calentado un poco de agua para sus abluciones, padre. Vamos a cenar ya.




  —Grazie, hija mía.




  Rápidamente había cerrado la puerta. Y para concentrarse en un aseo sucinto, se sacó por la cabeza su camisa de cuello reluciente y había dejado correr un poco de agua tibia entre los dedos.




  Volvió a vestirse y, tocado con el sombrero que coronaba el fuego de sus largos cabellos entreverados de mechas canas, había abierto la puerta con precaución. Las dos mujeres se levantaron de la mesa cuando hizo su entrada.




  —Por favor, se lo ruego…




  Había tres platos de loza blanca y una sopera sobre la mesa de roble.




  La bola parda de la hogaza de pan proyectaba su sombra sobre las vetas de la madera, danzante a la luz del fogón y la vela. Por los postigos abiertos, subía hasta ellos el rumor del callejón.




  Antonin había bendecido la mesa, y habían comido en un silencio solo perturbado por el chiquichaque del masticar. Habían bebido vino clarete de la frasca y comido el queso, el parmigiano, del que sacaban pequeñas lascas para colocarlas sobre un trozo de pan que sostenían con el pulgar, mientras cortaban con el cuchillo antes de engullirlo acompañándolo con el filo hasta sus bocas; Antonin no podía desviar la mirada de los labios de Angelica, que brillaban con la grasa a la luz, que se hacía más tenue cuando la llama disminuía de intensidad al respirar cerca de ella.




  Después de cenar, Carla había intercambiado unas pocas palabras con su hija sobre la ayuda que necesitaría al día siguiente por la mañana para ubicar su carro un poco más allá. Había negociado un emplazamiento mejor. Sin duda pasarían más transeúntes y vendería más verduras. Angelica había protestado tímidamente, pues debía llevar su fardo de ropa de cada día al Tíber, donde trabajaba al lado de las demás lavanderas. Las dos mujeres dispondrían de poco tiempo para proceder a la maniobra.




  Un poco más tarde, la joven había llamado de nuevo a la puerta de Antonin provista de un candelabro y le había preguntado si deseaba que le encendiera la vela.




  Él había declinado la invitación, prefiriendo la paz de la oscuridad.




  Ella le había dirigido una mirada plena de curiosidad antes de cerrar suavemente la puerta.




  Antonin se durmió casi de inmediato.




  Sin embargo, se despertó en mitad de la noche. La pesadilla había vuelto.




  En algún lugar del Trastevere, un carillón dio las dos. La iglesia de Santa Margherita estaba justo al lado. Por más que Antonin daba vueltas y más vueltas, no hubo manera de volver a conciliar el sueño. Desde el otro lado del tabique le llegaban los ronquidos de Carla y la respiración más ligera de Angelica. Por falta de espacio, ambas mujeres compartían la misma cama.




  Así que los franceses codiciaban documentos de los Archivos Secretos, pero también tesoros que no les hacían ninguna falta. Toda la historia de la cristiandad estaba contenida tras los muros del Vaticano: las coronaciones de los emperadores, los documentos relativos a sus reinados, como esos pergaminos púrpura de Federico Barbarroja, con sus sellos de oro, la renuncia de Enrique VIII el disoluto, las actas del Concilio de Trento recopiladas en un armario de madera de álamo de color de miel.




  Maltratados por la historia en diversas ocasiones, esos archivos privados, inaccesibles al público, habían terminado por reagruparse en el palacio, apenas unos meses antes, en parte repatriados desde el Castel Sant'Angelo en previsión de la amenaza de invasión que se cernía sobre Roma con la campaña de Italia. La separación entre biblioteca y archivos era total.




  Archiveros y bibliotecarios no trabajaban nunca juntos. En teoría.




  La correspondencia amorosa de Ana Bolena. El Virgilio. Resistir.




  Claro que la tentación era grande. Robar era pecado. Desde luego.




  Pero proteger, sustraer, antes de devolver, algún día, más tarde, ¿se podía llamar a eso robar?




  «Lo cierto es que habría…», había dicho Zenon. ¿Qué estaba insinuando?




  El insomnio de Antonin solo cedió en las primeras horas del alba. El sueño se apoderó de él mientras escuchaba a las Gagliardi que bullían ya en su cámara entre cuchicheos.
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  Antonin se había despertado tarde, sobresaltado, y totalmente exhausto, con agujetas a causa del insomnio.




  Había faltado a maitines y su irrupción en la sala de lectura de la biblioteca, con el pelo tieso y sin aliento, había provocado una salva de miradas inquisitivas.




  Mientras se dirigía hacia el refectorio en que los bibliotecarios comían en comunidad antes de la pausa de la siesta, Pier Paolo Zenon había apretado el paso hasta colocarse a su altura y le había susurrado en francés, lengua que no todos comprendían ni hablaban con fluidez:




  —Tendrás que esperar aún un poco, no se fían… Por cierto, tienes un aspecto cadavérico.




  —Es que he dormido fatal. Me dirás, por fin… —se había impacientado Antonin.




  —Chitón, pueden oírnos. Trata de entenderlo. Eres francés. Es normal que desconfíen. En Roma hay espías por todas partes, y nuestros servicios de información, por lo general tan eficaces, están completamente desarticulados. Los cardenales han huido. Nuestras redes han sido neutralizadas tras la ocupación y la deportación del Sumo Pontífice. ¡Entre los monárquicos refugiados en Roma, los revolucionarios que no se sabe si lo son, los partidarios de la República y los agentes dobles, al menos los franceses podríais admitir que no nos ponéis fáciles las cosas! Mis amigos saben de tu postura favorable a la Constitución civil del clero. Entiende, pues, que desconfíen.




  —¡Pero si ya he pasado por el aro! Me fui de Francia, abjuré de la Constitución civil del clero. Hace ya cinco años que estoy aquí. Así que ¿quién, en nombre de Dios? ¿Quién desconfía aún de mí?




  —Pronto lo sabrás, si así lo deciden ellos.




  Pier Paolo Zenon bostezó hasta que casi se le desencaja la mandíbula.




  —Tú tampoco estás en tu mejor momento —comentó Antonin—. A saber qué harás tú por las noches…




  El resto del día se desarrolló sin incidentes dignos de mención.




  Ni Visconti ni Daunou habían vuelto a aparecer por allí.




  Antonin ponía la peor disposición posible a la hora de emprender la investigación encomendada el día anterior. Había empezado a entender para qué servirían los remolques aparejados que se exigían en el Tratado de Tolentino. Una interminable cohorte de carros provistos de adrales se había formado a lo largo de la muralla que rodeaba el Vaticano. La custodiaban granaderos en posición de descanso; las placas de cobre de sus fusiles y de sus altos morriones negros adornados con plumeros rojos devolvían al pasar los deslumbrantes destellos de los rayos de aquel sol de octubre.




  Había soldados que se afanaban ya en cargar pinturas, cajas de libros, plata, medallas, estatuas de mármol, bronces, todo revuelto, sin el menor cuidado, en los centenares de atalajes, la mayoría de los cuales ni siquiera estaban provistos de una lona protectora.




  En cuanto lloviera un poco, se perderían para siempre incalculables riquezas.




  Algunos soldados iban descalzos. Otros iban calzados con escarpines rapiñados por ahí, ridículos con sus uniformes de refulgentes botones de cobre y sus charreteras rojas combinados con aquellos zapatos de gentilhombre. Pero su aspecto feroz y las afiladas puntas de sus bayonetas quitaban las ganas de burlarse de ellos.




  Antonin, desesperado, se había alejado apresuradamente del lamentable espectáculo.




  ¡Dios, qué calor!




   




  Al día siguiente, lo citó Pier Paolo Zenon. Iba de medio lado bajo el fardo de las Fábulas de Esopo, otra maravilla más que reclamaban los franceses con la excusa, sin duda cierta, de que monsieur de la Fontaine se había inspirado en ellas para escribir sus textos más célebres —si no los más picaruelos—, y Zenon le había susurrado al pasar junto a su mesa de trabajo:




  —Hoy, a la caída de la tarde, te dirigirás al pie del Capitolio por la calle de las Tabernas Oscuras, la Via delle Botteghe Oscure. Ten mucho cuidado después de que haya empezado el toque de queda: es una arteria muy frecuentada por las patrullas francesas. Al pie de las escaleras que conducen al Capitolio y la universidad, verás a tu izquierda, justo antes de la subida, un pequeño y vetusto edificio adosado a la colina. Allí hay un iglesita, y de nuevo a la izquierda, una puerta que permite el acceso a la sacristía. Entra por ella. Al final del pasillo de la planta baja, hallarás una salida, o más bien un minúsculo portillo de madera carcomida que da a las bodegas. Da tres golpes secos y te abrirán. Pero no demasiado fuerte porque no está para muchos trotes. Tendrás que encontrar el camino en la oscuridad, y evitar que te descubran y te prendan durante el trayecto.




  A Antonin le dio un vuelco el corazón.




  Iba a tener que burlar la vigilancia de las tropas que velaban por el cumplimiento del toque de queda.




  La signora Gagliardi lo esperaría a cenar. Si no aparecía por allí, se preocuparía.




  ¿Qué hacer? Era imposible cruzar de noche el Ponte Sant'Angelo, custodiado por hombres armados. Y después del ocaso, ya no funcionaba el transbordador. Antonin no sabía nadar.




  Tendría que quedarse en el centro de Roma hasta el momento de su cita.




  ¡Qué se le iba a hacer a lo de su casera!




  En el peor de los casos, si le echaba el alto una patrulla, siempre podría alegar que se dirigía a la cabecera de un moribundo. Al fin y al cabo, la mayoría de esos soldados franceses eran creyentes. Mentalmente, con la mano derecha se dio unos toquecitos en la izquierda. La mentira, Antonin, la mentira. Sí. Bueno. Hasta san Pedro mintió al negar a Cristo.




  Hacía mucho tiempo que no experimentaba semejante excitación: desde que, en 1791, había luchado junto a su obispo constitucional por el triunfo del pensamiento, por la victoria de las Luces.




  Una batalla perdida. El 13 de abril de 1791, Pío VI había declarado herética la Constitución civil del clero.




  El obispo y los sacerdotes que se habían adherido a ella habían sido desaprobados hasta por su propia feligresía y abucheados por la población local.




  Antonin había acabado por renunciar, abandonando a su viejo mentor.




  En aquellos momentos oscuros, la razón no había logrado hacerse un hueco entre la locura de los hombres.




   




  Antonin había cruzado el Ponte Sant'Angelo cuando ya el sol enrojecía el horizonte.




  Sus pasos lo habían conducido hacia el Panteón. Había alzado la mirada hacia la cúpula, para luego entrar. Las últimas luces del crepúsculo aún iluminaban el vasto orificio cenital, mientras que la parte baja del edificio ya estaba sumida en la penumbra, acrecentando todavía más la impresión de gigantismo que emanaba del templo. Bajo la estatua de una desconsolada madonna de delicados trazos, las losas de mármol que cubrían el sepulcro de Rafael brillaban tenuemente a la luz de los cirios. Día y noche, las gigantescas puertas de bronce, fundido dos mil años antes, permanecían abiertas. Antonin se puso a pensar en aquellos romanos que habían acudido a recogerse ahí, ante otro Dios; casi los podía ver ahora, vestidos con sus togas, calzados con sandalias que desgastaron ese mismo suelo, en tiempos de Cristo. Un mareo. ¿Sería la fiebre, que amenazaba de nuevo?




  Algunos vagabundos, dos o tres devotos que rezaban y hasta un perro que dormitaba al pie de una estatua. A aquella hora, el Panteón estaba prácticamente vacío, y nadie prestaba atención a aquel sacerdote absorto en sus plegarias.




  Por fin, las campanas dieron las ocho y media. Antonin se había propuesto deslizarse a través de la oscuridad por el dédalo de callejuelas. En su camino solo se había cruzado con una patrulla nocturna. Pero había tenido tiempo de sobra para esconderse en el quicio de la puerta de un inmueble. Finalmente, había recorrido toda la Via delle Botteghe Oscure, casi sin aliento, y se había detenido ante la iglesia de San Marco para orientarse.




  Veamos, habían dicho a la izquierda, unas vetustas casas que se apiñaban adosadas a la colina. También había ahí unos modestos edificios anexos a las escaleras que subían al Capitolio, hasta el umbral de la iglesia de Santa Maria in Aracœli. Sí, ahí debía de ser. Unos perros copulaban con aire ausente en medio de la plaza de tierra batida. El cura no acababa de ver cómo ese chamizo decrépito podía constituir un refugio seguro. ¿Y si se trataba de una trampa? Antonin se forzó a entrar en razón. Había alzado la vista hacia la fachada agrietada, escrutando la iglesita, localizando la puerta de la izquierda que debía conducir a la sacristía. Con ademanes de conspirador, había dirigido un último vistazo por encima del hombro hacia la calle desierta, había abierto el batiente, que daba a un oscuro pasillo que apestaba a orina y un olor a rancio como de fruta podrida. Había dado un respingo al notar algo que se escabullía entre los pies, una rata, sin duda. Antonin odiaba las ratas. El vestíbulo dibujaba un codo en ángulo recto. Había avanzado en la oscuridad, con una mano delante para no trastabillar, hasta que tocó un panel de madera poroso.




  Con la mano abierta, golpeó tres veces, brevemente, tal y como Zenon le había indicado.




  Se había entreabierto el ventanuco protegido con una reja que se abría en la puerta a la altura de un hombre, mostrando una silueta a contraluz, y el tímido resplandor de un farolillo había iluminado furtivamente un par de ojos risueños.




  —Ah, ya estás aquí, bien.




  El alivio era palpable en el cuchicheo de Zenon, mientras forcejeaba con la cerradura. El problema era que un susurro de Pier Paolo equivalía al rugido de un tigre. Había agarrado a Antonin de una manga antes de volver a cerrar el pesado batiente tras él.




  Pier Paolo Zenon iba por delante de Antonin.




  Habían descendido unos cuantos escalones de piedra desgastados y Antonin podía notar el acre olor del humo negro de la lamparilla del scrittore, que proyectaba sus sombras inestables contra los desastrados muros. Habían tomado lo que le había parecido un pasaje subterráneo de techo tan bajo que debían encorvarse para no rozar con el sombrero la bóveda de sucias losetas.




  Al cabo de una docena de pasos, habían subido una nueva serie de gradillas.




  —¿Dónde están los demás?




  —Pero ¿es que no te cansas de hacer preguntas?




  Habían llegado a otra puerta, más maciza y de más reciente factura.




  Pier Paolo había cogido la gruesa llave que pendía al extremo de un cordón del cinturón de su sotana y la había introducido en la cerradura de metal, que brillaba engrasada. El pestillo, no obstante, se había quejado al girar, y la puerta se había abierto para dar paso a una vasta estancia de paredes de ladrillos comidos por el tiempo, que la lámpara de bibliotecario no alcanzaba a iluminar en su totalidad. Estanterías cubiertas de volúmenes desaparecían en la oscuridad de los altos techos abovedados y una escala permitía acceder a los niveles más altos, invisibles desde el suelo.




  Sin duda, otras estancias debían prolongar aquella en la que se encontraban, pues Antonin distinguía salidas en cada extremo de la sala rectangular. Había recorrido el espacio con la mirada, a su alrededor. Ni ventanas ni más luces que la de las pavesas humeantes del candil. Su voz había rebotado contra los muros.




  —¿Dónde estamos?




  —En el interior de una insula. En realidad, en uno de los tres niveles inferiores, que hoy día se encuentran bajo tierra.




  —¿Una insula?




  —Sí, una insula. Hace mil ochocientos años, nuestros amigos romanos, la gente del pueblo, vivían en inmuebles de viviendas de alquiler parecidos a este.




  Antonin había leído a Juvenal. El escritor romano afirmaba tener que subir no menos de doscientos peldaños de una fétida escalera antes de poder llegar al modesto cuchitril que alquilaba a precio de oro. Esas insulæ de alquileres escandalosamente elevados habían tenido fama de estar mal mantenidas por sus propietarios. Las condiciones de vida de gran número de ciudadanos de la antigua Roma era de una insalubridad total.




  Decididamente, y a pesar de los siglos, las cosas no habían cambiado tanto, sobre todo cuando había dinero de por medio.




  —La iglesia que da a la calle fue construida sobre las ruinas de este inmueble durante la Edad Media. Así, quedaron sepultados varios niveles entre la roca de la colina y el edificio. Pero, al igual que yo, ya conoces la eterna previsión de nuestro clero. La obsesión por las persecuciones, sin duda. Dispusieron una puerta de comunicación con la insula. Permite llegar hasta este escondite, cuya existencia seguro que todos han olvidado después de medio milenio largo.




  Antonin Fages sabía a ciencia cierta que la Iglesia había exagerado mucho lo de las persecuciones, que los cristianos nunca habían sido arrojados a los leones en el Coliseo.




  Pero el pueblo de Cristo necesitaba imágenes fuertes que contribuyeran a su edificación.




  Al fondo de la estancia, las sombras de los demás conjurados danzaban a la cálida luz de las velas. Zenon, que había entrado por delante, se había aclarado la voz.




  —Ya está aquí, podemos empezar.




  Antonin Fages había reconocido entonces a los dos eclesiásticos que se habían vuelto hacia él, de rostros consumidos, herméticos, medio engullidos por las sombras que proyectaban sus negros sombreros de teja.




  El tipo, desgarbado, enjuto, de manos finas como de bordadora, disimulaba su calvicie con una peluca y sonreía más bien poco, preocupado por esconder su estropeada dentadura. Reservado, conocido y reconocido por su inteligencia y su voz dulce y melodiosa que hacía maravillas en los oficios, se llamaba Enzo Boati.




  Oriundo de la región de Piacenza, en Emilia Romagna.




  Unos diez años mayor, frisando los cincuenta, Rodrigo del Ponte era tan menudo como alto era Boati. Bastante flaco, no obstante, el hombre se conservaba bien con su rostro de hidalgo, su nariz aguileña, su pelo cano y su barba puntiaguda. Procedía de una gran familia de Pisa, pero los rumores decían que su madre venía de España.




  La luz rasante de la llama ponía de relieve los cráteres que la viruela le había dejado en la cara.




  Los dos ocupaban sendos cargos de conservador de los Archivos Secretos, en el Piano Nobile. Aunque desempeñaban su trabajo con total independencia uno del otro, todos los días comían a mediodía en el refectorio con los bibliotecarios de la Vaticana, lo que a menudo ofrecía la ocasión para intercambios intelectuales de lo más fértil.




  Habían saludado a Antonin con una discreta inclinación de cabeza.




  —Así que está usted igual de indignado que nosotros ante la actitud de sus compatriotas…




  Del Ponte se había expresado en dialecto romano. El tono severo parecía acusar a Fages. Este había respondido en la misma lengua:




  —¿Mis compatriotas? Yo no soy responsable de sus actos.




  —Vamos, vamos, señores. No estamos aquí para pelearnos… —había tratado de interceder Zenon.




  Se había visto interrumpido por un interminable ataque de tos. Doblado por la mitad, Rodrigo del Ponte había escupido sobre el suelo de tierra batida.




  Tisis, había pensado Antonin.




  —… y nuestro amigo, aquí presente, está hecho de otra pasta. Como ya les aseguré, nuestro hermano Antonin está tan indignado como nosotros, e igualmente determinado, sin lugar a dudas.




  Pier Paolo Zenon había proseguido como si no hubiera advertido la interrupción.




  Algunas gotas de una saliva espumosa se le habían quedado prendidas en la barba a Rodrigo del Ponte y brillaban en la penumbra. El hombre se había vuelto hacia Antonin.




  —¿Es cierto —había preguntado con una voz aún tomada— que desea salvar los manuscritos más preciosos de cuantos exigen los franceses?




  Esta vez no había utilizado la palabra compatriota. Enzo Boati, por su parte, se había contentado con examinar a Antonin con la mirada en silencio. Zenon se había colocado en un segundo plano, retorciendo maquinalmente la cruz de plata que llevaba colgada al cuello.




  —Por supuesto, ¿cómo permitir que se lleven semejantes tesoros? ¿Han visto en qué condiciones los transportan esos apandadores? Dicen que van a poner esas riquezas a disposición de los ciudadanos de su país, con el único fin de instruirlos. Por mi parte, lo que creo que hacen esos rufianes no es sino robar. La mayoría de esas obras nunca llegarán a buen puerto. Imagínense por un momento la travesía de los Alpes, del norte de Francia, bajo la lluvia, las tormentas. Soy capaz de ver desde aquí cómo las tempestades se llevan las páginas de nuestros preciosos manuscritos.




  —Bastantes estatuas y monedas se están llevando ya —había encarecido Zenon.




  —Sin duda nunca volveremos a verlas.




  Boati había tomado la palabra, como envalentonado por la determinación de Antonin.




  —Así es como actuaremos. ¿Guardará el secreto? Podría enviarnos a todos a la cárcel; ya sabe, bastaría con que se traicionara. Una indiscreción y…




  Fages había barrido con la mano ese último escrúpulo.




  —¿Por quién me toma?




  —Sea, acabemos con esto —había concluido Del Ponte—. Desde hace ya varias semanas, estamos sustrayendo manuscritos de los archivos. En pequeñas cantidades y a intervalos irregulares.




  Pier Paolo los había interrumpido con su voz de bajo:




  —En pequeñas cantidades por varias razones. En primer lugar, no todas las noches, porque el toque de queda nos obliga a permanecer escondidos hasta el alba, y pese a todo, algo tenemos que dormir. Afortunadamente, está la siesta. Además, Visconti lo notaría si hubiera desapariciones masivas. Por último, no resulta nada fácil sacar clandestinamente una gran cantidad de documentos. El palacio está celosamente guardado. Así pues, un morralillo capaz de contener dos o tres libros encuadernados basta y sobra para nuestros propósitos.




  »¿No te has fijado en el que llevo desde hace algún tiempo al salir de trabajar?




  Era cierto. Ahora que lo pensaba, Antonin podía ver a su amigo departiendo con él a orillas del Tíber unos días atrás, y sí, ¡pues claro!, llevaba en bandolera un morral de tamaño reducido, de tela embetunada. Increíble. Pier Paolo no había traslucido ninguna emoción al traspasar las puertas del Vaticano. ¡Menuda sangre fría!




  —Aquel día llevaba un volumen del historiador griego Estrabón, traducido al latín.




  —Ese mismo día, sustrajimos a la codicia de los hombres de Berthier la Petición a Pío V, uno de los últimos textos de fray Bartolomé de las Casas. Tratamos de trabajar coordinados, a fin de preservar elementos coherentes entre sí —había completado Boati mientras miraba a sus colegas, como si quisiera recabar su aquiescencia—. Cada uno por su lado, seleccionamos lo que queremos proteger y lo sacamos discretamente para ponerlo a buen recaudo.




  —Estamos hablando de dos ejemplares al día y por persona. Si se une a nosotros, seríamos cuatro. Podríamos extraer ocho volúmenes al día, puede que hasta diez en función del tamaño de los libros. Debemos ser discretos si queremos pasar inadvertidos a ojos de Visconti.




  —¿Cuántos documentos han salvado ya así?




  —Ciento cincuenta.




  Antonin había alzado la cabeza, contemplando las encuadernaciones amontonadas en las estanterías.




  —¡Cuántos volúmenes! No todos proceden del Vaticano, ¿verdad? ¿No acaba de hablar de ciento cincuenta manuscritos y libros antiguos?




  —Así es. No le he dicho que antes de que nos decidiéramos a poner nuestros propios tesoros en lugar seguro, ya nos llamaron los franceses de Roma, en particular los de la Trinità dei Monti. No ignora usted que esos centros píos se han convertido en refugio de los contrarrevolucionarios de su país. De hecho, no tiene usted demasiados amigos ahí.




  Antonin había ido en numerosas ocasiones a las fundaciones religiosas francesas de Roma, pero —y en eso Boati llevaba razón— no había sido precisamente en olor de santidad, sin duda a causa de que en el pasado se sumó al clero constitucional, bien conocido por sus compatriotas.




  El archivero había cogido la escalera y la había apoyado en las estanterías. Luego, sin dejar de hablar, se había puesto a escalar los peldaños.




  —El cardenal de Bernis, en vida, cuando aún era embajador de Francia ante la Santa Sede, continuó la obra emprendida por los mínimos y fundó una importante biblioteca. Los terrenos eran de su propiedad. Poco antes de la llegada de Berthier y sus tropas, temiendo el saco de la iglesia y el convento, los scrittori de la Trinità dei Monti nos preguntaron si podíamos ayudarlos a poner en lugar seguro sus piezas más valiosas. Fue entonces cuando nos acordamos de la existencia de este lugar. No tuvimos que robar esos documentos, nos los confiaron: por eso ve tantos aquí.




  El dobladillo polvoriento de su sotana negra lustraba el cuero de sus zapatos terrosos, a la altura de la cara de Antonin, quien no podía quitar la vista de los estantes.




  El cardenal de Bernis. Antonin había tenido oportunidad de encontrarse con él en varias ocasiones el año que llegó a Roma. El hombre organizaba regularmente elegantes recepciones para los franceses residentes en la ciudad papal, y sus fiestas eran de lo más sonado. Brillante intelectual, refinado libertino, Bernis había sido una de las figuras más relevantes del reino, en tiempos de Luis XV. Caído en desgracia tras la batalla de Rossbach, que había convertido la guerra de los Siete Años en una catástrofe para Francia, tuvo que dejar Versalles para ir a Roma, donde se tornó el instrumento real para la aniquilación de los jesuitas, una conjura orquestada por el duque de Choiseul, su sucesor en el cargo, y como él, cercano a los enciclopedistas. Finalmente, como político taimado que era, había accedido al más que honorífico puesto de embajador de Francia ante la Santa Sede, antes de unirse al bando de los conjurados hostiles a la Revolución. Bernis había muerto a comienzos del mes de noviembre del 94, desposeído de todos sus bienes en Francia. Antonin había admirado las extraordinarias capacidades intelectuales del cardenal, pero no había sabido apreciar en exceso el elitismo del personaje, su altanería y su cinismo, y le parecía que la enemistad había sido recíproca. Al fin y al cabo, ¿no había apoyado el cardenal de Bernis a Pío VI en su condena al clero constitucional? Hasta se rumoreaba que habría sido su eminencia gris.




  Pier Paolo Zenon lo había sacado de sus reflexiones tendiéndole una llave parecida a la que llevaba atada a la cintura.




  —Aségurate de tomar todas las precauciones posibles, y escóndela en cuanto salgas de aquí. Es la guardiana de nuestros tesoros.




  Boati había bajado de su atalaya, sosteniendo entre sus manos un grimorio de ajada encuadernación.




  A la escasa luz del candil, Antonin había acariciado con el dedo el lomo del libro, un manuscrito iluminado con caracteres góticos, que le parecía muy antiguo.




  —Novecientos años. Qué maravilla, ¿verdad?




  Se podía percibir el orgullo en la voz de Boati.




  —Pero es seguro que va a ser necesario acelerar el ritmo. Al igual que yo, ya ha visto los convoyes que se preparan. No tardarán mucho en ponerse en marcha.




  —¿Y luego?




  —¿Luego? Oh, luego, los franceses no se quedarán aquí para siempre. Esperaremos días mejores.




  —¿Días mejores? Pero ¿cuándo?




  —¡Hombre de poca fe! —había replicado Zenon—. Llevamos aquí dieciocho siglos, y aún nos quedaremos mucho más, tanto como quiera Dios. Tenemos la eternidad ante nosotros.




  —Que Él te oiga. ¿Y nuestros colegas de trabajo? ¿No se han dado cuenta de nada?




  —Sí, probablemente.




  Del Ponte había suspirado.




  —Pero no podemos hacer nada al respecto. Los jacobinos no son legión en Roma. Me da la sensación de que la mayoría de los scrittori, si no todos, son hostiles a los franceses. Creo que Angelo Battaglini, otro scrittore, está bastante tentado de unirse a nuestra causa. Nadie ha mencionado la desaparición de los documentos, en ningún momento, ante ninguno de nosotros. Ni siquiera Visconti. Creo que, llegado el caso, no hablaría. Hay muchas probabilidades de que nadie nos denuncie. Pero es un riesgo que hemos de correr. ¿Está usted dispuesto a exponerse a él?




  —Sin el menor asomo de duda.




  —Bien —había concluido Boati.




  —Tenga. Haga buen uso de él.




  Del Ponte había alargado a Antonin un bolsito de tela parecido en todo al que llevaba Pier Paolo.




  Halagado con esa muestra de confianza, Antonin había inclinado la cabeza mientras los otros dos aplaudían discretamente.
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