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Para mis hijos África y Nahuel.


Para Vega, que leerá este libro


dentro de un tiempo.


Y para Isabel, mi madre, que


me enseñó que los libros


son la mayor aventura posible.
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No me gusta el novio de mamá.


En realidad, sí me gusta. Pero no quiero que me guste.


Esto de hacerse adulto es más complicado de lo que pensaba.


Hasta que cumplí los trece años, mi vida era muy sencilla: vivo solo con mamá desde los tres y se porta bastante bien, si tienes paciencia y sabes llevarla. Por lo demás, me ocupaba de ir al colegio, jugar con Hui Ying y con David, estudiar y espantar a los novios que cada tanto le salían a mamá. Es bastante guapa, aunque sea TAN mayor (¡este verano cumplirá los treinta y nueve!), y siempre la rondaban novios horribles.


Hasta que conoció a Iván.


Él me pareció diferente: no me miraba como un estorbo al que había que soportar, ni intentaba congraciarse conmigo. Y me enseñó a jugar a los bolos. Formamos una pareja imbatible a los bolos. Además, hace reír a mamá. Y hacía mucho tiempo que no la veía reír así. Ella dice que Iván es «como un niño grande» (no me lo dice a mí, sino cuando habla con alguna amiga por teléfono), y creo que por eso le gusta. Se conocieron hace un tiempo, en la tienda de mamá, y desde entonces ella me regaña menos cuando hago alguna travesura.


Iván también hace travesuras.


Hace poco me pidió ayuda para llenar de flores el dormitorio de mamá mientras ella estaba en la tienda. Dijo que se cumplían seis meses desde que se conocieron y era una forma de celebrarlo. Le pregunté por qué celebraban medio año en lugar de esperar al año entero, y él me contestó que los adultos, cuando se enamoran, hacen muchas tonterías.


Colocó cientos y cientos de rosas rojas sobre la cama, la alfombra, las mesas de noche, la cómoda… No se veía nada que no fueran flores rojas y tallos verdes. Tardó bastante y yo vigilaba desde el salón, porque algunos sábados por la mañana mamá vuelve antes de la tienda, o se escapa y deja en ella a tía Nube, y aprovecha para hacer la compra y la trae a casa. Ahora pienso que tal vez lo de las rosas fue una excusa de Iván para revisar el cuarto de mamá.


Aunque parecía tan contento mientras preparaba «la sorpresa»…


Y la sorpresa fue nuestra, porque ni Iván sabía ni yo recordé que mamá es alérgica a las rosas.


En cuanto entró en casa comenzó a estornudar y no paró hasta que nos fuimos los tres en el coche de Iván. Eso sí: a ella le gustó tanto el regalo que ese fin de semana lo pasé en casa de tía Nube y ellos en un hotel de la costa. Mi tía se ocupó de quitar todas las flores y ventilar la casa, y todo el tiempo repetía que por qué no encontraba ella a un hombre así.


Claro que tal vez Iván sí sabía lo de la alergia de mamá, y se inventó lo de la sorpresa para que la casa quedara vacía y alguien pudiera registrarla sin levantar sospechas.


Lo dicho: hasta que cumplí los trece, mi vida era muy fácil.


Ahora tengo trece años y treinta días, y estoy en un cuarto húmedo y desconocido, atado a una silla vieja y con los ojos vendados.


Sé que no es algo que les pase a todos los chicos de mi edad.


Pero todos los chicos de mi edad no son el hijo del Tigre Blanco.


Yo sí.
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Podría decir que todo empezó hace un mes.


Aunque en realidad creo que empezó mucho antes de que yo naciera.


En todo caso, mi vida cambió el día que cumplí los trece.


Me extrañó que mamá me propusiera faltar al colegio y salir a almorzar juntos. Lo hacemos al menos una vez al mes, lo de salir juntos, pero por lo general en fin de semana, o cuando Iván está fuera de la ciudad por trabajo. Iván viaja mucho. Además, a mamá no le gusta dejar la tienda sola, porque dice que tía Nube es maravillosa, «pero siempre tiene la cabeza en otra parte», y como lo que ella vende y compra son antigüedades, cualquier descuido puede hacer que se pierda un buen negocio. Además, ese mismo día, por la tarde, habíamos quedado con Iván para ir los tres a jugar a los bolos y luego a cenar para celebrar mi cumpleaños.


La invitación de mamá era muy rara.


Tal vez por eso dije que sí: siempre me fascinaron los misterios.


Y vaya si había un misterio.


Después del postre, mamá empezó a dar vueltas y más vueltas, como si no se decidiera a contarme algo.


Y temí lo peor.


Pensé que me anunciaría que iba a casarse con Iván, o que él vendría a vivir con nosotros. Y en ese tiempo no me parecía mala idea, pero prefería que no se precipitaran. Los adultos, a veces, son muy impulsivos.


Pero no era eso.


—Ya casi eres un hombre, Nahuel —dijo mamá por fin, y temí que me cayera una bronca por algo que no recordaba haber hecho—, y es hora de que conozcas la verdad.


Odio cuando hacen eso.


Para casi todo, eres un crío; pero para lo que les interesa, tienes que ser un adulto.


Pero estaba tan intrigado que no protesté y ella siguió, eligiendo las palabras con cuidado:


—Tarde o temprano, te enterarás de cosas, o alguien te dirá algo. Y hay gente a la que la gusta hablar por hablar, sin pensar en el daño que puede hacer. Quiero que sepas que, te digan lo que te digan, tu padre fue un buen hombre.


Me quedé sin aliento.


Hacía mucho tiempo que en casa no se mencionaba a mi padre. Se divorciaron cuando yo tenía tres años, y cuando había cumplido los siete, mamá me contó que había muerto en un accidente de aviación. Nada más. Comprendí que el tema le hacía daño y me guardé mis preguntas. De todos modos, no recordaba mucho de él, porque viajaba con frecuencia, por motivos de trabajo. Como Iván, ahora que lo pienso.


—Tu padre era… Tenía un trabajo muy especial y aunque él quería dejarlo para vivir una vida tranquila con nosotros, no podía hacerlo —siguió mamá—. Era muy bueno en lo suyo, el mejor del mundo, probablemente, y creía en lo que hacía. Por eso siempre que planeaba un trabajo, aseguraba que era el último. Pero luego había otro más. Y otro. Por eso nos divorciamos, ¿comprendes?


No comprendía nada pero ella NECESITABA creer que sí, de modo que asentí con la cabeza.


—El caso es que cuando ocurrió lo del accidente, algunos pensaron que estaba relacionado con su trabajo, y otros lo culparon de cosas horribles, aunque no de un modo oficial. Pero eso no es cierto, Nahuel. Yo lo conocía mejor que nadie y sé que no es cierto, ¿comprendes?


—Sí. Pero ¿en qué trabajaba papá?


Ella titubeó y volvió a buscar con cuidado las palabras:


—Él se encargaba de recuperar, o de… conseguir objetos valiosos que unas personas poderosas habían quitado a otras personas más pobres. Supongo que se sentía como un Robin Hood moderno, o algo así. Pero era mucho más que eso, Nahuel. Tu padre tenía un código ético muy estricto y sólo aceptaba encargos que creía justos, por peligrosos que fueran.


—¿Papá era abogado o algo así?


—¡No! Ya te he dicho que, a su modo, era un hombre honrado…


—¿Entonces, qué hacía?


—No es fácil de explicar, hijo…


—¿Era agente secreto? —pregunté emocionado.


—No exactamente, aunque su trabajo tenía que ser secreto y se parecía en mucho al de un espía.


—¿Detective privado?


—Tampoco.


—¡Superhéroe! Seguro que era un superhéroe. ¡Por eso tenía que viajar tanto y era tan misterioso! ¡Lo sabía, sabía que mi padre tenía que ser IMPORTANTE, seguro que salvó el mundo varias veces y yo sin enterarme! ¿Qué clase de superhéroe era, mamá?, ¿tipo Spiderman o más del estilo de Batman?


—Nahuel…


—¿Crees que cuando me haga mayor heredaré sus poderes? Espero que no fuera como Hulk, porque no ganaré para comprarme camisas…


—Nahuel…


—¡Igual venía de otro planeta, como Superman! ¿A qué edad empezaré a volar, mamá?


—¡NAHUEL!


—¿Qué?


—Tu padre era ladrón de joyas y objetos de arte. No tenía poderes.


Lo dijo con tristeza, como si temiera decepcionarme, y le seguí la corriente.


Un superhéroe hubiera estado mejor.


Pero ser el hijo de un ladrón internacional de guante blanco, que además era un justiciero, me pareció muy excitante.


Y eso que aún no conocía la leyenda del Tigre Blanco.
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Quería conocerlo TODO sobre mi padre, pero sé cómo funcionan los adultos: si te ven demasiado interesado por algo, temen que te obsesiones y empiezan a racionar la información. Además, mamá estaba muy nerviosa y yo ya sabía dónde conseguir los datos que necesitaba. Jugué con la cuchara en el plato, sin mirarla, y ella dijo que cuando yo hubiera asimilado la noticia volveríamos a hablar sobre el tema. Me invitó a tomar un helado pero le dije que había quedado en reunirme con Hui Ying y David.


—Tengo que seguir con mi vida normal, ¿no crees? —declaré imitando el tono de un aburrido psicólogo que había visto en la tele.


—A veces eres tan maduro, Nahuel —murmuró ella mientras me acariciaba la cabeza y me revolvía el pelo, como hace desde que era muy pequeño—. Cada día que pasa te pareces más a él.


Yo cambié de tema hablándole del nuevo juego para la Play que le habían regalado a David, inventando detalles absurdos que mezclaban escenas de otros juegos, hasta que mamá desconectó.


Cuando llegamos a casa dijo que se tomaría media pastilla, porque quería dormir una buena siesta y estar descansada para nuestra salida nocturna con Iván. En cuanto entró en su cuarto saqué la bici del garaje y me fui sin prisa hacia la casa de Hui Ying, por si mamá me miraba desde su ventana. Pero en cuando doblé la esquina todo cambió.


Tenía poco tiempo para poner en práctica mi plan y empecé a pedalear a toda velocidad. Por suerte, en nuestra zona hay poco tráfico y las calles son anchas. Vivo en esa urbanización de las afueras de la ciudad desde poco después de que ellos se divorciaran. Es un buen sitio, donde todo el mundo te conoce y conoces a todo el mundo. O casi. Tenemos un bonito jardín delante y un gran patio detrás, y en la casa sobran habitaciones. En la planta superior, del lado de atrás, hay un apartamento con entrada independiente al que me mudaré cuando cumpla los dieciocho. Hasta entonces, mamá siempre se lo ofrece a la tía Nube para que viva allí. Pero su hermana menor, que es fanática de las medicinas alternativas y las culturas remotas, declara que prefiere mantener su independencia, su «calidad de vida» y su propio «espacio». Tal vez por eso alquila un minúsculo estudio de un ambiente en el pueblo cercano a nuestra urbanización.


Tía Nube y mamá son muy diferentes y discuten a menudo. Creo que es por sus nombres.


Mamá se llama Lluvia y su hermana pequeña, Nube. Las bautizó así la abuela, que de joven era hippie o algo parecido. No estoy muy seguro, pero creo que los hippies eran una tribu indígena del siglo pasado que hoy está casi extinguida. Nube heredó de la abuela las costumbres hippies, mientras que mamá siempre fue más sensata. Sin embargo están muy unidas, de modo que tenía que hablar con ella ANTES de que mamá le contara nuestra conversación.


Llegué a su portal, até la bici a un poste de la luz y, cuando toqué el botón de su piso y atendió, me identifiqué con tanta urgencia como si me estuviera haciendo pis encima.


Abrió, y en lugar de subir por el ascensor, trepé los cinco pisos por las escaleras. Necesitaba llegar agitado. Cuando alcancé su puerta, Nube me esperaba intrigada. Le di muchos besos en las mejillas y empecé a saltar por todo el salón. Vamos, que no pude saltar mucho porque es diminuto. Olía, como siempre, a hierbas raras y diversos tipos de incienso. De las paredes colgaban cuadros hindúes con elefantes y cosas así.


—Qué buen karma traes hoy, sobrino —dijo Nube.


—¡Es que mamá me contó TODA la verdad sobre mi padre! ¿No es maravilloso?


—¿Y qué te dijo? —preguntó asombrada.


—Que era una especie de Robin Hood, y que luchaba contra las injusticias del sistema —improvisé, utilizando las palabras que le gustarían a tía Nube.


—¡Ya era hora de que lo perdonara! —comentó para sí misma—. Tu padre era un héroe, aunque la justicia burguesa considerara otra cosa…


—¿Tú lo conociste, tía?


—¡Claro que sí! Era un genio, ¿sabes?


—Tenía que serlo, para dar todos esos golpes sin que lo atraparan —probé.


—Él no los llamaba «golpes» sino «operaciones», Nahuel. Y lo hacía para corregir injusticias. ¿Te contó tu madre lo del cetro de Moctezuma?


—¡Sí, es increíble que lo lograra!


—Para él nada era increíble. Como cuando se coló en la caja fuerte de aquel financiero de Zúrich… Se llevó todas las joyas y después de venderlas construyó tres pueblos para los mineros africanos que el suizo había explotado.


—¡Sí, sí! O lo otro que contó mamá, lo del… ¡lo del museo! —arriesgué y contuve la respiración.


Nube saltó de alegría:


—¡Eso sí que fue bueno! Los periódicos canadienses hablaron durante meses del caso. Se creían dueños de todos esos tesoros arqueológicos egipcios sólo porque los habían comprado. ¡Ja! No contaban con la habilidad del Tigre Blanco…


—¿De quién?


—De tu padre —frunció el ceño—. ¿Lluvia te contó TODA la historia y no te dijo el nombre con que lo conocían las policías de todo el mundo?


Me quedé helado.


Mi nombre es Nahuel.


En el idioma de los mapuches de la Patagonia quiere decir «tigre».


Y mi apellido, el apellido de mi padre, es Blanco.


¿Papá se había puesto ese nombre de guerra por mí?


Tía Nube comprendió mi engaño y comenzó a perseguirme por su casa en miniatura, olvidados sus discursos pacifistas. Pero no pudo alcanzarme, aunque había poco espacio: soy muy ágil. Seguro que lo heredé de papá.


Cuando se cansó pidió paz con un gesto y se dejó caer en el sofá.


—Eres igual que tu padre, Nahuel: demasiado rápido para tu propio bien. ¿Sabes que tu madre se enfadará conmigo por contarte todo esto?


—No creo, porque yo no le diré nada, si me guardas el secreto de esta visita…


Mi tía suspiró aliviada, hasta que terminé la frase:


—… con la condición de que me cuentes más sobre mi padre.


Me miró durante un rato, me revolvió el pelo como hace mamá, y comentó:


—Lo dicho: cada día te pareces más a él.
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Por la noche, en el restaurante, traté de que mamá e Iván no advirtieran mi impaciencia por volver a casa para rastrear en Internet más información sobre el Tigre Blanco.


En realidad, no me costó demasiado.


En especial cuando abrí los regalos de Iván.


Semanas antes, cuando él me preguntó qué quería por mi cumpleaños, le pedí todo aquello convencido de que no se atrevería a regalármelo. Ahora pienso que, instintivamente, tal vez estaba siguiendo los dictados de mi herencia genética.


Mamá arrugó un poco la nariz pero no dijo nada, mientras yo abría los paquetes e iba sacando los walkie-talkies (de verdad, no esos juguetes coloridos para niños), los binoculares y el micrófono direccional. También había un libro con la identificación de diferentes clases de pájaros, porque durante meses ese hobby me había parecido de lo más apasionante. Después de lo que había sabido a mediodía, estudiar las costumbres de las aves me sonaba a entretenimiento de ancianos de cuarenta o más.


—Esto no estaba en tu lista —dijo Iván sacando dos paquetes más de la bolsa de piel que traía consigo—, pero te vendrá bien para seguir pájaros como todo un profesional.


Abrí el primer paquete y de la caja salió un tubo de color verde, recubierto de goma del mismo color, con varios botones y ruedecillas.
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