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    Con todo mi amor:




    A mi mujer, Lucía




    A mis hijos, Óscar y Fernando




    A mis nietos, Rocío, Carlos, Alonso, Fernando...


  




  

     




    Mi máximo reconocimiento a mi amiga Rosalía, sin cuya valiosa ayuda estas Memorias no hubieran visto la luz.


  




  

     




    Palabras liminares




    Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de igual suerte, una generación humana nace y otra perece.




    Ilíada, VI, 145-149




    Un hombre mira a su pasado y aun más allá. Más lejos, buceando en su historia familiar; más ampliamente, hacia el contexto sociopolítico y cultural que la enmarca. Desea preservar para las generaciones venideras no el patrimonio de su peregrinaje en solitario, sino el devenir de una familia en circunstancias diversas, no siempre favorables.




    Las Memorias de un hombre que no aparecerá en los libros de historia son un relato retrospectivo que, mediante el recurso de la amplificatio recogido por la antigua Retórica, va abriendo ventanas a través de las cuales diversas formas de descripción introducen al lector en tiempos y espacios que se hubieran hundido en el olvido, de no ser por la voluntad y el esfuerzo de Fernando Jiménez Guerra por legarlos a la posteridad.




    Así encontramos que el texto entero es, por su hilo argumental, una genealogía, en cuanto hace referencia a la historia de un apellido; un conjunto de retratos –sepia o policromos– de los numerosos seres anónimos que forman la trama de un fragmento de “intrahistoria”, diríamos recordando a Unamuno; una patopeya, pues recoge sus sentimientos, afectos y pasiones. Pero también pinta el autor un amplio fresco de época, una verdadera cronografía, y una corografía, en la medida en que representa a su “patria chica”, sin perder de vista el marco general: España, país y nación.




    La extensión del texto no atenta contra su amenidad. El lector se ve inmerso en la historia de un uomo qualunque y su familia, pero la narración se enriquece con referencias informativas sobre la política circundante, cuadros de costumbres o confesiones personales, por lo cual las Memorias resultan de dudosa adscripción genérica, hecho que, lejos de ser literariamente censurable, les aporta una riqueza adicional.




    Por momentos –y porque las personas han pasado a convertirse en personajes, tras sus nombres ficticios– se inscribe en la narrativa realista de tradición decimonónica, a la que el autor se manifiesta afecto, como ávido lector de la obra galdosiana. O bien, el estilo ensayístico nos remite a aquella generación cuyos escritores sufrían amargamente las consecuencias del desastre finisecular español, en torno a 1898. O, mediante la introspección, Fernando Jiménez Guerra desvela sus más íntimos pensamientos, sus aspiraciones profesionales y familiares, sus cuestionamientos ideológicos y religiosos, o su dolor y zozobra ante circunstancias difíciles. La actividad laboral, uno de los hilos conductores del argumento, ocupa buena parte del libro. En constante evolución, el autor busca sin desmayos la estabilidad y el bienestar de su familia, así como un espacio en la sociedad. Siempre in crescendo y guiado por un espíritu emprendedor y tenaz, abrirá no solo su propio camino sino el de sus descendientes en el mundo de la empresa, “la faceta de la que más orgulloso siempre se ha sentido”, al tiempo que, en paralelo, mantiene la vertiente docente de su formación inicial y, como continuación de esta, la actividad sindical en el ámbito educativo, con la que cierra su vida profesional.




    Todo ello da por resultado un libro cuyos mensajes son claros, tamizados por la visión sosegada que dan el tiempo y la reflexión reposada sobre las situaciones y las personas. Y, recordando la reiterada cita de Buffon, Le style c’est l’homme même, un libro no exento de ese humor ágil y chispeante que aflora frecuentemente en las conversaciones con el autor. Fernando es inteligente, ameno y vital, incluso cuando esgrime el bisturí de la crítica. Así su libro, en definitiva, profundamente humano.




    Si los tópicos literarios forman parte de nuestra tradición cultural y, conscientemente o no los recibimos casi con la leche materna, aquí no podían estar ausentes. Sus nombres latinos no hacen más que confirmar cuán arraigados se encuentran en la condición humana, si han llegado hasta nuestros días.




    Podríamos decir que el texto es una peregrinatio vitae, que se inicia en el locus amoenus de su Alcuéscar natal, punto de anclaje y equilibrio interior al cual siempre volverá Fernando para realimentarse del pasado y valorar aún más el presente. En un movimiento siempre ascendente, a pesar de la adversidad, se presenta como faber fortunae suae, artífice de su fortuna, dotado de una fuerte voluntad para forjar su propio destino. Pero en su viaje encuentra imprescindibles asideros, como la vera amicitia de quienes lo han querido bien, amigos probadamente fieles en la adversidad, así como el amor bonus, incondicional, de abuelos, padres y demás familiares, sus hijos, nueras, nietos, y la inquebrantable compañía de Lucía.




    De este modo, estas Memorias cumplen con el doble propósito clásico de delectare et prodesse, pues enseñan y deleitan a un tiempo. Por todo lo cual, les auguramos el carácter inmortalizador que es propio de la creación artística, gracias a la cual el autor, venciendo en cierto modo a la muerte, podrá decir non omnis moriar: no moriré del todo.




    Rosalía María Aller Maisonnave




    Madrid, octubre de 2013


  




  

     




    
Consejos para la lectura de las Memorias de un hombre que no aparecerá en los libros de historia





    Quien decida leer este libro ha de saber que todos los hechos narrados han ocurrido en la realidad, habiendo sido observados, protagonizados o interpretados por el autor. Los sucesos históricos han sido recogidos utilizando la bibliografía que se reseña a pie de página y al final del libro. En cuanto a los personajes que aparecen, todos vivieron y fueron protagonistas reales de los diferentes hechos narrados. Aunque la mayoría de ellos aparece con nombre simulado, sus nombres completos y reales permanecen ocultos en los archivos del autor, por si alguna vez hubiera la necesidad de revelarlos. No son figurados los nombres de los personajes públicos y más o menos notorios, ni el del sindicato al que perteneció el autor, del que siguió siendo afiliado, ni los de su familia directa y algunos amigos que no se opusieron a figurar con su propio nombre.




    Al ser estas Memorias un libro extenso, no es obligatoria su lectura, pero sí conveniente, desde la primera página hasta el final, para entender la trama. Porque en este libro no hay trama propiamente dicha. Hay secuencias diferentes que no precisan apoyo en lo anterior ni posterior para comprender los argumentos. Es indiferente comenzar a leer cualquiera de las partes, ya que seguramente el lector quede atrapado por el ritmo vivo y lleno de interés de los hechos que se cuentan, que no son protagonizados por héroes o personajes maravillosos, sino por cualquiera de las personas anónimas que nunca llevaron a cabo actos espectaculares o extraordinarios. Es la vida común del hombre normal de la calle, al que le interesa la vida entera y la suya, en las diferentes épocas que en la obra se recogen. Es el caudal de la existencia humana que corre a borbotones y nos empuja hacia los diferentes caminos, transformándolos en laberintos de los que nunca acabamos de salir.




    El libro consta de seis partes diferenciadas e independientes entre sí, aunque todas tienen un hilo conductor. A la vez, los capítulos de cada parte son independientes en la mayoría de los casos, por lo cual es posible que, siguiendo el índice de cada parte y eligiendo al azar el título de cada capítulo, podamos leer aquello que nos parezca más sugerente, con la seguridad de que en el elegido encontraremos inicio, trama y desenlace, sin necesidad de un guión preestablecido.




    Hay una introducción donde se da cuenta del lugar de nacimiento del autor y que titulamos “Algo de la tierra donde nací”. Pensamos que solo tiene interés para quienes conozcan aquella tierra.




    La primera parte (1856-1949) abarca desde 1856 hasta el nacimiento del autor. Se insiste sobre los acontecimientos históricos de ese periodo, haciendo mucho hincapié en la situación sociopolítica de la Segunda República española, la Guerra Civil y la posguerra.




    La segunda parte (1949-1959) se ha titulado “Mis primeros diez años de vida”. Predomina el costumbrismo de la época. Muy interesante para quienes deseen conocer el modo de vivir de aquellos años.




    La tercera parte (1959-1966) está más centrada en lo vivido por el autor en su pueblo, su pubertad, adolescencia, la amistad y la aparición del sentido de la vida, hasta que marcha a Madrid.




    La cuarta parte (1966-1973) refleja la lucha por llegar, la subsistencia en Madrid, las etapas de juventud, los estudios universitarios, el amor, los ambientes políticos de izquierda, el servicio militar y la boda.




    En la quinta parte (1973-1991) se narran los acontecimientos políticos y sociales en los cuales el autor se sumerge, para observarlos, protagonizarlos, tratar de entender cómo influyen en su vida y las de sus contemporáneos, sin dejar de explicar en todo momento lo que piensa y siente sobre este tiempo.




    La sexta parte (1991-2012) es la más extensa. En ella relata sus triunfos personales, su conocimiento del mundo sindical, el dolor que le causa la muerte de los seres queridos, el análisis de los hechos políticos que ocurrían a su alrededor, sus ideas de emprendedor y reflexiones profundas sobre la personalidad de sus compañeros.




    Óscar y Fernando Jiménez de Miguel


  




  

     




    Si ignoras lo que ocurrió antes de que nacieras, siempre serás un niño.




    Cicerón


  




  

     




    Prólogo




    La historia ha sido para mí la verdadera fuente de la sabiduría, el lugar donde encontramos la grandeza del hombre y su miseria. Mediante su estudio, se pueden prever los fracasos y éxitos de nuestra vida. Al ver la actuación de quienes tuvieron responsabilidad en los acontecimientos más trascendentes de la humanidad, nos vemos retratados en el tiempo que nos ha tocado vivir. Cuando el hombre que observa la historia es inteligente, esta le orienta para evitar los errores que sus antecesores protagonizaron en momentos parecidos.




    He estudiado la historia de España, el país donde he nacido, he reflexionado sobre la influencia de España en el mundo y considero que nuestro país es la alternativa al dirigismo mundial que ejercen los anglosajones.




    Además de interesarme la historia mundial, me ha atraído la de los hombres de manera individual. He visto cierto paralelismo entre la historia de las familias con las que he convivido, aquellas cuyas vidas he conocido, y los acontecimientos históricos en general. Efectivamente, en los periodos donde han aparecido hombres con sentido histórico de la vida se han producido etapas de bienestar y desarrollo para la humanidad. Por el contrario, cuando los protagonistas han sido hombres simples, llenos de los defectos más desgraciados del ser humano, ha existido miseria y malestar.




    Lo mismo he observado que ocurre en el seno de las familias. Todas las familias que he conocido han gozado de mejor o peor situación en función de que los miembros que las han liderado fueran más o menos virtuosos.




    Como consecuencia de todo esto, he pensado que la vida y la historia de la humanidad se fraguan a través de las historias individuales de los hombres anónimos. Es el individuo el protagonista de lo que acontece, el que fragua consensos, dirige colectivos, gestiona y crea empresas e influye de manera positiva en la sociedad. Como contrapartida, es también el individuo quien destruye, consume sin sentido, produce miseria y crea todo lo malo que perjudica al hombre. Por ello es necesario formar hombres virtuosos, con un sentido de la vida positivo, con sentido de trascendencia, que piensen que sus acciones influirán en el porvenir.




    Todos los hombres en algún momento de nuestra vida nos hacemos las eternas preguntas: ¿qué hacemos aquí? ¿de dónde venimos? ¿qué ocurre después de la muerte? Desde muy joven me he afanado en dar respuestas, o mejor en encontrar respuestas que pudieran satisfacerme. Ya sé que la mejor solución a estas preguntas se encuentra en la religión. Otros hallan consuelo en la filosofía. Pero cada hombre debe esforzarse en obtener la respuesta que individualmente necesita.




    La angustia vital no sobrevive a la muerte. La quietud de la muerte acaba con la agonía que produce la respuesta de no retorno.




    La historia individual y general puede ofrecernos respuestas que nos ayudan a vivir. ¿De dónde venimos? Procedemos del azar histórico, gracias al cual dos seres heterosexuales se encontraron, se amaron y dieron rienda suelta a cuanto hace posible engendrar a un ser humano. ¿Para qué estamos aquí? Debemos crear las mejores condiciones para que quienes lleguen a este mundo encuentren todo lo mejor para una estancia feliz. Ellos no pidieron venir y se lo debemos. Dando vida a hombres virtuosos y felices es posible descifrar otras respuestas a la clave de la existencia.




    Después de la muerte queda la historia del hombre virtuoso, del hombre creador que deja rastro como diciendo: “Esto os dejo. A ver quién de los que me sucedan puede mejorarlo”.




    He encontrado personas con mucho orgullo de ser quienes eran, pero lo que conocían de su pasado se limitaba a sus padres y al nombre de sus abuelos, alguna anécdota graciosa de aquellos y nada más. En las grandes ciudades, los hombres parecemos islas solitarias.




    Para realizar tareas importantes necesitamos reforzarnos con el amor a nuestras familias, y cuando aparecen en nosotros el abatimiento, la desgana, las reacciones impredecibles es importante conocer nuestros orígenes, las preocupaciones que tuvieron quienes nos precedieron, saber que la historia de nuestras vidas no comienza en nosotros, que no hay tantas diferencias entre lo que me ocurre y lo que le sucedió a alguno de mis ascendientes. Conocer parte de nuestro pasado nos aporta un cierto consuelo.




    Por todo ello me propongo, si Dios me da salud, dejar escritas algunas de mis vivencias, pues tengo sentido histórico de la vida. Quiero que mis escritos sean los primeros de lo que he dado en llamar Memorias de un hombre que no aparecerá en los libros de historia. Deseo que estos relatos, que muestran las vicisitudes de una familia, sirvan para que las generaciones venideras sepan que alguien anterior a ellos se preocupó mucho por la posteridad, que hay un propósito en la existencia del hombre, que cuando estamos aquí hemos de gozar del vivir y para ello es necesario ser protagonistas responsables de nuestro destino. Hemos de procurar que nuestras Memorias sean testigos de la explicación final de la existencia.




    Aunque este libro no modificará las vidas de quienes me han precedido, estoy seguro de que alguno de los que vengan podrá recoger el testigo y continuar con sus Memorias. A la vez, recomiendo a mis hijos que alguno de ellos siga consignando por escrito sus vivencias. De esta manera podría haber una continuidad histórica a lo que vengo en llamar Memorias de un hombre que no aparecerá en los libros de historia.


  




  

     




    Árbol genealógico
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    Alcuéscar: algo sobre la tierra donde crecí




    Nací en la capital de la provincia de Cáceres el 20 de julio de 1949, diez años después de acabar la Guerra Civil española y cuatro años después de finalizar la Segunda Guerra Mundial con el triunfo de los Aliados y el aplastamiento militar del nazismo y fascismo. He sido un niño de posguerra, de tiempos de escasez y dificultades. Mi alumbramiento tuvo lugar “en la casa de la madre”, como sucedía en el caso de las madres parturientas que no tenían posibles, donde era difícil responder a las complicaciones que pudieran aparecer en el parto.




    [image: Image_003.png] 




    El autor.




    A los pocos días de mi nacimiento me llevaron a Alcuéscar, de donde eran originarios mis padres y todos mis antepasados de los que tengo noticias. Rápidamente fui bautizado y apadrinado, como era uso y costumbre de la época.




    El amor a la tierra donde he nacido, el cariño a la patria chica, lo he sentido desde siempre. Las referen- cias de lo mejor y peor de la vida allí las he adquirido. Es el lugar donde mayor relajo siento ahora que me voy haciendo mayor. Allí estuve en el hogar con mis padres, hasta que cumplí los diecisiete años.




    En Alcuéscar se configuraron los rasgos más importantes de mi personalidad. Allí empecé a entender la importancia que en el hombre tienen la familia, su entorno social, económico, religioso y político. Desde muy pronto aprecié las diferencias sociales, las injusticias en sus distintos grados, lo duro del trabajo. Presencié el desprecio o la indiferencia de las clases acomodadas –los “ricos”– por quienes, a pesar de su duro trabajo y sufrimiento, no conseguían lo suficiente para llevar a su familia lo necesario para poder vivir. Aquello produciría en mi alma una quemazón insufrible y una rebeldía que se traducirían en desprecio por todos aquellos llamados de “clase bien”.




    Todo esto crearía en mí un espíritu crítico y rebelde, que me haría desterrar de mi pensamiento la resignación ante la injusticia. En mi interior aparecía rápidamente un deseo de búsqueda de respuestas inmediatas y reparadoras ante aquello que, a mi entender, pareciera injusto.




    El apasionamiento por la vida ha sido en mí una constante, a pesar de las dificultades, los trabajos, los fracasos, el cansancio y la desesperación por no conseguir aquello que en su momento consideraba necesario. Siempre me he dicho: “¡Qué bello es vivir!”. Aunque me rechazaran, aunque no consiguiera nada de lo pensado, nunca abandonaba mi propósito. Al contrario, después de dormir aparecían en mi pensamiento nuevos caminos y esperanzas, nuevos senderos para abordar cuanto me había propuesto. En definitiva, habré perdido muchas batallas, pero no tengo la sensación de haber perdido la guerra, de haber sido derrotado.


  




  

     




    Primera parte (1856-1949)




    Buceando en mis orígenes




    Buceando en mis orígenes




    Me siento alcuesqueño. El que naciera en la capital fue circunstancial, ya que el nacimiento de mi hermano puso en peligro la vida de mi madre y la economía de la casa se hizo muy precaria, como consecuencia de las complicaciones del parto. Al quedar embarazada mi madre por segunda vez, ante el temor de que se repitieran las dificultades del parto de mi hermano, decidieron pedir al médico que le arreglara los papeles para que mi alumbramiento tuviera lugar en “la casa de la madre”, de Cáceres.




    Todos mis ascendientes de los que me han llegado noticias fueron agricultores, pertenecientes a la clase social trabajadora de las tierras de Extremadura. No creo tener ningún antecesor que sobresaliera en las artes, las ciencias, la literatura o la guerra, dato que afirmo con rotundidad, ya que en las consultas hechas me he encontrado con personajes ilustres de Alcuéscar, pero ni mis apellidos ni los de mis antecesores de los que he tenido noticias directas han aparecido ocupando puestos relevantes.




    Aunque en mi árbol genealógico pudiera haber algún poeta o artista, algún amante de las ciencias o algún guerrero singular, nunca –que yo sepa– ha dejado de ser anónimo o ha sobresalido entre sus contemporáneos.




    Intentaré insertar a los distintos personajes de mis recuerdos en los acontecimientos históricos de su época. No conozco de manera exacta ni el año de su nacimiento ni he considerado importante, para este relato, investigarlo. La edad de su tiempo en el mundo la he calculado estableciendo una diferencia de entre veinticinco y treinta años con respecto a mi abuela Natividad Encinas Recio (1886-1970).




    Por la línea materna




    El abuelo de mi madre se llamaba Fernando Encinas. Calculo que nació en 1856, pues su vida trascurrió entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer cuarto del XX.




    Durante su existencia tuvieron lugar la Tercera Guerra Carlista, la desamortización de Mendizábal, la Guerra de Cuba, la Primera República y, seguramente, la Primera Guerra Mundial. De todos estos acontecimientos históricos, mi abuela solo me dio noticias de algo relacionado con la Guerra de Cuba. Su padre (Fernando Encinas) libró a su hijo (Juan Encinas, hermano de mi abuela) de ir a dicha guerra. Seguramente mi nombre procede de él. Era buen mozo, trabajador y juerguista.




    Trabajó la tierra, tuvo propiedades, perteneció a la clase media. Tuvo lo suficiente para vivir de lo suyo con su trabajo.




    Encarnación Recio, su esposa y abuela de mi madre, era de procedencia castellana y no tenía fortuna. Fernando Encinas se casó con ella por amor, en contra de los deseos de sus padres. Encarnación fue mujer muy religiosa, tolerante y de muy buen carácter. Tuvieron dos hijos: Juan y Natividad.




    Sus quehaceres, las aportaciones de toda una vida, sus ilusiones y esperanzas, su lucha por la existencia, los sinsabores, miedos, iras, méritos y cuidados, el amor por los hijos de este matrimonio que formaron mis bisabuelos quedaron sepultados por el polvo de la historia, como quedan los de la mayoría de los hombres de la tierra. Intento rescatar su recuerdo, no para la reflexión trágica de la vida, sino para ahondar en el misterio de nuestra existencia.




    Natividad Encinas Recio (1886-1970), mi abuela materna, falleció a los ochenta y seis años. Hoy la quiero más que nunca. No ha muerto, porque vive en mi recuerdo, y con estas letras intento que perdure en este mundo. Siempre creyó en mí. Espero encontrarla en algún lugar. Si existe Dios, la tendrá con Él, y estoy seguro de que estará haciendo fuerza para que Él me proteja.




    Es a la persona familiar del pasado que mejor recuerdo. Bondadosa, se desvivía por hacer el bien, daba todo lo que tuviera a sus vecinos. Me quería con locura; todo me lo perdonaba, a pesar de las trastadas que le hacía. Le encantaba que durmiera con ella, me enseñaba las oraciones y me hacía pedir a Dios por todos y por ella. Por la noche, antes de dormir, pedía: “Dios me dé poquito mal y buena muerte”.




    Sus ruegos fueron cumplidos. Por ello, desde siempre expreso el deseo interior de pedir para mí, cuando llegue el momento de la partida, “poquito mal y buena muerte”. En mi niñez me rodeó de un gran cariño. Le encantaba peinarme, quería llevarme siempre con ella de la mano, me advertía de los peligros que me acechaban por ser tan bruto. Me disculpaba siempre ante mis padres, se interponía para impedir que me castigaran, siempre justificaba mi mal comportamiento.




    Nunca he visto querer con tanta veneración a su hombre, mi abuelo. Todo lo que mi abuelo decía o hacía era la ley de Dios. No era inteligente, pero sí fiel, bondadosa, amable, inocentona y algo masoquista, ya que cuanto peor se le trataba más ansias de querer tenía.




    Nadie me ha querido tanto como ella. De tanto quererme me hacía daño, pues yo era un chiquillo espontáneo, atrevido, arisco, juguetón y temerario. Y ella quería que fuese buenecito, que no saliera de casa, que no hiciera nada que fuese peligroso. Me daba dinero y golosinas para que me portara bien. Mi comportamiento era hacer todo aquello que más la molestaba, aunque no lo hacía con el propósito de fastidiarla, pero aún hoy no podría explicar la razón de mi mala conducta.




    Me admiraba porque a los cuatro años aprendí a leer. En mi familia, mis abuelos mal leían y, en cuanto a escribir, lo hacían como Dios les daba a entender. Por ello pensaba que nadie en el mundo era tan listo como yo.




    Le dolió mucho que me tuviera que marchar a Madrid, cuando cumplí los diecisiete años, y más aún que tuviera que hacer el servicio militar en el Sahara. Temía que de allí no regresara. Todas las noches rezaba para que volviera como me había ido. Ya he dicho anteriormente que de niño, cuando dormía con ella, me enseñaba las oraciones, me hablaba de sus padres, abuelos y hermano muertos. Por todo aquello me hacía sentir un gran horror. Ella, sin querer, creó en mi alma la idea de la muerte como una partida eterna y sin retorno, pues a pesar de que rezaba, nunca hablaba del consuelo de la resurrección para los que creen. Ante mis preguntas de niño, sus respuestas eran siempre de no retorno y de no solución.




    Era muy terca y solía mentir en algunas ocasiones. De mí tenía la mejor opinión. Mi abuela se casó con Juan Guerra Puerto (1885-1957), mi abuelo.




    De los padres de mi abuelo materno tengo pocas noticias. Sus nombres fueron Juan Guerra Rota y Cándida Puerto Dávila. Alguien me dijo que mi bisabuelo Juan fue un mundano, bebedor e irresponsable, que despilfarró las propiedades que poseían.




    Mi abuelo Juan Guerra Puerto era pequeño de cuerpo –1,50 m de estatura– y fue el primer artesano de la familia, molinero de profesión, con muy poco vigor físico y escasa destreza para los trabajos corporales.




    Intelectualmente lo considero de lo más interesante de la familia, aunque no era comprendido por nadie. Mi abuela decía que valía mucho, pero nunca me supo explicar por qué.




    Tenía un comportamiento extraño. Era muy raro, a nadie saludaba, con nadie hablaba a no ser que fuera totalmente inevitable. Tenía una conversación muy agradable en familia. Muy honrado, se hubiera dejado morir en la indigencia antes que alguien pudiera hacer un reproche a su honradez o a la de los suyos.




    Las relaciones con sus nietos eran desconcertantes. Si le besabas te mordía, nunca convidaba. Mi abuela, que era toda generosidad, tenía que esconderse cuando nos daba algo. Sus bromas eran pesadas: a dos de mis primos mayores los ató de pies y manos y se dedicó a echarles agua en los ojos. Era fatalista, inseguro y orgulloso.




    Fue molinero, profesión muy estimada en aquel tiempo. Quienes conseguían trigo y posteriormente lo transformaban en harina en aquellos molinos de piedra aseguraban prácticamente la subsistencia de la familia. En los hogares donde el pan y el aceite no escaseaban durante el año, el hambre no entraba.




    El molino tenía como finalidad transformar el trigo en harina. La trituración del trigo se producía por el movimiento circular de una rueda de piedra (de 1 Tm de peso). La energía necesaria para mover dicha piedra la proporcionaba la fuerza del agua.




    En mi pueblo no existen ríos con caudal suficiente, pero al ser un terreno montañoso, las aguas de las lluvias –en otoño y primavera– se deslizan por las pendientes para formar regatos, por los que circulan hacia las zonas bajas de nuestro término. Al escasear el agua en el resto de las estaciones, desde la época romana los paisanos recogían el agua en pequeñas lagunas, que denominamos “charcas” (depósitos considerables de aguas, detenidas en el terreno natural o artificialmente). Las charcas en mi pueblo son artificiales, pues todas están provistas de una gran barranca para almacenar el agua, y la misma se empleaba para el riego y la molienda en aquellos años. La barranca producía la elevación de las aguas estancadas y, al liberarlas, se obtenía un salto con fuerza suficiente para mover todas las ruedas de trigo de los molinos situados a su paso.




    Existen todavía en mi pueblo dos charcas: la del Cura y la de Valderrey.




    Mi madre me contó:




    El molino de mi abuelo estaba situado en el primer lugar del paso de la corriente de la charca de Valderrey. Era el molino más próximo a la barranca. Anastasio, hermano de mi abuelo, tenía su molino a continuación del de mi abuelo. Un día Anastasio exigió a su hermano que abriera la compuerta y pusiera la corriente de agua en marcha, pues su trigo ya estaba dispuesto para la molienda. Juan se negó, porque su trigo aún no estaba preparado. Anastasio reaccionó de forma violenta. Con la ayuda de un hijo y su mujer, decidieron lanzar piedras contra mi abuelo y, posteriormente, intentaron agredirle con palos. Juan, que estaba solo, con la mayor de sus hijas aún niña, tuvo que refugiarse en el molino y allí aguantó hasta que se hizo la paz.




    Mi abuelo, además del trabajo de molinero, se ocupaba de realizar la labranza de una gran finca llamada La Centenera, que mi abuela había heredado de sus padres. Era una finca grande, de unas cinco hectáreas. Tenía olivos, higueras, vides, unas buenas vegas de regadío y otra parte de secano, que dedicaban a la siembra de cereales.




    Si de aquella finca se hubiera ocupado un labrador, habría producido, de manera holgada, lo suficiente para vivir toda la familia. Pero mi abuelo era molinero y el trabajo del campo no le gustaba; por este motivo, la finca nunca fue suficientemente explotada.




    A los cincuenta años aproximadamente, decidió dedicarse a los negocios. No sé de qué manera llegó a sus manos una revista de Valencia. En la misma se hablaba del negocio de la cría de pollos. Lo que más le impactó fue conocer que era posible incubar los huevos de manera artificial y que, una vez nacidos los pollos, estabulados engordaban antes que por el método tradicional y rápidamente podrían ponerse en gran cantidad en el mercado. Decidió invertir los ahorros familiares en dicho proyecto. En La Centenera construyó los gallineros para la cría de pollos y una pequeña casa familiar. Toda la familia se trasladó a vivir al campo.




    Mi abuelo pensó que su hijo Fernando, ya un “mozo”, se ocuparía de los trabajos del campo y así él se dedicaría por completo al negocio de los pollos. Como los ahorros no eran muchos, construyó por su cuenta una incubadora. La luz eléctrica aún no había llegado a la finca, para que los huevos fecundados se mantuvieran a una temperatura constante de cuarenta y dos grados durante veintiún días, y se transformaran en pollos. El calor necesario lo conseguía calentando agua. El éxito le sonrió en un principio, pues los pollos nacían con gran vitalidad, pero a los cuatro o cinco días se morían. A los que quedaban había que proporcionarles pienso para engordarlos y, como las finanzas no acompañaban, el alimento escaseaba. Aquel año de 1936 estalló la Guerra Civil. Mi abuela y el resto de la familia no se encontraban seguros en aquel campo, por lo que decidieron dejarlo todo y volver al pueblo. Aquello significó para mi abuelo el mayor de los fracasos y la frustración le duró hasta la muerte.




    Tenía muy poca instrucción. Solo sabía leer y firmar. Nunca había ido a la escuela –tuvo que trabajar desde muy niño–. Sin embargo, era un entusiasta de algunos avances científicos y tecnológicos. Recuerdo que creía con entusiasmo y convencimiento, en los años 55 o 56, en la llegada del hombre a la Luna. Estaba seguro de que pronto sería una realidad y que nosotros, sus nietos, lo veríamos. Tenía gran fe en el ingenio del hombre. Decía: “Si el hombre tuviera más tiempo de vida sería como Dios”. En contradicción con lo que digo, nunca quiso asistir a ver una película sonora en su vida. Solo fue una vez al cine mudo. Tampoco vio nunca la TV: se negó a ello.




    No sé si creía en Dios. Nunca le escuché decir nada ni a favor ni en contra. Su planteamiento era “Si al final hay que morir, lo mismo da diez años antes o después”.




    En invierno solía enfermar de bronquitis, que era combatida con los correspondientes antibióticos. Su invierno último le dijo a mi abuela:




    —Si me pongo enfermo no llames al médico, pues es una tontería, ya que viene, nos hace gastar el dinero, me pongo bueno y después vuelvo a estar malo, y no estoy dispuesto a seguir así, ya que al final hemos de morir.




    Se puso enfermo; mi abuela llamó al médico, pero esta vez las medicinas no hicieron efecto. Murió a los setenta y dos años.




    Juan y Natividad tuvieron dos hijas, Cándida y María, y un hijo, Fernando. María fue mi madre.




    Por la línea paterna




    Juan Jiménez Caballero era mi abuelo paterno. Sus padres se llamaron Francisco Jiménez Nevado y Polonia Caballero Suárez.




    Tengo menos datos de mi familia paterna. Mi padre era todo sentimiento de presente y recuerdo nostálgico del pasado inmediato; le parecía que el futuro nunca se haría presente. “Lo que llegue ya se encarará”, decía. Por su forma de ser, me dejó pocos datos de sus padres.




    Juan era alto y fuerte, de gran entereza y muy resuelto. Hombre consagrado al trabajo, tenía un gran sentido de la honradez y gran nobleza, mucho amor propio y una educación espartana. Sobresalir y hacer lo que le daba la gana eran su felicidad.




    Lo aprendido en su ambiente familiar y lo que le enseñó la vida fueron su cultura.




    Contaba mi padre que, cuando segaba en sus tierras, tenía que segar más que el lindero, aunque hubiera en aquella heredad dos hombres trabajando. Para conseguirlo, no paraba a descansar o prolongaba la jornada todo lo que fuera necesario.




    Fue propietario de todas las tierras donde trabajaba. Tuvo tres yuntas de animales para la labranza y un hombre fijo por año, además de mi padre y él. Era un medianero fuerte, según el término de la época.




    Murió joven, como consecuencia de la caída de un caballo, a los cincuenta años. Mi padre hablaba siempre de él con gran admiración. Se sentía muy orgulloso de su padre. Mi abuelo fue un hombre respetado en su pueblo.




    Catalina Puerto era hija de Juan Puerto y María Puerto. (No he conseguido conocer sus segundos apellidos.)




    La esposa de Juan, mi abuela, pequeña de cuerpo, era muy peculiar. Hablaba siempre bien y con admiración del que fue su esposo. Tenía el orgullo de pertenecer a una casa en donde nunca se pasó necesidad.




    En mi recuerdo quedan algunas cosas que tenía claras:




    

      	
• Los hijos deben respeto a los padres. Los padres siempre tienen razón aun estando equivocados.




      	
• Un gran sentido de unidad familiar. Había que formar una piña.




      	
• Para ella, la educación consistía en el respeto a los mayores.


    




    Mi relación con mi abuela paterna, en la etapa infantil, fue lo contrario de lo que me ocurría con la materna. Nunca le caí bien, pues el ser irrespetuoso, rebelde y contestón producía en ella una gran desazón que no podía evitar cuando me veía. En vez de atraerme de forma lisonjera, aplicaba la dureza y el desencuentro sin contemplación de ninguna clase. Yo era un ser con malas inclinaciones al que había que doblegar.




    Por obligación, todos los nietos teníamos que ir a visitarla los domingos. A cambio, ella era generosa. Mi hermano y yo íbamos siempre el día señalado; nos daba el desayuno y una propina. Mi hermano era su debilidad, porque era muy cariñoso, obediente, inocentón y sin esa chispa de insolencia que ella no aceptaba de un menor. La propina era dos reales a mi hermano y un real a mí, por ser más pequeño.




    A mí no me parecía bien que la propina de mi hermano duplicara la mía, así que un día le arrojé el real y salí corriendo. No volví a aceptarle dicho obsequio; por ello, no se cansaba de decir que era un sinvergüenza que traería el deshonor a la familia. Cuando la contradecía, procuraba estar a larga distancia de ella, pues no me permitía ningún tipo de expansión; rápidamente me cortaba dándome un bofetón.




    Algo que recuerdo de manera placentera era que en verano, por las tardes, nos invitaba a merendar a su bodega. Preparaba una mesa, todos sus nietos nos poníamos en torno a la misma, nos sacaba chorizo y queso muy curado, y nos daba a beber un poquito de vino. Aquello es uno de los mejores recuerdos que tengo de ella.




    Su mentalidad era bastante abierta. Cuando tuve entre quince y dieciséis años, nos prestaba su casa para hacer “guateques” con todos mis amigos y amigas e íbamos a bailar allí. Para entonces había cambiado la opinión que tenía de mí, pues decía que me parecía a su esposo, mi abuelo, porque tenía mucho genio y era inteligente como él.




    Juan Gervasio Jiménez Puerto, mi padre




    Nació el 30 de marzo de 1918. Era de 1,60 m de estatura, enjuto de cuerpo, rostro agraciado y muy nervioso. Fue educado en la dureza del trabajo, la obediencia y el respeto. Mi abuelo lo sacó de la escuela cuando cumplió los ocho años; todavía no había aprendido a leer y escribir con soltura. Con esa edad le dedicó su padre a la tarea de cuidar cerdos. En este ofició estuvo hasta cumplir los doce años. A partir de entonces, su padre decidió que fuera un buen labrador, como lo era él y como había sido su padre. Gervasio fue un buen labrador; hacía bien todas las faenas que requería aquel duro trabajo.




    Era un hombre muy extrovertido, hablaba de todo, sabía de todo, pero sus argumentos eran inconsistentes. No sentía miedo al ridículo. Cuando estaba malhumorado, todos los hombres eran malos trabajadores, ladrones que le robaban, criminales que habían matado a inocentes durante la guerra, etc.




    Era muy trabajador, nunca estaba quieto. Nunca pensaba en la rentabilidad que le podía ofrecer el trabajo que realizaba. Solo quería hacer lo que decidiera su voluntad. Si le gustaba arar, araba, aunque fuera en terreno estéril; el fruto que pudiera obtener no era lo importante. Tenía una mente difusa, no centraba bien su pensamiento, era muy reduccionista a la hora de abordar cualquier cuestión. Su decir era en muchas ocasiones contradictorio: los hombres eran muy buenos o muy malos. Lo mejor de él era su bondad y su sentimiento. No era un hombre que irradiara protección. Hacía bromas a cualquiera y no sabía medir su alcance; era irrespetuoso y por ello a él no lo respetaban.




    Cuando actuaba de aquella manera me hacía sufrir, me causaba gran inseguridad. No me gustaba comprobar que mi padre no era tomado en serio.




    Mi padre no entendía el mundo, se dejaba llevar por lo último que escuchaba. Su espíritu de contradicción le hacía imposible ver algo distinto a lo que él pensaba. La realidad dura y amarga le indicaba cuál era el camino, pero no aprendía. Sin embargo, a pesar de los fracasos, nunca se le veía bajo de moral.




    A los dieciocho años fue movilizado por el ejército de Franco y marchó a la guerra. Le destinaron al cuerpo de caballería en Valladolid. Rápidamente ingresó voluntario en regulares y marchó a África. Desde allí lo llevaron a la primera línea del frente en la península. Intervino en batallas importantes como la del Ebro, Brunete y la toma de Barcelona.




    La guerra y la vida militar supusieron el mayor impacto en la personalidad de mi padre y a la menor ocasión hablaba de ellas. Su metodología para la educación de sus hijos fue militar.




    En la Guerra Civil estuvo en el bando nacional, porque cuando movilizaron su quinta se llevaron al frente a todos aquellos jóvenes que no habían abandonado el pueblo para alistarse en defensa de la República.




    A pesar que en la guerra luchó al lado de Franco, durante toda su vida habló a favor de los republicanos. La propaganda de la izquierda fue tan eficaz en la mente de mi padre que a pie juntillas creía en los panfletos que lanzaba la CNT (“la tierra para quien la trabaja”), pues como buen campesino aspiraba a poseer todo el campo que pudiera cultivar. Hablaba con admiración de Lenin y Stalin, aunque no conocía la realidad de sus crímenes.




    María Guerra Encinas, mi madre




    Nació el 19 de octubre de 1920. Era de rostro agradable, cuerpo muy bien proporcionado, introvertida, insegura y con mucho sentido del ridículo. Gran imaginación, inteligente pero poco resuelta, muy mediatizada por la opinión de los demás, orgullosa. Su frase preferida: “Para morirse no se necesita a nadie”.




    Recuerdo con mucha satisfacción sus narraciones junto al fuego, sus esperanzas, sus besos y abrazos. La quería con toda mi alma. Aquella etapa de nuestras vidas fue esplendorosa. Posteriormente no sé por qué razón cambió, se hizo desconfiada, imprevisible, insegura y muy exigente conmigo.




    Fue la persona que mejor supo trasmitirme la idea de dignidad, el orgullo de pertenecer a mi familia, el sentido de unidad familiar, el estar junto a los tuyos ayudándolos. Era poco comunicativa, solo visitaba a su hermana, saludaba a los vecinos pero no les daba confianza. Le bastaba la vida de su familia y su propia fantasía; nunca envidió a nadie ni le deseó ningún mal.




    Era de derechas políticamente y defendía la propiedad privada. Para ella, todo el que trabajara debiera tener lo suficiente para vivir con decoro, pero con orden, con respeto. Consideraba que todos los hombres éramos iguales como personas, pero no todos se merecían lo mismo. Me contaba lo bien que desde la izquierda vendieron los cantos de la justicia social durante la República, pero ella nunca lo vio claro.




    Siempre le encontraba algún pero que le hacía no fiarse de los repartos que tanto pregonaron.




    Juan Jiménez Guerra, mi hermano




    Nació el 28 de octubre de 1945, el año en que finalizó la Segunda Guerra Mundial.




    Fue un niño enfermizo y se crió muy mal. En su infancia era confiado, por ello algunos niños lo trataban con crueldad, con frecuencia importunaba y se enzarzaba en contiendas en las que nada le iba. No sabía medir el terreno que pisaba. Aunque me llevaba cuatro años, cuando fui capaz de percibir la maldad con que en algunas ocasiones era tratado, siempre salía en su defensa.




    Mi hermano fue una persona extraña para mí, lo único que teníamos en común era haber nacido de los mismos padres. Nunca encontré a nadie tan diferente a mí como mi hermano. Lo quise mucho y de manera incondicional; él me quiso a su manera. Durante nuestra etapa de adultos tuvo una gran indisposición hacia mí, sin haberle dado ninguna razón para ello. Siempre disculpé su mal comportamiento conmigo. Tuve que hacerme adulto para admitir que mi hermano era bastante raro. Esto le ocasionó un sinfín de problemas que debí atender y remediar en lo que pude. Murió a los cincuenta y cuatro años, víctima de un cáncer de pulmón.




    Noticias de mis antecesores desde 1856 hasta mi nacimiento (1949)




    Son noventa y tres los años transcurridos desde el nacimiento de mi bisabuelo Fernando Encinas, que he datado en 1856, y mi nacimiento en 1949. En los años correspondientes al siglo XIX, el vivir de aquellos hombres –los únicos antecesores de quienes tengo noticias– fue duro y triste, como para la mayoría de la población. Quizás no fueron capaces de tener una perspectiva histórica de sus vidas, pues apenas supieron leer y escribir. Navegaron, enfrascados en sus quehaceres, haciéndose las preguntas que encierran el misterio de la vida, contribuyendo al gran teatro del mundo y aportando su esfuerzo y empeño con la ilusión de que nunca acabaría su tiempo. El orgullo de Fernando Encinas, que le hacía tratar a sus contemporáneos con desdén, por ser un medianero fuerte, desapareció para siempre con su muerte, y su nombre ha sido rescatado por un bisnieto que nada significó en su vida.




    No sé por qué, a mis cincuenta y ocho años, tengo la necesidad de tratar de situar a estas personas en la historia general de su tiempo.




    Fernando Encinas y Encarnación Recio




    En 1856 reinaba en España Isabel II. Su reinado se caracterizó por los enfrentamientos entre grupos políticos irreconciliables, los cuales hicieron posible el hundimiento de nuestro país en la anarquía y el atraso. El fracaso político de aquel reinado trajo consigo el amotinamiento popular y, como salida a todo esto, el triunfo de la Revolución.




    Cuando triunfó la Revolución, Fernando Encinas era un muchacho de doce años que trabajaba la tierra con el orgullo de pertenecer a la clase media de Alcuéscar. Tuvo una crianza muy halagüeña con respecto a la mayoría de la población de su pueblo. Sus padres eran labradores medianos. Muy pronto ayudó a su familia en el trabajo, en un hogar donde no se carecía de lo necesario para vivir de forma holgada. Las noticias sobre las contiendas políticas de la Corte tardaban en llegar a su pueblo.




    Fernando Encinas formaba parte del campesinado, ajeno a los procesos políticos de su tiempo. Era analfabeto, como la mayoría de la población. Las crisis de gobierno, acompañadas de los problemas económicos que traían, poco afectaban a los medianeros del pueblo, ya que practicaban, en los tiempos difíciles, un sistema de economía autárquica. Cada campesino que poseía tierras procuraba producir lo que necesitaba para vivir durante el año. Cuando las cosas se ponían mal, el comercio se realizaba utilizando el trueque: “Yo te doy harina y tú me haces los zapatos que mis hijos necesitan”.




    En Extremadura y también en Andalucía los braceros o jornaleros, aquellos que no tenían nada, sufrían grandes hambres y también protagonizaban movimientos de rebeldía, y a veces exigían el reparto de tierras. Eran reacciones primarias, carentes de plan de conjunto, fácilmente reprimidas por la autoridad. En el verano de 1857 hubo sublevaciones campesinas en la provincia de Sevilla, en donde se incendiaron archivos municipales.




    En 1861, en las provincias de Málaga, Granada y Córdoba, el veterinario de Loja, Rafael Pérez del Álamo, reunió a más de diez mil hombres, entre los cuales algunos grupos de campesinos procedieron asimismo al reparto de tierras.




    Las formas de vida en Extremadura, durante todo el siglo XIX, siguen siendo las marcadas por el Antiguo Régimen. Se acepta la religión y la moral en su forma tradicional.




    La mayoría de la población es analfabeta, porque su forma de vida no reclama la lectura y escritura como instrumento imprescindible. La enseñanza de las primeras letras no llega a la mayoría de la población, debido a la falta de escuelas y de preocupación por el saber, y a la necesidad de ocupar a los niños en el trabajo.




    En Badajoz, la tasa de iletrados absolutos era muy superior al 85 %.




    A pesar de esta desastrosa situación cultural de la mayoría, en Alcuéscar nació en 1847 don Francisco Huertas Barrero, contemporáneo de Fernando Encinas.




    Es posible que Fernando Encinas no llegara ni siquiera a conocer los nombres de los presidentes de la Primera República Española. Su duración fue muy fugaz: solo once meses. Durante este periodo hubo cuatro presidentes.




    Estanislao Figueras, en un gobierno de cuatro meses, hizo frente a una insurrección en Cuba y al problema cantonalista, consistente en dividir al Estado en cantones, proclamándose cada una de las ciudades independientes.




    Francisco Pi y Margall convocó Cortes Constituyentes. Se elaboró una constitución en la que se proclamaba una república federal con diecisiete estados, incluidos Cuba y Puerto Rico. Establece la libertad de culto y prohíbe la dotación del clero.




    Nicolás Salmerón luchó contra el cantonalismo. Para frenarlo recurrió al general Pavía, que contuvo la insurrección en Andalucía, y al general Martínez Campos, que controló el cantonalismo en Levante. Salmerón se negó a firmar una sentencia de muerte de líderes cantonalistas y dimitió.




    Emilio Castelar fue el último presidente. La situación de insurrección en España hizo que Castelar impusiese un gobierno autoritario y cerrara el Parlamento. Se produjo el golpe de Estado del general Pavía, que puso fin a la República.




    En Extremadura se vivió una ilusionante aventura, al apoyar el federalismo cantonalista como el intento de constituir cantones en Coria, Hervás y Plasencia a finales de 1872.




    En 1873, proclamada la Primera República, se reaviva el movimiento cantonalista, que cuenta con hombres destacados como Evaristo Pinto Sánchez, sucesor de Hernández González, creadores del periódico El cantón extremeño, en cuyas columnas encontramos manifiestos cantonalistas, así como proclamas republicanas encaminadas a la creación de un cantón extremeño federalmente ligado a la antigua Lusitania.




    Contemporáneo a mis bisabuelos fue D. Francisco Huertas Barrero.1




    Francisco Huertas Barrero




    Médico español nacido en Alcuéscar (Cáceres) el 18 de diciembre de 1847. Hizo sus estudios en el instituto de San Isidro de Madrid y en el Colegio de San Carlos, y obtuvo el título de licenciado en Medicina en 1873 y el de doctor en 1876. Es médico de número del Hospital Provincial de Madrid casi desde que terminó la carrera, médico honorario de la Beneficencia Municipal, consejero de Sanidad, y como tal pertenece a la Junta Central de Sanidad; ha sido individuo del Consejo Penitenciario y médico de Sanidad Militar. En 1904 fue elegido académico de la Real de Medicina, leyendo en el acto de su recepción un trabajo titulado “El artritismo y sus manifestaciones cardiovasculares”; en abril de 1923 fue elegido senador del reino en representación de dicha Academia. Huertas y Barrero, por sus merecimientos, es uno de los médicos que más alta reputación han alcanzado en España entre sus contemporáneos y está considerado como uno de los primeros clínicos.
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    Francisco Huertas Barrero.




    En el Hospital Provincial de Madrid explicó diferentes cursos de clínica médica y su clase siempre estaba concurridísima, figurando entre el auditorio muchas personas que poseían el título de médico. Formó parte de numerosas comisiones científicas y viajó a París, Londres y Berlín, donde visitó las clínicas de las poblaciones respectivas. En Extremadura hizo un minucioso estudio del paludismo en aquella región junto con el doctor Mendoza. Es autor de diferentes trabajos y ha dado numerosas conferencias científicas en Madrid y Barcelona. Merced a sus incansables gestiones durante ocho años cerca de las compañías de ferrocarriles y de los ministros que se sucedieron en ese espacio de tiempo, consiguió que se dotase de calefacción en España a los coches de ferrocarril de tercera clase. En el IX Congreso Internacional de Higiene presentó un trabajo: “El alcoholismo en Madrid”. También presentó otro en el Congreso de Medicina de Roma acerca del tratamiento de los quistes hidatídicos en el hígado; otro en el de Medicina de Barcelona sobre el tratamiento de los derrames pleuríticos y otro en el de Medicina de Bucarest acerca de la pelagra. Ha colaborado en numerosas revistas científicas. Es autor, además, de las siguientes obras: La erisipela, Neuropatías poco frecuentes, La pleurotomía, Corazón y vasos (editada en París), La viruela, La diabetes sacarina, La malaria y su tratamiento, y otras.




    Era hijo de familia humilde. A los dieciocho años marchó a Madrid con un tío suyo que tenía una barbería y comenzó los estudios de Medicina con mucho esfuerzo, estudios que costeaba él mismo trabajando en la barbería.




    La primera plaza como médico la obtuvo en Garrovilla (Mérida). Hay quien recuerda haber oído contar a sus padres y abuelos que en 1897 hubo una terrible epidemia en Alcuéscar y que el doctor Huertas pasó muchas noches sentado en un sillón atendiendo a sus paisanos. Quizás estaba de visita en Alcuéscar y le sorprendió aquí la epidemia, o acudió expresamente al conocer la situación. Lo que parece seguro es que nunca ejerció formalmente su profesión allí. Fue nombrado hijo predilecto de la villa de Alcuéscar. Tiene calle y hubo un parque con su nombre. Fue médico personal de la elite política de su tiempo (Castelar, Sagasta, Cánovas...) y de la familia real.




    El día 26 de julio de 1933 –durante la segunda República y en el apogeo de su fama– vino el doctor Huertas a su querido pueblo y fue llevado en hombros por la gente, repicaron las campanas y engalanaron las calles con banderas y las mujeres sacaron sus mejores galas a los balcones.




    Contaba con las siguientes condecoraciones:




    

      	
• Encomienda de Isabel la Católica.





      	
• Gran Cruz de Isabel la Católica.





      	
• Encomienda de Carlos III.





      	
• Gran Cruz de San Jorge de Gracia.





      	
• Caballero de la Legión de Honor de Francia.





      	
• Varias Medallas de Oro de Cáceres.



    




    Fernando Encinas, labrador




    Fernando Encinas, en el periodo que va desde el inicio de la Revolución hasta la Restauración (1868-1875), pasaba su vida enfrascado en su trabajo, que consistía en ayudar a sus padres en todas las labores del campo. Su padre tenía en él gran confianza, por ello lo incorporó de manera plena a los trabajos de sus tierras a los doce años y puso a su disposición una yunta de mulas, con las que trabajaba sin desmayo en todas las faenas agrícolas. Era muy responsable; se le podía encargar cualquier trabajo porque siempre respondía de manera entusiasta y con la misma capacidad que cualquier campesino de mayor edad. Además era diligente y muy resuelto, tenía una simpatía muy singular. Las personas mayores hablaban de él con admiración; su desenvoltura en el trabajo y su buen juicio servían como ejemplo de buen hacer. Nunca dio una mala contestación a un mayor, sino que siempre estaba presto para recibir los buenos consejos. Su progenitor no le negaba nada; al entrar en quintas le regaló un caballo de raza árabe. Sobresalía en cualquier exhibición por su elegancia al cabalgar y destacaba por su arrojo y valentía. En las carreras de gallos siempre se distinguía por su entusiasmo.




    Cuando cumplió los dieciséis años, sus padres comenzaron a aconsejarle la conveniencia de fijarse en alguna moza honrada, de buen corazón, con la que en su momento pudiera formar su propia familia. En su situación, eran pocas las que se le podían resistir, pues a su atractivo personal unía el hecho de pertenecer a una familia de campesinos medianos. Sus padres le aconsejaban que a la hora de elegir a la que sería su mujer, se fijara en alguna de las que tuvieran un patrimonio parecido al que él heredaría. Así, al casarse lo juntarían y de esta manera nunca les faltaría de nada a ellos ni a los hijos que pudieran venir.




    Los consejos que recibía de sus padres eran aceptados por Fernando con agradecimiento y satisfacción, y por ello se afanaba en elegir a alguna joven que fuera del agrado de sus padres. No obstante, ninguna de las señaladas acababa de atraerle lo suficiente.




    Había cumplido dieciocho años. Un día pasaba por delante de la Fuente del Castaño, donde un grupo de mozas sacaba el agua que transportarían a su casa. De repente escuchó una voz con sonido diferente al habla del lugar. Puso atención a aquel chorro de voz armoniosa. El perfecto castellano con el que se expresaba aquella joven lo llenó de sorpresa y admiración. Tuvo que inclinarse para observar quién era la dueña de esas palabras tan melodiosas que lo habían dejado perplejo. Fue un flechazo lo que recibió. Rápidamente hizo indagaciones y, en efecto, se llamaba Encarnación Recio y su familia procedía de Castilla. Su padre era jornalero y había venido a Extremadura a la siega. Hacía un año que se habían establecido en el pueblo.




    Llegó a casa y les contó a sus padres la aparición que había tenido. Les manifestó lo que sentía y, como un poseso, declaró que la madre de sus hijos tenía que ser Encarnación. Aunque los padres de aquella joven eran jornaleros a él no le importaba, pues se bastaba para que en su casa, una vez con su propia familia, nunca faltara de nada.




    Juan Encinas Recio




    En 1878, un año después de proclamarse rey Alfonso XII, Fernando y Encarnación se casaron, a los veintiún años. A los nueve meses nació su primer hijo, al que pusieron de nombre Juan. Nueve años después tuvieron una niña, a la que llamaron Natividad, mi abuela.




    Fue un matrimonio feliz. Su hijo rápidamente se hizo mayor. Era una repetición de lo que había sido su padre, porque daba gusto verlo trabajar la tierra. Heredó de su progenitor el amor por los caballos, fue un experto en la doma y un jinete que sobresalía por su prestancia.




    Al cumplir Juan Encinas los veinte años, en 1898, los Estados Unidos declaran la guerra a España. Con gran dignidad, el Gobierno español respondió a la misma y tuvo que movilizar a gran cantidad de jóvenes pertenecientes a las clases humildes. A Juan, por su edad, le correspondía entrar en caja, junto con otros jóvenes de Alcuéscar. El disgusto de sus padres y el peligro que se cernía para la integridad de su hijo los llevaron a realizar un gran esfuerzo económico para pagar a un sustito de rescate. La prestación económica del rescate era 2000 pesetas, cantidad imposible para la mayoría de las clases humildes. De esta manera, Juan Encinas se libró de participar en la Guerra de Cuba.




    Perteneciente a la generación de Juan Encinas fue don Eduardo Hernández Pacheco, ilustre personaje de la localidad de Alcuéscar, de quien hacemos una breve semblanza.




    Eduardo Hernández Pacheco y Estevan




    Hijo y nieto de los generales Pacheco. Nació en Madrid, en 1872. Sin embargo hemos de considerarle hijo de Alcuéscar, donde nacieron su padre y su abuelo, y donde la familia tenía su residencia habitual. Falleció el 6 de marzo de 1965 en Alcuéscar, su pueblo.
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    La Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa Calpe2 dice de él lo siguiente:




    Geólogo y arqueólogo español nacido en Madrid en 1872. Cursó el bachillerato en Badajoz y se doctoró en Ciencias Naturales. Fue auxiliar de la Universidad de Valladolid y catedrático del Instituto de Córdoba hasta 1910, en que por oposición fue nombrado catedrático de Geología de la Universidad Central, desempeñando también la Cátedra de Geografía Física. En 1907 fue incorporado en comisión al Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid y por encargo de la Sociedad Española de Historia Natural exploró detenidamente algunas islas del Archipiélago Canario, publicando una extensa monografía como resultado de sus estudios En 1911 y 1912 viajó por el extranjero ampliando sus conocimientos en los principales centros científicos. Hernández Pacheco es jefe de la sección de Geología y Paleontología del Museo Nacional de Ciencias Naturales; dirige la Comisión de Investigaciones Paleontológicas y Prehistóricas, que fundó y organizó; es vicepresidente de la Asociación Española para el progreso de las ciencias; ex presidente de la Sociedad Española de Historia Natural; académico de la de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales; miembro del Consejo del Institut International d´Anthropologie de París; correspondiente de la Academia de Ciencias de Lisboa y de otras nacionales y extranjeras; colaborador de la Revue de Géologie, Revue Anthropologique, etc. Sus trabajos están orientados hacia el conocimiento histórico natural de la Península Ibérica. Entre sus publicaciones de índole geológica pueden señalarse: Compendio de Geología, Estudio de las algas y gusanos fósiles de silúrico inferior en Alcuéscar, Estudio geológico de Lanzarote y de las Islas Canarias, Itinerario geológico de Toledo a Urda, Elementos geográficos y geológicos de la Península Ibérica, Síntesis geológica del norte de la Península Ibérica, Los vertebrados terrestres del mioceno en la Península Ibérica, Geología y Paleontología del mioceno en Palencia, Mamíferos cuaternarios de Valverde de Calatrava, etc. Entre sus trabajos de carácter prehistórico destacan los siguientes: Los martillos de piedra de las antiguas minas de cobre de la Sierra de Córdoba, Las tierras negras del extremo sur de España y sus yacimientos paleolíticos, Evolución del arte prehistórico en España, La vida de nuestros antecesores paleolíticos, Exposición de arte prehistórico español, etc.




    Fue nombrado hijo predilecto de su villa natal y por su talento fue conocido como “el sabio extremeño”, autor de numerosos libros que hicieron mucho bien al conocimiento de nuestro suelo y a la cultura de España. Casó con doña María de la Cuesta Catalán, con la que tuvo dos hijos y de la que enviudó a la edad de cincuenta y seis años.




    Alfonso XIII de España




    Alfonso XIII de Borbón nació en Madrid el 17 de mayo de 1886.




    Ese mismo año nació la hija de Fernando Encinas, Natividad Encinas Recio (mi abuela Natividad).




    Fue proclamado rey a su nacimiento y reinó hasta 1931. Su madre ejerció la regencia durante la minoría de edad del rey.




    En 19023, al cumplir los dieciséis años, fue declarado mayor de edad y asumió las funciones constitucionales de jefe de Estado.




    La crisis nacional de 1898 puso a prueba el sistema político creado por Cánovas. La derrota ante Estados Unidos destapó de repente los grandes problemas de España.
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    En los primeros años del siglo XX se respetó el sistema del bipartidismo, pero desaparecidos Cánovas y Sagasta apareció lo que se llamó “Regeneracionismo”.




    El Regeneracionismo se define como una actitud profundamente crítica respecto de la realidad española, sobre todo de los aspectos políticos y sociales.




    La figura más destacada del Regeneracionismo fue Joaquín Costa, que describió el estado político de España con los términos “oligarquía y caciquismo”. Además, para solucionarlo propuso un “cirujano de hierro”, es decir, una especie de gobernante autoritario temporal destinado a salvar a España de sus males. El Regeneracionismo abarca toda la época de Alfonso XIII.




    Natividad Encinas Recio




    Cuando Alfonso XIII comenzó a reinar, Natividad Encinas Recio era una joven de dieciséis años, simpática y de muy buen corazón. Admiraba a su padre Fernando y por su hermano Juan –nueve años mayor– tenía veneración. Juan procuraba satisfacer con largueza todos los caprichos de su hermana. Siempre la protegió, y estuvo orgulloso del comportamiento de Natividad cuando esta se hizo mayor. Natividad veía en su hermano un ser perfecto, pues era buen mozo, alegre, trabajador. De los Encinas, nunca nadie pudo decir nada en cuanto se refiere a mal comportamiento en los usos y costumbres de su época. Muy al contrario, ya que practicaban la tolerancia, iban a la iglesia, y contribuían con los diezmos y primicias a su mantenimiento. Su madre, Encarnación, estaba muy orgullosa de Natividad, pues todo lo que ella le había enseñado lo había aprovechado de tal manera que a sus dieciséis años estaba presta para poder llevar los trabajos de una casa, si hubiera sido necesario.




    Encarnación tenía mucha amistad con los señores Cáceres. Los señores Cáceres eran una familia honorable que vivía en la calle de la Fragua, en la casa más grande y con más historia del pueblo. Ocupaba toda la manzana y contaba con un gran pozo, corral para ganado y un horno de pan en las traseras. Pertenecían a la clase social más alta del pueblo. El buen juicio de Encarnación, sus buenas maneras y su religiosidad le granjearon la amistad de aquellos señores, hasta el punto que decidieron bautizar a la hija de Encarnación, poniéndole el mismo nombre que a su propia hija: Natividad.




    Para Encarnación, Natividad Cáceres era el modelo de señorita por su clase, educación, cultura, simpatía y buenos modales. Además, era la sencillez personificada.




    Consciente de su posición social, de ninguna manera podía aspirar a que su hija fuera como Natividad Cáceres, pero le hacía observar a su hija Nati la simpatía de la señorita, su limpieza, sus buenas formas, su decencia. Para Encarnación, la señorita Natividad era como el lucero que brilla siempre.




    A su hija Natividad Recio, le contaba todas las confidencias que estos señores le hacían, así que en cada momento, ahora que su hija era una moza, le narraba el noviazgo y el casamiento de Natividad Cáceres. Decía así:




    —Hacia el año 1893, don Rafael García Plata de Osma, natural de Jerez de la Frontera, y don Manuel Castilla de Tena, de Guadacanal de Sevilla, fueron invitados a una boda en Alcuéscar. Ambos solteros y, según se decía, de muy buen ver, especialmente don Manuel. En esta boda se encontraban también doña Asunción Parra y doña Natividad Cáceres, guapas y distinguidas señoritas de la época. Don Manuel Castilla quedó prendado de los encantos de Natividad Cáceres, hasta el punto que contrajeron matrimonio en 1895. En poco tiempo nacieron dos bellísimas niñas.




    Para Encarnación, aquel matrimonio era el súmmum de la perfección; el contemplarlos era un remanso de paz.




    En 1902, Alfonso XIII puso fin a la regencia de su madre, María Cristina, cuando el país estaba traumatizado por el desastre de la pérdida de las últimas colonias. El bipartidismo ya no servía, pues los proletarios y nacionalistas periféricos no tenían representación política.




    Las potencias imperialistas europeas reconocieron a España una zona de influencia en el norte de Marruecos, que más tarde se convirtió en protectorado.




    La ocupación de la zona por el Ejército español provocó una larga guerra con los marroquíes.




    Juan Guerra Puerto




    Juan Guerra Puerto era pequeño de cuerpo, de 1,50 m de estatura, unas facciones perfectamente trazadas y un no sé qué, que le hacía muy atractivo. Además, era muy formal y de pocas palabras, pero con una conversación agradable. Y lo más importante, no trabajaba en el campo. Molinero de profesión, su familia había tenido propiedades. Su padre, lo había perdido todo, a causa de la bebida. Juan tuvo que buscárselas desde muy joven, y en su oficio era de lo mejor.




    Juan desde muy temprano había pretendido a Natividad, quien desde el principio se mostró muy enamorada; al cumplir los diecinueve años, formalizaron sus relaciones comprometiéndose muy en serio. Fernando Encinas dio su consentimiento, pues tenía muy buena opinión de Juan Guerra.




    Era el 19 de febrero de 1905. Natividad iba por la calle de la Fragua, cuando se oyeron unas voces violentas, que procedían de la casa de doña Natividad Cáceres. Cada vez eran mayores los gritos. Todas las personas que andaban por la calle se precipitaron corriendo hacia la puerta de la dueña, cuando se oyó un grito de dolor:




    —¡Bien me la has asestado!




    Del vocerío salió una voz que decía:




    —¡Han asesinado a don Manuel Castilla!




    La noticia corrió como un reguero de pólvora y todo el pueblo acudió hacia la casa de los Castilla. La Guardia Civil tuvo que poner orden. Al poco tiempo salieron con una mujer desmayada, de nombre Concha la Somera. Desde entonces, a aquel suceso se le llamó “el crimen de Concha la Somera”.




    ¿Qué sucedió realmente en aquella familia tan ejemplar a la que tanto admiraba Encarnación Recio?




    Concha la Somera, se encontraba trabajando, hacia 1890, en la zona de Guadalcanal (Sevilla). Era una moza muy atractiva, que se dedicaba a la costura, forraba baúles y hacía trabajos similares. La modistilla era una hermosa mujer, muy avanzada para su tiempo. En el pueblo de Guadalcanal se hablaba de ella con admiración, porque tenía muy buenas manos para la costura y como mujer su belleza era inigualable. Don Manuel Castilla, desde que la vio, no dejaba de pensar en ella. Tener una aventura era lo que deseaba, pero Concha, consciente del peligro que corría con un hombre perteneciente a una clase social muy superior, nunca hacía caso de las lisonjas que recibía y nunca aceptó ninguno de los regalos que don Manuel le procuraba a través de una de sus criadas.




    Cuanto menos caso le hacía a don Manuel, este con más ahínco la acosaba. Utilizando sus buenos oficios, consiguió pactar un encuentro con ella con testigos. Por parte de don Manuel le acompañó la criada, que como celestina la trataba, y Concha fue acompañada por el sacerdote del pueblo, que tenía cierto parentesco con ella.




    Concha le hizo ver la diferencia de clase que había entre ellos, y que ella de ninguna manera quería ser flor de un día para nadie. Afirmó que, como hombre, don Manuel le gustaba y que podría amarlo, pero ella sabía muy bien el lugar social que ocupaba y, por lo tanto, lo conveniente era que la dejara en paz. Consideraba que para ella era muy halagador que un joven de tan alta posición pudiera fijarse en una modistilla.




    Don Manuel, cuando habló, lo hizo henchido de pasión y loco amor. No podía dormir, no podía trabajar, se negaba a vivir si su amor no era correspondido. Él la quería de verdad y por amor estaba dispuesto a desposarla, sin tener en cuenta los condicionantes sociales. Aunque tuviera que irse del lugar, yendo con ella nada más le importaba. Al sacerdote le prometió que ninguna mala acción pasaba por su cabeza. Solo estar con Concha era lo que le importaba.




    Después de aquella entrevista, con el fin de no alarmar al pueblo, convinieron en verse a escondidas en casa del párroco. De esta manera, con gran prudencia podrían conocerse mejor y don Manuel podría cerciorarse de si lo que sentía por Concha era un verdadero amor o algo pasajero. Así evitaban dar pábulo a las habladurías de la gente antes de tiempo.




    El fuego y la pasión de don Manuel iban en aumento cada día, hasta que arrastró con su entusiasmo el amor de Concha, que no pudiendo resistir más se entregó al apasionamiento sin ningún tipo de raciocinio. El resultado fue que quedó embarazada. Don Manuel y el sacerdote, pariente de Concha, para evitar el escándalo decidieron que Concha viajara a Sevilla y, una vez que el niño naciera, don Manuel cumpliría su palabra y se casaría con ella.




    Don Manuel, en ausencia de Concha, por consejos de algunos amigos y familiares, se fue enfriando y decidió que aquello había sido una aventura de juventud. Él, por supuesto, estaba dispuesto a reconocer al hijo nacido e incluso a ocuparse de su alimentación, pero no a casarse con Concha.




    Viajó a Madrid, fue invitado a Alcuéscar a la boda de un amigo, donde conoció a doña Natividad Cáceres, se prometió, y rápidamente se casó con ella y marchó a vivir a Alcuéscar, procurando no dejar rastro de su nueva vida.




    Ocultó a su esposa doña Natividad Cáceres y a toda la familia de su mujer, antes y después de la boda, la aventura que había tenido con Concha y de la cual había tenido un hijo.




    Casados los novios, el tiempo pasaba felizmente, mientras don Manuel seguía ocultando su secreto. Tenía en su matrimonio una hija de seis años y otra de dos.




    Sin embargo, no se sabe de qué manera, después de transcurrido bastante tiempo, Concha logró conocer el destino de su ofensor y, a través de una carta, le pidió que sin dilación se ocupara de la manutención y educación de su hijo. No se sabe qué le contó don Manuel a doña Natividad Cáceres, pero trajo a su hijo a trabajar en el horno de su casa y enseguida fue maestro de palas. Consiguió que su hijo ilegítimo estuviera en su casa protegido y vigilado; todo parecía ir perfectamente. Don Manuel contaba entonces treinta y cuatro años. Un día, Concha se presentó sin previo aviso en casa de don Manuel y, al parecer, con muy malas intenciones. Se dice que el trayecto desde Montánchez lo hizo en un coche de alquiler y que al bajar en el Pocito dijo al chofer:




    —Márchese, que para volver ya me llevarán...




    También se afirmaba que llevaba unas semanas como sirvienta en la casa, ocultando a la señora su relación con don Manuel y exigiendo a este que legitimase al hijo de ambos.




    Llegó el día 19 de febrero de 1905, alrededor de medianoche. Aquella tarde, Concha había subido por el Pocito camino de casa de don Manuel. Preguntó por él a doña Natividad, quien le dijo que no estaba en casa. Se presentó como la madre del muchacho que trabajaba en la panadería, lo que era cierto. La señora la recibió muy amablemente, sin imaginar nada aún, y permitió que viese a su hijo. La situación fue muy cordial, hasta tal punto que la señora dejó que Concha llevara aquella tarde a las niñas a pasear por la calleja del Parral hasta la caseta.




    Cuando volvió don Manuel, su señora muy contenta le dijo que había venido la madre del empleado que tenían en casa y que se había ido a pasear con las niñas. El marido no supo qué decir, pero se descompuso y se enfadó muchísimo. Se temía lo peor.




    —¿Qué te pasa? —preguntó doña Natividad, al verle en ese estado.




    Desesperado, el marido contó a su mujer lo que tantos años había ocultado. La señora no podía creer lo que estaba oyendo. No obstante, estaba más preocupada por las niñas que por el hecho en sí.




    Pasado un rato, llegó Concha con las niñas y comenzaron las primeras palabras. Los curiosos acudían al alboroto y se acumulaban en la puerta. Don Manuel se retiró a su habitación, diciendo que no quería hablar con aquella mujer. La violencia de la discusión fue en aumento hasta que alguien llamó a la Guardia Civil, que a su llegada calmó los ánimos. Concha tenía una melena hasta la cintura, que esa noche llevaba recogida formando un gran moño. Antes de retirarse, Concha pidió muy mansamente a uno de los guardias que le permitiese hablar con el señor, que saliera un momento porque solo quería solucionar las cosas de su hijo y que no iba a haber más escándalo. Viendo don Manuel la cosa calmada y el cariz razonable que tomaba el asunto, salió y se situó entre los dos guardias. En ese momento, Concha sorprendió a todos. Con rapidez llevó su mano derecha a la cabeza y, sacando un puñal que llevaba escondido en el moño, se lo clavó en el pecho, alcanzándole el corazón. Lo único que pudo decir don Manuel antes de caer muerto fue: “¡Bien me la has asestado!”.




    Los guardias, sorprendidos, reaccionaron tarde. Uno dio un culatazo a Concha y el otro quiso rematarla, pero doña Natividad se opuso diciendo que no quería más desgracias en su casa. La calle estaba llena de curiosos. Eran cerca de las doce de la noche y los guardias decidieron llevarla a la cárcel.




    Pusieron a Concha, aún inconsciente, entre los fusiles a modo de parihuelas y así la llevaron por la calle, camino del calabozo. En el recorrido, Concha se hizo la muerta a pesar de las injurias y hasta pellizcos del gentío que acompañaba al séquito. Una vez encerrada, comenzó a gritar e insultar a todo el mundo.




    Al día siguiente la llevaron a Montánchez y se supone que pagaría caro su crimen.




    Juan Guerra y sus inquietudes sociales




    La tragedia que ocurrió en Alcuéscar en 1905 causó un impacto importante, pues era impensable que pudieran ocurrir esas cosas. Me refiero a que una modistilla se atreviera a tomar la justicia por su mano, en contra de un miembro importante de la clase poderosa del pueblo.




    A Encarnación Recio le dolía muchísimo que el nombre de los Castilla fuera mancillado por el acto de una loca sin honra y sin temor de Dios. Fernando Encinas compartía la opinión de Encarnación. Juan Encinas no se pronunciaba, era un hombre muy reservado. Y a Natividad le daba pena de José, el hijo ilegítimo del asesinado.




    ¿Qué iba a pasarle a este que no tenía culpa de nada?




    El más crítico era Juan Guerra, novio de Natividad. Decía:




    —Esta gente rica está acostumbrada a tratar a los pobres como si no tuvieran alma. A Concha, don Manuel, la trató como a una mujerzuela y no la respetó, la engañó y ¡quién sabe las promesas que le hizo!




    Reconocía que el asesinato era demasiado. Pero decía que si todos ante la injusticia hicieran como Concha, los señoritos andarían con más cuidado.




    Pronto lo sucedido dejó de ser noticia para las clases populares, pues su esfuerzo lo dedicaban con mucho esmero en ver qué podían llevar a sus casas para sobrevivir. Los cambios de gobierno que constantemente se producían durante todos estos años poco influían en los acontecimientos diarios. Lo único que sí les afectaba era la asquerosa guerra con Marruecos, pues algún mozo fue movilizado y muerto por esta causa.




    Un día, estando Juan Guerra con su novia Natividad en casa de Fernando Encinas, llegó Juan Encinas, el hermano de esta, y contó que por las noches, en la Taberna de la Cruz, unos forasteros hacían reuniones y en ellas hablaban de los derechos de los campesinos. En aquel lugar se quejaban de que los campesinos no tuvieran ningún día de descanso y que los jornales que recibían por su trabajo eran de miseria, y también denunciaban que unos tuvieran mucho y no trabajaran y otros no tuvieran nada. Se decía que estos forasteros eran socialistas y anarquistas.




    Estas palabras cayeron muy mal en la casa de Fernando Encinas, y rápidamente se recomendó que nadie hiciera caso de esas bobadas y menos ir a esos lugares, donde hay cuatro locos, que lo que quieren es engañar.




    —Menos hablar y más trabajar —dijo Juan Guerra—. Lo que pido es que nos dejen tranquilos y nos ofrezcan un camino por el que con nuestro trabajo podamos ir viviendo. No hay que meterse en nada.




    A él le iba bastante bien con su molino y lo que deseaba era casarse cuanto antes, para iniciar una nueva vida con su propia familia.




    En 1910 se casaron Juan Guerra y Natividad Recio, y en 1911 nació su primera hija, a la que pusieron de nombre Candela. En 1913 tuvieron un hijo y le pusieron Fernando.




    El matrimonio funcionaba bien, pues con el trabajo del molino y los productos del campo, como el aceite, el trigo y algún cochino que cebaban, el matrimonio no carecía de nada. Algunas veces llegaban noticias de Madrid que producían un cierto temor y una gran alarma, como cuando en 1912 asesinaron al presidente del Gobierno, Canalejas. Juan Guerra decía que lo había mandado matar la riqueza, porque había hecho aprobar muchas leyes que favorecían a los pobres. Por ello decía: “No hay que meterse en nada. Los políticos entre ellos se arreglan y al desgraciado que utilizan, por un mendrugo de pan, lo abandonan a su suerte. Bien hizo el asesino Manuel Pardiñas con suicidarse, pues lo que le esperaba era mucho peor que la solución que tomó. Dicen que era anarquista, lo que debió de hacer antes de decidir su muerte era contar lo que sabía y decir los nombres de los ‘peces gordos’ que le pagaron para hacer lo que hizo”.




    A Juan le pareció bien la ley aprobada en Cortes por la que se establecía la obligatoriedad, para todos los varones no impedidos, de realizar el servicio militar, porque hasta entonces los que tenían mucho se libraban y los muertos siempre los ponían los pobres. Todas estas opiniones las expresaba en voz baja en su propia casa, ante su mujer y sus hijos. Pero de lo que allí se decía nadie fuera de casa podía, de ninguna manera, contar nada. Las opiniones de casa nadie debía conocerlas.




    Los acontecimientos históricos y las cavilaciones de Juan Guerra




    Para Juan Guerra, la Primera Guerra Mundial se producía en lugares muy lejanos. Los acontecimientos internacionales no formaban parte de sus preocupaciones y ninguno de los jóvenes de su pueblo participaba en aquel conflicto. Nunca llegó a entender cuál era la razón de aquel enfrentamiento entre las diferentes naciones, que ocasionaba tanto derramamiento de sangre. Pensaba que casi siempre los muertos los ponían aquellas clases sociales que poco entendían del motivo por el que perdían sus vidas.




    Había escuchado que la prensa daba noticias de la aprobación de un decreto promovido por el presidente del Gobierno, el conde de Romanones, por el que fijaba en ocho horas la jornada laboral. Aquello le parecía imposible que pudiera ser verdad, y si esto ocurría sería en la capital, porque en el pueblo los trabajadores del campo solo se preocupaban de complacer a los señoritos para que los siguieran contratando, y para ello lo más conveniente era trabajar mucho y bien, porque la jornada laboral seguirían estableciéndola los dueños de las tierras. Era mejor no rechistar, porque el que lo hacía nunca volvía a ser contratado.




    En aquel tiempo era una desgracia no tener nada y depender de la voluntad del que tenía todo.




    [image: Image_010.png] 




    Juan Guerra con su hija María.




    Juan Guerra se consideraba un hombre afortunado, pues su comida no dependía de que alguien lo contratara. Él tenía una profesión liberal. Haciendo harina servía a los pobres y a los ricos, y con todos procuraba tener una relación cordial. Por otra parte, también llevaba las fincas que había heredado su esposa, Natividad Recio. Por ello vivían con un cierto desahogo y no dependían del capricho de los terratenientes para sobrevivir.




    El día 5 de octubre de 1919 nació su tercera hija, María. No era el mejor momento. Después de la Gran Guerra, había mal ambiente con las diferentes noticias que llegaban. En Rusia había triunfado la revolución, y después los bolcheviques se hicieron con el poder y fusilaron al Zar y a toda su familia. El comunismo era allí una realidad y se habían repartido las tierras entre los campesinos. Aquello no lo veía claro Juan, pues él conocía a muchos pobres del pueblo que, aunque les dieran la tierra, no serían capaces de hacerla producir.




    Aunque Juan Guerra ignoraba las ideologías y los intereses económicos por los que sucedían los acontecimientos en el mundo, los hechos continuaban sucediéndose, y así, en aquellos años, aparece una nueva ideología, el fascismo (1918-1939), en oposición a la democracia liberal –sistema político de los vencedores de la Primera Guerra Mundial– y contrario al movimiento obrero tradicional –anarquistas o marxistas–. Radicalmente contrario a ambos, se presenta como una tercera vía o tercera posición.




    El fascismo4 tiene sus enemigos agrupados en estos tres frentes: el social-comunista, el demo liberal-masónico y el populismo católico.




    Exalta la idea de nación frente a la de individuo o clase; suprime la discrepancia política en beneficio de un partido único y los localismos en beneficio del centralismo; y propone como ideal la construcción de una utópica sociedad perfecta a partir de la hegemonía de las élites, a la que se insiste deben seguir las masas. Como consecuencia de esta ideología, en 1920 aparece en Alemania el nacionalsocialismo, que dio en llamarse “nazismo”. Es una ideología que surge como consecuencia del descrédito de las democracias liberales, ya que estas van cediendo a las reivindicaciones obreras tradicionalmente vinculadas al marxismo y al socialismo.




    Los nacionalsocialistas creen principalmente en la determinación biológica como factor decisivo en la definición de las labores que ha de ejecutar un individuo. Identifican al hombre ario con el concepto de hombre creador, viril y guerrero.




    El nacionalsocialismo considera a la comunidad judía la antítesis del hombre ario, siempre en lucha con él. De allí deriva teorías acerca de la existencia de una conspiración judía para hacerse con el control mundial. Advierten que muchos de los principales líderes comunistas son también judíos y asimilan ambos conceptos –bolchevismo y judaísmo– en una misma cosa. Los nacionalsocialistas o nazis encontrarán en este colectivo el blanco perfecto de su ira para que el pueblo alemán descargue toda su frustración ante la pésima marcha de la economía.
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    Mussolini y Hitler.




    Sin embargo en Alcuéscar, pueblo esencialmente agrícola, lo que verdaderamente hacía vivir con esperanzas a la mayoría de los hombres era la doctrina anarquista.




    Los anarquistas tenían un mensaje claro y nítido, tan fácil de entender que aquello sonaba a gloria. Su lema decía: “La tierra para quien la trabaje”. Cada hombre debe ser dueño de aquello que, con su esfuerzo, sea capaz de producir. Los gobiernos deben expropiar las fincas que no están en producción. Aquello que tan bien le parecía a la gran mayoría de la población sonaba a plaga de Egipto para los terratenientes.




    El estancamiento de la economía española, incapaz de promover las reformas necesarias que sirvieran para redimir a la mayoría de la población, originaba en todo el país gran cantidad de conflictos sociales, que eran alentados por la propaganda anarquista y el internacionalismo socialista.




    El año 1921 fue uno de los más tristes del reinado de Alfonso XIII, pues coinciden las revueltas sociales con el asesinato de Eduardo Dato, jefe del Gobierno, y el desastre de Annual. Tuvieron gran importancia las revueltas campesinas en el campo andaluz.




    Estas agitaciones sociales se intentan calmar utilizando la represión contra el anarcosindicalismo, pero este movimiento responde asesinando al jefe del Gobierno. La guerra de Marruecos, con la derrota en Annual, provocó la caída del Gobierno. El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña, don Miguel Primo de Rivera, dio un golpe de Estado imponiendo




    La Dictadura de Primo de Rivera




    El 13 de septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera5, se sublevó contra el Gobierno y dio un golpe de Estado con el apoyo de la mayoría de las unidades militares.




    Antonio Maura había desaconsejado al rey la posibilidad tanto de un golpe de Estado como del establecimiento de cualquier sistema autoritario. El 14 de septiembre, el gobierno legítimo había pedido al rey la destitución inmediata de los generales sublevados, concretamente José Sanjurjo y el propio Primo de Rivera, y la convocatoria de las Cortes Generales, pero el monarca dejó pasar las horas hasta que finalmente se mostró abiertamente a favor del golpe.




    En el Manifiesto de los sublevados, se invocó la salvación de España de “los profesionales de la política”. Con el apoyo del Ejército, la burguesía catalana y los terratenientes andaluces, el rey Alfonso XIII no pone mayores obstáculos a nombrar presidente del Gobierno a Primo de Rivera, en su calidad de dictador militar, el 15 de septiembre. La Dictadura solo fue contestada por los sindicatos obreros y los republicanos, cuyas protestas fueron inmediatamente acalladas con la censura y la represión.




    Se creó un Directorio Militar con nueve generales y un almirante, cuya finalidad era, en sus propias palabras, “poner España en orden” para devolverla después a manos civiles. Se suspendió la Constitución, se disolvieron los ayuntamientos, se prohibieron los partidos políticos, se crearon los somatenes como milicias urbanas y se declaró el estado de guerra.




    El Manifiesto de Primo de Rivera




    Al país y al Ejército.




    Españoles: Ha llegado para nosotros el momento más temido que esperado (porque hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad y que ella rigiera sin interrupción la vida española) de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento de cuantos amando la Patria no ven para ella otra salvación que liberarla de los profesionales de la política, de los hombres que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso. La tupida red de la política de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la voluntad real. Con frecuencia parecen pedir que gobiernen los que ellos dicen no dejan gobernar, aludiendo a los que han sido su único, aunque débil, freno, y llevaron a las leyes y costumbres la poca ética sana, este tenue tinte de moral y equidad que aún tienen, pero en la realidad se avienen fáciles y contentos al turno y al reparto y entre ellos mismos designan la sucesión.




    Pues bien, ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y a gobernar nosotros u hombres civiles que representen nuestra moral y doctrina [...]. Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la patria preparamos.




    Españoles: ¡viva España y viva el Rey!




    13 de septiembre de 1923




     




    Primo de Rivera ofrecía una imagen campechana y paternalista, al tiempo que mantenía un discurso antisistema muy al día en la época, tildando de corruptos a los políticos y enviando a la población mensajes sencillos que hacían pensar en una fácil solución de los problemas con recetas puramente domésticas al alcance de todos.
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    Desembarco en Alhucemas, durante la guerra del Rif,1952.




    Una coyuntura internacional favorable permitió al inicio de la Dictadura fortalecer el crecimiento indus- trial. Con tesis autárquicas, se pretendía el autoabastecimiento y, por lo tanto, el impulso antes que nada de los instrumentos de desarrollo interno. Para este fin, era necesaria la intervención decidida del Estado en la economía para suplir el atraso de la inversión privada.




    La economía, muy protegida por el Estado y con fijación de precios únicos o máximos, vivió momentos de expansión en todos los órdenes, incluidas las industrias pesadas y la minería. Sobre estas bases, las regiones ya industrializadas como Cataluña o el País Vasco vieron un incremento notable de la prosperidad económica y un crecimiento de los puestos de trabajo. Se consolidaba así un modelo que iba a permitir el desarrollo económico de unas zonas y el estancamiento de otras. Además, el incremento demográfico, unido al proceso anterior, provoca las primeras notables migraciones interiores en la península.




    Se reprimió el sindicalismo de la CNT y el Partido Comunista de España recién creado, y la Dictadura toleró a UGT y al PSOE, siempre reticentes, para poder mantener cierto contacto con los dirigentes obreros. La burguesía catalana también comenzó prestándole su apoyo. La legislación social limitó el trabajo de la mujer, construyó viviendas obreras e instituyó un modelo de formación profesional. Inició igualmente una política de amplias inversiones públicas para mejorar las comunicaciones (carreteras y ferrocarril), regadíos y energía hidráulica.




    Estos primeros éxitos le granjearon gran popularidad. Creó la organización Unión Patriótica como aglutinador de todas las aspiraciones políticas, así como la Organización Corporativa Nacional como sindicato vertical, según el modelo de la Italia fascista, sustituyendo el 3 de diciembre de 1925 el Directorio Militar por uno civil.




    En 1927 se crea una Asamblea Nacional Consultiva, a modo de Parlamento pero sin que asuma el poder legislativo, mediante un sistema de elección nuevamente corporativo en parte, y de otro lado por nombramiento vitalicio, muy similar al que adoptará el franquismo años después. Este proyecto y la fallida Constitución de 1929 serán los últimos intentos de la Dictadura por mantenerse.




    Juan Jiménez Caballero




    El 13 de septiembre de 1923, día en que el general Miguel Primo de Rivera dio el golpe de Estado contra el Gobierno, con el apoyo de la mayoría de las unidades militares, en Alcuéscar, camino de la Cuesta de Mérida, se dirigía Juan Jiménez Caballero –mi abuelo paterno– a lomos de una yegua torda, ensimismado en su pensamiento. El año había sido muy bueno en la recolección del trigo; las trojes almacenaban en su seno más de cien costales. Tenía la intención de hacer harina en cantidad suficiente para asegurarse el pan por dos años y vender el resto de trigo. Por otra parte, en las viñas de la Triguera había gran cantidad de uva. Según su cálculo, era posible que cada vid pudiera dar en octubre una arroba de fruto. Los olivares estaban repletos de aceituna, la cosecha de aceite prometía ser espectacular. Tendría que emplear a un hombre para todo el año que le ayudara en el trabajo. Su hijo Gervasio era todavía muy pequeño y no podía contar con su ayuda. Dios, para completar su felicidad, había permitido que le naciera un varón, Juan Gervasio, que tenía ya cinco años, era muy despierto y con mucho nervio. Lo veía con decisión en todo y ganas de juego; no veía peligro, era osado y con mucha energía.




    —De él haré un hombre de bien —pensaba—. Le enseñaré a trabajar la tierra, me esforzaré en que sea un hombre honrado, trabajador y le induciré a que se adolezca del pobre.




    Su hija mayor, María, tenía ya nueve años. Hacía un año que había nacido otra hija a quien le pusieron de nombre Pilar. Económicamente iba todo muy bien.




    Distraído en su pensamiento, de pronto oyó a la Guardia Civil:




    —¡Alto! ¡Alto!




    La yegua dio un gran salto. De no ser por su experiencia como jinete, Juan Jiménez hubiera sido arrojado de la cabalgadura.




    —¡Deténgase, por orden de la Guardia Civil! Juan, indignado y fuera de sí, exclamó:




    —¡Callad! ¿Acaso no veis que habéis asustado a la yegua y he podido ir al suelo por vuestra culpa? ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué hacéis ahí escondidos? ¿Acaso os dedicáis a asustar a la gente honrada y trabajadora?




    —Perdona, Juan, no te habíamos reconocido. Las cosas no andan bien y nos han enviado por estos caminos con el fin de controlar las entradas y salidas del pueblo, por si vemos algo raro.




    —Pero, ¿qué es lo que pasa? —dijo Juan.




    —El general Miguel Primo de Rivera ha dado un golpe de Estado en Barcelona y se ha hecho con todo el poder. Por ello te aconsejamos que te vuelvas a casa y no andes por el campo solo, porque aquí en el pueblo hay una gran calma, pero no se sabe qué va a pasar. Parece que el rey no ve con malos ojos entrar en un periodo de dictadura.




    —¿Sabéis lo que os digo? Me parece muy bien que alguien con mano dura entre a dirigir esto, pues los políticos solo miran por ellos, el bien de España les da igual. El desastre de Marruecos, esta gente vendida al “moro” no lo va arreglar. Los españoles solo tememos a la mano dura. Creo que la necesitamos para acabar con tanto sinvergüenza.




    Juan condujo a la yegua en sentido contrario a la marcha que llevaba y se dirigió hacia su casa.




    Extremadura durante la Dictadura




    En Extremadura6, durante la Dictadura de Primo de Rivera, el intervencionismo potenció el desarrollo económico pero marginó a la región, al no existir intento de planificación sobre la estructura productiva agropecuaria; el 65 % de la población activa extremeña se dedicaba a la agricultura, pero no existieron transformaciones en relación con la propiedad de la tierra. El sistema de producción en el sector primario se caracterizó por los bajos rendimientos, la escasa productividad y la necesidad de complementar la agricultura con la ganadería extensiva, mientras que el comercio de sus productos se veía dificultado por las malas comunicaciones con el resto de España. (Era más barato transportar de Argentina a España que de Cáceres a Barcelona). Las únicas realizaciones prácticas encaminadas a mejorar la agricultura extremeña se basaron en la intensificación de las colonizaciones, que sirvieron más como propaganda del régimen que como proyectos con éxito.




    Dentro del sector secundario, Extremadura siguió siendo exportadora de materias primas: en el sector porcino, solo se realizaba en Extremadura la cría del ganado, ya que su transformación se realizaba en Castilla, Valencia o Cataluña, aunque para aliviar esta situación se creó el matadero industrial de Mérida. Por su parte, las confederaciones hidrográficas no afectaron a la región extremeña.




    La Dictadura fomentó el asociacionismo, pero en Extremadura se basó en la creación de agrupaciones católico-agrarias, como la Liga Nacional de Campesinos, fundada en 1923 por Antonio Monedero, y en 1927 se llegó a denunciar el latifundio inexplotado (“Pacto social de Guadalupe”). No obstante, la efectividad de estas asociaciones fue escasa, ya que al agrupar en su seno desde grandes propietarios hasta yunteros, la manipulación de los primeros era un hecho.




    La articulación de la red de comunicaciones se plasmó en la realización del eje radial Madrid-Badajoz y ramales Mérida-Sevilla, Madrid-Miajadas y la unión TrujilloCáceres-Mérida. Se construyeron puentes como el de Alconétar sobre el Tajo, en 1927, y dos sobre el Zújar; se realizó un amplio trazado de caminos vecinales; se realizaron los tendidos ferroviarios de Logrosán-Villanueva de la Serena y de ZafraVillanueva del Fresno. La mejora de las comunicaciones se plasmó en el automóvil como símbolo de progreso social y cultural de la Dictadura, aumentando la circulación de mercancías y pasajeros debido al progreso del transporte rodado. Extremadura se vincularía hacia el sur, sobre todo hacia Sevilla y Huelva, aunque también existieron relaciones con Toledo.




    Se produjo un relanzamiento de la cultura, centrada en el fomento de la enseñanza (aumentaron las escuelas de primaria y se crearon los institutos de enseñanzas medias, como el de Zafra), el impulso a las bellas artes (incrementándose los apoyos al Museo Provincial de Bellas Artes y a la Academia de Artes y Oficios) y la mejora en la investigación (con la creación del Centro de Estudios Extremeños).




    A pesar de estos logros, Extremadura siguió siendo una región marginada culturalmente y su índice de analfabetismo se situaba por encima de la media.




    En casa de Juan Jiménez Caballero




    Catalina Puerto, esposa de Juan, en una reunión familiar alrededor de la mesa, había advertido a su marido que Gervasio tendría que ir a la escuela. Ya había hablado con un maestro, y este, después de asegurarse que el niño tenía siete años, le dijo a Catalina que podía enviarlo para así enseñarle las primeras letras. Juan no lo veía claro, pues en su cabeza daba vueltas la idea de invertir alguno de sus ahorros en algo distinto al campo.




    —Está bien, llévalo a la escuela, nada malo va a aprender, pero es necesario que cuanto antes el hijo aprenda a trabajar, pues él no va a ser maestro. Debemos enseñarle qué son fatigas, tiene que curtirse en el trabajo. Pero bien está, hasta que acabe de decidir algo a lo que le estoy dando vueltas. Además, como el muchacho es tan activo, podría ser una solución a lo que tengo en mi pensamiento. No está mal que aprenda las cuatro reglas y sepa firmar, pues yo de lápiz no ando bien, y me las veo y me las deseo cuando me tienen que liquidar la uva, los higos, la aceituna o el trigo. Es lástima que no tenga algún año más, porque aunque todavía es tierno, es un primor el nervio que tiene, las ganas que pone cuando le mando a hacer algo y, no digamos, lo buen jinete que es. Con solo siete años, llama la atención lo bien que monta en la yegua. El otro día lo vi galopando y haciendo el tonto, sin poner cuidado, capaz de haberse caído del animal. De todas maneras, os voy a explicar lo que he pensado, ahora que estamos toda la familia. El año viene muy malo (era 1927), el trigo se ha ido todo, el precio de la uva y la aceituna está por los suelos, el tiempo no acompaña. Las cosas en Madrid están revueltas. He pensado que no debemos depender solo de lo que nos da la tierra, pues cuando el año viene bueno todo está bien, pero cuando el fruto escasea y no hay jornales, entre lo poco que nos pagan los productos y lo que nos roban los menesterosos, la ganancia se nos va. Por ello, he decidido echar cochinos. Compraré un par de marranas y haré que las cubran. Suelen tener muchos cochinillos. Una vez que hayan criado, si hace falta compro quince o veinte crías y, en cuanto tengamos una piara, tendremos una fuente de recursos que no sea solo el campo. Gervasio que vaya este año a la escuela, pero en cuanto cumpla los ocho años, lo sacamos de la escuela y que se ocupe de los cochinos como porquero. No creas que ninguno se le va a perder.




    —¡En un año, poco va aprender! —dijo mi abuela Catalina.




    —Para estar con los cerdos, no hace falta saber escribanía ni echar números —contestó mi abuelo.




    La caída de la Dictadura




    La Depresión del 297 perjudicó a la economía española: empezaron a cerrar las empresas y apareció el paro. Surgieron críticas. De un lado, los disgustos de los catalanistas por la política antirregionalista –plasmada en la supresión de la Mancomunidad–, el odio de los antiguos políticos, la antipatía de los intelectuales y el descontento de los militares por las reformas en el arma de Artillería; de otro, las reticencias de Alfonso XIII por el particularismo del dictador, su cambio de opinión, el fracaso en la elaboración de la nueva Constitución y la imposibilidad de una alternancia en el poder que permitiera la entrada en el mismo del Partido Socialista –Largo Caballero estaba a favor de esta idea, pero Indalecio Prieto la rechazaba– precipitaron la soledad de Primo de Rivera ante la crisis. Presentó su dimisión al rey el 30 de enero de 1930 y se exilió en París.




    Ante esta situación, Alfonso XIII encargó formar gobierno al viejo militar Dámaso Berenguer. Se intentó volver al turno de partidos en el poder, pero ya no era posible. Su actuación relajada en materia de libertades permitió la reorganización de los partidos republicanos, que junto con los sindicatos obreros crearon un frente común para instaurar la República.




    La crisis económica, social y política hizo necesario un cambio definitivo. Políticos socialistas, republicanos y catalanistas de izquierdas se unieron en un programa de acción común contra la monarquía. Firmando el Pacto de San Sebastián (1930), se constituye un Comité Republicano y este prepara un golpe cívico-militar contra la monarquía. La precipitación de algunos oficiales militares de Jaca hizo fracasar la conspiración. Un consejo de guerra, tras juicio sumarísimo, condenó a los capitanes García Hernández y Galán a la pena máxima. Después de estos acontecimientos, el Gobierno ordenó el ingreso en prisión de los miembros del Comité Republicano (Alcalá Zamora, Maura, Largo Caballero, Casares Quiroga, etc.), para después convocar nuevas elecciones a Cortes, a lo que los principales líderes políticos se negaron, por lo que Berenguer tuvo que dimitir. Se formó un nuevo gobierno de concentración monárquica, presidido por el almirante Aznar, que convocó elecciones municipales, provinciales y legislativas en las que se enfrentaron monárquicos y republicanos. Las urnas hablaron y la mayoría del pueblo español estaba por la República.




    A Juan Gervasio le encuentran empleo




    Juan Gervasio, cuando a los ocho años dejó la escuela para hacer de porquero y contribuir al trabajo de la casa por orden de su padre, a quien consideraba el mejor de los mortales, daba saltos de contento, porque aquel oficio lo entendía muy bien y requería de una actividad y un nervio muy de acuerdo a su forma de ser.




    Gobernar una piara de cochinos no es fácil, pues estos animales conservan en su instinto gran parte de su naturaleza salvaje. Aunque domésticos, su norte es satisfacer su voracidad alimentaria. Cuando un cochino decide ir a alguna parte, es muy difícil hacerle cambiar de opinión. Por otra parte, son animales que no se cansan de caminar, les encanta estar en cualquier lodazal. Los cerdos adquieren muy pocos hábitos domésticos. Cuando consiguen entrar en una viña, su voracidad los lleva a comer la uva, los pámpanos y los rebrotes nuevos. Si entran en un olivar o higueral, acaban con todo el fruto. Si llegan a cualquier sembrado, lo destrozan todo. Comen de todo y, si los acorralas, pueden atacarte para defenderse.




    Los marranos eran muy valorados por los campesinos por sus carnes, pero a la vez odiados por ser tan dañinos para todos los cultivos, ya que hocicaban y levantaban el terreno acabando con todo. Había que ser muy despierto para evitar los males que podían producir.




    Gervasio, que por naturaleza era incansable, debía tener mucho cuidado para que los cerdos nunca se salieran de la ruta trazada, pues el daño que podían ocasionar en el momento en que se descuidara su vigilancia era mucho. Gervasio lo sabía y tenía una garrota de encina terminada en pincho, que no era muy larga, pero sí manejable. Con ella azotaba los lomos de los cerdos para hacer que cambiaran el rumbo, a la vez que corría para adelantarse a sus intenciones. Cuando el cerdo se mostraba rebelde, un golpe seco y violento en el hocico lo hacía reaccionar.




    Gervasio era un muchacho feliz que admiraba a su padre.




    Juan Jiménez Caballero era un hombre de palabra al que todos respetaban. Tenía gran vigor físico y mucho amor propio, era muy luchador y de muchos redaños, no rehuía la pelea si lo buscaban. Medianero “fuerte”, poseía dos yuntas (cuatro mulos) para la labor del año, y también una yegua que él montaba. Para el consumo familiar de leche había adquirido una vaca. Además, todos los años criaba dos o tres borregos, por si alguna vez era necesario hacer un festejo. En su bodega, hacía el vino que en la casa se consumía. Las trojes de sus doblados estaban siempre repletas de trigo, cebada, centeno y gran cantidad de higos secos. Aceite había en abundancia para el consumo familiar y la venta. Juan fue siempre muy generoso con los vecinos, braceros que no tenían nada, cuando iban a su casa por alguna necesidad siempre les auxiliaba. Por ello era muy querido y temido. No soportaba la deslealtad.




    Había conseguido ser propietario de su propia casa y de catorce fincas, en las que se daban la aceituna, la vid y el higo. Con la explotación de su hacienda, en su casa se vivía sin ninguna escasez... Si solo se hubiera dedicado a atender sus propiedades, hubiera vivido muy bien sin trabajar mucho. Pero era incansable y le gustaba prosperar. Por ello, su cabeza siempre estaba en buscar nuevas fuentes de ingresos. Los ricos ofrecían a los medianeros terrenos muy alejados del pueblo para la siembra de cereales, terrenos que había que desbrozar y preparar para que después se pudieran sembrar. Las condiciones de la cesión eran leoninas para el pobre. Los terrenos estaban en lugares muy lejanos, llenos de monte y, una vez que aquello se ponía en producción, los dueños recibían la mitad o un tercio de lo recolectado, además de seguir manteniendo la propiedad. Si el terreno era bueno, el rico en cualquier momento podía deshacer el trato y pasaba a administrarlo por su cuenta, y el medianero se quedaba otra vez sin nada.




    Así y todo, Juan conseguía obtener gran producción de cereales.




    Gervasio estaba deseando ser mayor para poder trabajar al lado de su padre. Lo de ser “porquero” no era nada de trabajo, ya que cualquier niño lo podía hacer. Él quería ser como su padre. Este le había prometido que, en cuanto tuviera edad, rápidamente le entregaría una nueva yunta. Se sentía muy querido en su familia. Su hermana mayor, María, era muy parecida a él, y Pilar, la pequeña, admiraba a su hermano; él las adoraba.




    Cuando cumplió los doce años, unos meses antes de proclamarse la Segunda República, su padre vendió los cerdos, consiguió más terrenos para la siembra de cereales, preparó una nueva yunta e incorporó a su hijo Gervasio como un labrador más.




    Gervasio respondió muy bien. Su padre ya lo tenía enseñado, y en resistencia y ganas de trabajar era incansable. Siempre obedecía, poniendo gran empeño en todo lo que hacía. Gervasio era poco reflexivo y por ello su padre le decía:




    —No tienes cabeza, no eres capaz de ver si lo que haces te conviene o no. No eres capaz de tomar tus propias decisiones, descansas en mí como si yo hubiera de vivir siempre. Hablas mucho, aunque no sepas de lo que hablas.




    Esto último se lo decía cuando Gervasio celebraba con entusiasmo la caída del rey Alfonso XIII, pues le parecía muy bien que el rey hubiera tenido que exiliarse. Siempre hablaba defendiendo a los republicanos. Pensaba que aquellos tiempos nuevos que venían serían tiempos de justicia y de darle a cada uno lo que mereciera.




    Gervasio era muy comunicativo, hablaba con todos y de todo, no tenía nunca sentido del ridículo, todo el mundo era bueno hasta que no le demostrara lo contrario, era poco consecuente de lo que en cada momento tuviera que defender, gracioso y muy dicharachero, bondadoso, con mucho corazón, aventurero, amigo de ayudar y defensor de causas nobles.




    Al proclamarse la Segunda República, María, la hija mayor de Juan, tenía diecisiete años. Juan Gervasio había cumplido los trece. Pilar, su hermana pequeña, tenía nueve años.




    En casa de Juan Guerra




    En la casa de Juan Guerra, las cosas se iban complicando. Su hijo Fernando no se entusiasmaba con los planes de su padre.




    Juan Guerra pensó que él de manera definitiva se dedicaría a su profesión de molinero, que daba lo suficiente para la familia, y su hijo a cuidar y labrar el campo propio. Este debería sembrar cereal suficiente, sobre todo trigo, para obtener la máxima plusvalía, puesto que al tener molino, en vez de vender el trigo, lo trasformarían en harina y después la venderían a mejor precio.




    Pero el trabajo de la tierra, en aquella época en que se seguía utilizando el arado romano, era muy duro. Se necesitaba mucho temple y dureza, había que conocer muy bien los terrenos para no equivocarse a la hora de optar por el cereal adecuado a cada tierra. Había que aguantar el sol, el frío, la lluvia y la fatiga, e incluso sobreponerse al mal tiempo, que arrasaba las cosechas después del trabajo tan duro realizado. En definitiva, había que haber nacido en casa de un labrador que hubiera enseñado con mano de hierro este duro trabajo.




    A Juan, además de no ser labrador, tampoco le gustaba el oficio del campo, luego no pudo trasmitir al hijo mucha afición a la tierra.




    Su hijo Fernando era muy soñador, no estaba acostumbrado al trabajo. Toda la brutalidad que había que poner para doblegar la tierra él no la tenía. Sin embargo, el ambiente que había a su alrededor era el propio de un pueblo campesino. Allí todo lo que se saliera de la norma era criticado muy severamente. Cuando alguien rehuía el trabajo duro lo llamaban “perro” o “señoritingo”, y si abandonaba la faena del campo para ir a hablar con alguna moza, se le daba fama de mal trabajador. Los pocos que se atrevían a proceder de esta manera empeñaban su crédito y nadie los tomaba en serio para las faenas que requerían este trabajo.




    Con Fernando, su padre siempre estaba disgustado; era la preocupación de la familia. Solo su madre Natividad lo defendía y lo consolaba; además, lo reconvenía. Su hermana María sentía mucha pena de que su padre y su hermana Candela fueran tan severos con él. Fernando era muy cariñoso con todos y hablaba con mucha elocuencia de las cosas que quería hacer, que los demás no comprendían. Él no quería trabajar el campo. “¡Como si hubiera en el mundo otra cosa distinta al campo!”, decían los demás.




    Uno de los grandes disgustos que dio a la familia y por lo que en el pueblo lo tuvieron por “fantasioso” fue que tomó la siguiente iniciativa.




    Llegó al pueblo un grupo de titiriteros que hacían una función en la plaza, donde realizaban números de magia, de saltimbanquis, equilibrio en el alambre y triples saltos mortales. Para la instalación del escenario se dejaron ayudar por algunos de los que estaban en la plaza. Fernando fue uno de ellos. Se había fijado en una moza de la compañía, muy guapa, y en cuanto pudo inició conversación con ella. Tenía una gran capacidad de convicción; hizo gran amistad con la muchacha y con alguno de sus hermanos. Un día le manifestó su deseo de irse de titiritero con todo el grupo, porque él se había dado cuenta de que aquello era su vida. Cuando el caso llegó a oídos del cabeza de aquella familia, lo hizo llamar para tener una entrevista con él. El hombre le habló con gran sinceridad.




    —No sabes lo dura que es la vida que llevamos. Hay lugares donde después del espectáculo que ofrecemos no recogemos nada, andamos por esos caminos y dormimos donde podemos. A mí me gustaría establecerme en un pueblo con toda mi familia y poder ofrecer a mis hijos lo que tú quieres abandonar. Además, ¿qué van a decir tus padres?




    —Mis padres no tienen ningún inconveniente. Me tienen dicho que de alguna manera me tengo que ganar la vida honradamente y si esto me gusta nada tienen que decir.




    Tanta fuerza puso en sus palabras que aquel hombre quedó convencido y le dijo que lo único que necesitaba, para poder irse con ellos, era una autorización escrita de su padre. Como aquello era imposible, Fernando daba largas y excusas, diciendo que su padre estaba en La Centenera y hasta que no viniera no podría darle la autorización. Pero el grupo tenía que marchar del pueblo, su espectáculo allí ya estaba visto y, como Fernando no acababa de llevar los papeles firmados, el director de la compañía hizo indagaciones sobre la familia de este y rápidamente se enteró dónde vivía el padre de Fernando. Al anochecer, se dirigió a casa de Juan Guerra.




    De esta manera quedó al descubierto la farsa. El disgusto fue tremendo y lo peor fue que todo el pueblo se enteró de aquella ocurrencia.




    En casa de Juan Guerra pensaban que la caída del rey era el preludio de algo que sería malo para los trabajadores.




    La Segunda República en España (1931)




    El 14 de abril de 19318 quedó constituido el Gobierno Provisional de la República, presidio por Alcalá Zamora. Lo integraron todos los que habían firmado el pacto de San Sebastián. Desde el primer momento, los integrantes de este gobierno tuvieron la firme voluntad de llevar a cabo un programa de modernización del país bajo presupuestos liberales y progresistas, que lo colocaran a la altura que los tiempos demandaban. Estuvieron apoyados en un principio por el poderoso sindicalismo anarquista. Sin embargo, no contaron con el apoyo del gran capital internacional ni con el capital nacional.




    De todas formas, el nuevo gobierno era consciente de que despertaba la ilusión de las clases populares, cuyas necesidades había que atender, y en especial de las inmensas capas campesinas, cuya efervescencia revolucionaria podía poner en peligro la estabilidad de la República.




    El Gobierno Provisional declara que la propiedad privada queda garantizada por la ley; en consecuencia, no podrá ser expropiada sino por causa de utilidad pública y previa indemnización.




    No obstante el Gobierno, sensible a la problemática de los campesinos, reconoce que el derecho agrario debe responder a la función social de la tierra y establece:




    La prohibición de contratar jornaleros forasteros existiendo en la localidad campesinos en paro.




    La congelación de contratos de arrendamiento agrario, favorable a los pequeños arrendadores.




    La obligación de los grandes propietarios agrícolas de cultivar sus fincas, pues de no hacerlo, estas podían ser entregadas para su explotación a los jornaleros.




    La implantación de la jornada laboral de ocho horas en el sector agrario y la regulación de las condiciones de trabajo y salariales.




    Estas reformas comprometían al Gobierno con la necesidad de realizar una verdadera Reforma Agraria.




    También esta voluntad reformista, promovida por Azaña, afectó al Ejército, y tenía una intencionalidad política cuando se revisaron los ascensos efectuados durante la Dictadura y se suprimió la Academia Militar de Zaragoza.




    El problema más grave que tuvo que afrontar el Gobierno Provisional fue la ola de violento anticlericalismo (incendio de varios templos), ante la pasividad de las autoridades.




    El Bienio Reformador (1931-1933)




    El 28 de junio de 1931 se celebraron elecciones a Cortes Constituyentes9 y el resultado puso de manifiesto lo siguiente:




    

      	
• Mantenimiento de la coalición republicano-radical-socialista.




      	
• Desorganización de las fuerzas políticas conservadoras.




      	
• Aparición de un gran número de fuerzas de extrema izquierda que dieron radicalidad a la campaña.


    




    Las Cortes elegidas comenzaron su andadura el 14 de julio (con una mayoría de fuerzas progresistas) y plantearon la elaboración urgente de una nueva Constitución, que se aprobó el 9 de diciembre.




    Tras la aprobación de la nueva Constitución y la caída de Alcalá Zamora y Maura, fue nombrado jefe de Gobierno Manuel Azaña. Y con él comenzó lo que dio en llamarse el Bienio Reformador (1931-1933), gobierno integrado por liberales de izquierdas, nacionalistas catalanes, radical-socialistas y socialistas.




    Su programa proclamaba el respeto a la propiedad privada, la reforma agraria y profundos cambios sociales




    El Gobierno mejoró las leyes laborales, los salarios y la seguridad social de los trabajadores. Reformó la enseñanza y creó numerosas escuelas públicas.




    Se comenzó la expropiación de latifundios a los grandes terratenientes mediante indemnizaciones y se repartieron parcelas en usufructo a los campesinos a cambio de una pequeña renta. La reforma fracasó parcialmente por la lentitud de las expropiaciones y la oposición de los terratenientes.




    La reforma del Ejército, reduciendo el número de oficiales, ofreciéndoles el retiro con sus haberes íntegros a los que no juraron fidelidad a la República, suscitó gran oposición.




    La promulgación de nuevas leyes laicas (divorcio, secularización de los cementerios, supresión de la enseñanza religiosa) acentuó el enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica.




    La paralización de la reforma agraria y el aumento del paro hicieron crecer la agitación social.




    Un motín revolucionario de campesinos anarquistas en el pueblo gaditano de Casas Viejas provocó una violenta represión y matanza efectuada por la Guardia Civil. Este hecho obligó al Gobierno a dimitir y se convocaron elecciones generales.




    El gobierno de las derechas (1934-1936)




    El episodio de Casas Viejas10 supuso la ruptura del movimiento obrero campesino con la política azañista. Los enfrentamientos de los integrantes de la coalición de gobierno coincidieron con la reorganización de las fuerzas conservadoras.




    Las elecciones municipales de abril de 1933 confirmaron la consolidación de la derecha, por lo que fue nombrado jefe de Gobierno el radical Lerroux. Tres semanas después, tuvo que dimitir por no tener suficientes apoyos parlamentarios.




    El presidente de la República, Alcalá Zamora, convocó elecciones generales y los resultados dieron un triunfo aplastante a los conservadores, integrados por la CEDA y el Partido Radical. Resultó elegido presidente Alejandro Lerroux, que paralizó la reforma agraria y la ley de Congregaciones, y aumentó la represión en el medio rural.




    El movimiento obrero –UGT y CNT– con Largo Caballero, secretario general del PSOE, se oponía a que en el Gobierno entraran miembros de la CEDA para ocupar algún ministerio. El representante socialista anunciaba la inmediata sublevación revolucionaria si no se le hacía caso.




    La CEDA entró en el gobierno para ocupar tres ministerios y el 5 de octubre de 1934 la UGT convoca huelga general revolucionaria en todo el país, ante lo cual el gobierno legítimo reacciona con la proclamación del estado de guerra.




    La huelga no fue secundada en la mayor parte del Estado. En Asturias, durante dos semanas miles de obreros armados resistieron el cerco del Ejército, que por medio de una amplia operación no muy sangrienta, dirigida por Franco, acabó con la sublevación.




    En Cataluña, los integrantes del catalanismo radical, llevaron al presidente de la Generalitat, Company, a proclamar el 6 de octubre el Estat Catalá dentro de la República Federal Española. Al día siguiente, Company fue encarcelado. Azaña fue detenido y la revolución sofocada.




    El Gobierno, desprestigiado y por los escándalos del estraperlo, se hundió.




    El presidente de la República, Alcalá Zamora, disolvió las Cortes y convocó nuevas elecciones.




    El Frente Popular




    A finales de 193511 empezó a gestarse en España una gran coalición de partidos de izquierdas, que se preparaba para las elecciones de febrero de 1936 y que poco más tarde se conocería como Frente Popular (conjunto de partidos totalitarios o golpistas, varios de ellos antiespañoles). Como reacción se formó el llamado Frente Nacional o de Orden, creado para oponer sus intereses a los de las izquierdas en las elecciones más reñidas que hasta entonces había vivido España.
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    Cartel de propaganda electoral de la CEDA para las elecciones de 1936 con la efigie de Gil Robles.




    La larga campaña electoral, que tuvo lugar entre el 4 de enero y el 16 de febrero de 1936, se prometía como una de las más duras de la historia de España. La unidad de las izquierdas quedó plasmada en el Frente Popular, la coalición izquierdista formada ante las elecciones de 1936, propuesta por el Partido Comunista. Además los anarquistas, aunque no entraron a formar parte del Frente Popular por negarse ideológicamente a colaborar con un sistema democrático, apoyaron las candidaturas para la liberación de los presos políticos. Por su parte, el Frente Nacional o de Orden, en el que estaba incluida la CEDA, al frente de la cual seguía Gil Robles, lanzó una agresiva campaña electoral presentándose como la última y única alternativa de defensa ante una inevitable revolución bolchevique. De esa coalición derechista se excluyó la Falange, porque no hubo entendimiento entre José Antonio Primo de Rivera y Gil Robles. Este hecho, de relativa importancia, marcaría el desarrollo posterior de la Guerra Civil.




    Entre estas dos formaciones se contaban los diferentes partidos de centro. Entre ellos estaban el Partido Radical de Lerroux, la Lliga, los progresistas (partidarios de Alcalá Zamora) y el nuevo Partido de Centro de Manuel Portela Valladares, así como el PNV, que aún dudaba en unirse más claramente con derechas o izquierdas.




    España acudió a las urnas el 16 de febrero. Unos 34.000 guardias civiles y 17.000 guardias de asalto garantizaron el orden. Los resultados, dados a conocer el 20 de febrero, fueron los siguientes:




    Electores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13.553.710




    Votantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9.683.335 (71,4 %)




    Frente Popular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.654.116 (34,3 %)




    Frente Nacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.503.505 (33,2 %)




    Centro y vascos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .525.714 (5,4 %)




    Es imposible dar cifras de votos por partidos, puesto que los electores votaron a alianzas y no a partidos aislados. Pero las principales formaciones se repartieron los escaños de la siguiente manera:




    

      

        

        

        

        

      



      

        

          	

            Formaciones centro-izquierda


          



          	

            Esc.


          



          	

            Formaciones centro-derecha
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            PSOE


          



          	

            88


          



          	

            CEDA


          



          	

            101


          

        




        

          	

            Izquierda Republicana


          



          	

            79


          



          	

            Partido del Centro


          



          	

            21


          

        




        

          	

            Unión Republicana


          



          	

            34


          



          	

            Comunión Tradicionalista


          



          	

            15


          

        




        

          	

            Esquerra Catalana


          



          	

            22


          



          	

            Renovación Española


          



          	

            13


          

        




        

          	

            Partido Comunista


          



          	

            14


          



          	

            Lliga Regionalista
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            Acció Catalana
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            Partido Agrario
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            ORGA (Nacionalistas gallegos)


          



          	

            3


          



          	

            Partido Radical


          



          	

            9


          

        




        

          	

            Otros partidos centro-izquierda


          



          	

            18


          



          	

            Otros partidos centro-derecha


          



          	

            28


          

        


      

    




    




    El Frente Popular obtuvo una ajustada victoria. El entusiasmo de sus partidarios fue ilimitado. Una gran multitud se dirigió al Ministerio de la Gobernación en Madrid con una única palabra: “¡Amnistía!” Un partido por encima de todos había experimentado un mayor crecimiento tras conocerse los resultados de las elecciones. Era el PCE (Partido Comunista de España). Este partido nació tras una escisión del PSOE en 1920. Al proclamarse la República contaba con alrededor de 3.000 militantes, cifra bastante modesta. En 1933 obtuvo su primer representante en Cortes y, tras las elecciones de febrero de 1936, consiguió 14 diputados. En Oviedo, una de sus principales dirigentes, diputado por Asturias, Dolores Ubárruri “La Pasionaria”, abrió las cárceles donde se alojaban gran parte de los revolucionarios de 1934.




    Las huelgas y las invasiones de tierras aumentaron. Los conflictos sociales y laborales amenazaban más que nunca el orden constitucional.




    Desde la derecha, Gil Robles había caído en desgracia. Las esperanzas de la España conservadora se centraban ahora en un nuevo y carismático líder: José Calvo Sotelo. Para un número creciente de partidarios de la derecha, tal y como había ocurrido antes con la izquierda, el juego parlamentario había resultado un doloroso desengaño. La creciente polarización de la sociedad española se reflejó primero en su juventud. Unos quince mil militantes de las juventudes de la CEDA abandonaron el partido y se unieron a un movimiento más combativo, la Falange, que como ya hemos visto había sido fundada por José Antonio Primo de Rivera en 1933.
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    Concentración de falangistas en Peñafiel (Valladolid).




    En 1934, junto a Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo, fundadores de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista) había negociado su fusión con la Falange. El nuevo partido, Falange Española y de las JONS, empezó a existir el 13 de febrero de 1934 y adoptó el símbolo del yugo y las flechas. Sin embargo, la Falange fue siempre un partido minoritario, hasta el extremo de que al concurrir en solitario a las elecciones de 1936 se quedó fuera del juego parlamentario, sin obtener ni un solo escaño. Debido a ello en marzo de 1936, ante la creciente espiral de violencia impulsada por la Falange, José Antonio, privado de inmunidad parlamentaria, fue detenido y las oficinas de Falange clausuradas. Aún así, la violencia callejera y los crímenes políticos siguieron en aumento.




    El presidente de la República pidió nuevamente a Manuel Azaña que formara gobierno. Pero nada podía ya detener las pasiones políticas. En la ciudad, los puños y las pistolas habían reemplazado al debate político. En el campo, la violencia se había convertido en el último recurso para escapar de la pobreza. En Extremadura, la paciencia de los jornaleros se había agotado. En un solo día, el 25 de marzo de 1936, unos [image: Image_020.png] jornaleros ocuparon casi 3.000 fincas. Los terratenientes ya no temían solo por sus posesiones, sino por sus vidas. El descontento popular tenía el signo opuesto en Navarra. En el feudo carlista, los campesinos, profundamente conservadores, estaban dispuestos a defender a “Dios, Patria y Rey” hasta la muerte. Los carlistas se habían rebelado contra la anarquía liberal en el siglo XIX, y ahora se disponían a enfrentarse a una República que consideraban roja y atea. Para un número creciente de militares, el golpe de Estado era la única forma posible de restablecer el orden. Advertido de las conspiraciones militares, el Gobierno decidió enviar a los generales más abiertamente derechistas lejos de la península.




    El general Franco fue enviado a las Islas Canarias, el general Mola fue únicamente trasladado a Pamplona, donde se convirtió en el “director”, el cerebro del complot.
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    Jefes y oficiales reunidos en la isla de Tenerife.




    A principios de abril se originó una polémica constitucional sobre la presidencia de la República. La Constitución establecía la posibilidad de deponer a su presidente Alcalá Zamora, dado que había disuelto las Cortes en dos ocasiones. Dimitido este, Manuel Azaña fue el único candidato a ocupar su puesto que estaban dispuestos a votar las izquierdas. La jefatura del Gobierno pasó a otro republicano, Santiago Casares Quiroga. El 1 de mayo de 1936 se celebraron en España los tradicionales desfiles de la fiesta de los trabajadores. Las manifestaciones sindicales tenían por objeto demostrar el poder de la izquierda. Durante esa jornada, los discursos inflamados del líder socialista Francisco Largo Caballero contribuyeron a la radicalización de las masas. Largo Caballero, apodado “el Lenin español”, se había convertido poco a poco en un líder revolucionario. Durante esta manifestación cundió además el rumor infundado de que unas monjas habían dado caramelos envenenados a unos niños. Grupos de manifestantes atacaron y prendieron fuego a un convento. Las autoridades republicanas se mostraron nuevamente impotentes ante la ira anticlerical de algunos sectores de la sociedad.




    También en mayo, los anarquistas celebraron su congreso anual en Zaragoza. El Congreso exigió esfuerzos para acabar con la división interna y concertar una alianza con la UGT, pero a nadie se le ocurrió preparar la actuación ante el creciente peligro de un golpe de Estado que sobrevolaba el país.




    Entretanto, el 25 de mayo, el general Mola desde Pamplona dio un plan estratégico detallado sobre la preparación del alzamiento. Lo firmaba con el sobrenombre de “El Director”. Dos días después, entró en contacto desde la Cárcel Modelo de Madrid con José Antonio, el líder de la Falange, que inicialmente no estuvo completamente de acuerdo con el desarrollo del plan. El 5 de junio, José Antonio fue trasladado a la cárcel de Alicante, pero para entonces ya había aceptado la idea de que era inevitable un golpe militar y que la Falange debía participar en él. En consecuencia, prometió que 4.000 falangistas prestarían ayuda al golpe. A finales de junio, lo único que faltaba para fijar la fecha del alzamiento era el acuerdo con los carlistas. Tantos estos como los falangistas estaban planteando muchas exigencias al general Mola, que veía indispensable para el triunfo contar con el apoyo civil de estos grupos. Los carlistas estaban obsesionados por los colores de la bandera bajo la cual se sublevarían; los falangistas planteaban problemas de autoridad.
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    Los asesinados en la noche del 12 al 13 de julio de 1936, José Castillo y José Calvo Sotelo.




    El 7 de julio de 1936, como cada año, se celebraron las fiestas de San Fermín en Pamplona. Mola aprovechó la ocasión para dejar completamente zanjada la cuestión. Escribió a Manuel Fal Conde, dirigente carlis- ta, prometiéndole que resolvería la cuestión de la bandera después del levantamiento. Por su parte, José Antonio, que inicialmente había criticado el plan de Mola, se mostraba ahora más dispuesto a apoyarlo. Mola decidió que había llegado el momento. Desde las Canarias, el general Franco se comunicó con el cerebro de la conspiración, a pesar de que aún no estaba seguro de que hubiera llegado el momento propicio para el levantamiento. Pese a todo, el plan para trasladar a Franco a Marruecos para ponerse al frente de la rebelión en la zona siguió adelante. El contacto de Mola en Londres había alquilado un avión de transporte Dragon Rapide y localizó en el aeropuerto de Croydon a un piloto independiente, el capitán Bebb, que se mostró dispuesto a cooperar. Bebb despegó de Croydon el 11 de julio, y un día después hizo escala en Casablanca, en el Marruecos francés.




    Esa noche en Madrid iba a desencadenarse la tragedia. El teniente de la Guardia de Asalto José Castillo salía de su casa para empezar su servicio. Castillo, que el día anterior había reprimido con dureza una manifestación monárquica, ya había recibido amenazas de muerte de la ultraderecha. Fue muerto a tiros por cuatro hombres armados que escaparon. Los camaradas del teniente muerto, indignados, exigieron de las autoridades una lista de sospechosos a los que detener. También pidieron medidas contra la Falange, aunque nunca quedó claro que los asesinos fueran falangistas. Entre los que clamaban venganza estaba un capitán de la Guardia Civil, Fernando Condés, íntimo amigo de Castillo. Alguien sugirió que fueran a la casa del líder de la CEDA José María Gil Robles, pero este se encontraba ausente de vacaciones, por lo que finalmente se decidió ir al domicilio del diputado conservador José Calvo Sotelo. Hacia las tres de la mañana del 13 de julio, Calvo Sotelo fue convencido por Condés y otros para que les acompañara a la comisaría, a pesar de que su inmunidad parlamentaria le eximía de ser detenido. El coche arrancó y a unos doscientos metros de su casa, Luis Cuenca, un joven socialista que iba sentado a su lado, le disparó dos tiros en la nuca. Calvo Sotelo fue asesinado a pesar de que las autoridades republicanas no habían ordenado su detención. Pero inevitablemente se culpó al Gobierno de su muerte. Al fin y al cabo, Calvo Sotelo había sido asesinado bajo la custodia de la policía republicana. La clase media española quedó paralizada por este cruel asesinato y ello proporcionó a los golpistas gran apoyo popular en un momento decisivo.
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    Emilio Mola.




    Mientras tanto, la izquierda se preparaba para el golpe que se avecinaba. Los socialistas seguían divididos, pero su movimiento juvenil sí parecía más concienciado de la gravedad de la situación y, a finales de junio, llegó la tan esperada fusión entre los movimientos juveniles socialistas y comunistas que dio lugar a las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas), formada en su mayoría por dirigentes socialistas como Santiago Carrillo, pero cuya línea política era comunista. El gobierno republicano de Casares Quiroga parecía no tomarse totalmente en serio la situación. Diversos políticos de izquierda visitaron al jefe de Gobierno y le rogaron que hiciera todo lo posible para evitar cualquier intentona del Ejército. Incluso le pidieron que repartiera armas al pueblo. Pero Casares, temeroso de perder su última posibilidad de mantener el orden, se negaba constantemente, limitándose a decir que estaba seguro de que no ocurriría nada. El 17 de julio de 1936 nada podía salvar ya a España de una Guerra Civil.




    Conclusiones




    El triunfo de la Segunda República Española supuso el intento de las clases políticas de establecer unas reformas que posibilitaran el desarrollo político, económico y social, totalmente necesario con el fin de poner a España a la altura de lo que venía sucediendo en Europa.




    Se trataba fundamentalmente de acabar con lo que habían significado el Antiguo Régimen y las revoluciones burguesas del siglo XIX, para abrirse a Europa y dar un cierto protagonismo a las clases populares, hasta entonces excluidas de las mejoras económicas que había supuesto el liberalismo. Pero en Europa habían sucedido tantas cosas que era imposible que en España no tuvieran influencia.




    El triunfo de la Revolución rusa supuso la victoria del socialismo real y la toma del poder por las clases populares. La anulación de la propiedad privada, en un país con una estructura económica basada en la agricultura, influyó en toda Europa y muy especialmente en España, que tenía un sistema productivo agrícola arcaico y de no reconocimiento al valor del trabajo.




    La creación de la Internacional Socialista produjo en España efervescencias revolucionarias que amenazaban con llevarse de raíz todo el orden establecido, para implantar uno nuevo. Era necesario aplicar unas reformas que hicieran posible un desarrollo económico y social para redimir a la mayoría de la población de la escasez que, en todos los órdenes, durante tanto tiempo venía soportando.




    Lo que en un principio animaba a las fuerzas progresistas era practicar las reformas sociales y económicas que posibilitaran el desarrollo. Dentro de esas fuerzas existía la ideología socialista-comunista, que pretendió sacar a España de la órbita burguesa-liberal y hacer de nuestro país el primero de la Europa Occidental donde se pusiera en práctica el socialismo al estilo de Rusia. Muchos dirigentes de estos partidos progresistas fueron agentes de la desestabilización, con el fin de crear un caldo de cultivo que hiciera posible la revolución socialista. La derecha política fue instrumentalizada por la clase oligárquica y financiera del país, que tenía conciencia de que estaba en peligro su supervivencia, pues se miraban en el espejo de Rusia. Además, con el triunfo del socialismo en España se pondrían en peligro los valores cristianos y la libertad. La Iglesia tuvo que ser beligerante, porque sabía que las masas, perfectamente dirigidas y manipuladas, se llevarían por delante los valores que han sido la base de la civilización grecorromana y cristiana.




    Extremadura durante la Segunda República




    En la región extremeña12, los republicano-socialistas obtuvieron la victoria en las elecciones del 12 de abril de 1931 en ambas capitales. En la tarde del 14 de abril, el dirigente socialista de Badajoz, Juan Simeón Vidarte, y el dirigente socialista de Cáceres, Antonio Canales, proclamaban la República en Llerena y Cáceres, respectivamente.




    El Bienio Reformador




    Una de las primeras medidas fue la puesta en marcha del reconocimiento de que el derecho agrario debe responder a la función social de la tierra.




    Con ello se estableció la prohibición de expulsar a los arrendatarios, la reducción de sus rentas, el salario mínimo (5,5 pesetas), la jornada laboral en ocho horas. Se aprobaron decretos que establecieron en los municipios el laboreo forzoso de las tierras y la intensificación de cultivos, que preveía la cesión a los campesinos por dos años de las tierras no cultivadas. Se asentaron unos 32.000 campesinos en 98.000 hectáreas, más otras 5.000 hectáreas expropiadas a los “encartados” (tierras de los que participaron en el golpe de Sanjurjo), etc.




    Sin embargo, estas medidas fueron insuficientes, al igual que lo sería la reforma agraria. Al finalizar el primer bienio, las tierras expropiables en la provincia de Cáceres sumaban , pero la República solo expropió 19.000 y asentó únicamente a 733 campesinos; en la de Badajoz, de las 31.000 expropiables se expropiaron y se asentaron unos 1.700 campesinos. Esto produjo desencanto y frustración, por lo que se promovieron las primeras movilizaciones del campesinado.




    Situación social




    Extremadura presentaba una estructura de la propiedad dominada por los latifundios; el campesinado era mayoritariamente yuntero (dueños de sus brazos y de un par de bestias para el trabajo). El paro forzoso y el subempleo venían provocados por la desigual distribución de la tierra y la actitud beligerante de los terratenientes, que veían amenazados su patrimonio y sus elevados ingresos con las peticiones de reforma de los campesinos.




    Las lentas reformas encendieron numerosas protestas del campesinado, organizadas en su mayoría por la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), como:




    

      	
• La manifestación del campesinado de Trujillo, para solicitar reducción de rentas (abril 1931).




      	
• El intento de ocupar el Ayuntamiento por campesinos en Montemolín (junio 1931).




      	
• La huelga de campesinos en Llerena (octubre 1931).




      	
• La manifestación en Castilblanco (diciembre 1931), para pedir trabajo y protestar por la connivencia del gobernador y la fuerza pública con los propietarios agrícolas.




      	
• Los choques entre el campesinado y la Guardia Civil a lo largo de 1932 en Feria, Zalamea de la Serena, Navalvillar de Pela, Castillo de Llerena y Plasencia.


    




    El Bienio Conservador




    La política de los radicales y cedistas, al centrarse en la suspensión o en la reforma de la legislación anterior, va a tener graves repercusiones en Extremadura, siendo el ministro de Agricultura, el cedista Manuel Giménez Fernández, quien tome las primeras medidas, tales como la anulación del decreto sobre términos municipales y la aprobación de una contrarreforma agraria. Los patronos pasarán a la ofensiva, bajando los salarios y negando el trabajo a los obreros. Como consecuencia, en diciembre de 1933 tiene lugar una insurrección anarquista en Navalmoral de la Mata, Oliva de Plasencia, Malpartida de Plasencia, Peraleda, Plasencia y Jarandilla en apoyo a otra insurrección anarquista de alcance nacional. En Villanueva de la Serena se produce una rebelión anarquista, protagonizada por el sargento de infantería Pío Sopena. La FNTT promovió la huelga general de junio de 1934; a su fracaso siguió una dura represión. Durante todo el bienio se sucederán invasiones de fincas, incendios de mieses, robos de ganado y bellotas, y talas de árboles. La represión de estas acciones durante los gobiernos conservadores alcanzó una extrema dureza.




    El Frente Popular




    Las izquierdas, unidas en el Frente Popular, consiguieron la victoria en las elecciones de febrero de 1936, en una campaña muy reñida. Lo más significativo en esta etapa fue la reanudación, por parte del Gobierno, de los asentamientos de campesinos, por la que se vieron afectadas unas y 1048 fincas en la provincia de Cáceres solo en el mes de marzo. También en Badajoz se alcanzaron cifras parecidas.




    La Segunda República en Alcuéscar




    Un año después de proclamarse la Segunda República Española, el 2 de septiembre de 1932, llegó a Alcuéscar don Leocadio13, como coadjutor del entonces párroco don Emilio Alvarado, que se encontraba muy enfermo y casi ciego. El recién llegado explica en su libro Razón de una vida la impresión que le causó Alcuéscar. Dice:




    ... fue fatal, el aspecto del pueblo, calles muy estrechas y empinadas, casas sin enlucir, pequeñas y gente muy pobre, con un problema social enorme. El pueblo tiene unas 5.000 almas, son muy pocos los ricos, no muchos los medianos y el resto de la población muy pobres. En el aspecto religioso los más cumplidores son la clase media y las familias pobres están supeditadas hasta en eso al señor que les da trabajo y jornales.




    En cuanto a los ricos —sigue diciendo don Leocadio—… hay mucha ‘sangre azul’. Se refiere a la soberbia o a la simple vanidad de ser rico, es decir, de tener dinero, que en muchas familias ni aun eso había, solo con llevar un apellido, el de los ricos, bastaba para tenerse por más que los demás, exigir el “don” y no juntarse con los obreros ni con los de clase media.




    La breve descripción, hecha por un sacerdote culto y apasionado de Dios, tiene un carácter esencialmente objetivo. Debió de escribirla prácticamente en los primeros días de su llegada a nuestro pueblo, porque en ella presenta lo que realmente veía. Es verdad que las calles eran muy estrechas y empinadas, las casas sin enlucir y muy pequeñas, con gente muy pobre y con un problema social enorme. Sin embargo, las casas de los “hacendados” no eran pequeñas, eran grandes casonas perfectamente enlucidas y ocupaban las partes llanas y no empinadas del pueblo. Lo que mejor describe y confirma es la existencia determinante de las diferentes clases sociales. Me imagino que vio aquello rápidamente, pues lo que sucedía en el pueblo era lo normal en cualquiera de los pueblos de Extremadura, incluido Calamonte, donde nació don Leocadio.




    En las Memorias de un hombre que no aparecerá en los libros de historia se narran los aconteceres de unas familias tipo de la clase mediana, que para sobrevivir necesitaba trabajar muy duro y estar muy atenta para impedir que el hambre entrara en la casa. Pero era una clase privilegiada para la época, en comparación con los “pobres”. De las 5000 almas que habitaban el pueblo, prácticamente el 90% eran pobres braceros campesinos.




    Las clases sociales en Alcuéscar




    En este pueblo esencialmente agrícola, la mayoría de la población vivía de lo que el campo daba. Existían tres clases sociales muy diferenciadas dentro del campesinado: los hacendados o ricos, los medianos y los pobres.




    Los campesinos proletarios (los pobres) vagaban por la vida confiando en la fuerza de su trabajo, sabiendo que por mucho que agitaran sus alas no sería suficiente para que en el campo pudieran obtener lo necesario para el sustento de sus familias. Las faenas que el campo requería no dependían de la voluntad que pusieran para extraer la riqueza de la tierra, sino del azar que empujaba a los encargados a elegir entre los que, apostados en la plaza, esperaban con paciencia ser los elegidos para la faena de cada día. Eran tan numerosos los obreros y tan grandes sus necesidades, que el que lograba ser empleado por un día se sentía plenamente salvado para siempre.




    En la época de la recolección se empleaba a muchos. En la recogida de la aceituna, el producto de mayor abundancia en el pueblo, la alegría se palpaba por las calles; todo el mundo trabajaba. El 8 de diciembre comenzaba la recolección, y hasta mediados de enero la felicidad inundaba todos los rincones de la villa.




    Cuando el año era de mucha abundancia, una vez recogida la aceituna seguía habiendo los jornales necesarios para la molienda de aquel fruto, con el que se obtenía un aceite que era el orgullo de los hacendados. Los jornaleros que no conseguían ser empleados rebuscaban por los olivares las aceitunas, “el granillo” que había quedado sin recoger por extravío, ayudados por toda la familia, esposa, hijos, abuelos, para conseguir algunos kilos que vendían para solucionar las necesidades del día.




    No en todos los olivares los propietarios permitían que se recogiera el granillo. Los había que ponían guardas e impedían la entrada en sus tierras. Pero como la necesidad era mucha y los olivares muy numerosos, los pobres burlaban la vigilancia y algunos “ricos” indignados por el atrevimiento decían:




    —¿Es que estas gentuzas se van a reír de mí? ¡Ya verás cómo no se ríen!




    Y ordenaban entrar en los olivares a sus ovejas, que guiadas por los pastores comían la hierba y el granillo, privando a aquellos “pobres” de la posibilidad de obtener el sustento del día.




    Después de la recolección de la aceituna, el invierno seguía siendo largo y la mayoría de esta gente no encontraba jornal que entrara en su casa. Para dar de comer a sus familias, los hombres salían al campo, se dirigían a la dehesa, donde abundaban las encinas y los alcornocales, y con mucho cuidado hurtaban bellotas o robaban leña para venderlas o para llevar a su casa. La leña también la utilizaban para calentar la casa y cocinar. La bellota, si era de encina, podía utilizarse de alimento. No había día en que algunos de estos jornaleros –sin trabajo– no fuera encarcelado por estos hechos. La Guardia Civil era implacable en la vigilancia, y eran frecuentes las palizas a quienes osaban desobedecer a la orden de alto. Los guardas, personas pagadas por los propietarios para impedir los robos, podían ser más implacables que la propia Guardia Civil.




    Sin embargo, los “pobres” tenían necesidad de todo. Sus alimentos principales eran el pan y el aceite. Con estos dos elementos era posible sortear el hambre. Ambos eran de absoluta necesidad. El pan había que comprarlo; ellos no tenían terreno para sembrar trigo, ni animales de tiro, para labrar la tierra, en el caso hipotético de que alguien se la cediera para la siembra.




    La importancia del aceite para la cocina era básica y, como no tenían olivos, había que comprarlo a diario o bien emplear algún sucedáneo como la manteca o el tocino. Cuando se carecía de jornales, la solución era que las mujeres limpiaran y fregaran las grandes casas de los propietarios; a estas les pagaban con los aceites sobrantes de los refritos.




    Los demás elementos para la comida no se requerían tan a diario; su coste era más asequible y, con poca cantidad, se alimentaba toda la familia. Además, durante bastante tiempo estos alimentos permanecían en la tierra y, si eran muy necesarios, podían hurtarse. Me refiero a las legumbres, alimento por excelencia del campesino: garbanzos, lentejas, judías, frijoles, carillas, frijolines. Los tubérculos, como la patata, o la zanahoria no podían faltar en aquellas casas para llenar la tripa. Igualmente eran necesarios el ajo, las cebollas, el repollo, las coles, etc. La fruta no era un alimento habitual en las comidas de esta clase. En invierno, cuando recorrían los campos buscando alguna manera de llevar el jornal a casa, si encontraban naranjas llenaban sus bolsillos o algún morral de este tan apreciado fruto. Lo llevaban muy escondido; la cantidad usurpada no podía ser muy grande, pues si los veían consumir naranjas todo el mundo sabía que eran robadas y alguien les podía delatar. Igualmente ocurría en verano con los higos, peras, peros, cerezas, uvas, etc.




    En cuanto a la alimentación proteínica la procuraban cazando pájaros, conejos o liebres, o bien criando algunas gallinas o conejos. Aunque lo normal era que vendieran los animales domésticos que criaban, una vez engordados, para comprar aceite. El alimento más utilizado era el tocino de cerdo y la patatera.




    Es difícil comprender que alguien que trabaje en el sector primario del campo pueda padecer desnutrición en lugares donde la abundancia era grande y variada. Un campo tan bendecido y generoso como el de este pueblo daba con abundancia y poco trabajo todos estos alimentos. Sin embargo, la mayoría de estas familias se veía obligada a vivir trampeando, porque la clase de los “hacendados” no se decidía a invertir lo suficiente para que sus tierras fueran cada vez más fértiles. No les preocupaba el problema social que acarreaba el hecho de que la mayoría de sus conciudadanos viviera en aquel estado tan lamentable. Algunos de estos irresponsables, los dueños de las tierras, pensaban que era mejor tenerlos bien sujetos, dominarlos, mandarlos con violencia, y eso lo conseguían mejor si las necesidades de esta clase no estaban cubiertas.




    Estos “pobres” lo eran porque carecían de propiedad alguna. Para su desgracia, la mayoría no tenía casa donde vivir. A los más afortunados les permitía algún propietario hacer un habitáculo de unos veinte metros cuadrados en los lugares más empinados del pueblo, carente de agua corriente, desagüe, luz, y sin nada que permitiera la menor intimidad dentro de esas familias. En aquellos escasos metros vivían de manera hacinada, y eran felices porque en invierno tenían un lugar donde guarecerse del frío y la lluvia. Otras familias vivían en chozos. Algunos conseguían vivir a rento en “una casa” perteneciente a alguna de las familias de las clases hacendadas.




    Estar a rento significaba que el arrendador estaba a merced del arrendatario, pues en cualquier momento podía ser desalojado de aquella casa que no era suya. Es verdad que había una legislación que protegía a los arrendadores. Pero de poco servía, porque el arrendador no sabía leer, o no tenía posibilidades de información ni posibles para contratar un abogado, o tenía algunas mensualidades o anualidades sin pagar, o bien vivía en aquella casa porque en su momento “un rico” le hizo el favor, a cambio de su trabajo, de permitirle vivir allí sin contrato y sin precio pactado. La inseguridad e indefensión, motivadas por la posibilidad cierta de que en cualquier momento cualquiera de estas familias podía quedarse sin techo, hacían que la sumisión y obediencia al dueño fuesen incondicionales.




    La causa que producía los agobios de subsistencia de la mayoría era que la propiedad estaba en manos de muy pocos, y que estos pocas veces comprendieron que la titularidad de los bienes agrarios debe responder a la función social de la tierra. Y que no es posible que las rentas del trabajo sean tan miserables que pongan en peligro la subsistencia de los que realizan esa función.




    El sistema liberal había generado la mentalidad de producir mucho, trabajando mucho, para tener mucho, una insensibilización respecto al significado del capital y el trabajo. Para la empresa, la cuestión es producir todo lo que se sea capaz de vender y obtener cuantiosos beneficios. Y por el beneficio todo se sacrifica. Las leyes liberales burguesas protegían de manera excesiva a lo que se consideraba el motor de la producción: el capital.




    En Alcuéscar algunos “ricos” eran los genuinos representante del liberalismo salvaje, solo les importaba obtener los mayores beneficios. Y además, para ellos el beneficio era aún más satisfactorio si iba acompañado de producir el mayor daño a los “pobres”. Sin el sufrimiento de aquellos que tenían a su servicio, parecía que no sabían vivir.




    Las propiedades pertenecían a un número reducido de personas: los “ricos”. Los pobres iban a la plaza del pueblo todos los días, por la mañana temprano, para poder ser contratados por los dueños de las fincas.




    No todos corrían la misma suerte. Aquellos que por carácter, necesidad o tradición conseguían la confianza del señorito se transformaban en los hombres principales de los propietarios, eran sus informadores, correveidiles del hacendado. Algunos llegaban a ser más crueles que sus amos. Cuando el amo aparecía, el comportamiento de algunos de aquellos era semejante al que adoptan los perros cuando aparecen sus dueños.




    Para la organización del trabajo en aquellas grandes casas de labranza, los propietarios contaban con personal encuadrado en distintas categorías.




    El encargado planificaba el número de jornaleros necesarios para cada actividad, cuidaba también de los resultados de la producción y fundamentalmente de que no hubiera desvíos de lo producido en el acarreo de las mercancías. Estas personas conseguían mucho poder y, cuando eran inteligentes, tenían una influencia decisiva en el comportamiento del “amo”. Los había que con mucha habilidad hacían mucho bien a los pobres, pero cuidándose para que no se notara. Al final de su función conseguían que el señorito les donara una finca, y algunos de ellos pasaban a integrar la clase de medianeros.




    El manigero, capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo, se encargaba directamente del control en la ejecución del trabajo y de que este trabajo fuera lo más eficaz. Tenía la misión de contratar a los jornaleros que en su momento se necesitaran y de despedir a aquellos que no se portaban bien. Podía hacer la vida insoportable al trabajador o, por el contrario, lo más suave. Si el manigero lo hacía bien, podía ser algún día encargado. El manigero era el encubridor del encargado y vigilaba para que no se hiciera nada en contra de los intereses del señorito. Por ello se dedicaba a denunciar todos los chismes; de esta manera adquiría los méritos para poder ser encargado.




    El gañán era el hombre de labranza de la casa y se ocupaba de hacer que la tierra produjera. Estaba a las órdenes directas del encargado. Contaba con una yunta de mulas y todos los aperos para su misión. Los gañanes sembraban, araban y acarreaban los productos del campo. Normalmente eran buenos labradores, muy apreciados por los de su clase, pues no andaban con chismes, procuraban hacer bien su trabajo y no tenían enfrentamientos con nadie.




    El criado o criada eran los que servían a cambio de un “salario”. Eran los menos considerados por los de su clase. Estaban obligados a hacer de todo a cambio de un mísero sustento.




    En la recolección era frecuente contratar a los niños de los jornaleros, así se ahorraban el sueldo de un adulto; también contrataban a las mujeres, ya que su salario era menor que el de los hombres.




    En cuanto a la jornada laboral, es cierto que desde el siglo XIX se había establecido la jornada laboral de ocho horas; sin embargo, en el pueblo la jornada era de sol a sol y nadie osaba reclamar otra. En aquel tiempo el lema liberal era “tú eres libre de aceptar las condiciones que yo te ofrezco; nadie te puede obligar, pero si no las aceptas yo soy también libre de ofertarlas a otro, y tú con tu libertad eres libre de morirte de hambre”.




    Era costumbre que los propietarios de la tierra se sentaran en las terrazas de la plaza, a la hora de la vuelta del trabajo, para ver el regreso de los trabajadores que volvían fatigados y haciendo juramento, descargando su ira contra los animales que traían cargados de leña u otras mercancías. Ellos, mientras tanto, se reían de lo brutos que eran aquellos desgraciados, e incluso podían regañarles porque blasfemaban.




    La mayoría de los “pobres” estaban en deuda con los propietarios, pues el trabajo legal que pudieran hacer se lo ofrecían los “ricos”. Luego no interesaba que los encargados, manigeros o criados informaran negativamente de los que habitualmente eran contratados, porque eso significaba que nunca les volverían a contratar.




    El pueblo, de cinco mil almas, era un pueblo secuestrado por una minoría integrada por algunos irresponsables con poco sentido de la justicia ni de la decencia. Lo peor es que había conseguido una estructura social de enfrentamiento y odio. Efectivamente, en aquella gran masa de campesinos estaban unos en frente de los otros: los que apoyaban a los ricos porque les aseguraban el pan –pobres que formaban el gran ejército de la clase hacendada, para hacer productivos aquellos grandes campos– y aquellos otros pobres abandonados a su suerte, pues estaban al albur de la necesidad que tuviera el señor de su trabajo.




    En aquel pueblo los pobres, además de soportar que les dificultaran la vida en el sentido estricto, se sentían despreciados. Hasta en la Iglesia había un lugar para los ricos y otro para los pobres y medianos. En los bailes, en las fiestas, no todos estaban en los mismos lugares: los “señoritos” tenían lo que llamaban “sociedad”; los que no lo eran, formaban la chusma despreciable.




    La justicia y la ley siempre amparaban principalmente a los ricos. Los órganos de gobierno del pueblo (alcaldía, concejalías) estaban perfectamente controlados por lo que llamaban “paz y orden”. A la cabeza de estos órganos podía haber un pobre, pero al servicio de los hacendados. El cargo de juez de Paz recaía con frecuencia en un “mediano”. Y cuando había que juzgar las faltas (hurto, robo, peleas, riñas), el juez era más sensible para juzgar con más severidad al pobre.




    En cuanto a la Iglesia, la receta para la reparación de las injusticias sociales, cuando las veía, era predicar la resignación y la promesa de la justicia de Dios. Al morir, todos tendrían el disfrute del Cielo y serían testigos de la reparación de las injusticias cometidas por los malos, que irían al Infierno.




    Los “medianos” y su relación con los “pobres” y los “ricos”




    Eran los “medianos”, dentro del campesinado, aquellas familias que tenían en propiedad la casa, algunas fincas pequeñas, los animales necesarios para sus faenas (caballos, yeguas, mulos, bueyes, asnos, etc.) y el material técnico para las labores del campo. Lo más importante que poseían era el conocimiento que se requería para ser buenos labradores. En general, dominaban todas las faenas propias del campo. No obstante, se especializaban en aquello que a cada uno se le daba mejor.




    Dentro de las faenas del campo las había más prestigiosas y menos. Los podadores de vides eran tenidos en mucha consideración; igualmente los injertadores o bien los sacadores de corcho o los podadores de olivo, encina o alcornoque.




    Causaban admiración y eran conocidos y estimados los labradores que eran buenos segadores, o aquellos otros que tenían una gran resistencia a la fatiga, o bien las gentes se hacían lenguas del que sobresalía por su fortaleza a la hora de cargarse costales de trigo o el que demostraba gran destreza con el hacha para cortar palos.




    Eran muy admirados los buenos jinetes, hasta el punto que se programaba en las fiestas de carnavales lo que era conocido como la “carrera de gallos”.




    La carrera de gallos




    Los mozos que entraban en quinta eran los que competían en dicha carrera en las fiestas de los Carnavales.




    Se celebraba la carrera a las cinco de la tarde, en la “calle ancha”. Era una gran calle de tierra, un poco empinada, limitada por paredes. Dichas paredes eran ocupadas por el público, que acudía a presenciar el espectáculo con gran emoción. Los participantes con su cabalgadura se colocaban al inicio de la calle, que hacía de hipódromo, coincidía con la parte más baja de la pendiente. En mitad del amplio camino se colocaba una gran soga que pendía de dos olivos, situados en cada uno de los olivares que limitaban con el hipódromo. La soga podía tener una altura de tres metros y medio con respecto al suelo. Por la mañana se inspeccionaba el recorrido, se limpiaba de cascotes o de cualquier otro objeto que pudiera representar un peligro para los caballos y los jinetes, y se colocaba la soga bien sujeta.




    Durante la mañana, los familiares (las madres, abuelas y hermanas) de los quintos sacaban y preparaban los trajes de “galleros”, que eran esplendorosos. La cabeza del gallero iba recogida en un pañuelo de color rojo, con chaleco negro que cubría el torso del jinete, camisa blanca con bordado en la pechera y pantalones estrechos de media pierna. Para cubrir las piernas, medias blancas de lino. Adornando los pantalones por las tobilleras aparecían unos madroños de lana de colores. Lo más impresionante del caballero eran los zajones de cuero, atados por detrás a las piernas.




    A la misma hora, los padres de los quintos, acompañados por abuelos, hermanos y amigos, se dirigían a preparar todo para que en la carrera el hijo hiciera un gran papel y fuera el orgullo de la familia.




    Se limpiaba el caballo o yegua, se le daba el mejor pienso, se le trenzaban las crines, se le adornaba la cola o bien se le recortaba, para que no le estorbara y pudiera galopar sin traba alguna. Se le ponía la mejor montura que la familia tuviera en reserva, o bien se hacía el esfuerzo económico necesario para que el hijo la estrenara ese día. Otros quintos, que no tenían cabalgadura ni montura, buscaban quien se la podía prestar. Para aquellas ocasiones, la gente era generosa. Se encintaba el garrote que el jinete emplearía para decapitar al gallo.




    El caballo permanecía encerrado hasta una hora antes del comienzo de la carrera. Los quintos eran mozos que cumplían la edad reglamentaria para realizar el tallaje y cumplir con el obligatorio servicio militar. Un año antes de incorporarse al servicio militar, se comunicaba a todos los mozos de la misma edad que al año siguiente debían incorporarse a la mili. En caso contrario, serían declarados en rebeldía y prófugos de la justicia. Solo se libraban de cumplir con esta obligación los que no llegaban a la estatura mínima, establecida en un metro cincuenta.




    Por ello, ese día los quintos del pueblo alquilaban una pequeña banda de música e iban a dar ronda a casa de las amigas, novias y familiares. Cuando llegaban a dichas casas eran obsequiados con dulces y vino. Así estaban hasta una hora antes de la carrera, en que volvían a su casa a engalanarse y recoger la cabalgadura. Después se dirigían al inicio de la calleja.




    Parecían los dioses del Olimpo por las calles, donde pasaban con sus caballos. La gente se asomaba a los balcones o salía para verlos pasar. La chiquillería los acompañaba corriendo hasta la salida de la carrera y allí andaban yendo y viniendo, hasta que algún municipal les ordenaba que se fueran al olivar con el resto de espectadores.




    Cada año, el número de quintos era muy abundante. Los que conseguían participar en la carrera (era imprescindible para ello cumplir con la indumentaria correspondiente) eran aproximadamente entre doce y dieciséis jinetes.




    Un cuarto de hora antes de comenzar, se numeraban los jinetes, se sorteaba el lugar de la salida y se establecía la cantidad de pasadas por cada uno de los gallos que serían sacrificados.




    Se colgaba al gallo por las patas, para que reposara cabeza abajo, a la soga que pendía de dos olivos. El juego consistía en que el caballero, al galope de su corcel, con su garrote, diera un golpe seco y cortante en el cuello del ave, con el cual consiguiera decapitar de forma limpia al animal colgado. El jinete que más cabezas cortaba y de la forma más limpia era el ganador. También se valoraba –y mucho– la prestancia y soltura a la hora de manejar el caballo, así como el estilo de utilizar el garrote.




    El premio consistía en quedarse con tantos gallos como cabezas cortadas. El ganador era el que más carne de ave conseguía y con ella invitaba a sus amigos para el día siguiente a un festín de gallos, y con vino concluían el día de fiesta.




    Entre los medianos campesinos y los pobres existía una cierta complicidad, pues ambas clases compartían su medio de vida: la tierra. Los medianos con frecuencia daban jornales a los pobres; estos sabían del campo lo que aprendían de los labradores medianos.




    Los medianos campesinos tenían de común con los pobres que ambas clases vivían de lo que eran capaces de arrancar al campo, el conocimiento del medio donde se desenvolvían, la dureza del trabajo, las injusticias de las inclemencias del tiempo, el amor a la tierra por la generosidad de su producción cuando es bien tratada, el ser compañeros de fatigas, la tenacidad en la lucha por la subsistencia y, sobre todo, un adversario común que en todo momento les dificultaba su desarrollo.




    Sin embargo, los medianos podían mirar de frente y con cierto orgullo a los hacendados porque no tenían tanta dependencia de ellos, ya que eran propietarios de la casa donde vivían, poseían algunas tierras y conocían el modo de hacerlas productivas; además, contaban con los animales necesarios para la labranza. Necesitaban comprar muy poco, porque utilizando el sistema autárquico podían mantenerse perfectamente sin claudicar. Por otra parte, lo que más se temía en aquella época eran las enfermedades. No existía seguridad social, y cuando alguien de la familia se ponía enfermo solo se le atendía con remedios caseros, pero si era el padre de familia el que enfermaba, el hambre y la desesperación invadían aquellas casas. No obstante el mediano, si la cosa se ponía muy mal, podía vender alguna de las propiedades para hacer frente al infortunio.




    Los alimentos de boca necesarios para la familia le era muy fácil producirlos en su propia tierra.




    De esta manera esta clase podía ir viviendo, pero como a lo que tenían propio se unía el conocimiento de la técnica del trabajo de la tierra, los propietarios tenían que contar con ellos para las labores finas (podar, injertar, segar, varear, curar, etc.), trabajos de temporada para los cuales les era más barato contratar a los medianeros que tener hombres con contrato fijo en la casa. Había ricos que tenían fincas en lugares poco estratégicos y, en vez de explotarlas directamente, las daban a medias o a tercios a algún mediano.




    Las propiedades de los terratenientes eran inmensas. Explotaban directamente las tierras próximas al pueblo que tenían olivos, higueras, vides, naranjos, etc. Cultivaban vegas de regadío para producir patatas, legumbres, hortalizas, sandías, melones y frutales en abundancia, y para la casa del señor. Todo esto lo hacían con su personal fijo. Del resto de los terrenos (sin arboleda), dejaban abandonados e improductivos los más alejados del pueblo. Muchos de los propietarios no conocían los lugares ni las tierras que por herencia les pertenecían.




    Los encargados, que eran en definitiva “clase media campesina”, informaban a los terratenientes de aquellos lugares alejados y abandonados que eran en potencia buenos terrenos para la siembra de cereales, y hasta en algunas ocasiones les convencían de la conveniencia de su explotación. Cuando algunos señores accedían, es decir, no se oponían a que en su casa entrara más producción, el encargado hacía una selección de los medianos que tuvieran los mejores animales y a ellos les cedían los terrenos. Había que preparar estos terrenos salvajes, poner la semilla para después sembrar, recolectar, correr el riesgo de las inclemencias del tiempo o de las plagas de langosta, para después entregar al “señorito” la mitad de la producción, a cambio solo de la cesión del terreno. Si el año era bueno el labrador no salía mal, pero si el año se comportaba regularmente no se ganaba nada. Si el terreno resultaba muy bueno y productivo, el “señorito” podía decidir rescatarlo al año siguiente, para explotarlo directamente.




    En Alcuéscar, con una población donde la mayoría era casi analfabeta y con grandes carencias económicas, la interpretación que las diferentes clases sociales hacían de las ideologías no podía ser correcta. Las mayorías eran instrumentalizadas por las facciones interesadas.




    Es fácil comprender que, para la gran mayoría del pueblo, todo aquello que vislumbrara cambio era visto con entusiasmo y alegría. El cambio que significó el poner en cuestión la monarquía española y la posibilidad de derrocar a Alfonso XIII suponía para las mentes de aquel pueblo una posibilidad próxima de la llegada de mejores tiempos.




    Juan Jiménez Caballero y sus opiniones




    Juan Jiménez Caballero no había notado en su casa la depresión de 1929, e incluso no entendía que algunos poderosos se arrojaran desde lo alto de los grandes edificios de New York porque habían perdido su fortuna, según contaban en el casino del pueblo.




    El susto que tenían los ricachos de Madrid no tenía nada que ver con lo que pasaba en el pueblo. Allí los ricos seguían viviendo de la misma manera.




    A mi abuelo, la caída del general Primo de Rivera no le había gustado nada, pues él estaba convencido de que España debía ser gobernada por alguien que tuviera “cojones”, como vulgarmente se decía. En la etapa del general se asfaltaron las calles del pueblo, hubo gran preocupación por las escuelas de niños y, si no había hecho más fue debido, según Juan, a la traición y las envidias de otros generales. Además, el rey Alfonso era poco de fiar. La dimisión del general, el 30 de enero de 1930, y su exilio a París fueron muy lamentados por Juan.




    Juan Gervasio había cumplido los doce años. Su padre consideró que ya tenía edad para la brega del campo. Era necesario hacerlo trabajar en serio, pues gastaba muchas energías corriendo tras los cerdos.




    En la primavera de 1930 era la recolección de la cebada. Juan había contado con su hijo para la siega. El mozuelo tenía amor propio y se le daba muy bien, pues con doce años segaba como cualquiera de los hombres que había en el tajo. Una vez segado y hechos los haces, los mismos se transportaban en las caballerías hasta la era, donde se trillaba, se limpiaba y se obtenía el grano. El transporte en caballería de las cargas de los cereales era bastante complicado. Aquellos días de finales de primavera y principios de verano, Gervasio fue el transportista de todo lo recogido por su padre. En las idas y venidas del acarreo, siempre por el camino, se juntaba con otros transportistas de cereales, y durante el trayecto se conversaba de todo. Gervasio hablaba sin parar. De todo sabía y de todo opinaba. Al principio comenzaba hablando bien del general, pero si alguien decía que había sido un dictador y que había favorecido a los terratenientes, desde ese momento ya, para Gervasio, Primo de Rivera no era de los suyos.




    Aquel día, en la comida Gervasio le dijo a su padre:




    —El rey Alfonso XIII ha sido el culpable de que el general haya dimitido.




    —No sé si eso es verdad, pero tengo la sospecha de que el general dimitió por orgullo, al ver que el rey no lo apoyaba en sus decisiones. Este hace más caso a la cuadrilla de políticos que tiene a su alrededor que al Ejército. Y así nos va. Y así le va a ir a él.




    —Dicen en el pueblo que se está preparando un golpe contra el rey.




    —¡Calla y baja la voz, que no sabes lo que hablas!




    —¿Por qué tengo que callar? A mí me lo han dicho.




    —Te he dicho que bajes la voz y que no te metas en nada de política, porque el que no sabe es como el que no ve. ¿Qué te han contado sobre este asunto?




    —Dicen que se ha juntado un grupo de políticos y quieren quitar al rey y poner la república. La república es mejor. ¿Verdad, padre?




    —Y tú, ignorante, ¿crees que eso es así de fácil? ¿Crees que con juntarse un grupo de políticos quitan al rey y ya está? Al rey lo defiende el Ejército y lo defiende la riqueza.




    —Pero a mí me han dicho que el Ejército también quiere la república, porque mira más por el que trabaja. No como ahora, que solo se mira por los ricachones, que tienen de todo y no hacen nada.




    —¿Es que a ti te falta de algo en tu casa? ¿Es que, acaso, no te gusta trabajar? El trabajo es una de las cosas más importantes que puede hacer un hombre. Y déjate de contiendas en las que a ti no te va nada, y aplícate a que en tu casa no falte de nada y defiende lo tuyo, porque nadie lo va a defender por ti. Entérate: la república, la dictadura, la monarquía, cualquiera que venga no te va a regalar nada si tú no te lo procuras.




    —Pero es mejor la república, ¿verdad?




    —No te enteras. Lo mejor es trabajar. Venga, espabila y lleva otra carga a la era. Y procura no hablar tanto, y menos de lo que no entiendes.




    Juan Guerra Puerto y su proceder




    Estaba sentado al fresco, aquella noche. Su esposa Natividad lo había llamado para cenar. Iba a levantarse, cuando vio a su hija Candela, acompañada por un amigo, aproximarse con pasos firmes.




    —¿Qué os pasa? ¿Ha pasado algo?




    —No, padre, pase usted para adentro.




    Entraron todos y sin decir nada se sentaron en torno a la mesa, que estaba dispuesta para cenar. Alrededor de la mesa se colocaron, en el centro, Juan, a su dere- cha, Natividad, su esposa, y a continuación se sentaron Fernando, María, Candela y el amigo, que ocupaba la izquierda del abuelo.




    Antes de servir la cena, el amigo dijo en voz baja:




    —Quiero contar aquí en familia un secreto, pero pido por Dios que lo hablado nadie lo cuente fuera.




    —¡Ya decía yo que algo pasaba! ¡En cuanto os he visto he barruntado algo! Cuenta lo que quieras, que yo respondo que de aquí no sale nada —dijo mi abuelo.




    —Durante todos estos meses se ha venido preparando un golpe cívico-militar, con el fin de conseguir la abdicación del rey e implantar la república. Todo ha sido preparado con esmero para que no falle nada. Los políticos han contado, como es natural, con el Ejército, pues en gran parte del Ejército existe un gran malestar contra el rey.




    —Pero si los militares estaban en ello, ¿qué pasó en Jaca? —dijo mi abuelo.




    —La precipitación de militares en la guarnición de Jaca ha hecho fracasar la conspiración. A los capitanes Galán y Hernández los han detenido y en juicio sumarísimo los han fusilado. El Gobierno ha ordenado el ingreso en prisión de los políticos que venían apoyando el golpe. Entre ellos están Alcalá Zamora, Maura, Largo Caballero, Casares Quiroga, etc., y van a convocar nuevas elecciones.




    —Con la riqueza no hay quien pueda. Ya os tengo dicho que no os metáis en nada. La política es un cuento. Hay que estar con mucho ojo y no significarse con nada —dijo Juan Guerra.




    En Alcuéscar se había desatado, desde la época de Primo de Rivera, un interés extraordinario por todo lo que fuera la política. El socialismo y el anarquismo se habían infiltrado en las masas campesinas por gran cantidad de agentes, con el fin de dar a conocer el mensaje socialista-comunista que prendía como la llama en aquellas mentes.




    Cuando triunfó la República, las clases altas, los llamados “ricos”, no salían de su asombro. Pensaban que en Madrid se habían vuelto locos. ¿Cómo era posible que los gobiernos e incluso los militares vinieran con aquellas reformas que tanto aliento daban a las clases populares? Las reformas habían producido un efecto maligno, por el que todos querían ganar mucho y trabajar poco. Y lo curioso era que los intelectuales del pueblo, pertenecientes a la clase alta, daban la razón a aquel gobierno loco que quería acabar con el respeto, el orden y la Iglesia.




    Dentro de la clase mediana, había familias enteras de padres e hijos que formaron comunión con el mensaje socialista y anarquista. Veían tan natural que la producción de la tierra fuera para quien la trabajara, que todos aquellos que de alguna manera dificultaran sus aspiraciones eran sus enemigos.




    Se formó un grupo muy numeroso de pobres y medianos con conciencia de clase, que se presentó a las elecciones municipales, disputándoles el poder a los que siempre lo habían tenido.




    Las clases altas empezaron a tener miedo. Una gran ansiedad se apoderaba de ellos. El “populacho”, como ellos llamaban a los que no eran de su clase ni estaban en su bando, no los respetaban. E incluso había quien los llamaba de tú y no mostraba sumisión alguna. Tanto que en secreto se reunían y se preparaban, porque no se sentían seguros.




    El Gobierno Provisional de la República, presidido por Alcalá Zamora, perteneciente a la derecha, se propuso un programa de modernización del país bajo presupuestos liberales y progresistas, que lo colocaban a la altura que los tiempos demandaban. Estuvo apoyado en un principio por el poderoso sindicalismo anarquista. Sin embargo, no contó con el apoyo del gran capital internacional ni con el capital nacional.




    El Gobierno Provisional declara que la propiedad privada queda garantizada por la ley. En consecuencia, no podrá ser expropiada sino por causa de utilidad pública y previa indemnización.




    Para las clases pobres y medianas del pueblo, los primeros meses de la República significaron vivir en la gloria. Por el contrario, para las clases altas aquello era el infierno. El Gobierno, sensible a la problemática de los campesinos, reconoce en los primeros cuatro meses de su mandato que el derecho agrario debe responder a la función social de la tierra, y establece:




    

      	
• La prohibición de contratar jornaleros forasteros si existen en la localidad campesinos en paro.




      	
• La congelación de contratos de arrendamiento agrario, favorable a los pequeños arrendadores.




      	
• La obligación de los grandes propietarios agrícolas de cultivar sus fincas, pues de no hacerlo estas podían ser entregadas para su explotación a los jornaleros.


    




    Se implantó la jornada laboral de ocho horas en el sector agrario y se regularon las condiciones de trabajo y salariales; además, se prometía una reforma agraria.




    El 28 de junio de 1931 se celebraron elecciones a Cortes Constituyentes y fue nombrado jefe de Gobierno Manuel Azaña. Con él comenzó lo que dio en llamarse el Bienio Reformador (1931-1933), gobierno integrado por liberales de izquierdas, nacionalistas catalanes, radical-socialistas y socialistas.




    Comenzó la expropiación de latifundios a los grandes terratenientes, mediante indemnizaciones, y se repartieron parcelas en usufructo a los campesinos, a cambio de una pequeña renta. La reforma fracasó parcialmente por la lentitud de las expropiaciones y la oposición de los terratenientes.




    La coyuntura sociopolítica del momento no era la más favorable para que la República acometiera una reforma social de tanta envergadura. La mayor parte de la población carecía de formación. Las reformas eran drásticas, producían indefensión y temor en las clases poderosas, que pensaban en lo ocurrido en Rusia, donde además de perder la propiedad, los terratenientes habían perdido la vida. Las calles eran tomadas por grupos incontrolados de anarquistas y radicales, que protagonizaban crecientes desórdenes.




    Parte del Ejército estaba alarmado por lo que ocurría y, a pesar de que se consiguió superar con habilidad el levantamiento del general Sanjurjo de 1932, la radicalización de posturas era irreconciliable. Un motín revolucionario de campesinos anarquistas en el pueblo gaditano de Casas Viejas provocó una violenta represión y una matanza efectuada por la Guardia Civil. Este hecho obligó al Gobierno a dimitir y se convocaron elecciones generales.




    En 1931, en Alcuéscar14 se cobraba una peseta de jornal. El trabajo era de sol a sol. Con dicho sueldo no era suficiente para vivir, por lo que algunos trabajadores tenían la necesidad de hurtar para completar lo necesario para su alimento.




    Al llegar la República, en el pueblo las elecciones municipales fueron ganadas por la izquierda. El consistorio estaba formado por el alcalde, Nemesio Rosco, y los concejales Jerónimo Barragán, Diego Hidalgo, Julián Solís, Matías Candelario, etc., todos socialistas. De ellos, solo el alcalde sabía firmar.




    La tensión que se producía en los Plenos hizo que entre los miembros de la misma corporación hubiera enfrentamientos, donde se mezclaban cuestiones políticas y personales. Era frecuente que, dentro de un matrimonio, sus miembros tuvieran posiciones políticas distintas, y lo peor es que ambos, de forma militante, defendían con ardor a los suyos.




    La corporación socialista realizó las obras para los desagües, de los que carecía el pueblo. Para ello fue necesario practicar las zanjas pertinentes y el levantamiento del firme de las calles. Cuando las obras llegaron a la plaza, un vecino se molestó mucho porque se interrumpía el libre paso y llamó a la Guardia Civil de Montánchez, diciendo que había un levantamiento en el pueblo y que estaban rompiendo las aceras y destrozando la plaza. El teniente Robledo, al mando de un pelotón de la Guardia Civil, llegó a la plaza. El denunciante, desde su casa, le exigió intervenir contra los del levantamiento... de aceras. El teniente se negó, ya que aquellos hombres estaban trabajando normalmente y no estaban perturbando el orden. Dio orden de retirada y, al llegar a Montánchez, se suicidó de un disparo.




    La aprobación en las Cortes de leyes con un contenido social producía en los ricos gran indignación y ansias de revancha. Estaban acostumbrados desde siempre a que sus deseos estuvieran protegidos por la ley. Constantemente buscaban la ocasión de imponer su voluntad. Un domingo, los municipales, que aún llevaban el sable al cinto (así fue hasta 1931), recibieron la orden de cerrar el baile de los “pobres”. Los mozos que allí se encontraban no entendían aquella decisión y se indignaron. No obstante, acataron la orden y se marcharon. Pero al pasar por la plaza observaron que el baile de los “ricos” permanecía abierto y parecía que aquella orden no les afectaba. Tomaron aquello como una provocación y decidieron, en grupo, cerrarlo también. Los guardias municipales intentaron impedirlo y se produjo un duro enfrentamiento, con varios heridos de sable y dos heridos por arma de fuego.




    La reforma agraria no acababa de producirse en el pueblo y los cabecillas de la izquierda azuzaron a los jornaleros hasta conseguir que exigieran a los dueños la explotación de sus fincas de buen grado o por la fuerza.




    Mientras la reforma agraria llegaba, el gobernador de Cáceres, Peña Nobos, dio la orden por la que se autorizaba a los campesinos a explotar las tierras no cultivadas, “pagando las rentas correspondientes a los propietarios”. Los campesinos del pueblo intentaban convencer a los propietarios, pero estos de ninguna manera cedían.




    El deterioro de la convivencia iba en aumento a medida que el tiempo pasaba. Por un lado a la izquierda, con muchas cuentas pendientes, todo le parecía poco. Los agentes de los partidos anarquistas, socialista-comunistas, pretendían aniquilar la propiedad y para ello organizaban m15anifestaciones, con el fin de forzar las expropiaciones de terrenos lo antes posible.




    Las nuevas leyes envalentonaron de manera irresponsable a los trabajadores. Después de tantos años de injusticia social, llegaron a creer que era posible un reparto de las tierras. Al ver que este no llegaba, el resentimiento prendió en los más ignorantes y dio lugar a actuaciones de revancha y provocación. Los extremistas, cuando volvían de explotar las tierras no cultivadas, se dirigían a las puertas de las casas de los propietarios y los abucheaban, y si los veían por las calles, los corrían tocándoles campanillos o les cantaban canciones con las que se burlaban y los menoscababan. Alguno de los ricos, al oponerse a la ocupación de sus tierras, dio con sus huesos en la cárcel de Cáceres durante algunos días. En el pueblo, por parte de la izquierda, se sustituyó el saludo de “ve con Dios” o “A Dios”, por el saludo anarquista de “Salud, camarada”, acompañado de puño izquierdo en alto y cerrado.




    Era frecuente que los jóvenes, inducidos por las patrañas comunistas, cometieran gran cantidad de escarnios contra la Iglesia y el Evangelio. Los grupos más radicales, en el baile hacían simulacros de crucifixión. Uno de los mozos, totalmente desnudo, simulaba la pasión, y los demás, utilizando el lenguaje más soez y blasfemo, arremetían contra lo más sagrado para los creyentes. El sacerdote del pueblo era insultado y vilipendiado, y hubo quien proponía como lo más normal del mundo transformar la Iglesia del pueblo en un gran baile donde todos pudieran disfrutar.




    Todos estos sucesos asustaron e irritaron mucho a los ricos, que se veían inseguros ante el proceder de la chusma. El alcalde no garantizaba su integridad, por lo que se vieron forzados a contratar un servicio privado para que velara por su seguridad. A estos mercenarios los llamaron “los guardas de la vareta”. Iban bien armados y estuvieron muy bien pagados. Su misión era defender la vida y la hacienda de los terratenientes.




    La izquierda organizó el Frente de Juventudes Socialistas. Con fines “culturales”, hacían rifas y obras de teatro. Para calentar el ambiente, decidieron representar una obra de teatro de nombre Berta, que narraba la rebelión en Jaca de los capitanes Galán y Hernández, con un gran éxito. Lo extraordinario de los “actos culturales” del Frente de Juventudes Socialista era que el dinero recaudado se dedicaba a comprar pistolas, para hacer frente a los pistoleros de la vareta. Los ingredientes del enfrentamiento estaban puestos; la explosión llegaría pronto.




    En los carnavales de 1932, el día que corrían los gallos los mozos que entraban en quinta (carrera muy popular), un grupo con ánimo de provocar se empeñó en que dos asnos, montados uno por una chica minusválida y el otro por un individuo, tenían que participar en la carrera. Los pollinos iban perfectamente adornados y a ambos se les habían colgado del cuello sendos campanillos. Su objetivo era hacer chanza y burla de una carrera tan popular. Los guardias municipales y los quintos impidieron tal propósito, pero no pudieron evitar el gran escándalo que se montó. En la refriega hubo insultos y amenazas. No obstante, la carrera se celebró con plena normalidad.




    Al terminar la carrera, era costumbre que los mozos participantes se dirigieran cabalgando hasta la plaza del pueblo. En aquel lugar eran admirados por la concurrencia de niños, ancianos, mujeres y hombres. Un pistolero salió del casino y comenzó a disparar contra la multitud que allí se concentraba. Aquel asesino identificaba a todos los aficionados a la carrera de gallos con la izquierda, y no le importó dar muerte a un municipal y a un guarda jurado que intentaron detenerlo. La pistola se le encasquilló y esto evitó más muertes. Una vez realizada “la gran hazaña”, los que estaban en el complot le ordenaron que se entregara en el cuartel de la Guardia Civil. Desde allí, lo trasladaron a Montánchez para juzgarlo. La condena fue muy leve. Parece ser que cumplió un año de cárcel, pues la justicia seguramente estaba amañada.




    A Juan Jiménez Caballero aquel suceso le llenó de indignación. Tuvo unas palabras muy duras contra el que todos señalaban como el principal conspirador. Lo que más lamentaba es que hubiera desgraciados que se prestaran a tamaña vileza. El asesino de los municipales era un miserable al que había auxiliado muchas veces. Al llegar los conflictos políticos, a aquel individuo como a otros no le importaba ponerse a sueldo a favor de la clase alta, dando por supuesto que esta vez también ganarían.




    Juan no estaba de acuerdo con el comportamiento resentido de aquellos que ahora estaban protegidos por la República y abusaban de manera desconsiderada de los propietarios de la tierra. Los había que, además de trabajar en las tierras no cultivadas, se apropiaban de los frutos de las fincas cultivadas, y se comportaban con arrogancia y descaro considerándose propietarios de las mismas, e incluso amenazaban diciendo que muy pronto “se les quitarían las tierras a los ricos para dárselas a los pobres”. Había surgido un grupo perteneciente a la izquierda que, al comprobar que para hacer producir las tierras no cultivadas había que trabajarlas duro y que acompañara el buen tiempo, pues en el campo el mucho trabajo solo no aseguraba la buena cosecha, tuvieron la idea de desalojar de sus propiedades a los dueños. Creían que lo que daba el campo era de todos, excepto aquello que ellos sembraban, “que era suyo”.




    Juan pensaba que todo el que trabaja debiera tener para comer y afeaba la conducta de aquellos hacendados sin piedad. Pero era muy duro con el “pobre” que consideraba vago y quería engañar. No soportaba que le robaran y, por supuesto, que nadie osara entrar en lo suyo diciendo que tenía derecho. Otra cosa es que un menesteroso le pidiera higos u otra fruta para llevar a sus hijos de comer. Los daba con mil amores. Pero que entraran en lo suyo exigiendo algo que no les pertenecía era algo que no permitía.




    Siempre había defendido al pobre y creía en la justicia social; sin embargo, no soportaba a quienes hablaban de los derechos que tenían, pero a lo largo de su vida habían sido unos vagos, conocidos por todos los del pueblo.




    —¡Y estos son los que quieren repartir! ¡Claro, como ellos no tienen nada ni nada tendrán como no lo roben, están siempre con el reparto y la igualdad! Pero para trabajar no quieren ser iguales —decía.




    Él estaba con los medianos y pobres y reprochaba los excesos de aquellos ricos que mantenían un comportamiento abusivo, pero no comprendía que a estos hubiera que humillarlos y quitarles lo que tenían.




    —Lo que tienen, de alguien que sudó les habrá venido. La propiedad debe ser sagrada —decía—. Otra cosa es que, porque sea tuyo, impidas que produzca y que las gentes vivan. Eso no se debe consentir.




    De todo lo que ocurría, lo que más le preocupaba era su hijo Gervasio, pues estaba como loco con lo que le decían y escuchaba. A todas horas venía con las monsergas que le contaban. Hablaba de Lenin, decía que en Rusia les quitó las tierras a los hacendados y se las repartió a los pobres. Todavía le parecía mucho mejor Stalin. Cada vez que lo escuchaba, Juan sufría y lo reconvenía para que pensara en las barbaridades que decía. Hacía caso de todo lo que le contaban. Siempre se ponía al lado del pobre.




    Intentó coger tierras no cultivadas para trabajarlas y ponerlas en producción. Juan no se lo permitió y le decía:




    —Con lo que tenemos no necesitamos más. Si quieres tierras, vamos y se las pedimos a los dueños. Ya verás cómo nos las dan sin ningún problema. Siempre que les he pedido algo me han atendido, porque siempre he cumplido. No necesito la ley para obligar a nadie a que me dé la tierra. No quiero verte haciendo coro con esos grupos que se dedican a ir a las puertas de los propietarios a insultarles y a provocarles. ¿A ti te gustaría que el Gobierno hiciese una ley por la que te obligaran a entregar nuestras tierras?




    —Pero nosotros no somos ricos —decía Gervasio—. Nosotros trabajamos nuestras tierras y a nosotros no nos van a hacer eso.




    —Mira, Gervasio, hay gente en nuestro pueblo que tiene tan poco que lo que tenemos nosotros les parece mucha riqueza. ¿Sería justo que nos obligaran a dar parte de lo nuestro a esa gente? No te metas en esas cosas, no te crees enemigos sin necesidad. Tu dedícate a trabajar, haz el bien que puedas, pero no hagas caso de lo que te digan. Gran disgusto me darás si me entero de que tú, mi hijo, te metes en esas contiendas.




    En casa de Juan Guerra, las muertes del municipal y el guarda jurado en la plaza hicieron pensar a Juan que aquello que ocurría en el pueblo y en toda España no podía acabar bien. Redobló sus esfuerzos con sus hijos y su esposa, advirtiéndoles que no se significaran en nada, porque la riqueza tenía mucho poder y como prueba remitía a lo que estaba ocurriendo.




    —Un hombre no vale nada. Por poco dinero, te pueden matar. No hay derecho tampoco a que a los ricos se les veje, se les insulte y no puedan disponer de lo suyo.




    —Tú, Fernando —le decía a su hijo— no te metas en nada de política. Muchos disgustos me das por tu falta de compromiso en el trabajo. Pero en política lo estás haciendo bien. Ocúpate de labrar lo nuestro, que con ello y el molino podemos vivir.




    —Candela, hija, no te signifiques, No habléis mal de la izquierda ni de la derecha, respetad a todos. Las opiniones las ejerceremos cuando votemos.




    —María, tú entiendes lo que digo. De lo que se habla en casa no se cuenta a nadie.




    —Sí, padre.




    —Padre —dijo Fernando—, usted sabe que a mí no me gusta trabajar en el campo. Lo odio y no me gusta la forma de vivir de la gente. Yo no me veo labrando la tierra toda mi vida. Yo me quiero marchar de este pueblo a buscar fortuna.




    —¡Ya estás otra vez con la cantinela! ¿No te gusta trabajar? ¡A mí tampoco! Un hombre de diecinueve años como tú, cualquiera que te escuche va a pensar que no estás bien de la cabeza. De algo tendrás que vivir. Irte, ¿dónde quieres ir? ¿En qué vas a trabajar? ¿Piensas volver con los titiriteros?




    —¡Calle, padre! ¡Aquello fue una ignorancia que cometí por los pocos años! Pero ahora es distinto. Quiero marcharme voluntario al Ejército. Una vez que cumpla el servicio militar, ya encontraré algo para trabajar y salir de este asqueroso campo que nada me gusta.




    —Te voy a dejar clara una cosa —dijo Juan. Con mi consentimiento no te irás a ninguna parte. Dentro de dos años eres mayor de edad. Si para entonces sigues pensando igual, podrás hacer lo que quieras, pero mientras tanto no quiero volverte a oír nada sobre el particular. Y se ha acabado la conversación.




    Llegó el mes de noviembre de 1933 y se volvieron a convocar elecciones. En esta ocasión las mujeres pudieron ejercer, por vez primera, el derecho al voto.




    Lo ocurrido en Casas Viejas desprestigió la política de Azaña. Los enfrentamientos de los integrantes de la coalición del Gobierno coincidieron con la reorganización de las fuerzas conservadoras.




    El presidente de la República, Alcalá Zamora, convocó elecciones generales y los resultados dieron un triunfo aplastante a los conservadores. Los conservadores estaban integrados por la CEDA y el Partido Radical. Resultó elegido como presidente Alejandro Lerroux, que paralizó la reforma agraria y la ley de Congregaciones, y aumentó la represión en el medio rural. El deterioro social iba en aumento.




    El triunfo, por mayoría absoluta, de una derecha organizada tiraba por tierra el diseño que para España se había trazado en la contienda internacional.




    Por un lado, el internacionalismo socialista-comunista había encontrado en España el caldo de cultivo para que nuestro país cayera del lado comunista. Los países importantes de la Europa Occidental, con sistema político de democracia liberal, habían conseguido no caer bajo la órbita socialista. El deterioro social de nuestro país, la radicalización de la izquierda, junto con las tendencias secesionistas de los partidos nacionalistas, empujaban de forma clara hacia la desestabilización mediante procedimientos no democráticos.




    Largo Caballero cuestionaba la legitimidad de las decisiones del Gobierno, oponiéndose a que entraran en él miembros de la CEDA (coalición de derechas que había ganado las elecciones). Este representante socialista amenazaba con el anuncio de inmediata sublevación revolucionaria, si sus peticiones no eran escuchadas.




    Cuando miembros de la CEDA entran en el Gobierno para ocupar tres ministerios, y el movimiento obrero –UGT y CNT– con Largo Caballero (secretario general del PSOE) convoca una huelga general revolucionaria en todo el país, el Gobierno legítimo reacciona con la proclamación del estado de guerra. La huelga no fue secundada en la mayor parte del Estado. En Asturias, durante dos semanas miles de obreros armados intentan tomar el poder, pero el Ejército, por medio de una amplia operación no muy sangrienta, dirigida por Franco, acaba con la sublevación.




    En Cataluña, los integrantes del catalanismo radical llevaron al presidente de la Generalitat, Companys, a proclamar el 6 de octubre el Estat Catalá dentro de la República Federal Española. Al día siguiente, Companys fue encarcelado, Azaña fue detenido y la revolución sofocada.




    Se había producido el primer golpe de Estado contra el gobierno legalmente constituido.




    En Alcuéscar, lo ocurrido en Asturias y en general en España tuvo su influencia. Las medidas del nuevo gobierno no eran aceptadas por la izquierda, que pensaba que lo decidido en la etapa del gobierno anterior era definitivo y aun les parecía poco.




    Los ricos del pueblo,16 con el triunfo del nuevo gobierno y la promulgación de las nuevas leyes que paralizaban la reforma agraria, se esforzaban en que todo volviera a la situación anterior al triunfo de la República, y para ello iniciaban pleitos contra quienes habían ocupado las tierras. La defensa de sus pleitos se la encargaron a un individuo que, aunque se decía que no había terminado la carrera de abogado, conocía bastante bien la legislación, de tal manera que todas las causas por él defendidas eran coronadas por el éxito.




    Este personaje se convirtió en el enemigo público de “aquella izquierda” y, por miedo a lo que le podía suceder, contrató un guardaespaldas. En la Navidad de ese año, fue abatido a tiros en la calle del Medio, junto a la cruz. Los de izquierda justificaron su crimen por lo ocurrido en la plaza durante los Carnavales, el año anterior.




    Las izquierdas estaban fuera de sí. No soportaban que el nuevo gobierno legislara contra lo que ellos creían justo y verdadero. Azuzados por agentes revolucionarios, se dedicaron a atentar contra los que consideraban sus enemigos.




    Se produjeron varios incendios en distintas propiedades. Y el más significativo, por lo que supuso de contagio con lo que ocurría en otras partes de España, fue el que produjo la quema de la iglesia con una lata de gasolina, que pudo ser sofocado.




    El 17 de diciembre de 1934, la izquierda asaltó el Ayuntamiento y tiró por el balcón todo cuanto estaba a su alcance, haciendo con ello una hoguera en la plaza. El motivo que adujeron fue que el Ayuntamiento había invertido en acciones de bolsa, en el ferrocarril de Astorga, un dinero que procedía, según la derecha, de una donación que hizo una señora al Ayuntamiento y, según la izquierda, aquel dinero tenía su origen en unas propiedades del pueblo que el Ayuntamiento vendió sin que figuraran en ninguna contabilidad. Ni esto ni lo otro se pudo demostrar.




    Que aquel hecho produjera un acto de tamaña violencia y que los asaltantes tomaran la decisión de quemar toda la documentación existente—para no dejar pruebas— hace pensar que los inductores del asalto solo perseguían la desestabilización. La violencia fue tal que decidieron tirar por el balcón del Ayuntamiento al Secretario. Lo salvó uno de los asaltantes (muy significado de la izquierda), que se puso delante del Secretario diciendo:




    —¡Este dejádmelo a mí, que lo echo al fuego!




    Y lo sacó a empujones conduciéndolo hasta la plaza. Una vez allí le dijo:




    —¡Corre a tu casa, sinvergüenza! Era su sobrino.




    Juan Jiménez Caballero no podía entender que aquellos que tanto predicaban la justicia estuvieran dispuestos a todo, porque un gobierno legítimo hubiera cambiado las leyes. Es verdad que muchos de los “ricos” aplicaban el revanchismo y hacían de todo para volver a la situación anterior a la República. Pero el intento, por parte de los de izquierdas, de hacer tabla rasa de la ley que ahora no les beneficiaba no era justificable para él.




    El asesinato de la calle de Enmedio, los incendios, la quema de la iglesia era pasar de la raya. Aquello se volvía muy peligroso. La vida de un hombre no valía nada. Los de izquierdas se sentían más legitimados para rebelarse contra las leyes establecidas e incluso se consideraban con el derecho a no respetarlas. La propiedad era discutida y los enfrentamientos graves estaban a la orden del día.




    Por lo único que Juan estaba tranquilo era porque había sido capaz de embridar la locuacidad de Gervasio. Este era otro. Había cumplido los diecisiete años. Dejó de frecuentar los lugares donde la izquierda se reunía, tampoco se dejaba ver por los lugares que frecuentaba la derecha. Su partido era el de la casa de sus padres. Trabajaba y se divertía, y en las contiendas políticas no se metía.




    Su hija mayor, que era la niña de sus ojos, tenía veintidós años y estaba muy enamorada. Su galán era un joven muy trabajador y de principios, que había heredado de su padre la afición por la política. Estaba convencido de que el socialismo era la solución para remediar los males del mundo. Había leído a Bakunin y le habían hablado del Manifiesto comunista de Marx. Creía posible una sociedad comunista, donde cada individuo de una manera autónoma se condujera hacia el bien, sin necesidad de que existiera el Poder Ejecutivo para obligarle a comportarse según las leyes. El hombre educado en el comunismo no necesitaría autoridad. El paraíso que prometía el comunismo en la Tierra lo veía próximo.




    Era un hombre pacífico, educado, amable, salvo cuando se hablaba de política y de su antagonista la derecha. Cuando esto ocurría, perdía su raciocinio y llegaba a posiciones extremas y maximalistas.




    —El único modo para que los ricos entreguen sus propiedades es arrancándoselas por la fuerza —decía.




    Juan sabía que sobre su hija ejercía una atracción extraordinaria. Y le decía:




    —Tú quiere a tu novio por la persona que es, no por sus ideas políticas. Sobre política, practica las ideas que aquí te hemos inculcado. Procura templarlo en ese aspecto, pues aunque en muchas cosas lleva razón, a mi entender la pierde porque lo veo en posiciones muy extremas. Públicamente no te manifiestes ni te pronuncies ni a favor ni en contra de lo que dice.




    Su otra hija, Pilar, tenía catorce años, y era la que siempre estaba en la casa, identificada totalmente con sus padres.




    Juan Guerra Puerto insistía en su casa en la conveniencia de no significarse. Internamente, nunca justificó los crímenes, ni de un lado ni del otro.




    —Lo que el hombre es capaz de hacer, en lo malo, no hay ninguna fiera que sea capaz de igualarlo —decía.




    Sus esfuerzos por aparecer como un hombre que no entendía de nada y que solo se ocupaba de su trabajo se vinieron en ocasiones comprometidos por su amistad con un hombre inteligente, rudo y con gran capacidad de liderazgo. Era uno de los jóvenes más influyentes de la izquierda en el pueblo, de profesión labrador, y extremista para la solución de los problemas. Tenía una militancia muy activa en todas las iniciativas de izquierda, aunque su familia era de derechas. Era un hombre leído para su tiempo. Mi abuelo había advertido que su amigo era un hombre de carácter, con el que, por su forma de ser, chocó desde un principio. Para el amigo, el actuar como mi abuelo era transformarse en colaboracionista de la derecha. Mi abuela, dada su ternura, era la única que ponía paz entre ambos, Juan tenía la certeza de que su amistad llevaría a la perdición a su familia si él no lo evitaba cancelando su amistad con aquel amigo.




    Un día, su hijo Fernando se presentó al anochecer en casa y dijo, alrededor de la mesa, como siempre era costumbre:




    —Padre, tengo ahí los papeles de mi ingreso como voluntario al servicio militar. Es necesario que los firme. Soy mayor de edad, he andado por mi cuenta todos los pasos para que mi decisión sea un éxito. Pido su firma por el respeto que le tengo, aunque no la necesito por ser mayor de edad. Pero con su firma y su asentimiento, cumplirá la promesa que me hizo de no oponerse a mi decisión, una vez cumplida mi mayoría de edad.




    —Fernando, ¿estás seguro de lo que haces?




    —Padre, siempre he estado seguro, pero ahora más que nunca. El ambiente que hay en el pueblo, el odio irrespirable entre nuestros convecinos es algo que no puedo soportar. Asumo con plena reflexión que me pueda ir mal y me voy porque el que no se arriesga no llega a ninguna parte.




    —¡Bien, hijo! Dame los papeles y que Dios te dé suerte.




    En aquel mismo momento firmó. Y unos días después el hijo se marchó al servicio militar. A mis abuelos solo les quedó en la casa su hija María, que tenía dieciséis años a comienzos de 1936.




    La Guerra Civil en España




    Una parte del Ejército17, encabezada por los generales Mola Vidal, Queipo de Llano y Francisco Franco, se sublevó contra el Gobierno de España.




    Resumen cronológico




    La insurrección del 17 de julio




    El golpe de Estado fue cuidadosamente planeado, entre otros militares, por los generales José Sanjurjo, Emilio Mola (el director del alzamiento), y secundado por Francisco Franco, con el que contaban desde el principio, pero que no confirmó su participación hasta el asesinato de Calvo Sotelo.
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    España a los dos meses de la rebelión militar.




    El 17 de julio por la mañana, en Melilla, los tres coroneles que estaban al tanto del alzamiento militar se reúnen en el departamento cartográfico y trazan los planes para ocupar




    los edificios públicos, planes que comunican a los dirigentes falangistas. Uno de los dirigentes locales de la Falange informa al dirigente local de Unión Republicana, llegando esta información al general Romerales, comandante militar de Melilla, que a su vez informa a Casares Quiroga. Romerales envía por la tarde una patrulla de soldados y guardias de asalto a registrar el departamento cartográfico. El coronel al mando del mismo retrasa el registro y llama al cuartel de la Legión, desde donde le envían un grupo de legionarios. Ante estos, la patrulla se rinde y los sublevados proceden a arrestar a Romerales, proclaman el estado de guerra e inician anticipadamente el levantamiento, informando a sus compañeros del resto de Marruecos que habían sido descubiertos.
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    España dos años después del inicio de la guerra.




    Mola decide adelantar las fechas previstas, por lo que al día siguiente, 18 de julio, la sublevación se generaliza en casi toda España, y el 19 de julio ya es general.




    Excepto casos aislados, los militares triunfan en las zonas donde fueron más votadas las candidaturas de derechas en las elecciones de febrero de 1936, y fracasan donde la victoria electoral correspondió al a fines de 1938.




    Frente Popular, como en Madrid y Barcelona, donde la insurrección es aplastada sin miramientos.




    Las fuerzas republicanas, por su parte, consiguen sofocar el alzamiento en la mayor parte de España, incluyendo todas las zonas industrializadas, gracias en parte a la participación de las milicias recién armadas de socialistas, comunistas y anarquistas, así como a la lealtad de la mayor parte de la Guardia de Asalto y, en el caso de Barcelona, de la Guardia Civil. El gobernador militar de Cartagena, Toribio Martínez Cabrera, era simpatizante del Frente Popular y la marinería también era contraria al golpe militar.




    Por otra parte, caen en manos de los sublevados algunas de las ciudades andaluzas más grandes, incluyendo Sevilla (donde el general Gonzalo Queipo de Llano se hace con inusitada facilidad con el mando de la Segunda División Orgánica), Cádiz, Granada y Córdoba.




    El desarrollo de la guerra




    Toda esperanza de un rápido desenlace desaparece el 21 de julio, el quinto día de rebelión, cuando los sublevados conquistan el puerto naval de Ferrol.




    El mando de los nacionalistas fue asumido gradualmente por el general Franco, que lideraba las fuerzas que había traído de Marruecos. El 1 de octubre de 1936 es nombrado jefe del Estado y forma gobierno en Burgos. El 3 de junio de 1937 muere en accidente de avión el general Mola, quedando definitivamente Franco solo al frente de la rebelión militar.




    El presidente de la República Española hasta casi el fin de la guerra fue Manuel Azaña, un liberal anticlerical, procedente del partido Izquierda Republicana. El Gobierno republicano estaba encabezado, a comienzos de septiembre de 1936, por el líder del partido socialista Francisco Largo Caballero, seguido en mayo de 1937 por Juan Negrín, también socialista.




    La guerra terrestre




    Al fracasar el golpe de Estado y preverse una guerra de larga duración, el Ejército de África que está en Marruecos debe pasar a la península. La flota republicana bloquea el estrecho de Gibraltar impidiendo su paso y, como el ejército de Mola está escaso de municiones, se pone en marcha inmediatamente un puente aéreo, al principio solo con medios propios y luego apoyados por aviones italianos y alemanes, entre Marruecos y Sevilla. Con los pocos aviones de ataque y bombardeo disponibles, se hostiga a la escuadra republicana en el estrecho, permitiendo el paso de un primer convoy naval prácticamente desprotegido entre Ceuta y Algeciras, y se inicia la Campaña de Extremadura para tratar de unir las dos zonas en poder de los sublevados, lo que se consigue con la toma de Badajoz a mediados de agosto de 1936, menos de un mes después del alzamiento militar. La rapidez con que cayeron una tras otra las poblaciones en el avance por Extremadura y el Tajo puede atribuirse al avance del Ejército de África de Franco, las tropas mejor entrenadas y curtidas en combate, quizá las únicas verdaderamente profesionales en los primeros caóticos meses de guerra.




    Una vez unidas las dos fuerzas, se inicia el avance sobre Madrid, como intento de subsanar la contienda lo antes posible.




    Por otra parte, el Gobierno de la República pasa sucesivamente de las manos de Santiago Casares Quiroga, que dimite tras el alzamiento, a las de Diego Martínez Barrio, que ni siquiera jura el cargo. Tras él llegan José Giral, dirigente de Izquierda Republicana, y el miembro del PSOE Francisco Largo Caballero.




    En el norte, las tropas nacionales toman Irún el 5 de septiembre y San Sebastián el 13 de septiembre, quedando el norte republicano rodeado por tierra por los nacionalistas. El 17 de octubre se rompe el cerco de Oviedo.




    1937




    En torno a Madrid se producen diferentes ofensivas y batallas, tratando un bando de aislar la capital y el otro de aliviar la presión sobre ella. Son la batalla del Jarama, la batalla de Guadalajara, con victoria republicana, y la batalla de Brunete del 6 al 26 de julio, con victoria de los nacionales.




    Pese a que Largo Caballero mejoró la coordinación del Ejército republicano, fue incapaz de contener las disputas entre las formaciones políticas de la coalición gubernamental (que incluía pensamientos tan distantes como el socialismo, el comunismo, el republicanismo burgués, el nacionalismo regional y, unos meses después, el anarquismo) y, por tanto, fue sustituido por Juan Negrín, sobre el que pronto cayó la acusación de estar dominado por los comunistas.




    En el frente de Aragón, la República inicia a finales de agosto una ofensiva en Belchite, para intentar aliviar la presión en el frente del norte. Casi al mismo tiempo, los nacionales rompen en el norte el llamado “Cinturón de Hierro” y ocupan Bilbao, Santander y finalmente, el 20 de octubre, Gijón, poniendo fin al frente norte.




    1938




    Continúa la batalla de Teruel, que es tomada el 8 de enero por los republicanos y vuelta a recuperar el 20 de febrero por los nacionales.




    Las tropas de Franco toman Vinaroz el 15 de abril, partiendo en dos la zona republicana. La República contraataca el 24 de julio mediante la batalla del Ebro, que se convierte en una dura guerra de desgaste para ambos bandos y termina el 16 de noviembre con la retirada republicana. A partir de este momento, la ruta de acceso a Cataluña queda despejada. El 23 de diciembre se inicia la ofensiva de Cataluña.




    1939




    Se precipitan los acontecimientos con la caída de Barcelona el 26 de enero y Gerona el 5 de febrero. En fechas sucesivas, las tropas nacionales avanzan hacia la frontera francesa y toman los pasos desde Puigcerdá hasta Portbou (Gerona).




    En las últimas Cortes republicanas, las de Figueras, Negrín pide entre otras cosas que el pueblo pueda decidir sobre el futuro del régimen, pero ante la inminencia de la victoria los nacionales rechazan sus peticiones.




    En Madrid, el coronel Casado da un golpe de Estado anticomunista en marzo, creándose el Consejo Nacional de Defensa, mientras que Juan Negrín —siguiendo su criterio de mantener la resistencia— y buena parte del Gobierno se refugian en Elda y Petrer, en la llamada “Posición Yuste”.




    [image: Image_031.png] 




    Situación aproximada a principios de 1939: en gris, la zona bajo control de los sublevados, y en blanco, la zona republicana.




    La nueva institución se hace con el control de Madrid, tras un cruento enfrentamiento entre las mismas tropas republicanas, e inicia las diligencias con el gobierno de Burgos con el objetivo de acordar la paz. Fracasadas estas, el 26 de marzo cae la ciudad. Y el gobierno republicano pierde rápidamente las últimas capitales de provincia que mantenía: el 29 de marzo, Cuenca, Albacete, Ciudad Real, Jaén y Almería; el 30 de marzo, Valencia y Alicante, y el 31 de marzo, Murcia.




    El primero de abril, Franco emite el último parte, que comienza con las palabras “En el día de hoy...”.




    Participación extranjera




    Las principales potencias democráticas de Europa, Francia (salvo un período inicial en el que vendió aviones y proporcionó pilotos a la República) y Gran Bretaña, se mantuvieron oficialmente neutrales, pero dicha neutralidad era engañosa, ya que impusieron un embargo de armas y un bloqueo naval a España. Pese a esto, muchos franceses e ingleses participaron individualmente como voluntarios en la lucha.




    Las principales democracias occidentales (Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos) no le prestaron ayuda, temerosas de su carácter revolucionario y de un enfrentamiento abierto con Alemania e Italia.




    Las potencias democráticas, concentradas en su política de apaciguamiento de los regímenes fascistas, no miraban con buenos ojos la oposición frontal de las izquierdas revolucionarias, en las que veían una cierta amenaza de que se extendiera el “mal ejemplo soviético”.




    Alemania




    Ayudó a Franco enviando a España la Legión Cóndor, y miles de técnicos y asesores militares.




    Aprovechó la guerra para probar sus nuevos modelos de armas y tácticas. Se probaron los cazas Messerschmitt Bf 109 Junkers Ju 87 A/B y los bombarderos Junkers Ju 52 y Heinkel He 111.




    Estrenó en España sus tácticas de bombardeo sobre ciudades. Aunque no fue el único, el más famoso fue el de Guernica, representado por Picasso en su cuadro homónimo, expuesto en el pabellón español de la Exposición Universal de París de 1937.




    Italia




    Envió a España al Corpo Truppe Volontarie y la Aviación Legionaria.




    Ayudó al bloqueo del armamento enviado desde la URSS a España con acciones puntuales de su propia Armada.
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    Voluntarios polacos jurando lealtad a la República.




    Aportó cuatro “submarinos legionarios” a la flota de Franco y le vendió cuatro destructores y dos submarinos. La ayuda italiana fue, en palabras de Ramón Serrano Súñer, la ayuda más “grande, delicada y desinteresada”, pues es de mencionar que Italia tenía en España tres divisiones completas y que, mientras Alemania cobraba inmediatamente la ayuda material, Italia ofrecía la ayuda prácticamente gratuita. Además, Italia colaboró con cerca de 300 aviones a la causa rebelde.




    URSS




    Probaron tácticas y comportamiento en combate de los I-15 (“Moscas”) e I-16 (“Chatos”), así como tácticas de carros y bombardeos a objetivos navales. Aportaron asesores militares, e incluso oficiales de marina para mandar algunos submarinos republicanos.




    La Unión Soviética vendió a la República una cantidad indeterminada de armas, vehículos y material. Algunos autores hablan de 680 aviones, 331 carros de combate, 1699 piezas de artillería, 60 coches blindados, 450.000 fusiles, 20.486 ametralladoras y fusiles ametralladores y 30.000 toneladas de munición. La República presuntamente pagó estos y otro envíos con las reservas de oro del Banco de España. Hay que tener en cuenta que, entonces, España poseía la cuarta reserva de oro más grande del mundo, con un valor aproximado de 783 millones de dólares, de los que se pagaron a la URSS unos 500 millones de dólares. Algunos han condenado, posiblemente con razón, a la URSS de abusar de la precaria situación republicana para venderle armas a precios excesivos, llegando algunos (Gerald Howson) a hablar de una verdadera estafa.




    La represión en retaguardia




    Durante los primeros días, unas 50.000 personas que quedaron atrapadas en el bando contrario fueron ejecutadas mediante los llamados “paseos”. Estos eran realizados por grupos armados que iban a buscar a la gente a sus casas o las cárceles donde se hallaban presos y, bajo el eufemismo de “vamos a dar un paseo”, los llevaban a cualquier carretera o a las tapias del cementerio y los ejecutaban.




    Posiblemente el más divulgado, por la personalidad del ejecutado, de tales ajusticiamientos, entre los llevados a cabo por el bando nacionalista, sea el del poeta y dramaturgo Federico García Lorca en el barranco de Víznar, en Granada. Por parte del bando republicano se puede citar el caso de los presos sacados de las cárceles de Madrid (entre los que se encontraba el dramaturgo Pedro Muñoz Seca) y ejecutados en la localidad de Paracuellos, hecho que se asocia con la figura de Santiago Carrillo, responsable de Orden Público en aquellos días.




    En el contexto de la guerra, fueron muchos los que se aprovecharon para realizar tan macabros actos, a veces por venganza sin relación con la propia contienda, y cuando una zona caía en manos de uno u otro bando, no tardaban en llegar los “paseos”. Especialmente crueles para la población fueron los casos de las localidades ocupadas intermitentemente por ambos bandos, con las consiguientes y repetidas ejecuciones y venganzas.




    La Guerra Civil en Alcuéscar




    En Alcuéscar, el 18 de julio de 1936, Gervasio estaba en la plaza. Había ido al Ayuntamiento para abonar unos recibos de contribución que tenía pendientes. Eran las doce del mediodía cuando se comenzó a escuchar el redoble de tambores que anunciaba el estado de guerra. Cuando terminó el redoble, un guardia civil, vestido de gala, leyó un comunicado con el que se informaba que el país estaba en guerra. Desde ese momento, se prohibía andar por las calles a partir de las diez de la noche.




    Gervasio se dirigió a su casa y le dijo a su madre que le preparara la comida, que de inmediato tenía que marchar a la viña de la Triguera donde su padre lo esperaba.




    —No hijo, vete a ver a tu padre que ha venido del campo y quiere hablar contigo —le dijo Catalina, su madre.




    Juan Jiménez Caballero estaba en la bodega. En cuanto vio a su hijo Gervasio, le dijo:




    —Lo que tanto temía ha llegado. El abuso y la ligereza de muchos, el desorden, la anarquía, el despropósito y el desgobierno han dado las bazas a la gente de orden y ¡ya está aquí! Lo que muchos no creían que podía pasar, ha pasado. ¡La Guerra Civil! El odio y el rencor que se han creado, la inseguridad a la que ha estado sometida la riqueza y el miedo a perder sus propiedades y sus vidas llevarán a los hacendados a realizar una venganza extrema en la que pagarán justos por pecadores, si Dios no lo remedia.




    —No creo que sea para tanto… Es verdad… que algunos han sido unos bandidos. ¡Que detengan a esos! Los demás son gente trabajadora y honrada que nada tiene que temer. Yo vengo de la plaza y la gente está tranquila… He visto a algunos ricos muy contentos. Cuando venía a casa he hablado con… y me ha dicho que hay un buen grupo de jóvenes que esta noche se va para Mérida. Me han invitado a irme con ellos, porque si no lo hago me movilizará el ejército de Franco.




    —¿Ves cómo he hecho muy bien en venirme? ¡Hijo, por Dios! ¿Es que no quieres a tus padres? ¿Es que quieres que te maten? Si me quieres y significo algo para ti, tienes que obedecerme y hacer al pie de la letra lo que te voy a decir. La familia tiene que estar muy unida, ahora más que nunca. No debemos separarnos voluntariamente por nada del mundo. Nosotros hemos de seguir aquí, en el pueblo, en nuestro trabajo, sin meternos en nada. A nosotros todos nos respetan. No hagas caso de lo que te ha dicho tu amigo. Tú no entras en quinta hasta dentro de tres años. Por lo tanto, no te van a movilizar los de Franco. Por otra parte hay que esperar, porque si el golpe triunfa, la guerra terminará enseguida y nosotros hemos permanecido unidos, sin estar ni en un lado ni en el otro. La guerra es lo peor que puede existir. A ver si tenemos suerte y esto acaba pronto. Yo espero que tú no tengas que ir. Si te vas a Mérida con ese que dices ser tu amigo, con lo joven que eres, te metes en ella. Muchos se van porque su comportamiento no ha sido correcto y si se quedan aquí temen lo peor, pero nosotros con nadie nos hemos metido. Al contrario, si me han provocado he levantado el brazo por no tener jaleos.




    —A mí no me asusta la guerra. Es más, tengo ganas de irme a recorrer mundo. No se preocupe, padre, me molesta oír de su voz poner en duda mi cariño hacia usted y toda la familia. Yo por nuestra familia mataría. No hay nada en el mundo que pueda poner delante de lo que usted me diga. Permaneceré a su lado siempre. Todo lo que me dice entiendo que es lo más razonable. Tengo que decirle otra cosa que le va a disgustar y es que… el novio de mi hermana María, junto con sus hermanos y su padre, esta noche se marchan hacia Mérida.




    —Me alegro mucho de que me cuentes esto. Sabía decisión la que han tomado. Esta familia honrada y trabajadora en estos momentos corre mucho peligro en el pueblo. Se han comprometido mucho y los odian a muerte. Hablaré con tu hermana. ¡Dile que baje!




    Cuando llegó la noche en el pueblo18, todo discurrió como lo más parecido a una película de terror e intriga. La mayoría de la gente de izquierdas huyó hacia la provincia de Badajoz, a través de la estación del tren de Carmonita. La derecha salió con sus armas a la calle, sin aplicarse a fondo, pues aún era incierto el resultado del levantamiento.




    A los pocos días, las escuelas se transformaron en cárcel y los nacionales comenzaron a ir por las casas, deteniendo y encarcelando a hombres, mujeres y niños, y a todos aquellos que identificaban con la revolución. Las cuentas pendientes, incluso aquellas muy triviales, se iban a saldar. El alzamiento en Alcuéscar triunfó de inmediato.




    La gente, sorprendida, no daba crédito a la situación.




    Juan Guerra Puerto pensaba que la decisión de su hijo Fernando de marcharse a cumplir con el servicio militar había sido la más acertada. Al estallar el alzamiento, los jefes de la guarnición a la que pertenecía su hijo se pusieron al lado del ejército sublevado y, como en Alcuéscar el alzamiento había triunfado, la situación para la familia era la mejor.




    El espanto que se producía en casa de mi abuelo era aterrador. Las escuelas que estaban situadas muy próximas a su casa (a unos cincuenta metros) fueron transformadas en cárcel.




    María, la hija menor de mi abuelo, mi madre, me contó que desde la cama escuchaban los lamentos de los que prendían y los motores de los camiones cuando por las noches se los llevaban para darles el “paseo”. Su padre, cuando anochecía, echaba además de un cerrojo enorme que tenía la puerta, un tranco para más seguridad. El miedo los tenía sin dormir por las noches.




    Julián Chaves Palacios dice textualmente en su obra La represión en la provincia de Cáceres durante la Guerra Civil (1936-1939)19:




    En Alcuéscar, otro de los pueblos típicos de la sierra montanchega, también se contabilizaron diversas ejecuciones. Al irrumpir el Alzamiento, numerosos vecinos huyeron del municipio, dispersándose tanto por localidades próximas de la provincia de Badajoz en poder de la República –Mérida, Aljucén, Cordobilla, Carmonita, etc.– como por fincas próximas al término municipal, permaneciendo atentos a cómo evolucionaban los acontecimientos.




    En cuanto a los republicanos que optaron por permanecer en el pueblo, los falangistas locales se dedicaron a detener a los más significados. El 12 de agosto, día de la ocupación de Mérida por las tropas de Yagüe, resultó fatídico en Alcuéscar.




    Esa jornada, sin descartar la posibilidad de que hubiese algún caso más, los nacionalistas fusilaron a cinco vecinos: Jerónima Bote y Francisco Bote Serván, a ambos muy cerca del conocido cruce de “Las Herrerías” en la carretera Mérida-Cáceres; y también a Eusebio Candelario Carvajal, Francisco Carrasco Jiménez y al segundo teniente de alcalde de la corporación del Frente Popular, Narciso Gómez Rey, a quienes, al parecer, ejecutaron en la finca “Cancho Gordo” cerca del municipio de Aljucén.




    Ese mismo mes, el día 28 exactamente, de nuevo volvieron a estar presentes las ejecuciones. Los afectados fueron Soledad Corchero Juárez, que al parecer fue víctima de abusos sexuales por parte de los represores antes de acabar con su vida; Mercedes Aguilar, que se encontraba embarazada; Antonio Guerra Puerto, Diego Chamorro y Diego Pavón. El sitio elegido fue la cuneta de la carretera de Mérida-Cáceres a la altura del kilómetro 76.




    En septiembre destacó otro suceso que afectó a varios miembros de una misma familia que se habían marchado del municipio tras su control por los sublevados. Se trata de Santos Jiménez, Manuel, Juan José, Rufino y Juan Jiménez Sánchez, padre e hijo respectivamente; a los que hay que añadir a Manuel Corchero Juárez, por encontrarse con ellos. A los seis los detuvo un grupo de falangistas cuando se encontraban en el pueblo pacense de Cordobilla de Lácara. Poco después se les dio el paseo en la finca “El Segador”, término de Carmonita.




    El rosario de muertes continuó a lo largo de ese mes y buena parte del otro, afectando también a miembros de una misma unidad familiar. Fue el caso del alcalde durante el Frente Popular y sastre de profesión Nemesio Rosco Pulido y sus dos hijos José y Gerardo Rosco, a quienes, al parecer, fusilaron juntos en Mérida.




    En esa misma población tuvieron igual final los hermanos Vizcaíno. Al primero de ellos, Marcelo, de profesión comisario, lo mataron en pleno casco urbano, mientras que el otro, Agapito, cuando era trasladado de Mérida a otra población, al parecer se tiró donde iba detenido, siendo alcanzado por los disparos de los falangistas que lo custodiaban.




    A las hermanas Dionisia y Herminia Álvarez las detuvieron en la provincia de Badajoz, trayéndolas a Alcuéscar, donde las tuvieron durante unas horas en la plaza a la vista de todo el vecindario. Poco después se las llevaron los falangistas, dándoles muerte.




    Otro caso de ejecución familiar fue el de Josefa Chanclos y sus dos hijos, Máximo y Francisco Bote Chanclos, a quienes tras proceder a su detención, los sacaron juntos del pueblo y los pasaron por las armas.




    Jesús Borrego, hombre joven bastante conocido en todo el municipio, fue otro de los que huyó tras el Alzamiento, regresando semanas después. Las noticias sobre su vuelta llegaron a conocimiento de los represores, que lo encontraron escondido en un tinado, matándolo allí mismo.




    Otros casos de muerte en Alcuéscar por la práctica de los paseos afectaron a Ignacio Núñez Calvo, que cuando regresaba al pueblo tras haber estado huido resultó detenido, fusilándolo en las proximidades de Aljucén; Miguel Batallosos




    Donaires, a quien fusilaron en Carmonita en septiembre de 1936 y Alfonso Jorge Barragán, con cuya vida acabaron un mes después que el anterior en las proximidades del cruce de “Las Herrerías”.




    Juan Jiménez Caballero había puesto gran empeño, desde el triunfo de la República, en que su familia ocupara una posición política centrada. Cuando escuchaba que el Gobierno iba a procurar darle pan al que trabajaba y que remediaría las injusticias sociales que se cometían contra los “pobres”, le parecía que si eso era así, él para siempre sería republicano. Cuando los extremistas de un lado y de otro se aplicaban a fondo, dio en pensar que aquí de lo que se trataba, por parte de los políticos, era de obtener ventajas con el discurso de buenas palabras, hablando muy bien de las cosas buenas que había que hacer, pero lo que más hacían era procurarse un bienestar lo más ostentoso posible.




    Cuando comenzaron los asesinatos y las expropiaciones con violencia, tuvo claro que aquello no acabaría bien y redobló más su afán para que su buen hijo no se dejara manejar por las fáciles promesas.




    Cuando estalló la guerra, sabía que en cualquiera de los bandos que hubiera caído nuestro pueblo ni él ni su familia serían molestados, porque su posición siempre había sido honrada y centrada.




    —¡No tengo enemigos! —decía.




    Pensaba que no había ningún sitio donde su familia estuviera mejor protegida que en su pueblo, pues allí eran muy conocidos y todo el mundo sabía su trayectoria.




    En el análisis de la situación que hizo, pensó que no era posible que la guerra durara mucho, pues tenía el convencimiento de que el Ejército de África, con su prestigio, conseguiría que los militares se pusieran de acuerdo y la guerra concluyera rápidamente. Por ello, a su hijo le aconsejaba tranquilidad, pues como era tan joven y la contienda no iba a durar mucho, no lo movilizarían.




    Sus previsiones no se cumplieron. Al final de 1936, un municipal llegó a su casa con una citación en la que se conminaba a su hijo, Gervasio, junto con todos los de su quinta, a la incorporación al ejército sublevado. Con urgencia debían presentarse en un cuartel en Cáceres. Era la quinta más joven movilizada; habían cumplido los dieciocho años. Se les bautizó en toda España como “la quinta del biberón”.




    Juan Jiménez Caballero recibió la noticia como un mazazo. La posibilidad de que en la contienda su hijo pudiera morir le producía un dolor agudo y desesperado de rebelión, pero por todos los sitios que miraba no tenía respuestas para aquello.




    Aunque su hijo era de cabeza ligera y algunos disgustillos le había dado, su amor por él lo tenía destrozado. El no verlo, que alguien pudiera hacer daño a ese hijo tan bondadoso y trabajador, le parecía que nunca podría haber mayor injusticia. Dejó de hablar. Cuando venía del campo se recluía en su bodega y no conversaba con nadie. No tenía ganas de trabajar ni de nada. Pensaba que si algo le pasaba a Gervasio no podría seguir viviendo. Se acercó al cuartel de la Guardia Civil para ofrecerse ir al frente, a cambio de librar a su hijo.




    Gervasio, por el contrario, estaba contento. Lo que más le interesaba era la posibilidad de recorrer mundo. Animaba a su padre y le decía:




    —Padre, en la muerte no hay que pensar. Sea lo que Dios quiera. Tú no te preocupes de nada. No es fácil que conmigo puedan.




    Desde luego, el comportamiento de Gervasio ante la noticia ayudó mucho a su padre. Su entereza y su aceptación normal de la noticia hicieron que la familia se resignara.




    Gervasio fue destinado a Valladolid, al arma de caballería.




    En Alcuéscar se cumplió la consigna del levantamiento militar dada en la Instrucción reservada núm. 1, fechada en Madrid a 25 de mayo de 193620:




    Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas.




    Se formó una Junta Local del Movimiento. Los sicarios entraban de noche en la cárcel, pistola en mano, y sacaban a los condenados a empujones, los subían a un camión y los llevaban al Cerro Pelado, junto a la carretera de Montánchez, o a otros sitios igualmente apartados. A veces violaban a las mujeres antes de fusilarlas. Algunos extremistas pagaron con la muerte sus excesos. En otros casos, el delito consistía en ser de izquierdas. También hubo ajustes de cuentas personales.




    Los hubo que huyeron del pueblo para salvar la vida. Pensaban que sería por poco tiempo. Hubo comportamientos nobles dentro del bando nacional, avisando a aquellos que corrían peligro, para que se pusieran a salvo.




    El tiempo iba pasando y algunos de los que escaparon decidieron volver al pueblo. Unos permanecían ocultos por precaución, otros se entregaron a la autoridad, pensando que su culpa no merecía condena grave, como ocurrió con un matrimonio en el que la esposa estaba en avanzado estado de gestación. Ella fue violada y maltratada delante de su marido. Los fusilaron a los dos.




    En aquellos años, las autoridades de Alcuéscar, apoyado por la Junta del Movimiento y demás, colaboraron en la represión de algunos que tenían un pasado izquierdista...




    Por la noche iban los camiones a la cárcel y sacaban a los condenados, que terminaban en alguna cuneta con un disparo en la cabeza. Así fueron asesinadas unas cuarenta y dos personas.




    Durante aquel tiempo hubo quienes destacaron por sus buenas acciones, personas que pusieron todo su empeño en salvar de la barbarie a todos los que pudieron. Entre ellos hay que recordar a los primeros dueños del hotel del Cruce de las Herrerías, Quicón y Modesta. En ese hotel se instaló el cuartel general de la defensa de Alcuéscar. El señor Quicón era una persona fina y educada, de carácter bondadoso y caritativo. El comandante de puesto era un brigada de la Guardia Civil con quien Quicón había trabado amistad. En una ocasión, el brigada recibió una lista de las personas que debían ser ejecutadas. Cuando el señor Quicón vio la lista quedó horrorizado, pues las personas incluidas, algunas menores de edad, eran a su juicio gente honrada y trabajadora del pueblo. Le suplicó a su amigo que no llevase a cabo tal barbaridad y consiguió que el brigada no ejecutara la orden recibida.




    Juan Gervasio Jiménez Puerto, desde que salió del pueblo lo único que deseaba era que los suyos estuvieran esperándolo cuando volviera. Nunca pensó que él fuera de los que nunca más pudieran regresar a su casa. Deseoso de conocer mundo y vivir aventuras, nada le preocupaba. Fue destinado al cuerpo de caballería en Valladolid. Era un destino fabuloso, porque estaba en la retaguardia. Aquello, según él, era muy aburrido. No pasaba nada extraordinario. Hizo amistad con un joven de su edad llamado Silvestre, de Almoharín, un pueblo próximo a Alcuéscar. En su cuartel pedían voluntarios para ingresar en la Legión y regulares con destino a Melilla. Ambos se apuntaron a regulares.




    Desde Melilla, rápidamente lo trasladaron a la península y lo destinaron a los frentes más peligrosos de la contienda. Los nombraron a ambos responsables de una ametralladora; uno disparaba y el otro suministraba la munición a la terrible arma.




    Para mi padre, la influencia de la milicia fue decisiva. Conoció un mundo distinto, donde la autoridad era la razón para influir en el destino de los hombres. Cumplir las órdenes sin rechistar le parecía lo mejor del mundo. Fue un gran soldado. Su forma de ser era la justa para desenvolverse en la guerra. Temerario, valeroso, resuelto para ir siempre adelante, falto de malicia, espartano ante las dificultades, todo corazón y sentimiento. Ingredientes propios para caer en el campo de batalla. Estuvo durante dos años y medio en el frente y no le rozó ni una bala. Paso frío, hambre, calor, estuvo copado junto a su escuadra (fue cabo) y consiguió escapar con arrojo y valentía.
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    Silvestre y Gervasio, en regulares.




    Hablaba siempre de la guerra. Con la ametralladora había matado a muchos, pero nunca a sangre fría. Mató para que no le mataran, decía. Sus anécdotas de la guerra eran las propias hazañas que vemos en las películas bélicas. Fue el hombre soldado que cumple órdenes, sin preguntarse jamás el sentido de la guerra. No estuvo en el bando de los nacionales porque se identificara con aquella causa, ni hubiera estado con los rojos por conciencia de clase. Estuvo con el primero que lo movilizó. Mi padre vivió la guerra haciendo de peón en el tablero de ajedrez de la vida. Nunca conocí a nadie que, habiendo luchado en el bando de Franco, hablara tan mal del general.




    Sus anécdotas sobre la guerra no tenían fin, sus explicaciones sobre el comportamiento de los moros era sorprendentes. “Solo entienden el palo si quieres que funcionen”; hay que tener mucho cuidado con ellos, “son traicioneros”, decía.




    Conservo con orgullo un certificado que describe la participación de mi padre en operaciones y batallas, y le otorga una medalla colectiva por su actuación en la Batalla del Ebro (documento que salvé de casualidad). Dice lo siguiente:




    “Cayetano Corbellini Obreja. Capitán de infantería. Destino en el grupo de fuerzas regulares de Melilla número dos, Jefe del Quinto Tabor.




    CERTIFICO: Que el cabo Juan Jiménez Puerto, perteneciente al reemplazo de mil novecientos treinta y nueve, pertenece a esta Unidad desde el día veintitrés de septiembre de mil novecientos treinta y siete, habiendo tenido parte en las Operaciones de Aragón (Fuente de Ebro), Guadalajara, Batalla de Teruel, paso de Alfambra, rotura del frente de Aragón y avance hasta Belchite. Paso del río Ebro por Quinto en la noche del 22 al 23 de marzo de 1938 y avance y toma de Lérida donde se distinguió por su actuación en los contraataques de los enemigos el día 2 de abril, en la Batalla del Ebro, en la caída de Cataluña y en la rotura del frente y avance hasta Almaden y Puerto Llano, en donde finaliza la Campaña.




    Tiene concedida la medalla colectiva por su actuación en la Batalla del Ebro, se ha distinguido por su valor en cuantas operaciones ha intervenido cumpliendo siempre bien a satisfacción de sus superiores.




    Y para que conste y a los efectos que se estimen convenientes, expido el presente en el C. de R. nº 41 (Melilla) a nueve de junio de mil novecientos cuarenta.”




    (Se lee la firma). Cayetano Corbellín Obreja.




    Sellado con un sello donde se lee: “Cuerpo de Ejército del Maestrazgo División IOI-MANDO-5,0 TABOR”.




    Al finalizar la guerra, Gervasio había enfermado de tuberculosis y fue ingresado en un hospital en Melilla. Contó que, una vez allí, un médico lo diagnosticó como inútil total y lo envió a su casa sin estar curado.




    Este hecho estaba en el origen del motivo por el que mi padre insultara y despreciara tanto al general.




    Todo esto, analizado de forma objetiva, nunca lo he comprendido, y más cuando en otras ocasiones contaba que “el capitán Cayetano” le ofreció la posibilidad de seguir en el Ejército y él le respondió que no se quedaría aunque le dieran las estrellas de coronel. Esta versión me cuadra más con su forma de ser. Nunca fue previsor, nunca tuvo doblez, hizo en todo momento lo que le parecía sin pensar lo que le podía convenir. Es verdad que, si entonces se hubiera quedado en el Ejército, hubiera podido llegar a suboficial, pues otros muchos, en peores circunstancias, lo consiguieron.




    Al finalizar la guerra, se anunció en todos los frentes que todos los que no tuviesen las manos manchadas de sangre podían volver a su casa sin temor. No obstante, muchos miles de hombres se exiliaron en el extranjero.




    Alcuéscar, desde el principio de la guerra, quedó en la llamada “zona nacional”. Sin embargo, las escenas de ajuste de cuentas por envidia, odio y traición fueron muy frecuentes.




    La limpia que se hizo en Alcuéscar es semejante a la que se realizó en toda España. Se acabó con los partidos políticos y la libertad de prensa, y se retomaron los usos y costumbres del siglo XIX y principios del XX. Volvió lo que siempre había existido: la miseria y el hambre. Se repartieron cartillas de racionamiento, que estuvieron vigentes hasta 1953. No había libre tránsito por el territorio nacional. Para ir de un pueblo a otro, había que pedir permiso y conseguir, si te lo daban, un visado donde constaran los datos personales, el trayecto a realizar, el motivo y la duración del traslado. Viajar sin él estaba fuertemente castigado.




    Sin cupones de racionamiento también se podían conseguir alimentos y otras cosas. Era el llamado “estraperlo”. Naturalmente, era mucho más caro que el suministro oficial y solo estaba al alcance de unos pocos privilegiados.




    Consecuencias de la Guerra Civil




    El número de muertos en la Guerra Civil Española21 solo puede ser estimado de manera aproximada. Las fuerzas nacionalistas pusieron la cifra de quinientos mil, incluyendo no solo a los muertos en combate, sino también a las víctimas de bombardeos, ejecuciones y asesinatos. Estimaciones recientes dan asimismo la cifra de quinientos mil o menos. Esto no incluye a todos aquellos que murieron de malnutrición, hambre y enfermedades engendradas por la guerra. La cifra de un millón, a veces citada, procede de una novela de Gironella, que la justifica entre los quinientos mil reconocidos y otros tantos cuya vida resultó irremediablemente destrozada.




    Las repercusiones políticas y emocionales de la guerra trascendieron de lo que es un conflicto nacional, ya que por muchos otros países la Guerra Civil Española fue vista como parte de un conflicto internacional que se libraba entre la religión y el ateísmo, la revolución y el fascismo. Para la URSS, Alemania e Italia, España fue terreno de prueba de nuevos métodos de guerra aérea y de carros de combate. Para Gran Bretaña y Francia, el conflicto representó una nueva amenaza al equilibrio internacional que trataban dificultosamente de preservar, el cual se derrumbó en 1939 (pocos meses después del fin de la guerra española) con la Segunda Guerra Mundial. El pacto de Alemania con la Unión Soviética supuso el fin del interés de esta en mantener su presión revolucionaria en el sur de Europa.




    Las consecuencias más funestas fueron sin duda el terror, la represión y el empobrecimiento material e intelectual del país. Hubo ejecuciones sumarias, miles de represaliados y un sentimiento de resentimiento entre los perdedores y de impunidad para con los vencedores que aún dura hasta nuestros días.




    En cuanto a la política exterior, supuso el aislamiento de España y la retirada de embajadores de casi todo el mundo. Solo unos pocos países mantuvieron relaciones diplomáticas con España desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el inicio de la Guerra Fría. A partir de los años cincuenta, las relaciones internacionales españolas, con el apoyo de Estados Unidos, pasan a ser casi normales, salvo con los países del bloque soviético.




    Conclusiones sobre la Segunda República y la Guerra Civil




    El triunfo de la Segunda República significó para España alinearse con las democracias liberales del mundo, que estaban lideradas por Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Fue el intento por parte de gran número de intelectuales y políticos de acabar con el atraso secular, con las estructuras económicas arcaizantes, y de optar por una democracia de corte liberal que supusiera la incorporación de nuestro país al nivel de los países desarrollados de Europa. España no había suscitado ninguna reticencia por parte de los países hegemónicos después de la Primera Guerra Mundial. No había participado en la misma, su imperio colonial había desaparecido, no estaba en condiciones de disputar los lugares para la obtención de materias primas, pues su desarrollo industrial era muy lento y modesto.




    El fracaso de la Segunda República vino propiciado por causas de carácter interno y externo. Las reformas emprendidas estuvieron sesgadas por la influenciada del socialismo marxista. Los políticos de ese signo, al comprobar qué fácil les era agitar a las masas obreras, como consecuencia de las injusticias sociales que se producían, vieron que sería posible instaurar la dictadura del proletariado. Para ello, eran necesarios la desestabilización y el cuestionamiento del orden establecido. Agitados por la propaganda y sabiamente dirigidos por la Internacional Socialista, se emplearon a fondo para acabar con el sistema democrático instaurado. Cada vez más, el Gobierno de la República se desviaba de lo que era una democracia liberal. Las potencias europeas consideraban que, de seguir así, España se perdería para la causa de Occidente y muy pronto estaría sometida a la influencia comunista de Rusia.




    La derecha, por miedo a perder sus bienes y vidas y todo lo que incluye la libertad, buscó en el panorama internacional modelos que detuvieran el avance de la izquierda. Así, una parte de la derecha defendía el modelo de democracia liberal y otra confiaba en las nuevas ideologías de carácter totalitario, pero que mantenían el sistema económico capitalista, como el fascismo y el nazismo.




    El enfrentamiento civil, la provocación de la izquierda, el creer que no podía haber reacción los llevaron a actuar de manera temeraria, pensando que la ocupación de la calle por las masas obreras significaba sin remisión la ocupación del poder real. El capital internacional dejó de apoyar a la República como consecuencia de sus desmanes, y el capital español pronto se dio cuenta de que de aquella manera no era posible construir nada y llegó el segundo golpe de Estado militar. El golpe fracasó, el Frente Popular armó al pueblo, el Ejército se dividió y se produjo la Guerra Civil, que duró tres años.




    La Guerra Civil Española, a nivel internacional, fue un adelanto de lo que sucedería en la Segunda Guerra Mundial.




    La sublevación de Franco era vista por las potencias europeas totalitarias (Alemania e Italia) como una muestra del avance del socialismo, que la democracia liberal y los partidos políticos no podrían de ninguna manera frenar. Era necesario apoyar al nuevo régimen y ganarlo para la causa del nuevo orden que ellos querían implantar. Se lanzaron sin ningún reparo a suministrar armamento y trasformaron los campos de batalla españoles en escenarios perfectos para probar sus nuevas armas y su estrategia de guerra. Enviaron soldados, lo que supuso una ayuda muy considerable a favor de la España nacional.




    Rusia adivinó de inmediato que el golpe militar, si triunfaba, significaría la pérdida de un país ya ganado para la causa comunista. Por ello no escatimó todo tipo de ayuda militar en armamento y hombres, con el fin de aniquilar el ejército de Franco. Ayuda que se cobraron cuando el Gobierno de la República entregó a Rusia todas las reservas de oro del Banco de España, como pago por un apoyo que no sirvió para impedir su derrota.




    Las democracias liberales (Inglaterra y Francia) nunca se emplearon a fondo para ayudar a la República, pues hacía mucho tiempo que la consideraban perdida para su causa. Por otro lado, para su estrategia de apaciguamiento con Italia y Alemania, no les interesó un enfrentamiento radical con estas potencias, porque consideraban que el mayor peligro para Europa venía del comunismo soviético. Podemos decir que el Gobierno de la República no recibió una verdadera ayuda de las democracias liberales. Todo esto unido a un ejército muy disciplinado, con objetivos muy claros, hizo posible el triunfo de Franco.




    La situación familiar en Alcuéscar, finalizada la guerra




    Acabada la guerra, la situación familiar de los protagonistas de las Memorias de un hombre que no aparecerá en los libros de historia en Alcuéscar había quedado como sigue:




    En casa de Juan Guerra Puerto, una vez acabada la guerra y hecho el balance, la estrategia diseñada por mi abuelo no le había salido mal. En el orden económico, habían conseguido sobrevivir de manera holgada, a pesar de las dificultades de la guerra. Trabajando en el molino, mi abuelo obtenía la harina tan necesaria en épocas de dificultades. Mi abuela Natividad y sus hijas Candela y María despachaban en la casa la harina que las familias compraban para su sustento.




    Fernando, el hijo de mi abuelo, hizo la guerra en el bando nacional y, una vez acabada, lo ascendieron al grado de sargento. Desde entonces, la milicia fue su profesión e hizo realidad sus sueños de joven de buscarse la vida fuera del pueblo, en algo que no fuera el trabajo del campo. Fue el hijo que vivió con mayor desahogo.




    En casa de Juan Jiménez Caballero, durante el periodo de guerra se siguió viviendo con empuje y resolución para que no faltara de nada. La familia fue el apoyo moral para su hija María, cuando el novio de esta fue ejecutado en Mérida junto a su padre y un hermano. Al caer la ciudad en el lado nacional, Juan juzgó con mucha severidad los crímenes y paseos que habían dado a muchos del pueblo por haber tenido militancia de izquierdas. Se desengañó del mundo de la política y no pudo olvidar los crímenes cometidos por gente sin piedad. A pesar de que su hijo Gervasio había combatido durante tres años en el bando vencedor, le desaconsejó que pidiera los réditos que pudiera haber obtenido por su comportamiento en el campo de batalla.




    —No quiero que nos señalen como amigos de muchos criminales que hoy se pasean ufanos, cuando han sido responsables de muchas muertes de inocentes —decía.




    Durante toda la guerra, lo único que le importaba era que su hijo volviera a casa sano y salvo. Una vez en casa, la felicidad sería completa. En 1940, Juan Gervasio llegó a casa enfermo de tuberculosis en una época sin penicilina (hasta 1943 no se producía en masa), sin seguro social. Mi abuelo no se arredró. Rápidamente llevó a su hijo a los mejores médicos hasta que lo vio totalmente curado, después de transcurrido un año. Desde aquel momento, vivir junta la familia, disfrutar del trabajo y de las cosas normales de la vida era la suma de la felicidad.




    El año 1940 ha quedado en la historia de España como el año del hambre. En las ciudades había más control y se repartía comida todos los días. En Alcuéscar, como en la mayoría de los pueblos, era frecuente el desvío de alimentos para el estraperlo. Algunos se enriquecieron. A mi abuelo, el molinero, le llegaron a ofrecer una finca por un saco de harina. Contaba mi abuela Natividad que Juan nunca tuvo corazón para hacer esa clase de abusos. Aquel año, el hambre fue tremendo. Algunos comían solo hierbas del campo, hasta que se hinchaban por la falta de proteínas. Hubo dos o tres muertes de debilitamiento por hambre. La escasez producía otro tipo de epidemias, como la sarna, que fue muy contagiosa y la padeció mucha gente. Era frecuente ver a niños pidiendo limosna por la calle.




    El fin de la guerra y la posguerra. Francisco Franco




    El 1 de abril de 1939 finalizó la Guerra Civil. Los vencedores desde el primer momento decidieron consolidar el nuevo régimen, que debía descansar sobre el Partido Único. El triunfo de Franco significó la victoria de las potencias de carácter totalitario que tanto les habían ayudado. Supuso también que las democracias liberales perdieran influencia en nuestro país y, por último, el aniquilamiento del comunismo en España. Por lo tanto, nuestro país pasó a representar un muro de contención contra esta ideología. En la Guerra Civil Española se habían puesto de manifiesto las contradicciones existentes entre las potencias del mundo.




    En Europa existía el expansionismo de izquierdas, que en aquel momento proponía un sistema económico distinto al capitalista y que las masas proletarias apoyaban, pensando que sería la solución a las injusticias sociales. Era el momento de expansión del comunismo y los países europeos iban cayendo bajo su influencia. Por otro lado, dentro del sistema capitalista, el fascismo y el nazismo ganaban mayor influencia, ya que intentaban frenar el expansionismo comunista y se situaban frente a los países que eran representantes de las democracias liberales. Les disputaban sus mercados y necesitaban alterar las reglas de juego implantadas por dichas democracias.




    La tensión provocada por la política de anexiones territoriales decidida por Hitler y la invasión de Polonia por el ejército alemán, en septiembre de 1939, provocaron la Segunda Guerra Mundial.




    El enfrentamiento dividió al mundo. Se enfrentaban los países que defendían las democracias liberales contra las potencias totalitarias fascistas.




    Franco creyó en el previsible triunfo de las potencias del Eje (Alemania, Italia) y trató de imitar su modelo de “estado totalitario”, utilizando para ello el programa del partido más afín a estas ideologías, que era en España el de Falange. Esto ocurrió así hasta que en 1942 se empezó a observar un cambio en el curso de la guerra.




    La primera etapa del franquismo abarca los años comprendidos entre 1939 y 1951. Este periodo se caracterizó por vertebrar el nuevo estado que había surgido después de la Guerra, por la puesta en práctica de una política económica autárquica, el clima de Guerra Civil presente en la sociedad española y el aislamiento internacional.




    La Guerra Civil había producido un colapso económico sin precedentes en España. La pobreza sobrevenida como consecuencia de la destrucción que provoca la guerra, el hundimiento de todos los centros de producción, la huida de capitales, el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el escaso crédito internacional que el régimen de Franco tenía ante las potencias aliadas hacían que no se pudiera contar con ninguna clase de ayuda para intentar el desarrollo económico de nuestro país. Por todas estas razones, la situación de la población española fue muy desgraciada en esa primera década franquista.




    En 1940 Juan Gervasio Jiménez Puerto, después de atravesar embarcado el estrecho, procedente de Melilla, y posteriormente utilizando los arruinados ferrocarriles que no habían sido volados unas veces, sentado, otras, echado sobre los duros asientos de los diversos trenes correos, logró llegar a la estación de Carmonita. Desde allí, caminando se dirigió a Alcuéscar. Los catorce kilómetros de distancia le pareció que nunca acabarían. Aunque había cumplido los veintidós años, su caminar era lento y muy dificultoso, pues por las noches le daba fiebre. Durante los tres días que había durado el viaje, apenas había comido. Tenía la sensación de que en su pecho no entraba el aire necesario para respirar con suficiencia. Cuando paraba a descansar, una gran tos le sobrevenía y le producía la sensación de que todo el interior de su pecho iba a ser arrojado por su boca. Cuando la tos se calmaba, la garganta le producía un carraspeo con el que segregaba saliva y la sangre que producían los esputos de liberación tan necesarios. Con tristeza veía que aquellos esputos eran fundamentalmente sangre y no saliva. Lo único que pedía a Dios durante todo el trayecto era la fuerza suficiente para poder llegar a su casa y volver a ver a su padre, madre y hermanas. Después no le importaba morir. No quiso avisar a los suyos cuando le dieron la licencia, pues pensó que la sorpresa y la alegría de su familia serían mayores cuando lo vieran.




    Cuando llegó a los Paradores (lugar situado a tres kilómetros de Alcuéscar), empezó a sentirse mejor. Andaba con mucha más ligereza, la tos se había calmado, el aire, aunque caliente, hinchaba sus pulmones (era verano), no notaba el calor. Sin darse cuenta, había abandonado la carretera y había tomado el atajo del camino de la cuesta de Mérida. Cuando llegó a lo que llamamos el Primer Alto, miró hacia la izquierda. Desde allí empezó a divisar una finca de sus padres (que daba aceitunas, higos y uva) a la que tenía mucho cariño toda la familia. Esta finca era una joya, por estar muy próxima a la casa de sus padres. Se le empezaron a humedecer los ojos al contemplarla. Apretó el paso y rápidamente se situó bajo la higuera más grande, aquella que estaba junto al camino. Hizo ademán de coger un higo del suelo y, al agacharse, vio a su padre que recogía los higos secos de una pasadera. Gritó, pero no pudo articular palabra. Quería llamarlo, quería decirle:




    —Padre querido, estoy aquí para quererte toda la vida.




    Empezó a correr hacia su padre. Juan Jiménez Caballero miró y, aunque estaba de rodillas, impulsado como por un resorte automático se dirigió corriendo con los brazos abiertos gritando:




    —¡Hijo mío, hijo mío! ¡Gracias, Dios, por traerlo junto a mí!




    Se abrazaron y lloraron. En aquel momento, ni el cielo con el que Dios nos ofrece la felicidad eterna podría compararse a la que ambos sentían.




    Los vecinos de las fincas linderas oyeron los gritos y se acercaron. Rápidamente corrió la buena nueva: Gervasio había vuelto de la guerra con vida.




    Gervasio había venido tuberculoso. Estaba muy quebrantado, muy enfermo y, sobre todo, muy bajo de moral. Las fiebres y la tos eran constantes y se temía por su vida. Sus padres consultaron con los mejores médicos de Cáceres, afrontaron todos los gastos de su enfermedad y se aplicaron a fondo en la curación de su hijo. Sus hermanas lo cuidaban y le daban todos los mimos que un enfermo necesita. Después de un año difícil, le volvió la salud y quedó totalmente restablecido.




    Era el año 1941 y Gervasio comenzó a trabajar junto a su padre. En su casa de nada se carecía. A pesar de las dificultades de aquellos años, daba la sensación de que nada había ocurrido.




    Gervasio estaba feliz. Sentía un gran orgullo de pertenecer a su familia. Tenía una sola preocupación y era que la novia con la que sus padres pensaban que se casaría cada vez le llenaba menos. Todos los días reñían. Por otra parte, a él siempre le había gustado una chiquilla con la que había tonteado a los catorce años. Nada serio, porque era una niña, pero siempre que la veía le daba un vuelco el corazón.




    Un domingo en el baile, cuando estaba con su novia, la vio y ya no pudo apartarla de su vista ni de su pensamiento. La miraba todo el tiempo, y ella, María, también lo miraba. Estaba preciosa. Había pocas como ella. Si de chiquilla siempre le había gustado, ahora, con veintiún años, le gustaba mucho más. Estaba sin novio y, como no espabilara, podría alguien adelantársele.




    Al domingo siguiente no fue a recoger a la novia a su casa y se marchó al baile. En cuanto vio a María, le pidió bailar. María le dijo que se fuera a bailar con su novia, pero Gervasio le contestó:




    —No tengo novia, la he dejado. Desde que te he vuelto a ver, solo te quiero a ti y solo vivo por ti.




    De esta manera, Gervasio dejó a su novia y comenzó a cortejar a María.




    María Guerra Encinas




    María era la menor de las hijas de Juan Guerra. Pequeña de cuerpo, muy proporcionada, algo tímida, de un conversar muy agradable, con mucha viveza en la expresión. Su imaginación era extraordinaria y su presencia trasmitía gran dignidad. Era reservada, discreta, y había sido educada para ser una buena esposa y muy decente.




    Aunque era muy jovencita, la primera vez que se le acercó Gervasio le gustó. Gervasio carecía de timidez, era gracioso, muy decidido y siempre tenía la palabra exacta para halagar a las chicas.




    Para María, que Gervasio dejara a su novia de siempre por ella la llenó de orgullo, pues su contrincante pertenecía a una familia mediana, pero con muchos más posibles que sus padres. Era una prueba de que venía con buenos propósitos.




    Juan Guerra le comentó a su hija que le habían informado de Gervasio. Se decía que era muy trabajador e incansable. Además, sus padres pertenecían a muy buena familia y eran medianos como ellos. Aunque Gervasio era faltón y hablaba sin cuento, pensaban que con la llegada de los hijos y la edad iría madurando. Con el ejemplo de su padre, Juan Jiménez Caballero, iría puliendo los defectos que él había observado. En definitiva, comenzó un noviazgo apasionante y sin interrupción, que duró hasta el 23 de septiembre de 1944, fecha en la que se celebró su matrimonio.




    En Alcuéscar, terminada la Guerra Civil muchas familias quedaron destrozadas. Gran cantidad de niños pedían por las calles. La Iglesia recuperó el protagonismo que siempre había tenido antes de la República. El párroco del pueblo, don Leocadio, consiguió gran reconocimiento e influencia, que utilizaba para pedir a los ricos, a fin de dar cobijo y comida a los muchos jóvenes desamparados que acudían a él. En el año 1940 creó la Formación Cristiana.




    La Formación Cristiana era el único lugar donde los menesterosos podían ir y siempre se intentaba remediar sus grandes necesidades. Fue un centro cultural donde se enseñaba la fe en Cristo, la moral cristiana y la redención de los pecados. Era el único lugar donde en aquellos años se hablaba de perdón. Don Leocadio ofrecía la resurrección y la gloria para quienes sufrían en este mundo, pero no se olvidaba de hacer todo lo posible por remediar los sufrimientos de las pobres gentes. Había tantas necesidades y recaudaba tan poco que nunca llegaba a socorrer como él deseaba.




    La religión era la tabla de salvación a la que se agarraban todos: los desgraciados mutilados, los familiares de quienes todavía cumplían penas en la cárcel por ser rojos, los pobres, los medianos, para que no pensaran los vencedores que estaban en contra de la fe. Los hacendados iban a la iglesia a dar gracias por la victoria, y a rezar para que Franco viviera mucho y el comunismo desapareciera de la faz de la Tierra. Habían conseguido la victoria por la gracia de Dios.




    Como consecuencia del mayor protagonismo de la religión en la coyuntura social del momento, comenzaron a surgir vocaciones sacerdotales, que el párroco aprovechó formando un seminario en 1942. Aquel lugar también lo utilizaba para dar clases particulares a los hijos de guardias civiles y a algunos otros jóvenes que pagaban por ellas.




    En la calle de Enmedio estaba situado el antiguo cuartel de la Guardia Civil, un caserón con un gran patio ocupado por cinco familias. Don Leocadio necesitaba un lugar como aquel para desarrollar su obra. Decidió pedirlo a la propietaria, doña Florentina Cáceres Valverde, quien rápidamente se lo regaló. En el año 1943, don Leocadio se trasladó allí con su Formación Cristiana.




    El triunfo de Franco significó un nuevo resurgir de los privilegios. Así fue como lo entendieron algunos “hacendados” del pueblo. La tranquilidad y el respeto a la propiedad privada, la defensa de las tradiciones, la fuerza de la Iglesia, que se alineaba con todo lo que en el pasado había sido, hicieron que esta clase volviera con mucho más poder que antes. Además del poder económico tuvo el político y, junto con este, la posibilidad de utilizar la venganza con todos aquellos que durante la República habían osado tener militancia activista de izquierdas.




    En el pueblo, a aquellos pertenecientes a la clase de los pobres que habían sido “rojos” les fue muy difícil vivir. Tuvieron que aguantar de todo, porque sobre ellos se cernía la amenaza de la denuncia, que era suficiente para dejarlos fuera de circulación. El silencio, la resignación, la no significación en ninguno de los acontecimientos sociales, el acatamiento a todo lo que venía del nuevo régimen fueron el precio a pagar por los vencidos.




    A la clase de los pobres que estuvieron desde el inicio con el bando nacional se les exigió más sumisión, más trabajo y delación, y más estar a merced de la clase superior. Hubo poco reconocimiento a los servicios prestados; por el contrario, hubo mayores exigencias, más tiranía y desprecio.




    Los medianos de un bando y del otro siguieron trabajando mucho para poder vivir. En lo que estuvieron de acuerdo todas las clases sociales en el pueblo fue en el repudio que sentían por aquellos que habían manchado sus manos de sangre inocen- te. Los que habían sido delatores, los que se habían vendido por poco solo por complacer al “señorito”, aquellos que por agradar se mostraron voluntarios para dar el paseo a inocentes fueron despreciados y empujados al hambre y la miseria. Estas personas eran señaladas como criminales por todos e incluso la palabra les era negada.




    Juan Jiménez Caballero había afeado la conducta de aquella gente de izquierdas que en el periodo revolucionario de la República había asaltado fincas, insultado a sus propietarios, y que tuvo el propósito de desalojar de las haciendas a sus legítimos dueños. Nunca estuvo de acuerdo con la quema de la iglesia ni del Ayuntamiento. Consideraba que el desorden y el ataque brutal a todo lo anteriormente establecido eran posiciones extremas que se llevarían por delante incluso a aquellos que las alimentaban. Cuando Franco se sublevó, Juan consideró que de nuevo un general pondría orden a la pugna y los enfrentamientos que en toda España estaban ocurriendo. Pensaba que rápidamente todo se solucionaría. Cuando su hijo fue movilizado, comenzó a perder la esperanza en que aquella contienda se solucionaría pronto.




    Todo lo que ocurrió en el pueblo –el asesinato de gente trabajadora a la que le dieron el paseo, cuando, en algunos casos, solo había intervenido en los conflictos sociales que se produjeron en aquellos momentos, el hecho de que se desatara un odio tan intenso contra estas personas y sus familiares, produciendo su eliminación física y moral– fue algo que siempre puso en el debe de Franco. Cada una de las muertes ejecutadas quedó grabada en su memoria, y el asco y la repugnancia que sentía por aquellos que, pudiendo, no habían querido frenar aquella barbarie fueron aumentando cuando los mismos ejercieron el poder político, una vez terminada la guerra.




    Cuando acabó la Guerra Civil, el Ayuntamiento fue ocupado por los vencedores leales al Movimiento. Muchos de ellos nunca habían estado en el frente. La política que se realizaba en el pueblo era el reflejo de la política nacional. Los falangistas eran muy importantes en el primer gobierno de Franco. En el pueblo, se repartieron los puestos a nivel de Ayuntamiento y de aquellos otros organismos que el nuevo régimen iba creando. Mi abuelo no comulgó con aquello, criticaba aquella serie de cosas. Cuando su hijo Gervasio regresó de la guerra con una hoja de servicios brillante, pues había luchado en todos los campos de batalla más importantes con el ejército de Franco, fue recibido por el bando falangista muy bien, pensando que compartiría el nuevo orden. Mi abuelo, que despreciaba aquella nueva situación, se encargó de contar a Gervasio algunas vilezas de los vencedores y le pidió que no se identificara con aquellos que administraban la nueva situación.




    —Nosotros no necesitamos nada. Con nuestro trabajo y honradez tenemos suficiente —decía.




    Gervasio rápidamente se hizo eco de lo contado por mi abuelo y comenzó a ser crítico. Sin ninguna prudencia, se adolecía de los vencidos y vituperaba a todos aquellos que habían tenido comportamientos indeseables. A pesar de todo, mi abuelo intentaba persuadirle para que sus comentarios no fueran zafios y carentes de rigor, pero lo conseguía a medias. Gervasio se consideraba el redentor de todos los males. A pesar de sus comentarios, los falangistas nunca se atrevieron a denunciarlo. Comenzaron a pensar que sus opiniones eran banales y poco sensatas. No entendían los vencedores que, habiendo estado en el frente con brillantez y en el bando de Franco, Gervasio pudiera hacer esos comentarios de justificación de los vencidos.




    —Es buena persona y trabajador, pero no sabe lo que dice —comentaban.




    Como consecuencia de todo esto, no fue tomado en serio. Para los franquistas se transformó en alguien que no era de fiar. Era mejor no contar con él para nada. Los vencidos tampoco querían de cerca a alguien que tanto justificara su causa, porque aquello los comprometía y bien sabían que si ellos osaran verter los juicios que Gervasio hacía, probablemente algunos hubieran sido detenidos. Por otra parte, ¿a qué venía ahora tanta defensa, si a la hora de la verdad había estado al lado de Franco?




    Cuando en 1944 contrajeron matrimonio Gervasio y María, decidieron vivir en una casa alquilada. Su economía tenía que ser independiente de la de mis abuelos.




    Después de su casamiento, bien por la influencia de María, su mujer, y la de su padre, se olvidó durante un tiempo de salir al bar y se centró en el trabajo. Al quedar mi madre embarazada, su ilusión se renovó durante todo el periodo de gestación. El 28 de octubre de 1945 nació su primer hijo, al que pusieron de nombre Juan.




    Influencia de la Segunda Guerra Mundial en España




    Las contradicciones22 que se producen dentro del sistema capitalista desde el siglo XIX, entre las potencias europeas que se disputan los mercados y las materias primas para su desarrollo, son las causas que dieron lugar a la Primera y la Segunda guerras mundiales.




    Los contendientes fueron los mismos en ambas guerras y el resultado del conflicto fue similar. Las guerras finalizaron con la derrota de Alemania y el triunfo de lo que todavía hoy llamamos “democracias occidentales”.




    En 1939, en el panorama internacional había dos bloques de países bien diferenciados: los que apostaban por el sistema económico capitalista y los que optaron por un sistema económico socialista, con la anulación de la propiedad privada y la nacionalización de los medios de producción, condenando a las democracias liberales y haciendo protagonistas del cambio al proletariado y campesinado, liderados por Rusia.




    A su vez, el primer grupo presentaba dos modelos: los países capitalistas liderados por Inglaterra, Francia y Estados Unidos, que apostaban por una democracia liberal, y los países capitalistas de corte totalitario, que condenaban el liberalismo y las democracias como sistema político, propugnaban un nuevo orden en el concierto internacional y apostaban por cambiar las reglas de juego para conseguir un mayor expansionismo de carácter económico y político, liderados por Alemania, Italia y Japón.




    Los países totalitarios capitalistas, encabezados por Alemania, aspiraron a conquistar zonas de influencia de carácter imperialista, por lo que desarrollaron una política de rearme y anexiones territoriales. Reforzaron en su política la exaltación nacionalista, justificando la expansión territorial con el concepto del “nuevo espacio vital”. Así se produjeron los pactos y agresiones siguientes:




    1931 Japón ocupa Manchuria (nordeste de China).




    1935 Italia invade Etiopía.




    1936 Intervención de Italia y Alemania en la Guerra Civil Española a favor de Franco.




    Alemania rompe el Tratado de Versalles y ocupa la zona desmilitarizada de Renania.




    Alemania y Japón se unen contra la URSS y contra la Internacional Comunista (Pacto AntiKomintern). Más tarde se sumaron al pacto Italia, en 1937, y España, en 1939.




    Alianza ítalo-germana y formación del Eje Roma-Berlín.




    1937 Japón invade China.




    1938 Alemania anexiona Austria.




    Conferencia de Múnich para frenar la expansión alemana. Alemania invade Checoslovaquia.




    1939 Alemania exige territorios a Polonia, que se opone, para unir Prusia oriental.




    Italia ocupa Albania




    Pacto de no agresión germano-soviético.




    Gran Bretaña declara su apoyo a Polonia y Grecia. Pacto de Gran Bretaña con Francia y Turquía.




    Septiembre. Alemania invade Polonia. Gran Bretaña y Francia declaran la guerra a Alemania.




    Los ejércitos alemanes iniciaron rápidas operaciones y consiguieron éxitos sorprendentes. Sus unidades acorazadas, apoyadas por la aviación, les dieron al principio enorme superioridad. En pocos meses, los japoneses consiguieron conquistar vastos territorios con importantísimas fuentes de riqueza.
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    Conferencia de Yalta. Churchill, Roosevelt y Stalin.




    Hasta 1942, la guerra tiene un desarrollo favorable a las potencias del Este. Pero al intervenir los Estados Unidos a favor de los Aliados, y la Unión Soviética, que había sido invadida por Alemania, cambia el signo de la contienda a favor de los Aliados, con la derrota total de las potencias del Eje en 1945.




    Cuando el resultado de la Segunda Guerra Mundial era totalmente previsible a favor de los Aliados (países que habían sido atacados por los países fascistas) se celebró la Conferencia de Yalta, reunión que mantuvieron del 4 al 11 de febrero de 1945 Stalin, Churchill y Roosevelt, como jefes de gobierno de la URSS, el Reino Unido y Estados Unidos, respectivamente. Suele considerarse como el comienzo de la Guerra Fría.




    Los acuerdos de Yalta fueron polémicos incluso antes del encuentro final en Potsdam. Tras la muerte de Roosevelt, Churchill y él fueron acusados de no haber aceptado un control internacional sobre los países liberados por la URSS. Más aún, ningún otro gobierno fue consultado o le fueron notificadas las decisiones tomadas allí.




    El acuerdo oficial estipulaba:




    

      	
• La declaración de la Europa liberada, que permitía elecciones democráticas en todos los territorios liberados.




      	
• Una conferencia en abril en San Francisco, para organizar las Naciones Unidas. Se concibe la idea de un Consejo de Seguridad para la ONU, y se acuerda que Ucrania y Bielorrusia tengan escaños independientes en esta organización.




      	
• El desarme, la desmilitarización y la partición de Alemania, que fueron vistos por las tres potencias como un “requisito para la futura paz y seguridad”. Así, el país se dividiría en cuatro zonas, una para cada aliado y una cuarta para Francia.




      	
• Indemnizaciones a pagar por Alemania por las “pérdidas que ha causado a las naciones aliadas en el curso de la guerra”. Estas indemnizaciones podían salir de la riqueza nacional (maquinaria, barcos, participaciones en empresas alemanas, etc.), el suministro de bienes por un período a determinar o el uso de mano de obra alemana. Estadounidenses y rusos acordaron una cifra de veintidós mil millones de dólares de indemnización, mientras que los británicos no creyeron posible llegar aún a una cifra definitiva.


    




    La cuestión de los crímenes de guerra quedó pospuesta.




    Polonia tendría un “gobierno democrático extranjero provisional”, para prepararla para “elecciones libres tan pronto como sea posible, basándose en el sufragio universal y el voto secreto”.




    En Yugoslavia se llevaría a cabo un acuerdo que uniera los gobiernos monárquico y comunista.




    La URSS se comprometía a intervenir en la guerra con Japón antes de tres meses tras la rendición alemana. A cambio, se le darían las islas Sajalín y Kuriles, y varios privilegios.




    Las decisiones sobre las fronteras de Italia con Yugoslavia y Austria se pospusieron, así como las concernientes a las relaciones entre Yugoslavia y Bulgaria, y otros temas.




    Se impuso un bloqueo a España por declararse no beligerante durante la Segunda Guerra Mundial a propuesta de Stalin.




    Respecto al futuro de Alemania23, la conferencia fue extremadamente ambigua. Los Aliados solo se comprometían a los citados desarme, desmilitarización y división, permitiendo así futuros cambios, y dando vía libre para que cada una de las partes lo interpretara a su gusto. Sin embargo, Alemania fue dividida en cuatro sectores, uno para cada aliado, para evitar un nuevo resurgimiento del movimiento nazi.




    Franco, al iniciarse la invasión de Polonia, se alineó con las potencias del Eje, pues un triunfo de estas supondría el relanzamiento de España en el concierto internacional y, por otro lado, el reforzamiento de su régimen.




    Sin embargo, a pesar de que sus simpatías políticas eran claras a favor de los potencias del Eje, no se lanzó ni se entregó a los designios de lo que ocurriera con Alemania, sino que declaró la no beligerancia y posteriormente la neutralidad, evitando que España interviniera en la guerra. Políticamente se actuó con inteligencia, evitando la confrontación con los Aliados sin perder las buenas relaciones con Alemania.




    Después del triunfo de los Aliados, el gobierno exiliado republicano y todos los perdedores de la Guerra Civil, deseaban que España fuera atacada por las potencias victoriosas aliadas, y Franco depuesto y juzgado por un tribunal internacional, pues el gobierno republicano en el exilio se consideraba aliado y vencedor. La Segunda Guerra Mundial había concluido con la derrota del fascismo; el orden internacional fue establecido por los Aliados.




    Por el contrario, el régimen de Franco había sido instaurado a través de un enfrentamiento armado no democrático y había apoyado a las potencias totalitarias en la Segunda Guerra Mundial. Estaba claro, para los exiliados de la República, que el régimen de Franco no podía continuar. Sin embargo a pesar de los intentos de influir en la toma de decisiones contrarias al régimen, por parte del gobierno republicano en el exilio, la única concesión a este fue la de imponer un bloqueo a España por declararse no beligerante durante la II Guerra Mundial, a propuesta de Stalin.




    Esta decisión se producía fundamentalmente en contra del pueblo español y reforzaba el régimen de Franco por su carácter nacionalista. A partir de entonces, el nuevo régimen encarnaba “el espíritu español indomable que se enfrentaba al mundo”. (Esta fue su propaganda.)




    Esta decisión nos hace pensar que el gobierno republicano había hecho las cosas tan mal que las potencias aliadas tenían más confianza en un régimen de carácter totalitario que en los gobiernos republicanos que se habían sucedido desde 1931.




    Efectivamente, después de la Segunda Guerra Mundial se aniquiló a los países capitalistas de carácter fascista que pugnaban por un nuevo orden que condenara a las democracias a perder el protagonismo económico que siempre habían tenido. Las democracias habían triunfado y volvieron a imponer sus reglas de juego a nivel mundial.




    Después de la guerra, el comunismo de Stalin se había extendido de manera considerable. Habían surgido las llamadas “democracias populares socialistas”, que se apartaban del modelo económico capitalista y optaban por un modelo económico socialista estatal, con la supresión de la propiedad privada y los medios de producción. Habían aparecido dos grandes bloques mundiales y la Guerra Fría, porque cada uno de los bloques hacía todo lo posible para que los países existentes se situaran bajo su influencia.




    España, país europeo con una influencia decisiva en América, con Franco se había declarado anticomunista y había impedido que el socialismo penetrara a través de su territorio. Franco aseguraba que España sería un muro de contención contra el comunismo. Por otro lado, los aliados teóricos de Franco –las potencias del Eje– habían sido derrotados. ¿Qué problema podía significar la España fascista para las democracias occidentales, cuando sus posibles aliados habían sido aniquilados? Era seguro que, con este panorama, el régimen de Franco tenía que hacer movimientos que sintonizaran con las potencias vencedoras y nunca se declararía enemigo de las democracias. Luego, el régimen de España estaba bajo la influencia de los aliados occidentales.




    No ocurrió lo mismo con los antiguos representantes de los gobiernos de izquierdas de la República, que partiendo de gobiernos que representaban a las democracias liberales, se dejaron influir por la propaganda y la internacional socialista, y cayeron bajo la órbita soviética, con líderes como Largo Caballero, que se autodenominaba el “Lenin español” y defendía la dictadura del proletariado, alimentando y propugnando la revolución.




    Franco, con su alzamiento nacional e ilegal, impidió que España cayera bajo la influencia del bloque comunista.




    Esto lo supo ver muy bien Churchill y por ello no permitió acabar con el régimen, que duró cuarenta años.




    El matrimonio Gervasio y María




    Como indiqué anteriormente, el 28 de octubre de 1945 nació su primer hijo, al que pusieron de nombre Juan.




    El parto fue muy complicado; mi madre estuvo a punto de perder la vida. Mi hermano nació con poco peso y presentó todo tipo de dificultades para su crianza. Lloraba sin parar; les costó mucho sacarlo adelante.




    Aunque mis padres alquilaron una casa y vivían de manera independiente, su economía seguía siendo dirigida por mi abuelo, Juan Jiménez Caballero. Mi padre trabajaba a su lado, pues lo que producían las tierras de mi abuelo y las cosechas obtenidas en las que los ricos les cedían era suficiente para la subsistencia de ambas familias.




    Las hermanas de mi padre se habían casado. María, la mayor, con Manuel, que tenía una fragua, y Pilar, la hermana pequeña, con Pepe, labrador medianero que, como mi padre, siguió trabajando junto a su progenitor. No obstante, mi abuelo hizo testamento, repartió lo que tenía entre sus tres hijos y se quedó con el usufructo de todo mientras viviera.




    Los aliados de Franco en el poder




    Aquellos años tan difíciles de la posguerra española y los posteriores a la Segunda Guerra Mundial fueron durísimos en España. El bloqueo internacional, decretado en




    Yalta por petición de Stalin y alentado por el gobierno republicano en el exilio, llenó de dificultades y calamidades la vida de la mayoría de los españoles.




    El nuevo régimen se aplicó de manera concienzuda a la aniquilación casi total de todas las formas de organización obrera. Sindicatos, partidos políticos o cualquier vestigio de organismo de clase fue destruido. El poder de coacción que ejercía el generalísimo se apoyaba en la fuerza del ejército vencedor de la contienda e ideológicamente en la Falange y, sobretodo, en la Iglesia.




    Otro poder vencedor estaba constituido por el bloque económico formado por grandes propietarios agrarios, terratenientes y medianos propietarios, el capital industrial y el gran capital bancario. Estos poderes solo tenían en común su posición frente al proletariado, con el cual sí tenían posiciones antagónicas. Todo este amasijo social, atemorizado por el pueblo, temeroso de perder sus privilegios, se identificó con Franco. El nuevo Estado tenía que defender sus intereses.




    La reconstrucción de la España de posguerra exigía que el mayor protagonismo lo tuviera el capital financiero, formado por el capital bancario y el capitalismo industrial.




    El control de los salarios consiguió que durante muchos años la mano de obra fuese barata y abundante, por lo que la tasa de ganancia del capital tuvo un ascenso desconocido. En la autarquía, el capital explotó al sector trabajador arrancándole plusvalía absoluta, haciéndole trabajar horas y horas, prolongando las jornadas laborales habituales, sin incrementar los salarios.




    En casa de Gervasio y María




    A mediados de octubre de 1948, María quedó embarazada de nuevo. Mujer poco animosa, con lo mal que lo habían pasado y aún lo pasaban con la crianza de su primer hijo, la noticia no la recibió con alborozo, sino con mucho temor, pues desde el primer momento pensó que seguramente moriría en el parto. Por otra parte, estaba convencida de que Gervasio no sería capaz de mejorar la situación económica del matrimonio como se requeriría con la presencia de un segundo hijo.




    Su madre Natividad la animaba siempre y le trasmitía su alegría por la venida del nuevo vástago.




    —No todo va a ser como con el primero, ya verás cómo todo irá bien, no pienses en las dificultades. Pase lo que pase, nos tienes a nosotros, que nunca te vamos a abandonar —decía.




    Gervasio, por el contrario, estaba muy contento y rápidamente dio la noticia a sus padres y demás familiares. Le dijo a María que nada debía de preocuparle, ya que hablaría con el médico que atendió el parto de su primer hijo, para pedirle que le preparara los papeles necesarios para que el alumbramiento tuviera lugar en la la “casa de la madre”, de Cáceres.
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