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A Christiane y André,




a la memoria de Ninette y Marcel,




mis abuelos.









Martes 21 de octubre


Londres


 





La leve vibración de su móvil sacó a Adèle de un profundo tedio. Estaba estrictamente prohibido dejar el teléfono encendido en semejantes circunstancias, bastante se lo habían repetido. Sin embargo, Adèle había tenido buen cuidado de ponerlo en modo vibrador, y además era el día de su vigesimotercer aniversario, y esperaba ansiosamente ver cuáles de sus amigos iban a recordarlo. Hasta ahora, su número había sido decepcionante. De vez en cuando, se aseguraba de que nadie la mirase antes de verificar en la pantalla que apenas sobresalía del bolsillo de sus vaqueros. Para leer el nuevo texto, tenía que aguardar el momento propicio, y no era ahora dado que, en la estancia contigua, el inspector hablaba de crimen.




Estaba incómodamente sentada en una caja, en el largo pasillo oscuro que daba al dormitorio. Solo se filtraban algunos ruidos procedentes de la calle, una scooter, un camión, un perro, una sirena lejana. Lanzó una ojeada al interior de la habitación iluminada por un haz de luz que hacía danzar el polvo. La cama de madera oscura hermosamente esculpida, a la francesa, las pequeñas colinas de satén rosa del grueso edredón, y el muerto, vestido con un pijama a la moda de los años cuarenta, su jeta gris y su trágico aspecto de hombre asesinado. Pues era un asesinato, el inspector estaba seguro de ello, lo había repetido cuatro veces. La insulina de sus inyecciones cotidianas había sido sustituida por el líquido para los ojos, allí estaban los frascos para probarlo. La víctima, de ochenta y tres años, dejaba a su familia una fortuna colosal y también esa gran mansión londinense que les albergaba a todos. Cada vez que el policía empleaba la palabra «crimen», su nieta se derrumbaba, y su prometido la levantaba intentando consolarla. Pero era en balde. La joven, arrodillada junto a la cama, con la cabeza en el edredón y las manos en las del muerto, farfullaba palabras entrecortadas por sollozos, ridículamente ruidosos a veces. Se deshacía en lamentos, recuerdos de infancia, en quejas sobre todo; la lista era larga, especialmente porque hacía ya cuatro veces que la repetía. Una dignísima vieja dama se mantenía muy erguida junto a la cama, subiendo y bajando la cabeza al ritmo de las quejas que la joven desgranaba como un rosario; era la tía abuela, la cuñada del muerto. Otros estaban detrás de la puerta, silenciosos. El inspector lo repetía: el asesino formaba parte de la familia. No era el momento de verificar sus mensajes.




Adèle no estaba en su primer escenario de crimen. La cosa le aburría mucho, de modo que fantaseaba a la espera de que pasase. Justo antes de que el teléfono vibrara, estaba diciéndose que la joven que lloraba en la habitación se le parecía un poco. La misma edad, el mismo pelo largo, castaño, tupido, el mismo talle estrecho. Pero la muchacha de la habitación, sin ser forzosamente más bonita, iba mejor vestida, mejor acicalada, sus manos eran suaves y tenía la costumbre de ser el punto de mira. Adèle, en comparación, a pesar de los armoniosos rasgos de su rostro, parecía más hombruna. Además no era rica y nunca le prestaban mucha atención. Ni siquiera el día de su cumpleaños. En cambio, le parecía que el muerto no tenía la clase de Irving Ferns. Irving Ferns. Al pensar en él, sintió el corazón en un puño.




Adèle hervía de impaciencia, ¿quién le habría enviado el mensaje? ¿El joven abogado que había conocido un mes antes en una fiesta? ¿Pero cómo habría podido adivinar que era su cumpleaños? Miró a su alrededor. Había gente en el atestado pasillo. Unas treinta personas tal vez, que no se movían, por miedo a hacer que el parqué crujiera; algunos se rascaban la nariz, otros se mordisqueaban una uña. Se comunicaban por gestos, pues ni siquiera los susurros eran apropiados. Pero nadie parecía mirar a Adèle. Comprobó una vez más que los dictadores del silencio no estuvieran en el pasillo —no, estaban ocupados en el muerto—, sacó su móvil y abrió el mensaje que acababan de mandarle.




Tuvo que acercar los ojos para estar segura de que lo leía correctamente. No pudo evitar lanzar un gritito apagado y soltó el aparato, que acabó golpeando el parqué de la vieja mansión con un ruido ensordecedor. Todo el mundo dio un respingo y se volvió hacia Adèle. Inmediatamente se escuchó una voz colérica procedente de la habitación.




«¡CORTEN! ¡CORTEN! ¿Pero qué ocurre ahí dentro, cagüendiós?» Y el primer ayudante de dirección irrumpió en el pasillo.




Adèle farfulló: «Lo siento mucho, de verdad, John, yo...» Todo el equipo de filmación se volvió hacia Adèle, incluso los actores, luego pasaron a otra cosa. Sucedía a menudo y era, para todo el mundo, la ocasión de relajarse un par de minutos.




John gritó a la concurrencia: «Vamos, concentrémonos, es la última escena. ¡Tenemos champán esperándonos, tíos! Vamos, un último esfuerzo. One last push, chaps.» El realizador lo aprovechó para murmurar algunas indicaciones a los actores, el muerto para rascarse un ojo y bromear con la vieja tía, el director de fotografía para regular los rayos de sol, y prosiguieron con la quinta toma.




Era el último día de rodaje. Estaban filmando la adaptación de La casa torcida de Agatha Christie para la televisión británica. El primer capítulo, el descubrimiento del crimen, se había filmado ya el primer día, un mes antes, pero habían tenido que hacer un re-shoot. Era la última escena que debían filmar y —eso esperaba todo el mundo— la última toma. Después lo celebrarían.




«Silencio, silencio, por favor. Cámara. Acción.» Adèle no se había movido de su silla. Seguía crispada con su teléfono móvil en la mano. Por primera vez, acogió el silencio como una bendición. Además del tumulto causado por la caída de su teléfono, seguía muy afectada. No se atrevía a releer el mensaje. Encontró por fin el valor de abrir sus dedos e inclinar la cabeza.




 




Fz cumple As adL - t abu q tQ




(Feliz cumpleaños Adèle - tu abuelo que te quiere)




 




Consiguió no llorar, pero no pudo contener la sonrisa que iluminó su rostro y caldeó su pecho. Pues aquel pequeño mensaje tonto y algo torpe, con su ortografía que pretendía ser joven, era extraordinario. Poético incluso, y tan tierno... y, claro está, del todo imposible.




Hay en la vida cosas que uno prefiere guardar para sí. Y otras que deseas compartir con todo el mundo, con cualquiera. El mensaje pertenecía a esta última categoría. Así eran las cosas, era preciso que esa historia saliera, y Adèle se sentía conmovida e impaciente.




Decidieron hacer una sexta toma. Pero Adèle no seguía ya el rodaje, pensaba de nuevo en su historia. Oh, no era tan larga, pero era preciso contarlo todo para comprender lo que aquel pequeño mensaje tenía de extraordinario. Sí, contarlo todo desde el comienzo, un mes antes, el 18 de septiembre. Un mes no era mucho y, sin embargo, algunos corazones se habían abierto, algunas maletas se habían cerrado, habían corrido algunas lágrimas donde no las esperaban ya. Y mientras por sexta vez se representaba un drama en la otra habitación, Adèle aprovechó aquellos últimos momentos de silencio para recordar. En la penumbra de aquel pasillo, podía proyectarse la película de aquel último mes, que había cambiado su vida, solo un poco, pero mucho la de otros.











Jueves 18 de septiembre


Chanteloup (Deux-Sèvres)


 





Tras una decena de timbrazos, descolgaron por fin.




—¿Dígame? —dijo una voz algo temblorosa.




—Hola, yayo, soy Adèle.




—¿Dígame? —repitió el anciano.




—¿Yayo?




—¿Sí?




—¡Soy Adèle!




—Ah, sí, bonita, ¿todo va bien?




—Sí, ¿y tú?




—Sí, yo... ya sabes... —dijo con un cansancio mil veces repetido—. ¿Y por qué me llamas?




—Bueno... mamá te lo explicó, se ha marchado de viaje, ¿lo sabes, no?




—Sí, al Perú, me lo dijo.




—Bueno, he querido que supieras que puedes llamarme si tienes algún problema, puedo venir a verte.




—Sí, bueno.




—Mientras esté de viaje, quiero decir, puedes llamarme —insistió Adèle, poco impresionada por aquella falta de entusiasmo.




—Sí, bueno, está bien —respondió cortésmente su abuelo.




—¿Tienes mi número, yayo?




—Sí, tu madre me lo dio. Pero bueno, Adèle, ¿sigues en Londres, hija mía?




—Sí, pero no te preocupes, no es tan lejos, tomo el tren y no tardo mucho —mintió Adèle.




—Ah sí, vas a la estación de Poitiers y luego hay un autobús.




—Eso es —respondió Adèle que no tenía ni la menor idea pues hacía casi diez años que no había ido a verle.




—¿Y cuánto tiempo se necesita en total?




—Oh, no lo sé, medio día, tal vez un poco más —aventuró Adèle. Sospechaba sin embargo que sería necesario mucho más, su abuelo vivía en una aldea cerca de Chanteloup. Un minúsculo pueblecito perdido en la floresta, en Deux-Sèvres.




—Ah sí. En fin, no es necesario. Bueno, bien, vamos. Un beso y hasta la vista.




—Espera, yayo, ¿tienes aún el teléfono móvil que te dio mamá?




—Oh, ya sabes... los teléfonos móviles... —soltó su abuelo, para quien la tecnología punta llegaba a las más altas esferas de lo absurdo; pero, afortunadamente para Adèle, toleraba las conversaciones telefónicas solo si eran muy cortas y se limitaban a lo esencial. Y la parrafada sobre el progreso no formaba parte de lo esencial, al menos por hoy.




—¿Pero lo tienes aún?, dime —insistió Adèle.




—Sí, oh...




—Bueno, muy bien, llévalo encima y me llamas cuando sea necesario.




—Sí, oh, no es necesario. Vamos, hasta la vista mi pequeña Adèle.




Y colgó.




No, claro, no era necesario. El corazón maltratado por un infarto en 1995, una pila en el tórax, una rodilla que fallaría de un momento a otro, los pulmones abrasados por cuarenta años de Gitanes... y sin embargo seguía dando guerra, comía por cuatro, cultivaba su huerto, silboteaba al fregar los platos, y tenía agallas bastantes para soltar un montón de tacos cuando sus médicos, regularmente, le daban solo unos meses de vida; y desde hacía casi quince años. En fin, eso era lo que Françoise, la madre de Adèle, contaba, dado que Adèle solo mantenía con él unos muy esporádicos contactos. Sin remordimiento alguno, pues él no dejaba de repetir, con su delicadeza y su contención legendarias, que no quería «que le tocaran las narices».




Adèle metió el teléfono móvil en el bolsillo de su chaqueta de camuflaje. 19.23. Esperaba desde hacía por lo menos un cuarto de hora, de pie, en medio de la calle. El anochecer era tibio aún aquel día de septiembre, y el barrio de Brick Lane, al este de Londres, resonaba con las alcoholizadas risas procedentes de los atestados alrededores del Swan Pub. A Adèle ese barrio nunca le había gustado, aunque sus amigos le hubieran asegurado que era el último lugar de moda. En los escasos días de sol, apreciaba sus colores y disfrutaba a veces los tesoros de sus abigarradas tiendas. Pero en los días desapacibles, todo agredía aquí sus sentidos: los olores del curry, las basuras, los bramidos de los camareros ante los restaurantes indios, las fachadas sombrías y sucias. Sin embargo, tendría que pasar ahí largos, larguísimos días y algunas noches durante más de un mes. Pues ahí se encontraba, en una calle cuya plaza estaba traducida al sánscrito, el único lugar del rodaje: una gran mansión de tres pisos, con la piedra del mismo gris que el cielo inglés. Apenas se habría advertido en medio de los viejos almacenes, en esa pequeña calle oscura que a menudo acogía a los drogatas y a algunas muchachas borrachas. Adèle se encontraba ante la entrada de la mansión. En el interior, se atareaban ya. Suspiró, miró de nuevo su reloj: 19.27. La jornada de trabajo comenzaba. Y comenzaba mal.




Sacó la hoja de servicio de otro bolsillo de su guerrera de camuflaje y volvió a leerla por tercera vez: al actor principal le esperaban en maquillaje a las 19.30. Ante su nombre figuraba el suyo: Adèle Montsouris. Era extraño ver aquellos dos nombres uno al lado del otro, pues ellos estaban a ambos extremos de la cadena alimenticia que era la industria de la televisión: él, la estrella de las películas históricas de la BBC, con algunos millones de paga; y ella, en lo más bajo, de veintidós años, becaria de realización, benévola claro está, «para hacer prácticas». Llevar el té y el café, llamar taxis, servir de canguro a los actores de todas las edades, llegar la primera al plató y marcharse la última: esa era la práctica que Adèle acumulaba desde hacía tres películas y en balde. La indicación de su nombre junto al del actor principal significaba que si llegaba con retraso, el primero, el segundo, el segundo-segundo y el tercer ayudante de realización tendrían la oportunidad de atribuirle la responsabilidad; y en los rodajes se gritaba mucho. Era pues preciso que ella le gritara también al taxista, encontrara un plan B, avisara a la maquilladora, etcétera. El tercer día de rodaje apenas se había iniciado y Adèle sentía ya que todos los músculos de su cuerpo se contraían previendo esa nueva e inminente catástrofe. Puesto que los dos días anteriores habían sido ya especialmente difíciles, Adèle olvidó muy pronto al lejano abuelo con quien acababa de hablar.




Él, en cambio, no la olvidó. Su llamada acababa de ponerlo todo, pero todo, patas arriba.




Georges Nicoleau permaneció largo rato junto al teléfono, en el pasillo, perplejo.




—Jolín —dijo en voz alta—. Ah... jolín y jolín y jolín y jolín y jolín. Jolín jolín jolín.




No es que no hubiera apreciado que Adèle le hubiese hecho esa breve llamada: sí, de algún modo eso le había supuesto un bálsamo en el corazón, que esta tarde estaba más bien holgazán. Su nieta no había ido a verle desde el divorcio de sus padres, de modo que iba a hacer, veamos, casi diez años de eso. Le había mandado las tradicionales tarjetas de felicitación de Año Nuevo. Luego algunas postales en sus inicios londinenses. Además, ahí estaban, clavadas con chinchetas en el marchito empapelado, junto al calendario 2008 de los bomberos, sobre la mesilla del teléfono. Le había complacido recibirlas, y también le había complacido a Arlette. Arlette... Esta le había gustado mucho, la de la foto del Big Ben en blanco y negro. La había encontrado artística. En fin. Londres había debido de perder rápidamente los atractivos de la novedad, pues las tarjetas postales no habían seguido llegando, y las llamadas por teléfono eran raras. Por mucho que la de esta tarde le complaciera de un modo absoluto, sin embargo le planteaba un maldito y gran problema. Todos sus planes y los de Charles iban a zozobrar. Tenía que hablarlo con su cómplice esa misma noche. Venía al pelo, no era miércoles ni sábado, por lo tanto era muy probable que pasara a tomar la tisana cuando dieran el parte meteorológico.




Georges regresó al salón con medidos pasos, siguiendo un recorrido familiar. Su alta silueta, algo encorvada, es cierto, apenas pasaba bajo las vigas de la pequeña casa. Esas vigas le habían tocado las narices desde que tenía dieciséis años. A fin de cuentas era una gran ventaja ser viejo, ahora ya no se golpeaba la cabeza. La vejez le había caído encima casi por sorpresa, pues en el fondo se sentía joven, y físicamente, para un tipo de ochenta y tres años, no se encontraba demasiado decrépito, las pocas veces en que consideraba la cuestión. De entrada, seguía teniendo un montón de pelo que sobresalía de la gorra. No era la melena de antaño, pero bueno, se defendía bastante bien. Y además llevaba vaqueros y unas Reebok; por la comodidad, claro, no para ir a la moda, pues la despreciaba enérgicamente. Y sobre todo, en cuestión de memoria, no solo era invencible ante todos los demás viejos del club de la tercera edad, sino que podía compararse con cualquier jovenzuelo. El corazón sí, estaba algo frágil desde la operación. Pero era como la rodilla, la vejiga y la espalda, bastaba con seguir las instrucciones de uso, tener las recetas adecuadas y, luego, la cosa funcionaba.




Georges se dejó caer en su viejo sillón, un sillón de jardín, de plástico, con fundas por todas partes. No, no es que le faltara pasta para comprarse un tresillo de verdad: el dinero no era un problema para el señor Nicoleau, tenía mucho más del que iba a necesitar nunca. No era la carnicería que había tenido durante cuarenta años la que había constituido su fortuna, aunque hubiera participado en ella, pues la pequeña carnicería había funcionado bastante bien. Georges Nicoleau había invertido siempre en piedra y tierra, vendido y comprado en momentos tan buenos como otros y, sobre todo, vivía frugalmente y ahorraba mucho. De pasta, tenía un montón. Pero nunca había encontrado un sillón tan confortable.




Comenzó pues a reflexionar en el problema y, para mejor organizar sus pensamientos, tomó el mando a distancia que estaba encima del TéléStar y encendió la tele. Se había perdido las noticias serias de las ocho, estaban ya en las más ligeras de las 20.30. A fin de cuentas las prefería a los grandes titulares, que hablaban de un mundo que él no reconocía ya. Volvió a pensar en Adèle. Miró su maleta puesta cerca de la puerta del salón. Su marcha estaba prevista exactamente para dentro de una semana. Su escaso equipaje estaba dispuesto desde la antevíspera. Había comprado esa maleta —lo recordaba ahora— en Biarritz, en 1985. Caramba, precisamente el año en que nació Adèle. Había vacilado en comprar una para la ocasión, una moderna, con ruedas, más práctica, es cierto. Pero no pensaba caminar mucho con ella y habría sido malgastar un poco. Esta era muy nueva. Y además, tal vez, como no se llevaba recuerdo alguno, sería en sí misma una pizca de recuerdo.




La música del parte meteorológico le sacó de su ensueño. Al mismo tiempo, se escucharon en el garaje los pasos familiares de Charles. La casa de Georges tenía una hermosa puerta de entrada rodeada de flores y de pequeños guijarros, e incluso un gnomo de jardín. Pero desde hacía treinta años que Charles era su vecino, entraba siempre por el atestado garaje, ondulando las caderas entre las cajas, los rastrillos, los cubos y todo aquel revoltillo que sostenía las paredes y una parte del techo. Era así.




Charles entró, con los ojos clavados en la tele y el mismo gesto repetido desde hacía treinta años, alargó la mano a Georges. Georges se la estrechó sin apartar los ojos de la pantalla. Una presentadora agitaba los brazos ante un mapa de Francia constelado de grandes soles.




—¡Bueno! ¡Mañana tampoco vamos a tener agua! —exclamó Charles, que había abandonado cualquier actividad agrícola desde hacía muchos años (salvo por algunas gallinas en el corral y el póney de su bisnieta en el viejo establo), pero que había conservado la sana costumbre de temer la sequía.




—En fin, tenemos buen tiempo en todo el recorrido. Y no demasiado calor aún, por cierto.




—Ah, sí. Salvo en Pau, allí parece soplar el aire. Pero bueno, la cosa puede cambiar, hay tiempo, y no estamos todavía allí.




Charles se dirigió hacia el viejo aparador para tomar sus tazas.




—¡Ah, mierda! —dijo llevándose la mano a la cadera. Esa cadera le molestaba mucho y, sin embargo, se dijo Georges, era joven, apenas setenta y seis años. Era bajo, rechoncho, con la cabeza redonda y calva, las mejillas enrojecidas del campesino y unas grandes manos que las habían pasado canutas. Llevaba gafas a la moda de los años sesenta y tenía el aire honesto de un hombre con el que puede contarse. Y no es que fuera solo el aire: con Charles Lepensier podía contarse.




Georges dudaba en hablarle de Adèle. Finalmente se lanzó:




—No estamos allí todavía, tú lo has dicho, Charles. Ni siquiera sé si llegaremos algún día. Eso es. Hay un problema. Ya sabes, mi nieta, Adèle, la de Londres. Ha llamado esta tarde.




Claro que Charles sabía quién era: Georges solo tenía una nieta y ningún nieto, no corría el riesgo de equivocarse. En cambio, él, con su tribu tan numerosa que se hacía un lío con los nombres, y esa manía de hacer los hijos desde jovenzuelos, tenía dieciocho nietos y cuatro bisnietos, y la cosa no había terminado si el buen Dios lo decidía.




—Caramba. ¿Van mal las cosas en Londres? —preguntó Charles, ansioso.




—No, no, todo va bien. El problema no es este. Ella se preocupa —articuló Georges.




—¿Cómo que se preocupa... por ti? ¿Precisamente hoy? ¿Pero qué mosca le ha picado?




—Sí, al principio me ha sorprendido un poco. Pero me imagino que es su madre la que se preocupa. Y entonces ha debido de encargar a la hija que, como suele decirse, vele por mí.




—Ah jolín. ¡Está claro que tus mujeres eligen perfectamente el momento!




—Y tú que lo digas.




—¿No vendrá hasta aquí, de todos modos?




—Oh no, no sería su estilo. Y aunque tuviera ganas de hacerlo, lo he calculado bien, necesita al menos trece horas para llegar desde su casa. No, no, lo que me preocupa es que va a llamar. No cabe duda. Yo diría que no cada mañana, pero no me sorprendería que su madre le haya pedido que me llame una vez a la semana, ya ves. Ya imaginarás que si no descuelgo una vez, o dos, le agarrará uno de sus reconcomios y Françoise bajará a toda prisa de sus montañas peruanas. Como no voy a estar aquí durante casi dos meses, puedes imaginarte el follón que eso va a suponer.




—Tendríamos que haberlo sospechado —refunfuñó Charles intentando contener su cólera—. Era demasiado bonito que tu hija se largara al otro extremo del mundo, durante dos meses, sin llamarte ni nada. Si quieres que te diga la verdad, yo apenas lo creí. Bueno, es cierto que no había pensado en la jugarreta de la nieta.




Habían hablado muchas veces de su hija única, Françoise. Ella que, después de su divorcio y la muerte de su madre seis años antes, no soltaba ni a sol ni a sombra a su padre, a quien creía gravemente enfermo, con razón o sin ella, a quien se empeñaba en tratarle como a un niño, había sentido el súbito deseo de volar hacia los Andes para participar en una expedición de resistencia en apartadas montañas. Algo que en sí no extrañaba a nadie pues ella acumulaba maratones, trekkings y demás gilipolleces para ricos. Pero siempre, fuera cual fuera la diferencia horaria, se colgaba ella del teléfono, todas las noches o casi, para llamar a su padre. Esta vez, había hablado de un silencio total durante dos meses. Era algo inesperado. Georges y Charles habían aprovechado la ocasión. Era el momento o nunca de realizar su viejo proyecto. Y a una semana de su gran partida, he aquí como estaban las cosas.




Georges sintió que el desaliento llegaba rápidamente, muy rápidamente, como una marea que sube. Si incluso Charles perdía la fe en su proyecto, iban lucidos. El clac de la tetera hizo que Charles se levantara y sirviese en silencio la tisana. Sin apartar la mirada de la taza, acabó diciendo:




—Sé que hemos hablado ya de eso, pero en fin, Georges... ¿estás seguro de que no quieres decírselo a tu hija y a tu nieta?




—No, de ningún modo, ¡no empecemos otra vez, carajo! Si Françoise lo supiera... en fin, ya la conoces, Charles. Va a encerrarme de inmediato en una de esas casas para viejos, con pinchazos cada cuarto de hora y una escolta cada vez que vaya a mear, todo se habrá jodido. Haría que me metieran en formol si pudiera. A estas horas, debe de estar ya trepando por los Andes y me aseguró, ¿me oyes?, me a-se-gu-ró, me dio incluso la lata con ello, que no podría llamarme en absoluto durante dos meses... por lo tanto, está decidido y mejor así. Pero Adèle, que es muy lista... no vayamos a equivocarnos, encontrará la manera, tirando de Internet, por aquí y por allá y paf, en un abrir y cerrar de ojos tendré encima una escuadrilla de enfermeras. No, no quiero que Françoise lo sepa, ni por mí, ni por ti, ni por Adèle, eso es. Pásame la tisana.




Se llevó la taza a los labios y volvió a dejarla, antes de continuar, en el mismo tono:




—Claro que a ti... para ti, quiero decir, la cosa es simple: a tu mujer eso no la molesta. Incluso te incita a que te largues durante dos meses. ¿Sabes?, francamente, la Thérèse en eso me ha dejado de piedra. ¡Ah!, a los jóvenes se les permite todo, ¿no, Charles?




Charles sonrió, pero parecía muy abatido. Los dos hombres bebieron en silencio su tisana; el tic tac del reloj se hizo casi ensordecedor. Georges tomó por fin la palabra:




—Bueno, enséñamelo...




Tímidamente, como un niño al que acaban de reñir, Charles tomó su cartera de cuero, sacó de ella unos impresos y unas guías de viaje y los extendió sobre el hule.




—¿Qué hay por aquí? —preguntó Georges—. ¡Ah, ah! Sauveterre-de-Cominges-Lannemezan-Foix, etapa 11, ¡esa sí que es buena!




Eran claro está los mejores momentos y lo que daba cierto sabor de aventura a su tisana. Inclinados sobre las guías turísticas, con los dedos resbalando por el atlas muy doblado, en medio de las reservas de hotel y los folletos en color, repetían su periplo y rejuvenecían treinta años. Al cabo de siete días, iban a iniciar el Tour de Francia.
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