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			Prólogo

			Merce Roura

			Alberto Luque me pide que escriba unas líneas sobre su libro. Yo me dejo arañar por sus palabras... En sus historias hay mucho dolor acumulado, mucho miedo buscando una ventana, mucha herida por taponar y ansiedad contenida esperando una palabra llena de esperanza... 

			Alberto escribe sobre realidad y llena tanto sus textos de verdad cruda que a veces necesito parar para buscar una verdad cercana y asequible, aceptable a mis ojos de soñadora convencida, para poder sobrellevar mi duelo… Leerle es agrietarse, y dejar entrar la luz y salir los recuerdos, y volver a una niñez de golpe, y hacerse viejo sin darse cuenta…

			No me quejo; yo también escribo sobre verdades crudas, porque hace tiempo que me di cuenta de que la única forma de ver la luz es conocer la oscuridad infinita primero, sobre todo la propia. Y el ser humano es luz y es sombra; es energía pura que flota en el aire toda la eternidad; y sangre, aliento y huesos rotos; y miedo, mucho miedo a morir y que lo olviden.

			Alberto escribe cartas a los muertos para decirles que todavía importan, que siguen en su cabeza y laten en su pulso cuando suena la alarma y sabe que hay trabajo… Para que sepan que no son un número, ni un nombre perdido, sino seres humanos que flotan en su universo y cuyo hueco nunca va a llenarse… Los recuerda para que el mundo no se olvide de que tiene una cita con la muerte, y que eso hace más preciosa la vida…

			No quiero desalentar a sus lectores; al contrario. Alberto escribe en realidad sobre esperanza, sobre amor, sobre la capacidad del ser humano de sobreponerse a la adversidad y seguir adelante. Las historias que aquí se cuentan son vida pura, esencia pura de algo que solo acaricia la nuca cuando nos dejamos… Humanidad, compasión, amor.

			Es cuando logras ser tú hasta las últimas consecuencias cuando descubres que no eres nada y lo eres todo, que lo mínimo es lo máximo cuando lo estás perdiendo todo; cuando falta un segundo para que tu corazón se pare y te das cuenta de que, hasta la fecha, has hecho el tonto pensando en nimiedades, dejando que esas insignificancias absurdas llenen tu vida y se coman un tiempo finito que se carga en tu espalda, devorando buenos momentos y noches que iban a ser eternas, engullendo sueños que se quedan en el armario de tu vida…

			Las historias de Alberto están ahí para recordarte que tienes que abrir ese armario y comerte la vida. Por ti. Por los que se han dejado la vida en una carretera o se han ido tan pronto que no han podido siquiera descubrir cuáles eran sus sueños… Los protagonistas de estos relatos son ellos y eres tú, ese tú que, a veces, pacta con la vida vivir a plazos y soñar pequeño, que posterga su felicidad porque tiene miedo de bebérsela de un sorbo y luego echarla de menos…

			Las historias de este enfermero escritor —o escritor enfermero— están ahí para ser leídas sin guantes, sin mascarilla, sin miedo… Para que nos enfrentemos a la vida sin ponerle pegas y sepamos que lo más hermoso está por llegar, que nos queda fuelle para más y que este momento es, sin duda, el más maravilloso.

			Gracias, Alberto, por permitirnos asomarnos a un mundo lleno de agujas, remiendos, vodka sin límite, sangre y angustia; por enfrentarnos a ello y recordarnos que existen los milagros; por ponernos ante el espejo y permitir ver lo que ya somos y lo que ya tenemos, y que lo demás sobra…

			Gracias por hacer de «hormiga», como tú dices, en un mundo donde muchos escurren el bulto y miran hacia otro lado, esperando a que alguien tome las riendas y los salve de encontrarse a ellos mismos…, por si descubren que no son hormigas y que se han olvidado un poco de los demás…

			Las hormigas construyen el mundo y cambian destinos. Pasa cada día, en cada esquina. Cada vez que respiramos, en algún lugar, sucede un milagro y la vida se abre paso. Este libro habla de ellos y de no perder el tiempo esperándolos, sino de ponerse manos a la obra para llevarlos a cabo.

		

	
		
			Introducción

			Y aquí estoy, y aquí estás…

			Me llamo Alberto Luque y soy enfermero de emergencias. Lo que vas a leer a continuación es una serie de relatos basados en hechos reales; relatos duros de avisos reales donde nombres y datos clínicos no se corresponden con la realidad, pero la esencia, las emociones y las reflexiones que en mí dejaron son de la verdad más pura. Son historias de esas de las que nunca piensas que puedas llegar a ser el protagonista. Hoy, te adelanto que, esos protagonistas, al igual que tú, nunca llegaron a imaginar que lo serían.

			Tras años subiendo contenido a redes sociales y a mi blog, he sentido la necesidad de recoger aquellas reflexiones que he ido dejando por el camino, cual granos de granada, y que no pretendían ser más que migas por las que, algún día, mis hijos pudiesen, si así lo querían, guiar el suyo.

			He entresacado los escritos que he creído más íntimos, más personales y que más parte de mí contienen. Los he ampliado, he añadido comentarios que los lectores han ido dejando y concluido con aquellas lecciones aprendidas que han quedado tras no poca autogestión emocional. No he podido reprimir mi versión docente; es por eso que, en alguno, encontrarás recomendaciones sanitarias que espero te sean de utilidad. A esos escritos, he añadido otros nuevos nunca publicados; otras historias, otras batallas.

			No aspiro a ser un escritor de brillo. Ni siquiera aspiro a que todo el que me lea me entienda. Mis anhelos son más íntimos y van más allá. Deseo que me comprendan mis hijos y que sepan disculpar los desaciertos de un padre que intentó hacerlo lo mejor que supo y pudo en cada momento.

			Quiero que sepas que no me ha sido fácil escribir… Estos relatos son fruto de un rasgarme por dentro y de rebuscar en las entretelas de la memoria. Son mordiscos de la vida guardados en el zaguán de los recuerdos. A veces, la fortuna vino a visitarnos; otras muchas, fue la que nunca pierde y, contra esa, solo quedaron lágrimas y resignación. En ocasiones, me entraron ganas de resistir a la apariencia de parecer humano; otras muchas, entendí que parecer y ser humano me acerca a tu dolor, tu pena, tus apuros, tus aprietos.

			He procurado desprender escamas de mis ojos, esas que hacían de coraza emocional y me impedían entender con claridad cuáles eran tus necesidades. No quiero que estos relatos se alejen de la verdad, de la realidad que vivimos, tanto nosotros como nuestros pacientes. No soy de los que disfrutan convirtiéndose en un empedernido irrealista que viaja de sueño en sueño sin posar pies en el lodo de la vida.

			Quiero que sepas que muchos son relatos de intentar coger agua a puñados… Son relatos con los que intento ventilar la mochila, mi mochila, ese cúmulo de sinsabores y sensaciones amargas que, en algunos casos, han quedado impregnando mi uniforme. Son fruto de martillear sobre mi yunque mental los hechos que he vivido. Templándolos a fuerza de fuego y agua en la fragua de mi memoria, trato de crear esa herramienta que me ayude la próxima vez que tenga que afrontar la realidad penosa y punzante de perder otra batalla. Con frecuencia, intentar salvar una vida se convierte en un imposible, tratar de coger agua a puñados es pelear contra molinos siendo hormiga. Pero es que, con frecuencia, intentarlo merece la pena; aun siendo hormiga, merece la pena.

			Quiero que sepas que…

			Hoy pienso que no siempre ganamos, que no siempre ha salido cara.

			Hoy pienso que, cuando más hay que dar la cara, es cuando sale Cruz.

			Hoy pienso, como ayer pensaba, que nunca fuimos ni seremos súper, y mucho menos héroes. Esos siempre ganan; nosotros perdemos tanto como ganamos. Tú perdiste a tu familiar, yo dejé parte de mi fuerza, de mi poder, de mi soberbia, en aquel aviso. El que murió, perdió. Tú sufres y yo… yo, con frecuencia, sufro. Créeme que sufro. 

			Hoy pienso que perdimos porque La Muerte siempre lleva cartas ganadoras, cartas trucadas, y nosotros jugamos a engañarla aún sabiendo que ella siempre vence. 

			Hoy, también sé… 

			Que la engañamos con frecuencia y que siempre procuramos que su victoria sea menos, restando dolor y dando esa dosis de ser humano a otro ser humano. Convertimos su victoria en la victoria del que vence, pero no convence.

			Que mil palabras de agradecimiento me han demostrado que nuestra labor también es un trabajo que genera felicidad. A veces, ganamos. Siempre serán victorias transitorias, pero es que aquí, estamos de tránsito.

			Que merece la pena plantarle cara a la muerte.

			Que perdemos, pero también ganamos batallas.

			Que la victoria no está en nuestras manos; quizá sí en manos de un ser superior. Quizá, para muchos no haya victoria. Para mí sí, y no será en esta vida. Aun así, sé que hay que hacer por vivir esta, y vivirla decentemente, sin dolor, sin sufrimiento… Eso sí, está en nuestras manos, en tus manos.

			Quiero que sepas que, después de todo…

			Escribo porque el papel y el lápiz no me juzgan.

			Escribo porque lo que soy no debería chocar con quién me gustaría ser. Mostrar quién soy no me asusta.

			Escribo porque me ayuda a gestionar la mochila emocional que quedó adherida tras aquel aviso.

			Escribo porque estas lecciones de vida algún día puedan ayudar a la de mis hijos. Quizá también a ti te sirvan.

			Escribo porque narrar lo que hacemos ayuda a que conozcan mejor nuestra profesión.

			Escribo porque, si quien me lee algún día es paciente, entenderá mejor qué está pasando, el por qué está pasando y, sin duda, será mucho más empático conmigo y contigo, que eres compañero.

			Escribo porque han sido muchas las personas que me han ayudado a ello, quienes han confiado en mí y, tras leerme, han perdido parte del miedo que damos.

			Escribo porque hay batallas, hay luchadores, que merecen ser recordados; pacientes y compañeros que lo dan todo.

			No soy escritor, soy enfermero, y escribo para que me/nos conozcan mejor. Y, sobre todo, escribo porque no me da miedo el fracaso a no gustar. Entre el éxito y el fracaso, me quedo con ser feliz.

		

	
		
			0 
A ti, Pablo; a ti, Jimena

			Leed con atención estos relatos que aquí comienzan. Así los vivió y así los sintió vuestro padre. Me gustaría que, al pasearos por ellos, os quedéis con aquello que el día de mañana —o quizá hoy—, cuando los leías, os ayuden a ser mejores personas. Son lecciones de vida que mi profesión enfermera —a la que tanto amo— dejó adheridas a mi uniforme. Hoy las sacudo por si os sirven en vuestra búsqueda de respuestas. Que sean parte de vuestra formación humana y sirvan de pegamento entre vuestras ilusiones y vuestra realidad.

			A vosotros hijos, el único consejo que puedo daros, por más que me empeñe en deciros qué sí y qué no tiene sentido en esta vida, es que deberéis ser vosotros mismos los que tengáis que afrontar vuestras propias decisiones, por más que pretenda guiaros con mil consejos… El único que sí puedo daros como padre es que os busquéis a vosotros mismos, como hombre y como mujer. Averiguad qué os es importante, vuestro propio talento, vuestras propias debilidades. Tomaos el tiempo necesario en conoceros, y actuad.

			Porque os quiero, quiero que os equivoquéis, que saboreéis la hiel del fracaso. Por mucho dolor que vuestros errores me ocasionen, será una aflicción bien invertida si entendéis el valor del sacrificio que supone levantarse por medios propios.

			Y cuando estéis hundidos, buscad aquello que habita en vuestro corazón, huyendo de miedos, de historias del pasado que alguien os contó —incluidas las mías—. No busquéis refugios en opiniones ajenas; indagad hasta encontrar vuestra verdad, esa que os llevará hacia aquello que queréis ser, hacia aquello que amáis y que os hará felices.

		

	
		
			1 
Hoy he llorado y no me da vergüenza. 
Carta de un enfermero a un ángel

			Hola, Blanca:

			Hoy se cumplen tres años, y necesitaba escribirte estas letras.

			Hoy he llorado. 

			Hoy he llorado. He vuelto a hacerlo y no me da vergüenza...

			Quiero que sepas que...

			Naciste condenada. Te había tocado en suerte un síndrome de muerte, pero te aferraste a la vida, esa vida que te prometía llegar a adolescente.

			Aquella noche sonó el teléfono, y aquel maldito aviso decía que tu corazoncito se paraba... Corrimos. Creo que salté de la ambulancia en marcha.

			La Lucha

			Tu añito de vida peleaba por seguir adelante. Te ayudamos e, incluso, 

			abriste los ojos y nos regalaste unos minutos de ilusión.

			Ilusión… ¡Qué poco nos duró aquella ilusión!

			Peleamos, hicimos todo lo humanamente posible durante aquella hora… y perdimos. Eran las 00:05 horas del 03/08/14.

			Creo que nunca deseé tanto ser un superhéroe para devolverte a la vida. Pero la realidad nos machacó con su versión más dura...

			Tu padre

			Ningún padre merece ver morir a un hijo.

			Un hombre valiente. Nos dio una lección de entereza y humanidad. Te cogió en brazos, te despediste de tu hermana gemela y nos diste un beso. Mis lágrimas mojaron tu mejilla.

			Nos pidió reponernos, secar las lágrimas para, al salir por la puerta, ofrecer la misma oportunidad que te habíamos dado a ti; otra oportunidad a otro niño que la pudiese necesitar. «Esta oportunidad que ha tenido mi ángel», dijo. Aún siento el nudo que me ahoga el aliento.

			Aquella noche, Jorge se salvó de un accidente. Hoy tiene una preciosa niña: Angélica. Creo en los ángeles.

			Tu corazoncito

			Tu corazón se rompió, y parte de mi alma quedó en aquel cuartito rosa.

			Quiero que sepas que, aunque no fuiste mi hija, siempre serás parte de mi vida.

			Quiero que sepas que hoy he llorado. He vuelto a llorar con tu recuerdo. He vuelto a llorar…

			Quiero que sepas que, aquel enfermero que sollozó sobre tu cuna, te recuerda y te llevará en su corazón hasta el día que se rompa... quizá, en algún cuartito rosa.

			Blanca DEP 03/08/14

			P.D.: Esta carta te la escribí el año pasado. Han transcurrido doce meses y han sucedido muchas cosas desde entonces...

			Fueron estas letras las que me empujaron a contar otras experiencias, otras batallas: unas, por desgracia, perdidas, como la tuya; otras muchas, ganadas. En este, y en los dos años precedentes, no has dejado de estar presente en mí; en mi corazón y en mi cabeza.

			Un día, pasé por tu pueblo, pasé cerca de tu casa. Con lágrimas en los ojos, estuve tentado de parar, buscar a tu padre y darle un abrazo, decirle lo mucho que me enseñó aquella noche y lo mucho que aún te recuerdo... Lo mucho que aquella última hora tuya ha aportado a mi vida.

			Hoy me despido hasta el año que viene. No dudes de que volveré y, durante estos doce meses, seguirás aquí: aquí a mi lado, aquí en mi corazón.

			Y así otra batalla, y así una profesión1.

			

			
				
					1 Por motivos de privacidad, he cambiado, como siempre hago, nombres y datos clínicos.

				

			

		

	
		
			Y así opinasteis en redes sociales:

			«[…] Los corazones se hablan, se acercan. Existirá esa conexión entre vuestras almas, antes, ahora y siempre […]».

			«[…] La vida es tristeza y alegría, es reír y llorar, pero, sobre todo, la vida es sentimiento y corazón; y eso mueve todo […].

			«[…] Tengo la gran suerte de trabajar con niños, niños con esa terrible enfermedad que es el cáncer. Son angelitos especiales […].

		

	
		
			Con esta carta empezó a escribirse este libro. Aquella noche, tras aquel aviso y mucha pena, empezaron a tomar forma estas letras.

			Y he vuelto a llorar. Hoy he vuelto a llorar y me sigue sin dar vergüenza.

			Han pasado más de tres años desde que acudí al bolígrafo y al papel en busca de respuestas. Al día siguiente del suceso, acudí a mi libreta para anotar lo que resultaba imposible. Me dolía, me dolía mucho y necesitaba aire, entender aquello que ya sabía que no era de comprender, sino de sentir y mitigar.

			No me servía narrar un aviso. Tenía que hablarle a ella, y nada se me ocurrió más que sentarme a los pies de aquella cuna y vaciar mi corazón.

			Recuerdo su tacto, su olor, su peso en mis manos, sus ojos negros... Recuerdo mis súplicas calladas para que no se fuese. «Quédate, por favor. Quédate…». Recuerdo la alegría de aquel corto espacio de tiempo en el que albergamos esperanza. Era alegría pura la que inundó mi cabeza al verla reaccionar. Recuerdo la desolación más absoluta momentos después.

			Recuerdo caras, recuerdo silencio, recuerdo unos momentos imposibles de describir cuando cerré sus ojitos negros. Y algo cambió en mi vida para siempre. Supe —y hoy lo tengo claro— que habría un antes y un después.

			Recuerdo un padre que era yo y, a la par, los cuatro componentes del equipo aquella noche. Un progenitor cuya entereza jamás volví a ver en ningún otro. Me enseñó el significado de la palabra valentía. A mí, que había estado en una guerra, me enseñó cómo se comporta un hombre valiente. Me sentí pequeño ante un hombre tan grande.

			Tengo claro que, si hoy tienes estas batallas en tus manos, se lo debo a ella. Buscando mitigar el dolor, me puse a escribir. Hoy sé que, además, debí buscar ayuda: acudir a un profesional que me asistiera en ese camino de ordenar ideas y estabilizar emociones. No lo hice. Quizá por miedo, por vergüenza a que otros compañeros pensaran que era débil y eso me restase valía profesional. No veía lo equivocado que estaba. No dudes en hacerlo si algún día te ves en una situación similar. Nunca olvides que lo que de ti piensen los demás es cosa suya.

			Busqué y leí mucho: gestión emocional, autoconocimiento… Me obligué a pararme para pensar. Tenía que reflexionar acerca de mi labor, de mi actitud ante el trabajo y la vida. Me llevó tiempo, me costó aflicción, pero mereció la pena llegar a conclusiones y acciones.

			Primero, me ayudó entender lo simple, la base de que somos seres emocionales y de que las corazas no sirven cuando los motivos son tan poderosos. Exteriorizar emociones no resta, sino que suma y ayuda. No debía renunciar a lo que sentía, sino reconducir y buscar el cómo dar salida a esa carga, evitando bucles emocionales que a nada me conducían.

			Debía encontrar el foco, el objetivo…Y ese foco no era otro que ayudar CON TODO, sin dejar atrás una parte de mí. De esta forma, si salía cara, habría sido gracias a esa asistencia integral que todo paciente merece; y si salía cruz, ninguna parte de mí podría recriminar a la otra haberse mantenido al margen.

			Comencé a analizar —mediante la visualización— aquello que ocurrió, buscando errores y aciertos, buscando eliminar unas actitudes y reforzar otras.

			Había que actuar. Sabía que escribir me ayudaba. Y aquí me tienes.

			A ese ángel le debo mucho más de lo que puedo expresar con palabras…

			Le debo haber conocido en mí a una persona que me era desconocida.

			Le debo sentir amor por todo lo que me rodea y me hace feliz.

			Le debo entender que un paciente es tan o más humano que yo mismo, y como tal merece ser tratado.

			Le debo entender el respeto infinito que merece la familia del que hoy monta en nuestra ambulancia.

			Le debo las gracias…

			… A ese ángel, le debo dar las gracias.

		

	
		
			Y así opina…:

			Alberto J. Aragón Granados

			Médico UVI móvil Alcázar de San Juan.

			¿Y quién está preparado emocionalmente para una situación así, para ver cómo se apaga la luz de una niñita, de un bebé…? Creo que nadie. Yo no, desde luego, pero es que… ¡No quiero, no puedo! Debemos tener una doble empatía —como sanitarios y como personas— y sentir una parte del dolor de nuestros pacientes y sus familias. No quiero levantarme un día y que no me importe... Ese día, si llega, me replantearé lo que hago y hacia dónde navego....

			Perdonad, me presento: soy Alberto, el médico responsable del equipo de aquel día. A lo largo de muchos años ya trabajando en UVI móvil he tratado de interiorizar  algunas de estas terribles situaciones para poder enfrentarme a ellas si me ocurrían. Años construyendo armaduras mentales basadas en la razón, la ciencia y el conocimiento de esa fatídica predestinación que a veces acompaña a algunos seres humanos y de la que nosotros, por desgracia, somos testigos. Años intentando mantener ileso ese muro emocional que todos construimos para no desfallecer, para poder seguir adelante en este trabajo tan reconfortante, pero que, en ocasiones, obliga a pagar antes de irse —con un pedazo de interior, de alma— al que lo ejerce. 

			Creo que ese tipo de ejercicio sirve, por lo menos a mí. Pero a veces no es suficiente, y la balanza se inclina hacia el otro lado: los muros caen junto a la razón y solo queda la desnudez del alma y los sentimientos, y hay que aferrarse a ellos y dejarlos salir sin pudor para continuar nuestro camino. En esto coincido plenamente con el autor.

			Esto nos ocurrió aquel día. Nadie está preparado para ver cómo se apaga la vida de un niño. La actuación técnica fue impecable y luchamos contra lo que no se podía batallar durante un largo periodo de tiempo que, al final, se nos hizo corto. La familia, respetuosa, nos observaba en silencio. Entraban y salían manteniendo el orden y el número —solo algún sigiloso sollozo— los padres, los abuelos... ¡Yo lloraba por ellos en silencio! ¡Cuánto dolor contenido!

			Perdimos la batalla. Esa estrella estaba predestinada desde hacía tiempo. Su luz debía brillar en otro lugar. Y con ella se fueron nuestras primeras defensas.

			Las segundas cayeron cuando fuimos a tratar de consolar a ese padre que tuvo el ánimo y coraje suficiente para intentar agradecer y reconfortarnos, no como a sanitarios, sino como a personas. Pudimos apreciar cómo, a veces, la grandeza humana se manifiesta en la más extrema adversidad. Ante tal gesto, las lágrimas brillaron en los ojos de varios de nosotros y, en un primer momento, nuestras  palabras de consuelo se agolparon, pero sin poder salir...

			Esa respuesta paterna, la conversación que tuvimos todo el equipo después, mi música y mi familia, durante un largo tiempo, me sirvieron como punto de apoyo para superar esa situación emocional. Aunque una parte de mí se quedó para siempre en ese cuarto, en esa casa, aquella noche... ¡Es el precio a pagar...!

		

	
		
			Y así opina…:

			Gaspar González Jurado

			#LaRanaGaspar

			Querido Alberto:

			Leo tu carta. Me siento muy reconfortado y con una enorme paz interior, quizás porque yo también tengo un angelito allá en el cielo; quizás porque, al igual que con Blanca, se hizo lo humanamente posible; quizás porque, al igual que el papá de Blanca os dijo «reponeos», también yo se lo dije a las personas que atendieron a mi Gasparín; quizás porque, en esto de la vida, hay situaciones caprichosas que no llegamos a entender; quizás porque cada día hay más batallas ganadas que perdidas…

			Quizás porque aquel 3 de agosto de 2014, a las 00:05 horas, una hermosa niña se transformó en una luminosa estrella e hizo que tú, Alberto, te convirtieras en un auténtico superhéroe, pero de los de verdad, de carne y hueso, de sentimiento y superación, de lloros y risas, de vocación de salvar vidas y, además, de hacernos llegar tus aventuras en un formato que nos permita pensar, actuar, ser más y mejor…

			Grande abrazote, mi superhéroe Alberto.

		

	
		
			2 
Olor a niño nuevo, olor a madre

			Era domingo. Era ochomesino y decidió dar una sorpresa a su madre. Era uno de esos avisos que te dan un trago largo de satisfacción y una sonrisa que dura y dura. Aquella noche tenía prisa; nació prematuro.

			El Centro Coordinador nos dijo que era un parto en curso en domicilio cercano a la base. No habían pasado ni cinco minutos y ya estábamos subiendo las escaleras de un adosado a las afueras de un pueblo pequeño. Una casa modesta, una familia cualquiera camino de convertirse en familia numerosa.

			Allí estaban, en el dormitorio, tumbada sobre la cama y empujando como una leona, la madre; las toallas manchadas de líquido amniótico y de sangre eran cosa de la abuela. A los pies de la cama, dos niños de ocho y nueve años eran los espectadores incrédulos. Lloraban de nerviosismo, pero había sido decisión de la madre que presenciaran el nacimiento de su hermano; otro varón.

			«Mi marido viene de camino. Siempre tarde, para no variar», comenta entre risas y muecas de dolor.

			Un cuello uterino parcialmente borrado y la cabeza asomando auguran parto normal. ¡Un último esfuerzo!

			«No es necesaria oxitocina», dice el médico.

			«No quiero episiotomía», recalca la madre.

			Ni una ni otra son necesarias.

			«¡Coge aire y concéntrate!»

			Un ligero empujón ayuda al nacimiento de un niño sano de treinta y seis semanas, unos dos kilos trescientos gramos y «largo como su padre», según palabras de una abuela orgullosa de yerno y de nuevo nieto.

			Tras cortar el cordón y envolverle cuerpo y cabeza, el retoño va directo al pecho materno, haciendo bueno su reflejo de succión. 

			Le pasamos ese «test de calidad», un test de Apgar que augura normalidad.

			Presenta buen tono muscular, sin esfuerzo respiratorio, con frecuencia cardíaca dentro de los parámetros, conserva reflejos y es un precioso bebe rosadito. Su llanto enérgico no se hace esperar. Lo acompañan las lágrimas de la madre y las propias de la abuela; lágrimas de felicidad.

			Los hermanos, a la cabecera de la cama, con cara de sorpresa indescriptible. Ya eran tres, y el nuevo lloraba sin parar. ¡Menudo fastidio!

			Ya de camino al hospital, fotos y agradecimientos continuos por parte de una mujer sorprendida y un ochomesino somnoliento que ha tenido prisa en abandonar el paraíso y cuyo nombre aún está por decidir. «Siempre tarde», vuelve a comentar, esta vez con más risas que dolor. Nos pregunta nuestros nombres; de camino al hospital, nos pregunta nuestros nombres.

			Al entrar por la puerta y aplicar el protocolo de bebé prematuro, se le adjudica su primer hogar; una pequeña casita de plástico duro, luz intensa y clima cálido llamada incubadora.

			Su primer viaje, un traslado de hospital a hospital para ser evaluado por un especialista en neonatología, lo hace con nosotros. Sus primeros compañeros de viaje, cuatro chicos de amarillo. Las luces, las sirenas y las alarmas de la incubadora, sus primeros estímulos, su primer contacto con este mundo. Nosotros, sus primeros amigos...

			Tuvo la suerte de nacer aquí y ahora. De haber nacido allí o en otra época, hoy no iría a primaria. Tenía prisa y supo elegir dónde y cuándo nacer. Cuando las cosas salen bien y con los años encuentras al fruto de tu trabajo con una mochila camino del cole, ahí justo, justo ahí, te das cuenta de que cien veces que viviera, cien veces que elegiría esta profesión.

			P.D.: No, no se llama como uno de nosotros: se llama como dos de los cuatro compañeros que aquel día formábamos equipo.

			Y así otra batalla, y así una profesión.

		

	
		
			No, no todo es sufrir y penar. En nuestro oficio también hay historias de alegría. Es cierto que, por definición, nos enfrentamos a un trabajo de pocos momentos como este. Es por eso que, los pocos, dejan huella de las de no olvidar, de las que no me da la gana prescindir.

			En el transcurso de mis años montado en esa ambulancia, tengo recuerdo —y anotados— de cinco partos en domicilio y uno en vía pública. Todos, sin excepción, te los podría narrar casi al detalle. Haciendo uso de esas notas y estrujando memoria, me vienen a la cabeza no solo palabras; me vienen olores: olor a niño nuevo, a pureza, a ternura, olor a madre e hijo unidos por el mayor de los vínculos, el AMOR materno. Amor con mayúsculas y sin cortapisas. Ese que lleva a una madre a amar incluso antes de conocer y que hará que su corazón camine fuera de su cuerpo por el resto de sus días. Te miento si te niego que siento envidia de ese amor; soy padre y siento amor inmenso, pero sé que no es comparable al que se respira entre madre e hijo al segundo mismo de nacer. Un amor que les hará dos en uno hasta que el corazón de uno de ese uno decida dejar de latir.

			Me vienen sonidos a esfuerzo, a dolor, a lágrimas resbalando de mejilla a mejilla. Risas, alegría sin control de padres primerizos y tercerizos. Sonido a gracias.

			Me viene el tacto a piel suave, untosa y caliente. Tacto a mirada de una madre y un padre que tienen ante sí algo tan pequeño que hará sus vidas tan grandes. Ese tacto a calor humano tan necesario, tan infrecuente y tan necesario.

			Me vienen imágenes de algo bonito, algo diferente a lo que nuestro trabajo nos tiene acostumbrados. Imágenes de vida recién parida. 

			Si eres madre o padre, te sonará. Sabrás de sobra que lo que te cuento es real y aún corto en detalles y realidad. Guardo estas imágenes cual tesoros. No son mis hijos, pero siempre serán parte de mí, porque así lo decidieron ellos. Nacieron en mi turno, pasaron por mis manos, por mi vida, y dejaron un rastro, una huella, una marca imborrable. Una marca que no quiero borrar y, pasados los años, me es fácil de recordar.

		

	
		
			Y así opina…:

			Alejandro Durán Asencio 

			Director de proyectos y formador.

			Nunca dejará de sorprenderme lo caprichosa que es la vida. Ella por sí misma decide cuándo comienza y también cuándo termina. Sin pedir permiso. Sin pedir perdón.

			Decidimos venir al mundo sin preguntar si es nuestra hora, y quizás ahí resida lo maravilloso de ese momento. Un momento donde risas y llantos se mezclan para dar paso al amor profundo y a la responsabilidad. Tener la suerte de formar parte de ese instante hace que tu vida sea un poco más especial, si cabe. Formar parte de ello quizás te permita ver la vida con otros ojos, como le sucede a Alberto. 

			Te envidio, Alberto. Y te envidio mucho. Porque mientras los demás estamos enfrascados en lo trivial de nuestra existencia, tú tienes la suerte de asistir, con pase vip, a esa circunstancia irrepetible en la que nace el amor más puro y universal que existe: el amor entre una madre y un hijo. Gracias por recordármelo y recordárnoslo.

		

	
		
			3 
No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir...

			El turno se acababa aquella mañana. Una guardia tranquila, la UVI sin novedad y poco digna de reseña, sería el relevo al compañero.

			Durante el café, fue él quien me relató cómo un chico había sido mordido días atrás por su propio perro y había perdido un dedo. «Un perro dócil», según refiere. Pero hasta los perros más dóciles se defienden cuando, a las tres de la madrugada, llega su dueño borracho a apalearlo por gusto. 

			¡Aviso! ¡Un grito y otra vez en marcha! ¡Varón de veintiséis años en parada respiratoria!

			Todos los avisos implican incertidumbre y nos suscitan preguntas del cómo habrá podido pasar. En este caso, las dudas eran más que razonables, y la dichosa enfermedad degenerativa surgió como hipótesis mientras nos poníamos los guantes. Quizá fuese casualidad, pero fue así.

			Lágrimas de madre, lágrimas de hermana y lágrimas de esposa son nuestro recibimiento tras la puerta de aquel piso luminoso con vistas al parque.

			Una foto sobre la cabecera de la cama de hospital en el domicilio refleja el día de su boda. Él, a la izquierda; ella, a la derecha; y, entre ambos, un beso. Lo que no decía aquella imagen es que dos meses antes, el hoy matrimonio había conocido la sentencia de muerte: él sufría esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Su cuerpo se iría paralizando hasta quedar tetrapléjico, hasta dejar de respirar y… Con la sentencia en la mano, decidieron hacer bueno el amor en la enfermedad.

			Asumieron el peor de los futuros, ese que traía consigo una afección cruel que va paralizando el cuerpo sin afectar a la consciencia; esa donde tu figura se aleja de esta vida; una vida a la que tu cabeza, tu consciencia, se aferra. Muerte en vida hecha realidad y lejos de metáforas.

			Ella llora en silencio y sus manos…, sus manos acarician su pelo.

			¡Está en parada respiratoria! Se encuentra inconsciente. No respira. La apnea origina una coloración azulada por la falta de oxígeno, esa cianosis antesala de un último momento. El pulso que se palpa en su arteria carótida es débil. Al abrir párpados, observamos que sus pupilas son reactivas a la luz. ¡Hay posibilidades!

			El monitor registra bradicardia, término que se utiliza para describir ese paso lento, ese latido que va a menos. La saturación de oxígeno en sangre es baja y solo marca un escaso 71 %.

			Paciente al suelo y, en un instante, el médico realiza intubación rápida con mascarilla laríngea, al tiempo que canalizo vía venosa del 18. Oxígeno a alto flujo que hace remontar saturación y estabilizar su situación crítica de inicio. Tras salvar aquel match ball, cambiamos a intubación más estable con tubo endotraqueal del 8 fijado a 22 centímetros, al que conectamos el respirador portátil. Material y paciente no entran en el ascensor, por lo que el traslado del domicilio hasta la ambulancia es un penar. Bajar las escaleras se convierte en una operación de músculo, sudor y paciencia. Poco a poco, escalón a escalón, cuidando de que no se desconecte oxígeno, suero, monitor…

			Tras diez minutos, abre ligeramente ojos. Parece que quiere ventilar. Tenemos que administrar sedación ligera. Y una lágrima resbala por su mejilla derecha… Recupera pulso lleno y ritmo de vida, ese ritmo normal llamado ritmo sinusal que, a los pocos minutos, los estabilizó y arrancó su vida a La Muerte.

			Traslado tras alertar al hospital de que llevamos un paciente especial.

			Se le realizó una traqueotomía, un agujero en la tráquea al que quedaría conectado un tubo y un respirador que le suministraría oxígeno de por vida. Sus músculos se habían negado a mover sus pulmones y la máquina sería su máquina, su compañera y su sustento, hasta que otra parte de su cuerpo decidiese dejar de funcionar y no hubiese aparato que lo sostuviese.

			Tras quince días, volvió a su domicilio.

			Y, tres meses después, volvió a sonar el teléfono y regresamos a ese domicilio, Había que cambiar el tubo que lo conectaba a la vida, la cánula de traqueotomía. La fotografía continuaba en la cabecera.

			La misma foto, las mismas manos meciendo el pelo de un chico asustado que no podía comunicarse más que con un dedo del pie sobre un ordenador y la mirada, que deslizaba sobre una tablilla con el abecedario; esa mirada enjuagada en lágrimas que ella no dejaba de secar con algo más que cariño.

			«No quiero dormir por miedo a no despertar. No quiero dormir». Era lo que la voz metálica de aquel ordenador repetía sin parar. Era miedo puro, transmitido con un solo dedo, el que lo ahogaba más allá de la obstrucción de aquella cánula. Y sus palabras silenciosas, con la mirada sobre la tabilla, repetían lo mismo. Su mujer hacía de traductora. «No quiero morir, no quiero morir…».

			Y, al salir, al encerrarme en mi cuarto de la base, no pude evitar otras lágrimas. Lágrimas de empatía, lágrimas de impotencia... Agua salada que me acercaba a su sufrimiento y que, cada día, me ayuda más a discernir lo que realmente importa de lo que es solo superficie.

			Y así otra batalla, y así una profesión.
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