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			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Vi è un luogo nel quale il tempo, lo spazio, e le distanze possono essere annullati e ricreati, questo luogo è la coscienza di ogni uomo, ma vi è anche uno strumento grazie al quale questo può non solo avvenire ma essere reso testimonianza scritta. 

			Viene qui narrata una vicenda universale e particolare, nella quale la memoria degli accadimenti opera ancora nel presente, si riaffaccia e costringe il protagonista a sospendere più volte il suo contatto con la contingenza. Il rovello continuo della mente lavora, rielabora, facendo riaffiorare gli ostacoli che, pur essendo distanti nel tempo, impediscono la tregua dell’anima.

			Sciogliere gli ostacoli del passato, superarli è il solo modo per vivere il presente? Quand’anche questo presente fosse una fine? Quand’anche questo presente non fosse che ultimo istante?

			Una vita a sprazzi, spersa nel dedalo dei meandri del cuore, può forse recuperarsi una volta acquietata l’ira, quando si vede che è vano ogni contendere? Lì, nel momento della caduta verso un futuro incognito eppure sperato, allo scorgere della fine, potranno i ricordi sciogliere i nodi e fare intravedere la voce degli altri? Questi ricordi potranno essere “aperti” e sapranno illuminare gli ultimi passi?

			Queste domande universali mi hanno spinto a realizzare quest’opera.

			Jole Morgante, 2 dicembre 2022

		

	
		
			Stette, e dei dì che furono

			l’assalse il sovvenir.

			A. Manzoni, 5 Maggio, 1821

			Diventano tutte sfumate le cose del mondo, 

			viste da vicino (...) lo spettacolo quotidiano 

			dell’universo che gira è «illusorio»?

			No, è reale, ma non riguarda il solo cosmo.

			Riguarda la nostra relazione con sole e stelle.

			Lo capiamo chiedendoci come ci muoviamo noi.

			Il moto cosmico emerge dalla relazione 

			fra noi e il cosmo.

			C. Rovelli, L’ordine del tempo, 2017

			La proximité de l’autre est signifiance du visage. Signifiant d’emblée d’au-delà des formes plastiques qui ne cessent de le recouvrir comme un masque de leur présence dans la perception. Sans cesse il perce ces formes. Avant toute expression particulière (...) nudité et dénuement de l’expression comme telle, c’est-à-dire l’exposition extrême, le sans-défense, la vulnérabilité même (...) Visage dans sa droiture du faire-face à..., droiture de l’exposition à la mort invisible, à un mystérieux esseulement (...) Mais cet en face du visage dans son expression – dans sa mortalité – m’assigne, me demande, me réclame: comme si la mort invisible à qui fait face le visage d’autrui – pure altérité, séparée en quelque façon, de tout ensemble – était «mon affaire». Comme si, ignorée d’autrui que déjà, dans la nudité de son visage, elle concerne, elle «me regardait» avant sa confrontation avec moi, avant d’être la mort qui me dévisage moi-même. La mort de l’autre homme me met en cause et en question comme si, de cette mort invisible à l’autre qui s’y expose, je devenais, de par mon éventuelle indifférence, le complice et comme si, avant même que de lui être voué moi-même, j’avais à répondre de cette mort de l’autre, à ne pas laisser autrui seul à sa solitude mortelle. C’est précisément dans ce rappel de ma responsabilité par le visage qui m’assigne, qui me demande, qui me réclame, c’est dans cette mise en question qu’autrui est prochain.

			E. Levinas, Altérité et transcendance, 1989

		

	
		
			A sprazzi la vita

			Nei meandri del cuore si perde

			All’acquietarsi dell’ira

			Il crollo di ogni contendere svuota l’attesa

			Quando traslucido vibra il ricordo

			Sciolto ogni nodo si ravviva lo sguardo

			Coglie al fine la voce perduta dell’altro

			Luce del tempo sospeso nel cavo di una tenera mano

		

	
		
			A sprazzi la vita

			1.

			Il rumore della porta chiusa alle sue spalle era stato come uno schiaffo. Ed il silenzio ora sembrava ancora più pauroso delle grida che di solito accompagnavano quei gesti impetuosi di sua madre: era stata la sorpresa di quel silenzio che gli aveva stretto in gola l’ultimo singhiozzo. Ancora convulso e con le gambe tremanti, si afflosciò sul gradino, improvvisamente svuotato della furiosa protesta contro l’inganno subito.

			Cattiva la mamma. E papà diceva le bugie.

			Se n’era accorto che non aveva mantenuto la promessa che erano quasi arrivati a casa, perché quelle strade lui non le conosceva; e aveva invece tanto aspettato di ritrovare le immagini di prima.

			Gliel’aveva detto che lo voleva.

			– Papà, papà. Fermati. Guarda che bello! Fermati. Me lo compri? Il carretto, guarda! E c’è anche il mulo. Ti prego... fermati.

			Ma avevano fretta, perché erano in ritardo.

			– Al ritorno ci fermiamo. Promesso!

			La mamma lo aveva guardato sorridente e lui, inghiottendo l’ansiosa premura, s’era messo buono, in un angolo del sedile posteriore.

			I colori vivaci del carretto, la luce cruda del baracchino. Ce li aveva avuti negli occhi per tutto il tempo che era durata la visita e se n’era stato buono, accettando anche i baci della nonna senza fare storie.

			Frenava l’impazienza.

			Il carretto era appeso in alto e papà l’avrebbe visto subito quando si sarebbero fermati davanti al baracchino, al ritorno.

			Lo schiocco della serratura, mentre chiudeva la porta le era rimbalzato addosso prendendola alla bocca dello stomaco e aveva raggelato la sua irritazione. Era tutta sudata, tanto era stato lo sforzo di tenere il bambino che si dibatteva per non essere portato a letto.

			“Che capriccio!”

			E prima, in strada davanti casa quando aveva visto il padre scendere dalla macchina che aveva posteggiata per venire verso di loro si era divincolato mettendosi a correre.

			– Siete cattivi, cattivi! Allora ci vado da solo. Me lo prendo io il carretto. Lo voglio! Me l’avevi promesso.

			Suo marito aveva preso al volo il bambino singhiozzante e s’era affrettato a infilare la porta di casa per sottrarsi agli sguardi dei passanti; lei li aveva seguiti affannata, carica di tutti i fagotti e sospingendo in avanti con la gamba il figlio più piccolo.

			“Per fortuna questo qui è buono e non fa tante storie”, s’era detta irritata.

			Stava controllando dallo spioncino che fosse ancora lì, seduto sul gradino.

			Se si muove di un passo gli faccio vedere io!

			S’è mai sentito. Un bambino fare tutto questo chiasso per farsi comprare un giocattolo. Come se ad ogni momento dovessimo accontentare i suoi capricci.

			– Mamma!

			Il pianto convulso dell’altro la distolse un momento.

			– Non lo senti il bambino?! Vacci tu e confortalo un po’. Finché non si addormenta.

			– Mamma, mamma! Dov’è il mio fratellino? Voglio il mio fratellino!

			Con un tuffo al cuore, tornando a guardare nello spioncino, vide il gradino vuoto.

			– È scappato davvero?!

			Aprì di furia la porta e per poco non lo calpestò, da come s’era messo accucciato sullo zerbino sfinito di sonno e di tristezza.

			Barcollando, lo superò e si aggrappò al corrimano per non cadere giù per le scale.

			Suo figlio la guardava con occhi sbarrati, asciutti e muti. Si fece forza e si trattenne dal prenderlo in braccio.

			– Alzati! E vai subito a letto. Ringrazia tuo fratello, che è buono e vuole la tua compagnia!

			Ma dovette tirarlo su lei, sospingerlo per il corridoio e sfilargli i vestiti. Il bambino si lasciava fare, eseguendo i gesti della sera, semiaddormentato e barcollando ad ogni passo.

			Era buio, fuori... ormai il carretto non c’era più.

			– Dove dorme il mulo la notte?

			– Ancora dormendo ci pensava, al carretto!

			Scivolando sotto le coperte si aspettava che suo marito si girasse verso di lei.

			Era stata una giornata pesante e prima di potere coricarsi aveva dovuto ancora sistemare quello che avevano portato da casa di sua madre. Il lieve sibilo del marito le fece capire che già s’era addormentato, sfinito a sua volta. Aveva tardato troppo a mettersi a letto, ma non poteva certo lasciare la roba da mangiare lì sul tavolo e farla andare a male.

			La mattina poi, il tempo era sempre poco per fare tutto e portare i bambini all’asilo prima di andare al lavoro.

			Ma chi glielo faceva fare di correre così?

			2.

			L’allarme antiaereo s’era messo a singhiozzare lugubre, facendo precipitare tutti verso l’uscita, mentre lei rimaneva indietro, ostacolata dalle scrivanie messe un po’ in tutti i sensi e accostate le une alle altre per sfruttare al massimo lo spazio. Con uno spasimo d’angoscia si accorse che l’ultimo dei suoi colleghi imboccava la porta. Sarebbe rimasta sola in quell’enorme e squallido stanzone in cui avevano da pochi giorni installato gli uffici dopo che la sede era stata colpita.

			– Ehi, sbrigati. Fra un po’ chiudono il rifugio.

			Ah! Il suo collega era tornato indietro.

			Sulla soglia l’aspettava fremente ed in un lampo gli fu accanto per correre al riparo. Aveva fatto un volo e subito aveva passato la porta. 

			Finalmente!

			La gioia di non essere stata abbandonata le allargava il petto, ma stentava a trattenere le lacrime.

			– Dai, rifallo!

			Al ritorno in ufficio, con le mani sulle sue spalle, l’amico la tratteneva davanti alla scrivania perché la saltasse.

			– Da ferma! Te l’ho detto. L’ho visto con i miei occhi.

			E non la finiva più, i giorni seguenti, di prenderla in giro e di chiederle di rifare il salto delle scrivanie che le aveva permesso di fuggire.

			– Ti alleni sempre tutti i giorni al tuo sport preferito? Ti vedo in forma!

			Il lampo malizioso degli occhi era lo stesso.

			– Che piacere vederti! Da quando ti hanno trasferito non ti fai più vivo.

			– E tu? Da quando ti sei sposata non hai più tempo per gli amici.

			– Per forza! Con tutto quello che c’è da fare.

			La casa, i bambini, il lavoro... 

			La normalità restringeva sempre di più la sua libertà di movimento, mentre con un guizzo d’angoscia le pareva di non farcela proprio a far tutto.

			Eppure! 

			Quanto ci aveva pensato, nei giorni più paurosi dei bombardamenti: se resto viva...

			E correva da una parte all’altra con questo pensiero in testa: dal paese dove la famiglia era sfollata alla città dove il suo lavoro permetteva a tutti di non morire di fame.

			E poi in città!

			C’era sempre da stare attenti: le case crollate, gli allarmi. L’incubo terrificante non finiva più.

			– Figlia mia! Ora che sei maritata, alla casa devi pensare. E ai bambini. E poi, tuo marito è bravo ed un buon lavoro ce l’ha. Non sono più i tempi della guerra. Per grazia di Dio...

			S’era svegliata all’improvviso, ma non era stata la tiritera della madre che la inseguiva perfino nel sonno.

			Un rumore?

			3.

			Con le scarpe in mano per non sciuparle guardava in giù per il sentiero scosceso e tortuoso che ogni giorno la portava in città.

			“Devo stare attenta a non farmi male oggi.”

			Mentre infilava i grossi calzettoni, posò gli occhi sulla linea dritta del sistema di irrigazione che come un nastro srotolato sembrava invitarla a scivolarci sopra.

			Magari fosse quella la strada! Senza sassi né salti!

			Sospeso in aria dai piloni che ad intervalli regolari punteggiavano la scarpata, un lungo canale ad U scendeva in larghe curve verso la città, saltando sopra gli sbalzi del terreno e accostandosi qua e là al sentiero che con inesorabile lentezza si adeguava invece ai diversi dislivelli.

			Senz’acqua. Da tempo ormai, la guerra aveva interrotto l’approvvigionamento e le attività agricole dei dintorni aggravando la penuria di risorse che immiseriva la città.

			Con un senso di pazza gioia si guardò intorno.

			Era riuscita a tirarsi su senza sciupare la gonna! Ed il fondo del canale era liscio e polveroso.

			Con passi guardinghi verificò che non fosse scivoloso.

			Sarebbe arrivata in un lampo quel giorno!

			E a stare così in alto, staccata da terra, si sentiva sollevata dal solito affanno.

			“Ma attenta a non cadere, ora!”

			Un piede dietro l’altro nello stretto spazio del fondo del canale, come quando si esercitava alla sbarra. E i giorni seguenti, mentre si librava così a mezz’aria su quella sua personale trazzera, la stessa spinta euforica l’aveva portata giù. Fino alle prime piogge.

			La guerra invece non aveva più fine. Anzi. Dopo gli ultimi e disastrosi bombardamenti avevano riorganizzato i cantieri navali e trasferito al Nord gran parte del personale. Il suo fidanzato era partito.

			“Per forza!” Era il suo modo di servire la patria.

			Ma che voleva dire questo spostamento? 

			“La stiamo perdendo la guerra?”

			Certo, la città era messa proprio male: morti, distruzione e sfollati. Ancora più pesante però era la pena del silenzio di coloro che erano stati richiamati.

			“No, no! È finita, ora. Ed anche lui è tornato. Finalmente!”

			Com’era stato lungo il tempo, senza sue notizie. Tagliati fuori dal resto, là dove la guerra ancora continuava, il silenzio del cielo, tanto invocato, era diventato un pesante coperchio che schiacciava i superstiti a terra. Contro le macerie.

			Si era assopita di nuovo, scivolando senza accorgersene in un agitato dormiveglia.

			Sì, il rumore veniva dalla stanza dei bambini. A tentoni si avvicinò, scrutando nel buio appena schiarito dalla luce della strada filtrata dalle persiane. Suo figlio, agitato pure nel sonno, aveva buttato giù le coperte e ora piagnucolava piano.

			“Che testa dura ’sto bambino. Un mulo vero, lui! Forse per questo lo voleva il carretto. Ma come si fa a dargli tutto quello che chiede? E quanti soldi ci vorrebbero, poi?”

			Non si poteva lamentare, è vero. Il lavoro di entrambi era buono, ma avevano appena comprato la casa. Era stata una buona occasione, tutto sommato, anche grazie agli aiuti per la ricostruzione, ma la vita era cara ed il ritorno alla normalità più lento di quanto si era sperato nell’euforia della liberazione dall’incubo.

			Bisognava sempre fare bene i conti e con due bambini piccoli gli imprevisti erano sempre in agguato. 

			“Crescono bene, però.”

			Girandosi con cautela nel letto cercò di riprendere sonno.

			“Domani sarà un’altra giornata lunga.”

			4.

			– Papà guarda! Che bello!... me lo compri?

			Non avevano ancora fatto due passi che già cominciava la solita storia, fermandosi ad ogni momento e davanti ad ogni cosa.

			Erano appena arrivati dopo diverse ore di viaggio e, sistemati i bagagli, gli era sembrato che avrebbero potuto sgranchirsi le gambe facendo un giro, prima di andare al ristorante che gli aveva consigliato il portiere dell’albergo. Un modo per guardarsi attorno e godersi la serata mano nella mano. Senz’accorgersene ad una svolta avevano incrociato la via principale, ingombra di baracche e venditori ambulanti. Ed era cominciato l’estenuante tentativo di distrarre il figlio, per dissuaderlo con le buone.

			“A lasciarlo fare, ci vorrebbe una valigia.”

			Non che lei fosse meglio. Sembrava un’altra bambina: persa a guardare, non si accorgeva dei capricci di suo figlio.

			Si pentiva già di avere proposto quella passeggiata, nel bel mezzo del mercatino del paese.

			“Meglio andare subito a cena.”

			Così magari il bambino si sarebbe stancato e addormentato senza tante storie.

			Con uno spasimo cercò di tirar via suo figlio dall’ennesimo giocattolo. Lo strattonò per fargli capire che doveva muoversi, ma riuscì solo a farlo piangere.

			“Isterico.”

			– Ma scusa, lascialo guardare! Siamo venuti qua per questo, no?

			– Non si riesce a fare un passo che lui chiede subito qualcosa. Tutto quello che vede lo vuole. È troppo capriccioso!

			– Ma è normale! Ha solo tre anni e, poverino!, è tutta la giornata che sta chiuso in macchina. E poi, a furia di guardare...

			“No! Pure la lezione.” Gli mancava questa.

			Con un moto di rabbia si allontanò, cercando un varco tra la folla. Se è vero che per un bambino è normale desiderare ogni cosa, è compito dei genitori insegnargli che non può volere tutto. In un modo o nell’altro bisognava pure farglielo capire.

			“Bella idea quella di venire in questa bolgia di luci e strida, dopo una giornata alla guida!”

			Meglio cercare un ristorante tranquillo e chiuderla così, senza tirarla troppo lunga per andare nell’altro, che magari era pure troppo caro. Domani doveva anche alzarsi presto.

			Ci vorrà mezz’ora per arrivare al convegno.

			Aveva scelto di fermarsi lì, nel paesino vicino. Era più conveniente. E poi era meglio per loro: avrebbero potuto stare tranquilli ad aspettarlo. C’era pure la piscina ed un bel giardino. Magari potevano anche fare il bagno. Come gli aveva raccontato il collega, l’albergo era proprio bello e confortevole. E sullo slancio del suo entusiasmo si era persuaso che sarebbe stata una bella idea combinare il suo impegno con una gita familiare.

			“Una volta tanto potevano concedersi uno svago e fare qualcosa insieme, no?”

			Ora ne era quasi pentito. Avrebbe fatto meglio a lasciarli a casa, così sarebbe stato tutto più facile e magari avrebbe potuto portarglielo lui un regalo a suo figlio. Che sarebbe stato così ancora più contento del suo ritorno, senza tutto lo stress del viaggio e della calca di questo posto che sembrava averlo proprio ubriacato.

			Sbirciò alle sue spalle per controllare che sua moglie gli tenesse dietro.

			Lo capirà – no? – che è meglio andarsene e non fargli fare più tante storie!

			Finalmente arrivavano.

			“Ah, ecco! C’è riuscito a farsi comprare qualcosa. Sempre così, a buttare via i soldi... e ancora una volta lei ha fatto di testa sua!”

			– Forse è meglio che andiamo a cena, aveva detto lei avvicinandosi. 

			– Il bambino è stanco.

		

	
		
			Nei meandri del cuore si perde

			Si era ritrovato senza accorgersene in quel paesino in riva al mare. Quattro case, in verità, e c’era da chiedersi se ci fosse stata davvero la tonnara come voleva suggerire il ristorante-pizzeria che con sorpresa vide invece ancora lì. Niente a che vedere in ogni caso con gli importanti complessi che punteggiavano la costa e che conservavano tracce ben più evidenti della loro origine.

			Qui c’era solo il fatto di essere in riva al mare.

			Confusa, alla vista del posto, gli era affiorata la sensazione del già visto, come una lenta voluta di fumo che quasi non si vede e non ha quasi odore: la luce soffusa del locale, le linee delle reti e la massa più scura delle nasse che facevano atmosfera.

			E si ricordò.

			Voleva che fosse una bella serata, quella, e aveva perciò speso tutti i soldi che aveva messo da parte per l’occasione. Dopo cena avevano passeggiato un po’ in riva al mare.

			Ma aveva dovuto calmarsi e tenere sotto controllo l’emozione che ad ondate, già durante la cena, lo aveva trasportato, creando in lui un senso di aspettativa e di urgenza. Eppure, valeva la pena di goderselo questo momento, perché proprio l’atmosfera del locale, l’odore che emanava dai piatti, il gustarne insieme i sapori contribuivano all’intensità delle sue emozioni.

			Fuori, però, non si capiva bene se c’era da sedersi e mettersi un po’ comodi per godersi un momento lo scintillio dell’acqua che con ritmo pigro e un fremito sommesso lambiva le pietre.

			Troppo buio e lei troppo inquieta.

			Ora di spazio non ce n’era più, mangiato da tutte le parti.

			“Era così anche allora? Così: un po’ squallido?”

			Certo le case erano vecchie e la luce cruda del sole ne mostrava la lenta degradazione: restava il ristorante a mantenere un minimo di atmosfera da serata in riva al mare e di fascino del colore locale. Per il resto, si trattava di un angolo abbandonato alle soste estemporanee dei bagnanti; che si adattavano, contribuendo ampiamente al suo degrado.

			“Strano! Eppure potrebbe essere valorizzato.” 

			Come tanti altri tratti della costa lì intorno, in realtà. Ma la gran parte dei bagnanti amava accalcarsi là dove le attrezzature permettevano loro di neutralizzare al massimo gli inconvenienti del troppo naturale. E del resto, inevitabilmente, se un posto veniva curato quel tanto da attirare la gente, perdeva subito quel poco di fascino particolare che aveva all’origine per diventare un modo come un altro per stare un po’ comodi e fare il bagno.

			A distanza, il ricordo così vago della serata di tanti anni prima, quando era ancora studente, riusciva comunque a riproporgli quasi intatto il senso di aspettativa, di tensione che lo aveva animato in quel periodo, dandogli quell’ansia di fare che, presa la laurea, lo aveva poi spinto in avanti per accumulare i diplomi di specializzazione e consolidare così la sua carriera. Senza soste, per tanti anni e sempre spinto dalla stessa voglia di affermazione.

			“Finché?”

			Difficile dire ora cos’era successo. Penoso per lui trovarsi così a considerare la sconcertante distanza.

			Non riusciva più a ricordare. Qualcosa si era spezzato. Il come e il perché restavano nascosti dentro un groppo affannoso di cui a stento sapeva individuare qualche filo.

			La fine del suo matrimonio era il suo devastante punto di caduta, ma gli intrecci che avevano ingarbugliato la sua vita venivano da più lontano.

			Lo sentiva.

			Così. Senza sapere dire da dove, mentre questo suo casuale ritorno sui passi della sua giovinezza sembrava offrirgli un indizio.

			Debole.

			Difficile da capire, da interpretare; tanto che la traccia sfocata gli si spezzava dentro la mente appena cercava di trattenerne l’idea. A guardarsi all’indietro, dopo tanto tempo e tante pene, per sapere com’era stato non gliene veniva un granché.

			“Diverso da ora, certo.”

			Restò lì, con in mano questi pezzi di sé, all’improvviso presenti l’uno accanto all’altro eppure così incoerenti. Lo erano senza dubbio, sconnessi; e stentava perciò ad accettare l’evidenza di quel che, nel loro riemergere a pezzi, volevano dirgli.

			“Com’è che è la mia vita, questa?”

			Si sentiva ancora una volta preso da quel senso di confusa e rabbiosa sorpresa che gli annebbiava la mente quando ci pensava, impedendogli di capire fino in fondo cosa gli fosse successo.

			“Ho perso sulle cose più importanti.”

			Il pensiero che all’improvviso s’era messo a guizzargli dentro era il tormento di troppo. E non sapeva capacitarsi di com’era potuto capitargli di restare così, senza più niente in mano.

			Solo pezzi scomposti di una vita che stentava a riconoscere come sua.

			Il suo sguardo si posò incerto su quel tratto di costa. Al buio, tanti anni prima, sembrava meglio.

			Lo invase un senso di sfinito scoramento, mentre fremeva ad un guizzo di dolore.

			Si era stancato troppo a stare lì a guardare e a lasciarsi invadere da ricordi sbiaditi, ma inquietanti. E ancora gli restava un bel pezzo di strada per tornare a casa.

			“Devo scacciare i cattivi pensieri.”

			Tenendo a bada la fatica crescente, aveva finalmente raggiunto la macchina e mollato all’indietro il sedile vi si era abbandonato in cerca di requie. Doveva aspettare di riprendersi un po’ prima di ripartire.

			“Per fortuna la macchina è all’ombra.”

			Quasi senz’accorgersene riannodò il filo dei pensieri che un momento prima aveva scacciato via in un moto di esasperazione, per non farsene sommergere. Troppo forti e agitate le emozioni che gli risvegliavano dentro; ma difficile non subirne il fascino perverso.

			Difficile sottrarsi al subdolo insinuarsi del dubbio.

			Com’è che momenti di vita come questo, il cui profumo gli era tornato così intenso, all’improvviso, non erano stati capaci di mantenerli uniti.

			Gli sembrava, ora, che avrebbero potuto, invece, se il legame che essi avevano costruito tornava a farsi sentire in questo modo.

			Così forte.

			Ne sentiva ancora come il segno dentro, là, dove di rado osava avventurarsi.

			Per un inconfessato rifiuto di trovarsi troppo bruscamente faccia a faccia con qualcosa che preferiva ignorare. Come in una paura infantile del buio in cui si acquatta minaccioso l’ignoto.

			Si vedeva, così, fermo sul margine della sua vita, preso dalla vertigine e sentendosi spezzare le gambe.

			“Eppure...”

			Non riusciva proprio a mettere a tacere questo sordo logorio della mente, che continuava ostinato, senza che trovasse la maniera di seguirne il percorso fino in fondo. Troppo complicato. Era un tarlo che scavava i suoi cunicoli e girava continuamente su sé stesso, per distruggere a poco a poco la materia stessa che lo nutriva.

			Non avrebbe trovato mai la risposta alle sue tormentose incertezze, ormai lo sapeva; ma poteva forse provare a spegnere l’ansia che lo rodeva.



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/image/morganteLQ.jpg
+ JOLE MORGANTE

REMISSIONE

Albatros





