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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prefazione

			All’inizio, erano solo degli appunti, scribacchiati su di un taccuino che mi porto sempre appresso.

			Poi, in una giornata fresca di primavera, seduto su di una panchina di un giardino pubblico di Torino, ho deciso di renderli più appetibili, trasformandoli in racconti di un vissuto che mi appartiene e che non ho mai dimenticato.

			Poco prima di accedere alla sospirata pensione maturata per tutti gli anni spesi sul lavoro, ho passato un periodo della vita in cui le responsabilità prodotte dallo svolgimento di detta attività lavorativa, non mi permettevano di trascorrere giornate tranquille e rilassanti e questo accadeva nonostante mi applicassi più del dovuto nello svolgere i compiti di mia competenza. Ne derivava, agitazione ed ansia che cercavo di alleviare spendendo, in svago ed attività sportive, gran parte del mio tempo libero.

			Ero totalmente succube delle situazioni e incombenze più rognose riguardanti principalmente, il coordino del personale, cavilli burocratici di ogni tipo ed impegni derivanti da mie specifiche mansioni di supporto tecnico alla clientela. 

			Quelle, ripeto, erano per me giornate colme di decisioni molto impegnative, sebbene la loro realizzazione fosse, in qualche modo, agevolata dall’esperienza che, come si sa, facilita, e non poco, tutte le scelte che l’incarico di chicchessia e qualunque esso sia, presenta, specialmente per coloro che cercano di svolgerlo nel modo più appropriato ed onesto possibile. 

			Una delle maggiori seccature erano gli appuntamenti. 

			Non riuscivo, ed oggi non riesco ancora a spiegarmene il motivo, a giungere in anticipo agli incontri importanti, e, spesso, proprio a causa dei ritardi, mi lasciavo sfuggire considerevoli opportunità di guadagno e non solo, oltre al danno economico, incorrevo anche in battute di biasimo e deplorazione sia da parte dei miei colleghi diretti di lavoro che dai responsabili del settore commerciale.

			Un giorno, proprio a causa di un appuntamento impellente, la fretta mi fece allungare il passo più del solito e non considerai degni d’interesse, gli sguardi persistenti verso la mia persona di un ragazzino che incontrai lungo il cammino per raggiungere la mia auto parcheggiata abbastanza distante dalla mia abitazione. Dopo una cinquantina di metri, ripensandoci, capii cosa mi rendeva singolare (o forse ridicolo?) agli occhi della gente che incrociavo per strada: stavo parlando da solo! Sì, gesticolavo e ragionavo con me stesso ad alta voce.

			Ho sempre osservato con stupore e con una chiosa d’ironia le persone che, qualche volta, per strada, mi è capitato di veder ragionare con sé stesse, ad alta voce, apparentemente senza curarsi di chi passa loro accanto. Si comportano come se, di fianco a loro ci fossero altri individui con i quali colloquiare per confrontare le loro riflessioni e, purtroppo, io, in quel frangente, dovevo prendere atto che la stessa cosa stava capitando anche a me e ciò mi rammaricava e mi crucciava forse più del dovuto.

			Lo spirito razionale che mi ha sempre contraddistinto, non mi permetteva di accettare un comportamento non voluto dal raziocinio. Decisi, quindi, di approfondire l’argomento per cercare di porre rimedio a ciò che speravo non fosse un disturbo dalla natura patologica: difficilmente curabile. 

			Non fu per niente facile trovare la soluzione, anche perché fui veramente sorpreso di quanto mi stava accadendo; non mi era mai capitato, cioè, di vestire i panni dell’oratore introverso, o per lo meno, non mi ero mai accorto di far parte di quella gamma di persone che in alcuni momenti mi avevano addirittura divertito per quel loro, come chiamarlo? disturbo psichico?, e tanto ci studiai e ragionai sopra che, finalmente, capii il motivo di un atteggiamento che secondo i miei criteri di giudizio risultava per lo meno insolito: dipendeva dagli impegni che mi assillavano, dalla fretta, dallo stress. 

			La mia ragione, solitamente, si rifiuta di assoggettarsi al flusso impalpabile degli impulsi nostalgici provenienti dall’inconscio, anche se tali impulsi sono dovuti, in larga parte a pensieri risalenti a quella che è stata la realtà, e possono, addirittura, in alcuni casi, modificarla adattandola all’esigenza del momento, come nel mio caso, quando, nella concitazione dovuta alla fretta, discorrevo stimolato dalla mia immaginazione con una presenza fittizia, in quel caso con un amico, come mi era capitato di fare, più volte, con la stessa persona, ma in carne ed ossa, anni addietro.

			Il vortice della produttività e del rendimento economico, con il passare degli anni, aveva completamente ghermito, soffocandolo, fra le sue spire, il mio temperamento altruista (mi riferisco a quel carattere non supportato dalla ragione a causa della sua significativa componente morale, produttiva di buoni rapporti interpersonali, quella per la quale, nel caso di conflitti o contestazioni di varia natura, l’emozione ha sempre prevalenza sulla logica) e, spesso, non mi riusciva e finanche oggi non mi riesce di differenziare la franchezza e genuinità di alcune azioni rispetto ad altre straordinariamente ambigue perché contaminate, da ipocrisie e falsità di ogni genere.

			Così, fra iniziative commerciali e proposte finanziarie di varia natura, avevo perso di vista il sentimento e tutto il bagaglio emotivo a causa del quale era maturata la mia sfera affettiva verso conoscenze, o meglio, amici di un tempo così tanto lontano da rendere la realtà nebulosa, indefinita, che mi riusciva difficoltoso perfino rammentarla per come si era effettivamente presentata, nel suo aspetto concreto. 

			Lo scandire delle giornate in cui avevo pianificato gli appuntamenti, e so di ripetermi, ma ritengo molto importante sottolinearlo, non mi permetteva di interessarmi maggiormente a quel genere di rapporto interpersonale genuino, che non prevedesse sempre un guadagno (no al ‘no profit’, era la parola d’ordine che circolava nell’ambiente in cui lavoravo), facendomi perdere di vista gli amici ‘veri’, quelli che, e non è solo un modo di dire, non si limitavano a ripetere “mi dispiace” quando c’era da dare una mano, quelli che nelle avversità mi avevano veramente aiutato, senza soffermarsi a dare soltanto suggerimenti; amici con i quali, ridendo e scherzando, avevamo fatto le sciocchezze (proprio quelle che fanno tutti gli adolescenti del mondo) insieme. 

			Gli anni di grande fervore profuso sul lavoro, così caotici, anche se, rivisitandoli dal lato economico, ammetto, essere stati piuttosto soddisfacenti, mi avevano, purtroppo, precluso la possibilità di soffermarmi un pochino sulle cose che la mia particolare inclinazione morale era potenzialmente predisposta a concepire.

			Ero circondato da clienti e colleghi di lavoro; amici anch’essi, ma di tutt’altra genìa.

			Fra me ed i vecchi amici d’infanzia, era come se ci fosse una sorta di filo sottile che in qualche modo ci legasse gli uni agli altri e che in certi momenti, quando mi soffermo a pensarci, ho la netta sensazione che una mano invisibile si diverta a recidere, lasciandomi solo con me stesso vagabondare fra le cose passate, pur essendo circondato da azioni e slogan nell’inconsistenza del “luogo comune” di cui è intrisa la società di questo secolo e che i mass media continuano a proporre ad ogni ora del giorno.

			Da un lato, la logica mi consigliava di tralasciare tutte quelle che sulla carta apparivano come incorporee fantasticherie (le relazioni, o meglio, i rapporti affettivi con le persone care) e di concentrarmi su ciò che era finalizzato a portare utili per l’azienda in cui lavoravo e che si concretizzava in correre ed impegnarmi con lo scopo di guadagnare per far guadagnare, dall’altro lato, lo ribadisco, il cuore diceva di no! lui non calcolava e mi ripeteva continuamente di fermarmi e ponderare. 

			Il cuore! la scienza sostiene che sia solo un organo e niente più, e come tale non può far altro che seguire il corpo in cui esplica le sue funzioni. Per quel che mi riguarda, invece, dal cuore scaturiscono consigli come dalla bocca di un vecchio appassionato e cerca di evidenziare, costringendomi a farmene carico, quanto di umano e morale può trapelare dalle persone, quasi sempre stimolando, ma a volte obbligando la mente ad estraniarsi dal contesto saturo di elucubrazioni di tipo economico riguardanti il profitto e il tornaconto, per mettersi a discutere, perché no, anche lungo la strada, con la persona fittizia, del cui affetto ed amicizia ne sente, in un dato momento, nostalgia.

			Linda, Lisa, Fabrizio, Alessandro, Emma e molti altri volti, tutti di carissimi ed affettuosi amici, hanno parcheggiato la loro presenza nei miei ricordi giornalieri, dato che in ormai lontane stagioni, avevano affollato, marchiando con il loro carisma personale, le mie giornate di adolescente. In modo particolare alcuni di essi, gli amici più cari, avevano trascorso con me, divertendosi e facendomi divertire, molto tempo, fin da quando eravamo bambini. Momenti belli ed appaganti, destinati, purtroppo a dissolversi e dileguarsi, (come in un vortice d’acqua che, inizialmente, tutto ingloba in sé per poi tutto allontanare e disperdere) nell’agitazione del vivere quotidiano e solo saltuariamente e imprevedibilmente ricompaiono avvolti dalla malinconia del ricordo. 

			Altri volti, invece, chi per un motivo, chi per l’altro, ma sempre per situazioni oggettivamente intriganti, coinvolgenti, sono stati il frutto di incontri casuali; ci siamo trovati, cioè, nello stesso luogo e nello stesso momento per un caso fortuito, pur se decisamente affascinante proprio a causa della sua imprevedibilità. 

			Forse se avessi usato la parola destino invece di “caso fortuito” il concetto che volevo esprimere sarebbe parso più definito, più adeguato, invece io, che non credo al destino, ho preferito usare l’espressione “caso fortuito”, oppure, in alternativa, potrei accettare ugualmente la parola ‘coincidenza’. 

			Il loro ricordo non mi ha mai abbandonato, anche se il lento ma interminabile trascorrere degli anni, con la sua patina nebulosa, ha finito per ricoprirlo, rendendolo via via più etereo ed indistinto.

			Ritengo di essere una persona abbastanza fortunata, se non altro per essere riuscito ad affermarmi nel mondo del lavoro, il che mi ha appagato economicamente e, forse, è questo il motivo per il quale avverto il dovere, o meglio, sento l’obbligo di fare i conti con i fantasmi dei miei vecchi amici d’infanzia. 

			Sì, era con i loro fantasmi che qualche volta ragionavo per strada!

			Percepivo da parte loro come un bisogno che li spingeva a cercarmi, inseguirmi, per ricordarmi del debito di solidarietà e condivisione che, in qualche modo, avevo contratto con loro. 

			Alcune volte, avvertivo come un presentimento, ma spesso era più di un presentimento, specie quando m’impegnavo nella ricerca, carpivo voci reali che circolavano negli ambienti in cui avevo trascorso gran parte della mia gioventù e che avevo ricominciato a frequentare per la necessità di visitare i miei genitori ormai tanto anziani e residenti ancora oggi nella medesima zona dalla quale sono partito tanti anni fa per cercare di realizzare il mio bisogno d’indipendenza; erano battute, a volte poco gradite, certe, addirittura calunniose. Tutto ciò suscitava in me la sensazione che più di uno dei miei vecchi compagni di giochi, si trovavano in difficoltà; stavano attraversando un momento buio della loro vita e forse avevano bisogno d’aiuto. 

			Ed io, avrei potuto offrir loro aiuto? Quale aiuto! 

			Sarebbe forse bastata una parola di conforto? Oppure qualche consiglio? Forse sarebbe stato sufficiente ascoltarli! Forse bastava star loro vicino per rimarcare con atti, tutt’altro che virtuali, la mia solidarietà!

			Venni a sapere che, in virtù della nostra vecchia amicizia, uno di loro, Alessandro, mi aveva addirittura cercato per confidarmi in che guaio si fosse cacciato e ciò capitava proprio nel momento in cui, proprio a causa degli assillanti impegni di lavoro, lo avevo perso di vista. Per certi versi, essendo giustificato dal legittimo desiderio di impormi nel mondo produttivo col fine di ottenere una stabile e soddisfacente condizione economica, non mi era stato possibile interessarmi, neppure in minima parte a lui, ma, almeno, fossi venuto a conoscenza del suo problema prima che il tempo, insensibile, mi avesse precluso ogni possibilità d’intervento! 

			Successivamente, qualche piccola indagine, e le informazioni ricevute da vecchie amicizie comuni, mi fecero conoscere molti particolari delle storie di tutti, alcune addirittura drammatiche.

			Per me, instaurare un nuovo e più maturo rapporto d’amicizia non fu cosa semplice, perché il passare degli anni aveva in qualche modo modificato i rispettivi caratteri, ma, nonostante le difficoltà della ricerca e del susseguente tentativo d’approccio, riuscii nell’impresa. 

			Di alcuni, purtroppo, ne ho perso definitivamente le tracce, ed è forse stato questo il motivo per cui, in varie occasioni, mi sono deciso a scribacchiare, e perché no, rielaborandole un pochino, anche se non negli aspetti basilari, ciò che ricordavo delle loro storie, se non altro, per rileggerle nei momenti di tranquillità e riflettere sulle informazioni ricevute che si andavano ad intrecciare, qualche volta positivamente, qualche volta negativamente, con il mio vissuto condiviso con tutti loro. 

			Un passato che ritorna, più che mai gradito, mostrandomi di volta in volta, un pezzo di strada percorso per arrivare a formare la mia personalità; una strada piena di situazioni imprevedibili, vissute e superate, certamente, anche con l’ausilio di amici che, per le più svariate ragioni, il tempo aveva lasciato dietro il mio esaltante ma anche turbolento cammino. 

			Avevo letto che la nostra vita è come un film dal quale ognuno di noi ha tagliato le parti più noiose e ripetitive.

			Io ho voluto raccogliere tutti gli spezzoni tagliati e raggrupparli in questo mio libro ( successivamente, data la molteplicità dei personaggi, ho ritenuto di raggrupparli in due volumi e nel primo ho voluto mettere in evidenza il carattere pacifico, ma direi signorile, di alcuni di loro che seppur vissuti in un ambiente in cui la “legge” sembrava non influenzasse positivamente il contesto malavitoso in cui ci muovevamo, erano riusciti ad imporre il loro carattere tramite la loro vocazione religiosa, fino al punto di emergere moralmente su tutti gli altri). 

			All’inizio della rappresentazione avrei potuto far scorrere la scritta: “Tutto ciò che vedete si basa su fatti realmente accaduti”, la sceneggiatura però, s’è scritta da sola seguendo il filo logico del ricordo. 

			Ne è nato un film ricco d’immagini che paiono virtuali, anche se tali non sono! 

			Eravamo un gruppo d’amici, dunque: Io, Linda, Alessandro che si drogava ed io non lo sapevo, Lisa, Fabrizio ed Emma (la ‘secchiona’, il futuro le avrebbe riservato tante soddisfazioni, fra cui quelle di parlare correttamente tre lingue e di vivere per molti anni in America!), ognuno con la propria speciale personalità che insieme alle altre contribuiva a sviluppare, accrescendola, la visione collettiva della vita, come in un’orchestra in cui il virtuosismo dei singoli è rigorosamente subordinato all’effetto d’insieme, oppure come in un mosaico, dove tutte le tessere concorrono a formare una bella composizione e se manca una tessera te ne accorgi subito perché nel punto in cui manca, rimane il vuoto.

			Negli anni 1960/’70, il caso volle che incrociassimo i nostri destini e trascorressimo insieme parte della nostra giovinezza in un popoloso quartiere della periferia sud di Torino.

			In una società, in cui tutto era provvisorio ed in continua trasformazione, nella periferia torinese agiva un microcosmo di persone, il nostro, decisamente speciale, tanto che non c’era il sentore di riuscire neppure a scalfire in superficie la stabilità dei ruoli che ognuno si era dato. 

			Era incredibile, quante cose avessimo in comune! Leggevamo gli stessi libri (Le tigri di Mompracem di Salgari, Zanna Bianca di London, La Bella Estate di Cesare Pavese, La Metamorfosi di Kafka, molti dei racconti di Hemingway e di Cechov), compravamo gli stessi dischi ( De Andrè, con la sua magnifica ‘via del campo’ dalla quale avevamo estrapolato la frase “dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior”, che ritenevamo ci rappresentasse bene, I Beatles, Guccini, Bob Dylan, con The Freewheelin’ e Desire, Joan Baez con here’s tu you, ed altri), d’estate ingurgitavamo quintali di gelato artigianale, ci piacevano gli stessi gusti (prevalentemente crema e torroncino), in autunno, invece, andavamo spesso al cinema a vedere i film di spionaggio o di fantascienza e, dopo il film, ci piaceva andare in piazza Castello dove acquistavamo un cartoccio di caldarroste fumanti da Beppe che con il suo calderone, posizionato all’angolo con la via Garibaldi, arrostiva le castagne come nessun altro in Torino; le gustavamo in allegria ed utilizzavamo il cartoccio caldo anche per scaldarci le mani intirizzite dal freddo. 

			E le risate! quante risate! ogni occasione era buona per ridere a crepapelle. E non solo! Con la saggezza spicciola, elementare, quella che comunemente era accreditata ai cosiddetti ‘borgatari’ (per dirlo facendo riferimento al dialetto romanesco), commentavamo ogni avvenimento sportivo e non, che suscitasse una qualche emozione, ma anche vicende attinenti al nostro vivere in famiglia e nella scuola, vicende condite e profumate con i nostri desideri e dispiaceri, anch’essi genericamente simili. 

			Ciò che, nei lunghi pomeriggi estivi, ci piaceva fare più di ogni altra cosa, oltre che gustare stupendi coni di gelato artigianale, era trascorrere la maggior parte del tempo seduti di fronte ad un’enorme fetta d’anguria o ad un boccale di birra fresca, con la vicendevole percezione della nostra presenza che ci confortava e rallegrava. 

			Sì!, era veramente piacevole stare insieme, decisamente appagati dalla compagnia e la gradevole sensazione di benessere infusa dall’ombra dei maestosi platani secolari, ai tavolini dei vari chioschi sparsi per il Valentino: meraviglioso parco torinese.

			Attorno a noi, la vita trascorreva sorniona con le sue trame e situazioni imprevedibili e tante volte ha voluto intrecciassimo le nostre esistenze con quelle di altre persone sconosciute, apparentemente marginali, ma, gran parte delle volte, rivelatisi basilari per lo sviluppo peculiare dei nostri caratteri. 

			Ora, dopo mezzo secolo, rovistando in fondo al mio passato che cerca di fuggire, rincorso dai problemi e dagli impegni giornalieri, ci ritrovo spesso i volti dei miei amici e di tanta altra gente che per chissà quale oscura ragione, qualcuna moderatamente, qualche altra con più decisione, ha intrecciato parte della sua vita con la mia. 

			È sufficiente che affiori, un odore, una visione, una sensazione, per riuscire a frantumare il presente che mi gira intorno, e far riemergere le situazioni più strane dalla complessa e smisurata struttura su cui si fondano tali ricordi, e a me piace vagliarli dopo averli messi in ordine come si fa con le diapositive, ognuna munita di didascalia riepilogativa e particolareggiata. 

			Nel rileggere gli appunti frettolosi scribacchiati a lato delle diapositive, posso rendermi conto, di quanto quelle persone, con le loro storie individuali, spesso ‘di solitudini’, lungi dal fondersi con la massa indifferenziata di una generica collettività della periferia torinese, (sarebbe potuta essere anche la nostra se, per contro, non fosse stata così genuina, singolare; tutt’altro che omologata) nel mostrare, ognuno, parte del proprio cammino di vita, tutti, e dico tutti, in possesso di uno spessore morale particolare, senza pari, abbiano, nel bene o nel male, influenzato profondamente la mia esistenza: Ernesto, il barbone gentile, don Ugo … mi parlava di Dio come solo lui sapeva fare, Franco e Mirella che morirono nello stesso giorno a poche ore di distanza l’una dall’altro, Elisa, Gianni, Roberto, Luisa, Teresa, Dario e Paola la catechista, e via dicendo, non è il caso, ora di soffermarmi su tutte quelle figure dagli specifici elementi distintivi che le caratterizzavano, con cui, e per le più svariate ragioni, ho avuto a che fare.

			Scartabellando le pagine dell’album impresso nella mia memoria, mi è stato possibile scorgere, quando la serenità, quando la tristezza che si sprigionano dai visi delle persone in primo piano; potremmo dire, dei protagonisti, e non solo. In quei volti, qualche volta anche abbattuti, mi pare di scorgere un riferimento al loro temperamento gentile, spesso addolcito, nonostante le avversità, con il condimento gradevole della speranza. 

			Quante volte, ricordandoli, essendo personaggi di primo piano nel vissuto spensierato della mia giovinezza, ho immaginato che i loro desideri come i loro sogni, mi appartenessero e avessi, quindi, la facoltà di modificare a mio piacimento le loro illusioni per renderle più concrete, non come facevo da bambino, quando, per assecondare la volontà dei miei genitori, cercavo di comportarmi nel modo confacente le loro aspettative, seppur non necessariamente di mio gradimento. 

			Crescendo, sono diventato la proiezione rinvigorita di quel che ero da fanciullo e non solo nel fisico, ma anche nella mentalità; anche se qualche volta, purtroppo, la crescita non era conforme al modello da me desiderato. 

			Nel cercare di giudicarmi con occhio critico, ho potuto constatare che emancipandomi, sono diventato una persona dalla mentalità più chiusa e guardinga, diciamo diffidente e mi rammarica verificare di aver smarrito la percezione di quella semplicità che mi legava agli altri compagni di giochi, per cui, a causa di una misteriosa legge di compensazione, era possibile bilanciare le negatività degli uni, con le positività degli altri e viceversa. 

			In siffatto e variegato quadro d’insieme, nei miei appunti, alcuni stati d’animo, come il tormento, la nostalgia e la vergogna, seppur parte preminente delle nostre personalità, non mi è stato possibile farli risaltare bene dai vari profili individuali. 

			Come rappresentarli? È stata Linda che mi consigliò di ricorrere ai momenti drammatici in cui, tali stati d’animo, spiccavano decisamente dal vissuto di importanti personaggi storici.

			Nessun aspetto del carattere di tali grandi personaggi, poteva essere equiparato a qualcosa di somigliante al nostro, se non, appunto, la nostalgia, il tormento e la vergogna, così preminenti nei giorni più drammatici della loro vita e io (nel secondo libro), ho cercato di farli risaltare ulteriormente, avrei potuto dire di averli trafugati se non avessi tenuto conto della loro egemone presenza anche nei nostri caratteri.

		

	
		
			A casa d’Elisa

			In quel tempo non conoscevo le reali volontà di Elisa, riguardanti il suo futuro, che sarebbe diventata dottoressa in teologia morale e avrebbe ‘emesso i voti religiosi’, credo che, altrimenti, si potesse permettere d’intraprendere una splendida carriera come dottoressa psicologa, data la sua, riconosciuta da tutti, abilità nel rimarcare le reazioni emotive dell’uomo di fronte alle più svariate situazioni e contesti in cui si trova ad agire; era, cioè, capace di scavare in profondità dell’animo umano per carpirne le angosce, le frustrazioni, le debolezze ed emozioni nascoste. 

			Dottoressa psicologa!

			Un lavoro ben retribuito (il ché non guasta), anche se, forse, per lei meno ricco di soddisfazioni, viste le sue inclinazioni religiose.

			In quel tempo mi piaceva ascoltarla suonare l’organo della chiesa e gioivo nel discorrere con lei…

			«Il Signore non ha condannato la competizione! Non ha detto, guai a voi primi nella vita, bensì : “Chiunque tra voi voglia essere primo, sia servo di tutti...”. Da ciò il motto popolare - gli ultimi saranno i primi! - relativamente, però, alla solidarietà e all’umiltà …» puntualizzavo con caparbietà, «concetti difficilmente pubblicizzati dai mass media oggi...». 

			Alessandro sembrava disinteressato al discorso che io ed Elisa avevamo appena cominciato, ma in realtà non lo era. Decise d’interrompermi e disse: «Allora, perché non cercare di togliere un po’ di benessere ai ricchi per distribuirlo ai poveri o combattere, impegnarsi in una guerra al solo scopo di sensibilizzare gli animi che rimanendo in uno stato di persistente timore, possono assicurare la pace? Più solidali di così! Non è forse moralmente ineccepibile? E non è vero che tutti i mezzi sono buoni per inseguire la disponibilità del minimo necessario per vivere a cui ogni uomo, specialmente il più povero e derelitto anela con la convinzione di averne il sacrosanto diritto, anche perché l’indigente, suo malgrado e non sto parlando degli scansafatiche od opportunisti capaci di vivere sulle spalle degli altri, si ritrova a vivere in un mondo non desiderato?

			Perché non sfruttare le proprie qualità razionali per provare ad emergere sulla mediocrità? 

			In fin dei conti l’umanità si è evoluta soprattutto con l’apporto degli scienziati, le cosiddette ‘menti superiori’!».

			Con questi ragionamenti, in cui era evidente l’influenza esercitata da letture tipo “Delitto e castigo” di Dostoevskij sul suo carattere, Alessandro voleva far emergere analisi tutt’altro che teoriche, peraltro già affrontate durante precedenti incontri, su ciò che secondo lui sarebbe giusto fare, anche a discapito di ciò che predica la morale, per cercare di raggiungere il fine preposto, specie se legittimo e incontestabile giacché ragionevole. Secondo le sue deduzioni sarebbe perfino permesso utilizzare mezzi illeciti e violenti come la guerra, purché idonei allo scopo. 

			Dimostrava con ciò di non aver capito molto di quanto io volessi esprimere con le mie argomentazioni.

			Speravo, infatti, di fargli capire che una ‘mente superiore’ non dovrebbe avere il diritto di porsi al di sopra delle leggi, anche se queste possono essere state omologate tenendo conto delle norme relative all’etica vigente, altrimenti, si correrebbe nuovamente il rischio di legittimare il sacrificio di individui diversamente abili perché nocivi alla causa che vede in loro il pericolo della contaminazione di una fantomatica specie eletta, chiaramente rappresentata da chi perora determinate nefandezze, riportandola, come nel passato, ad insozzarsi un’altra volta con il crimine legalizzato delle leggi razziali.

			Anche Elisa pareva in disaccordo con quelle sue considerazioni; era l’espressione lievemente sarcastica che le comparve improvvisamente sul viso a farmelo supporre!

			«Fermo! ... fermo! ... al tempo! ... è implicito che l’utilizzo dei mezzi per il raggiungimento dello scopo prefissato, dovrebbe conformarsi alle dottrine del Vangelo, dovrebbe perlomeno esserne coerente. 

			Dal punto di vista pratico, ciò che dici potrebbe apparire assennato, ma non da quello morale.

			Non è ammissibile quanto poco prima hai affermato, riguardante i ricchi o le armi che potrebbero essere usate come deterrente per ottenere la pace, poi per quel che riguarda le menti superiori, ti dirò, non è giusto, secondo il mio punto di vista, far carriera basandosi unicamente sulla propria intelligenza. Chiaramente sto parlando di quando questa viene utilizzata per ‘sporche finalità’, permettendoci di giocare, bluffando, con la coscienza al fine di poter stravolgere, per becero opportunismo o per puro guadagno, non solo quanto c’è scritto nella carta dei diritti umani che nel suo primo articolo; ti leggo cosa afferma: - Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza - ma anche i precetti del Vangelo che la chiesa si tramanda da generazioni e che non autorizzerebbero ad alcuno di prevaricare la dignità del prossimo o a relegare la solidarietà in progetti marginali. Purtroppo l’uomo si è costruito un mondo in cui la luce, intesa come moralità e sensibilità delle coscienze, pare non risplendere più!» aveva sbottato concitata.

			Io la osservavo compiaciuto, durante i suoi sfoghi, perché un lieve colorito roseo le compariva sempre sulle guance facendo risaltare la sua femminilità altrimenti dimessa. Nonostante i suoi bellissimi capelli lunghi e stopposi, appariva sempre tanto fragile, dalla salute precaria e dal colorito eternamente cadaverico e si presentava al mondo dei suoi simili con uno sguardo da cerbiatta impaurita, attirando su di sé, proprio a causa di tale atteggiamento, simpatia e consenso. 

			Calmatasi, qualche minuto dopo, mi confidò che avrebbe voluto esporre considerazioni inerenti le invidie, le slealtà ed i soprusi con i quali l’uomo, abbagliato dalla competizione e dall’arrivismo, sembra condannato a convivere, non curandosi, se non marginalmente, degli scompensi che tali meschinità, alla fine, potrebbero apportare alla propria coscienza.

			Avrebbe discusso volentieri di ciò con argomenti a lei cari circa la morale che si potrebbe trarre dalla lettura approfondita e meditata del Vangelo per poi attestare che i mezzi da utilizzare cui si riferiva Alessandro, non sarebbero contemplati fra quelli retti, da imitare.

			«È troppo semplice ...» disse a bassa voce, sforzandosi di far comparire un accenno di sorriso sulle labbra.

			«... Ma dove mettiamo l’autostima?» disse, rivolta verso di me che le ero seduto accanto. 

			Continuò a parlare sottovoce, quasi volesse svelarmi chissà quale segreto o confidarmi particolari scabrosi della propria vita privata: «...L’autostima, sì! che non dovrebbe basarsi solo sulle proprie qualità fisiche o intellettuali, bensì sulla considerazione di non aver bisogno di apparire più belli, furbi, intelligenti, capaci, ma che valiamo!... In ogni caso!»

			Alzò la testa, e guardando il cielo: «Valiamo! Siamo preziosissimi agli occhi di Dio! ...Valiamo, nonostante i nostri limiti e paure!», tuonò improvvisamente con impeto, facendosi sentire da tutti.

			L’esclamazione inattesa e apparentemente disconnessa dal discorso che si stava sviluppando, stampò sul viso di Alessandro la classica maschera dello stupore e fu tanto evidente da indurre Elisa a spalancare le palpebre degli occhi e a portarsi istintivamente la mano sulla bocca come per dire a se stessa: “...zitta!...controllati!”.

			Avrebbe voluto approfondire il discorso per indirizzarlo verso riflessioni già affrontate in altri momenti. Riflessioni oggetto di attente considerazioni meticolose e a volte persino esasperate che riguardavano la morale cristiana così ricca di assiomi edificanti anche se, inspiegabilmente poco seguiti.

			«Fra le creature di Dio ...» cominciò la sua disamina, tornando a parlare pacatamente: «... l’uomo occupa, senza dubbio, un posto del tutto particolare. È l’unico essere capace di trasformare radicalmente l’ambiente in cui vive per adattarlo alle proprie esigenze.

			È intelligente, dotato di capacità logica, può programmare, sperimentare, ha la consapevolezza di esistere. 

			Nel creare l’uomo, Dio ha voluto sublimare un pochino della propria ‘santità’ con un corpo fisico, permettendogli di svilupparsi, senza ombra di dubbio, in ambiente terrestre e possibilmente anche in altri ambienti dell’universo; successivamente l’ha corredato della coscienza per permettergli di rapportarsi con lui e la sua morale. L’uomo così dotato, fruiva, non solo del potere di regnare sopra tutti gli altri esseri viventi, ma anche della sapienza che non gli avrebbe permesso di abusare di tale privilegio, anzi, lo costringeva a ricoprirsi costantemente d’umiltà nel confrontarsi con i propri simili».

			La riflessione avrebbe richiesto un chiarimento sul concetto di ‘coscienza’, per lei sinonimo di consapevolezza morale, non trasmissibile attraverso l’evoluzione, secondo la cui teoria, la specificità umana sarebbe stata causa di circostanze favorevoli che gli avrebbero permesso di sviluppare un’intelligenza superiore, ma visto il contesto nel quale si era aperta la discussione, così sereno e rilassante, evitò di soffermarsi su ulteriori concetti astrusi. 

			C’era, inoltre, il rischio che per stemperare la serietà della discussione, uno di noi avrebbe cercato altri argomenti, possibilmente più frivoli, su cui confrontare le proprie opinioni.

			Elisa è stata ed è tutt’ora, la classica amica modello, sempre rassicurante, sa appianare i conflitti, riconciliare gli opposti, instaurare nel microcosmo in cui opera, un’armonia che è quasi un’opera d’arte. 

			Negli anni settanta del secolo passato, prestava la sua attività di volontariato in associazioni cristiane impegnate nel recupero dei ragazzi ‘difficili’ delle periferie cittadine e, nonostante non avesse mai nascosto quanto poco importanti fossero, per lei, le prospettive di successo, considerando tutto l’impegno profuso giornalmente, alla ricerca del bene del prossimo e non si fosse in alcuna occasione vergognata delle sue convinzioni religiose, immaginò che la discussione poteva farla apparire ai nostri occhi, fautrice di una personalità puritana, bigotta, e ciò le sarebbe parso alquanto sgradito; si estraniò, quindi, dallo scambio di vedute, com’era suo solito fare in quelle situazioni, alzando nel contempo barriere fittizie intorno a sé che la isolavano e dietro le quali si capiva benissimo che stava fantasticando per proprio conto.

			Alzò lo sguardo, per un attimo, verso la cima della montagna che avevamo di fronte: «Mi ricorda di quand’ero bambina ...» mi confidò, cambiando completamente discorso: «... quando, con le manine gelate e piene di neve, giocavo lassù, nella piazza del paesino in cui sono nata, insieme alle altre amiche d’infanzia, quindi stanca e sporca, tornavo a casa con la testa bassa e col pensiero fisso che i miei genitori avrebbero certamente avuto validi motivi per rimproverarmi.

			Mi vengono in mente tanti momenti spensierati, impegnata a svolgere le faccende domestiche con la presenza della mamma-amica cui confidare le speranze e la gioia di vivere che sentivo dentro... si vede bene il campanile della chiesa! ... lassù appena dietro quel palo dell’alta tensione! ... lo vedi?».

			Dissi di sì, anche se, forse perché stavo osservando da una prospettiva diversa dalla sua, non scorgevo nulla! Scorsi però i suoi occhi, i quali manifestavano palesemente un placido sentimento interiore che in quel momento, appagava e consolava il suo spirito. 

			Cercavo, peraltro senza riuscirci, di condividere con lei quelle emozioni che ognuno di noi, per la vita trascorsa, simile ad una spugna intrisa di sapori, odori e colori, miscelati in quantità e qualità variabile, si trascina dietro negli anni e che ci rendono, per certi versi, unici e misteriosi.

			La lasciai fantasticare, immersa com’era nei suoi ricordi dell’infanzia e m’incamminai verso l’interno del giardino.

			Raggiunsi, passeggiando, il pozzo, che, essendo quasi completamente coperto dalle foglie dell’edera rampicante, s’intravedeva appena. Alcune radici aeree dell’edera, s’intrufolavano nelle crepe del muretto di recinzione che delimitava l’accesso al pozzo per tutta la sua circonferenza e in molti punti, a causa dei rigonfiamenti che causavano, ne compromettevano la stabilità, in altri punti, invece, si attorcigliavano fra loro, formando piccole ed accoglienti spirali vegetali che fungevano da nido per le più svariate specie d’insetti.

			La casa era una costruzione senza grandi pretese. Non aveva l’aspetto solido in pietra grigia di Luserna, di cui fanno sfoggio gran parte dei casolari di campagna con la loro aria d’antico, costruiti all’inizio del secolo nella valle Pellice ed in tutte le altre valli limitrofe, ma neppure l’aspetto slanciato delle case moderne. Al contrario! A vederla dal punto in cui mi trovavo, manifestava appieno la sua struttura fatiscente, specialmente nel lato esposto a nord che si affacciava verso le montagne, dove diverse macchie di muffa nerastra avevano colonizzato gran parte della parete sviluppandosi verso l’alto, sull’intonaco grigiastro del muro, fin quasi a lambire il tetto e formavano picchi dalle più svariate e frastagliate forme. Chi l’aveva ideata e costruita, aveva intelligentemente cercato di non modificare, con sbancamenti o quant’altro, l’andamento naturale del terreno, conservando l’aspetto rurale, tipico della zona. 

			L’interno della casa era suddiviso in diversi appartamenti e quello di Luisa era il solo provvisto, nel soggiorno, di un piccolo terrazzino che dava sul lato adiacente una strada sterrata, tutto il resto dell’appartamento era rivolto verso lo splendido giardino che nella sua parte più nascosta serbava ancora le tracce dal gusto arcaico dei suoi antichi proprietari. 

			Girovagando per i vialetti del giardino, sentivo, dapprima debolmente, poi, man mano che mi avvicinavo, più distintamente, il gorgogliare dell’acqua di una vetusta fontana circondata da statue in gesso per lo più deturpate in molte loro parti, se non, addirittura, mutilate e quasi tutte avvolte da piante rampicanti o coperte da una sottile patina vischiosa di muschio verdognolo. La vasca ottagonale, presentava nella parte in cui l’acqua limacciosa lambiva la struttura in granito di cui era composta, una spessa striscia di muffa nerastra, mostrando chiaramente, anche per l’odore che emanava, l’aspetto peggiore del lento ma inarrestabile scorrere del tempo. A fianco della fontana, si scorgeva con molta difficoltà, l’inizio di un sentiero coperto da foglie secche e rami imputriditi, lo si vedeva più avanti, svilupparsi serpeggiando tra alberi di castagno e d’acacia, molti dei quali avevano la base del tronco a diretto contatto col terreno, completamente invasa dai funghi, segno inequivocabile di disuso ed abbandono. 

			L’ingresso della casa, invece, era ben curato, si affacciava su di un’aia lastricata con ‘lose’ di pietra di Luserna e contornata da aiuole e grossi vasi di coccio colmi di piante aromatiche, azalee ed ortensie.

			In un angolo dell’aia, verso la strada sterrata che andava poi a perdersi fra le campagne a ridosso delle montagne, sorgeva un manufatto in porfido che fungeva da nicchia; ideale soluzione per proteggere un voluminoso barbecue dal vento e dalle intemperie. 

			Alzando lo sguardo, venivo attratto immediatamente dal colore rosso scarlatto dei gerani e garofani addossati alla grata in ghisa del terrazzino sopra il portoncino d’ingresso e poco più in basso, da lunghi filari di canne ingiallite, inchiodate al muro con lo scopo di favorire le armoniose ascensioni di un profumatissimo glicine azzurro e di un gelsomino rampicante, dove, spesso, specie nelle giornate estive particolarmente calde, poltrivano due grossi gatti, stanchi di girovagare fra i grossi vasi di coccio dell’aia.

			Il frontale della casa, vivacizzato da così tanti e ben amalgamati colori, sembrava ridere contento di abbeverarsi alla luce del sole. Io lo conoscevo bene, ma non mi saziavo mai di ammirarlo tutte le volte che passavo dai paraggi o partecipavo alle discussioni su invito di Elisa. 

			In primavera, specialmente, la natura si manifestava in tutta la sua bellezza; i primi a fiorire erano due alberelli di mimosa. Coloravano di giallo lo spiazzo vicino all’ingresso della casa e contribuivano in modo determinante a rendere il giardino, senza alcun dubbio, fra i più belli che nel raggio di diversi chilometri si potessero ammirare. 

			Perfino l’erba pareva più verde di quella di tutti gli altri giardini nei paraggi!

			Parallelamente alla parete interna del muro che cingeva la proprietà, correva un vialetto lastricato di ciottoli di pietra levigata dalle dimensioni e forme incredibilmente simili, tanto da far ipotizzare che il giardiniere, prima d’incastonarli accuratamente e con cognizione per non lasciare il minimo spazio fra loro, dopo averli raccolti dal greto del torrente Pellice, li avesse scrupolosamente selezionati.

			A metà circa del vialetto, nel punto in cui il muro di cinta era sostituito da una massiccia inferriata in ferro battuto, s’innalzava in tutta la sua imponente bellezza, un vigoroso e florido roseto.

			I petali della rosa sevillana, gradevolmente profumati, sembravano esplodere a mo’ di fuochi d’artificio dal frutice cespuglioso e spinoso che si ergeva a fatica tra i rametti densi di una splendida siepe pyracantha, la quale, da quel punto, iniziava il suo sviluppo formando un muro verde che costeggiava irregolarmente l’acciottolato del viottolo da un lato e l’inferriata di recinzione dall’altro, fino a perdersi dietro alcuni rovi dai fusti ornati di spine e fiorellini dalle mille svariate forme e colori.

			Nelle zone più rade della siepe, facevano capolino, di tanto in tanto, le piccole foglie a forma di cuore, della mammola o le pannocchie violacee della verbena, in quelle un po’ più fitte di radici, invece, le stesse piantine sembravano aggrapparsi ad erbe ed arbusti, con i quali, in un turbinio caotico di composizioni floreali dal colore molto appariscente, si avviluppavano con le inflorescenze bianche della pyracantha e, insieme a queste, incorniciavano i vecchi grappoli di bacche giallognole dell’anno precedente, rimasti tenacemente appesi alla siepe.

			Al centro del giardino, un maestoso tiglio effondeva un profumo dolciastro che mescolandosi con quello degli altri fiori, deliziava tutto il vicinato.

			Non mi riusciva mai di attardarmi ad osservare, a ridosso del tiglio, l’eleganza dei fiori a forma d’imbuto dello stramonio che, verso sera, contrariamente a tutti gli altri, cominciavano a schiudersi, in vista della sfilata notturna, quando si sarebbero definitivamente aperti per esibirsi in tutta la loro bellezza, poiché, la mia attenzione veniva rapita, poco più avanti, dai boccioli violacei ed irregolari della salvia, le cui foglie cauline riempivano gran parte del lato meridionale del giardino, confondendosi con quelle del timo che, particolarmente denso di arbusti cespugliosi,cominciava a ricoprirsi di fiorellini bianchi. 

			Da quell’agglomerato di arbusti e foglioline si propagavano rametti lunghi e sottili che correvano rasoterra fino ad incontrare il fogliame e i tralci della siepe creando con essi vorticosi intrecci così carichi di fronde e ramoscelli, da formare una barriera verde assai densa, tanto da dare l’impressione di poter impedire l’accesso, da quel lato, perfino alle formiche.

			Respirai profondamente l’aria fresca e satura degli odori della sera incombente e mi riportai verso Elisa, che nel frattempo, stava intrattenendo Alessandro con la lettura di un volantino ciclostilato, trovato la domenica precedente in chiesa, durante la messa, sulla panca accanto a quella dov’era seduta e immaginando che fosse stato dimenticato o posato volutamente lì, a disposizione di chiunque desiderasse leggerlo e meditarlo, gli diede una rapida sbirciata, poi ritenendolo interessante, se lo ripose nella borsetta per leggerlo, con calma, in un altro momento, nella tranquillità delle mura domestiche.

			Mi sedetti accanto a loro e ascoltai Elisa che leggeva ad alta voce: «Ci terreste che ritornasse la religiosità popolare di un tempo, come le processioni, le benedizioni, le luminarie, o le ritenete forme superate?»

			Si trattava di un questionario studiato da chissà chi e per chissà quale scopo.
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