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PREMESSA DELL’AUTORE

	 

	 

	Prima di iniziare la lettura, una nota e un’avvertenza da parte dell’autore.

	Scrivere un romanzo storico comporta il trascorrere mesi a studiare le fonti e le opere di saggistica disponibili sull’argomento, così da ricreare un’ambientazione che sia il più possibile aderente all’epoca narrata. Il pericolo è che la mole di informazioni acquisite si riversi nel testo e ne appesantisca la lettura. 

	Per evitare tale rischio ho usato per le divinità e i personaggi principali i nomi con cui li conosciamo nella nostra lingua e utilizzato, invece, per quelli secondari nomi di uomini e donne vissuti nelle terre dei Micenei o a Troia. Delle parole di uso comune, ho impiegato solo wanaka che indica il sovrano e wanasa che sta per regina.

	Alla fine del romanzo è riportato un Glossario alla rovescia in cui sono riportate le versioni originali in lingua micenea e luvia.

	L’avvertenza riguarda alcuni fatti della vicenda e comportamenti dei personaggi che risultano illogici e incongrui per la razionalità moderna. Lo scopo del mito o dell’epica da cui li ho attinti senza adattarli alla nostra mentalità era quello di stupire e affascinare gli ascoltatori con la narrazione di gesta e di uomini che trascendevano la normale esperienza e non di soddisfare il senso critico del pubblico.

	In altre parole, la volontaria sospensione dell’incredulità era richiesta non solo per accettare l’intervento delle divinità o il successo di missioni impossibili, ma anche per giustificare le eventuali lacune o contraddizioni presenti nelle storie.

	 

	 

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chi è quell'uomo che può tenere in pugno il suo destino?

	Otello, Shakespeare

	 

	 

	 

	




	

PROLOGO

	 

	 

	 

	Puryanni divaricò la bocca in uno sbadiglio che fece scricchiolare la mandibola. Il braccio destro penzolava dall’asta della lancia cui erano aggrappate le dita. Il sinistro era appoggiato in uno degli intervalli fra i merli a cuspide della torre a difesa della porta meridionale di Troia. A regola prendeva sul serio il servizio di guardia: piuttosto che una punizione, infatti, si rischiava la vita a essere trascurati. Quella notte, però, l’istinto di veterano gli suggeriva che nessun Acheo avrebbe scalato le mura per uccidere una sentinella ed esibire poi come trofeo le armi sottratte al cadavere.

	Per scrupolo, controllò con uno sguardo da gufo la pianura sottostante, quindi si rilassò. Niente si muoveva nella piana distesa fra le dune che orlavano la riva del mare e la bassa collina su cui sorgeva la città governata da Priamo. Anche il vento aveva smesso di agitare gli arbusti di ginepro che vegliavano su una moltitudine di corpi mutilati e scomposti. 

	Puryanni sollevò gli occhi al cielo e rivolse un ringraziamento alla Dea della luna per non essere uno di loro. L’attimo dopo il sonno ebbe il sopravvento sul senso del dovere. La testa crollò sotto il peso dell’elmo di bronzo. La coda di crini azzurri che pendeva dalla calotta si aprì a ventaglio e schiaffeggiò l’aria.

	Disturbate, un paio di zanzare ronzarono via.

	 

	*

	 

	«Per lo scudo di Ares! Inutile che insista a girarmi di qua e di là».

	Con un gesto di stizza Menelao scalciò via la coperta di lana costata venti giorni di lavoro alla coppia di tessitrici più valenti del palazzo. In un mulinello di polvere e frustoli giallastri il tessuto si afflosciò sulla paglia stantia che ricopriva il terreno.

	«Tanto vale che mi arrenda all’evidenza» brontolò tra i denti. «Non mi riesce di prendere sonno». Si mise a sedere sulla branda.

	Gli alluci sfiorarono Pieridhe che dormiva tranquilla, acciambellata come una gattina accanto al letto da campo. Indifferente al richiamo delle forme provocanti della schiava, si osservò le mani: palmi dalla pelle callosa e dorsi solcati da croste e cicatrici. Arricciò il naso. Nonostante le frizioni dell’ancella e un vasetto di essenza di garofano, l’odore del sangue continuava a impestargli le dita. Abbaiò una seconda imprecazione fuori dalle labbra. Scosse il capo con la furia della belva caduta nella trappola dei cacciatori.

	«A quest’età dovrei esserci assuefatto!» si rimproverò con un ringhio. Abbatté un pugno sulla coscia. «Questa guerra mi sta rammollendo sul serio!»

	Ghermì il manico della brocca poggiata sullo sgabello a lato della branda. Tracannò un lungo sorso di vino, poi si rovesciò in testa il liquido avanzato. Trattenne con un ringhio l’impulso di tirare un calcio alla ragazza e si alzò. Scavalcatala, infilò la tunica, quindi uscì dal padiglione. Forse una passeggiata all’aperto lo avrebbe aiutato a riconciliarsi con Ipno.

	Alla luce di qualche fiaccola e delle braci dei bivacchi, s’incamminò verso le navi tirate in secca e ritte sopra file di puntelli conficcati a poche braccia dal limite dell’alta marea. 

	Mentre percorreva gli spazi tra tende sparse come un lancio di astragali, un brusio di gente addormentata e il richiamo improvviso di una sentinella furono la scorta ai suoi passi. Prossimo alla spiaggia, udì un rincorrersi di voci. 

	Incuriosito, cambiò direzione per scoprire chi fossero quei compagni d’insonnia tanto loquaci. Un paio di giri a vuoto nel labirinto dell’accampamento e raggiunse la meta. Attento a tenersi dietro la chiglia di uno scafo cremisi, si accostò per sbirciare: una dozzina di soldati festeggiava l’essere ancora vivi attorno a un fuoco acceso.

	«Brindo alla salute del nostro wanaka Agamennone!» L’augurio fu sberciato da un guerriero che poi bevve a garganella da una fiasca di cuoio. «Beato lui che ronfa tra le braccia morbide di Idomeneja, mentre io sono qui a sognare quelle della mia Alexandra!»

	Sono uomini di mio fratello considerò Menelao.

	Il recipiente passò di mano in mano finché una voce profonda invocò: «Ai nostri camerati caduti oggi in battaglia contro i troiani! Possa essere leggera la terra che li ricopre!»

	«Sia così!» fu il coro che le rispose.

	Di male in peggio. Cercavo una distrazione e sono capitato nel mezzo di una veglia funebre. Tanto vale che torni indietro.

	Era in procinto di ritirarsi quando uno della combriccola chiese: «Ascolta me, guercio: che ne diresti di cantare qualcosa per risollevarci il morale?»

	«Sì, Ekomenon, deliziaci con una delle tue storie!» intervenne un altro. «Ci sembrerà di stare fra le pareti della caserma di Micene e non ad assediare la reggia di Priamo».

	Menelao si fermò.

	«Va sempre a finire così: mai che a un povero vecchio sia consentito d’ubriacarsi in pace!» si lamentò un guerriero dai capelli grigi. Una cicatrice gli sfigurava il viso dalla fronte allo zigomo sinistro. Al posto dell’occhio c’era un ripugnante grumo di pelle. Nonostante l’atteggiamento infastidito, imbracciò la lira che aveva al fianco e ne saggiò l’accordatura con la punta delle dita.

	Sentiamo quanto è in gamba. Si appoggiò allo scafo.

	«Ognuno di voi sa il motivo per cui ci troviamo a combattere lontano da casa, da mogli e figli che crescono senza conoscerci» esordì il veterano. «Tuttavia, ignorate che quest’acerrimo e protratto cimento si sarebbe potuto evitare se…»

	«Elena, quella sgualdrina di una spartana, non si fosse offerta a…»

	«Taci, testa di capra!» L’intimazione fulminò il saccente. «Se non fosse stato smascherato il vero responsabile di un omicidio il cui autore, invece, sembrava lampante. Per uno di quei raggiri con cui il Fato si diverte a tormentarci, la salvezza di un innocente ha scaraventato negli Inferi migliaia di uomini altrettanto privi di colpe».

	Sguardi saturi di stupore si concentrarono sul cantore.

	Il volto brillante per la soddisfazione di tenere in pugno gli ascoltatori iniziò a declamare:

	«Cantami, o amabile Dea, di Ettore,

	primogenito di Priamo, la puntuta sagacia

	e il fiuto sottile che furono la causa prima

	di così innumerevoli morti premature

	di uomini valorosi, nobili o popolani.

	Perché ai Superni reggitori risultò gradito

	che il sanguinoso poema principiasse

	e noi potessimo contribuirvi con un verso...»

	




	

CAPITOLO 1

	Sparta, 1208 a.C. Diciottesimo giorno del mese di aprile.

	 

	 

	 

	«Ti do il benvenuto nel mio regno, Eritha» esclamò l’uomo nello scaricare il fagotto sul pavimento di pietra. L’intonazione della frase era stata ironica, tuttavia la stoffa del cappuccio che gli copriva la testa ne smorzò l’effetto. Appesa la lampada di bronzo a un sostegno che spuntava dalla parete, continuò: «Forse non sei nelle condizioni di apprezzarlo, ma è un privilegio essere ammessa in un luogo di cui io solo conosco l’esistenza».

	Nel crepuscolo diffuso dal lucignolo, lo sguardo folle della ragazza legata e imbavagliata schizzò all’intorno. Sapeva che era impossibile, perché non erano usciti dalle mura della città, ciononostante le parve di trovarsi in una delle numerose grotte che conducevano alle viscere del monte Taigeto. Anche l’odore di muschio e la sensazione di umido sulla pelle erano identici. Un istante dopo ebbe un sussulto e un mugolio di terrore le uscì dalle labbra: alla base del muro opposto all’ingresso erano allineati alcuni teschi. Il cuore che le scalpitava sotto il seno ansante, li contò: sette!

	«Saluta quante ti hanno preceduto in questo talamo, mia cara. A ognuna di loro ho concesso l’onore di essere irrigata dal mio seme». L’imbacuccato allungò l’indice verso i crani e li scorse uno per volta. «La prima è stata Inia dai denti marci. Poi sono venute Keraso con la sua gobba e il braccio a uncino di Posoreja; quindi Eratara, Sima e Teodora, così orripilanti da far scappare via i topi. Per ultima Ewiripija, con una gamba più corta dell’altra. Aveva tredici anni». Un lampo brillò in occhi sprofondati nel cappuccio. 

	«Immagino che non sia passato un giorno della sua vita senza che abbia udito il padre cantilenare: “Brutta e sciancata: scherni di giorno e letto freddo la notte! Gli dèi ti vogliono proprio male, povera bimba!”. E la madre consolarla: “Non dare retta, piccola: anche le zoppe trovano un marito!”» Una risatina gorgogliò dietro il tessuto. «Brava massaia e vaticinatrice alla pari con l’oracolo di Delfi: dodici lune fa, durante la serata conclusiva del triduo delle celebrazioni in onore di Afrodite, le ho preso la figlia come sposa». Ora la risata risuonò piena. «La “notte del divino rapimento” così la chiama ormai la gente di Sparta. A volte mi chiedo se anche la grande sacerdotessa sia convinta che la dea scelga una giovane per portarla nella dimora degli Immortali come risarcimento per averla dimenticata nella concessione dei propri favori». Il copricapo ondeggiò a destra e a sinistra. «Bah! Sono più vicini alla verità quei pochi che parlottano di un individuo dalle fattezze camuffate intravisto scantonare per le strade, forse un trafficante di schiave di scarso valore». Uno schiocco della lingua. «Perdonami. Mi dilungo in spiegazioni e invece tu sarai ansiosa di conoscere il volto di chi sarà il tuo consorte per i prossimi giorni». La mano afferrò la sommità del cappuccio e la tirò verso l’alto. «Molti o pochi, dipenderà solo da te».

	Eritha morse il bavaglio e si raggomitolò su se stessa. Stupore e panico si mescolarono in un guaito troncato da un calcio in faccia.

	 

	*

	 

	Nell’intimità del tempietto della reggia, Elena era ritta davanti alla statua di Afrodite. Lei, la wanasa di Sparta, la donna la cui bellezza gli aedi celebravano nei palazzi, si batteva senza pietà il seno su cui ogni uomo avrebbe desiderato poggiare il capo.

	«Perché mi tratti così?» singhiozzava a ogni colpo. «Perché non mi concedi una briciola di felicità?»

	Mentre le lacrime scivolavano su guance color ciliegia, riviveva la scena nella mente. L’allegria, le danze, i baci, le carezze e poi la festa si era tramutata in un incubo. L’attimo prima la sua amante era lì a venerarla con occhi straripanti di passione, quello dopo si era dissolta nelle tenebre.

	«Perché me l’hai strappata?» urlò crollando sul pavimento, come un salice incenerito dalla folgore.

	Nell’eco del suo pianto si levò un sussurro: «Dove sei, mia dolcissima Eritha?»

	




	

CONVERSAZIONI DI UN OMICIDA - I

	 

	 

	 

	«Che cos’è per te la bellezza, moglie mia?»

	I polsi legati sopra la testa a un anello di bronzo infisso nella volta, la testa reclinata sul petto striato di sangue, Eritha rimane in silenzio. È svenuta.

	«Non sai darmi una risposta? Strano, pensavo che per una storpia e tanto brutta da rivoltare lo stomaco fosse facile, tipo “il contrario di quello che sono” o “avere un corpo privo di difetti”». Sbuffo. «Non capirò mai come ragionate voi femmine».

	Con due dita le sollevo il mento. Storco le labbra in una smorfia di disgusto: il naso rotto non ha migliorato l’aspetto della ragazza. Maledico la causa dei miei mali e riprendo il filo del discorso.

	«Forse, però, questa tua esitazione è motivata. A ben riflettere ognuno di noi ha un suo modo di descriverla. Per esempio, una volta ho sentito mio padre definirla come una qualità della materia in grado di suscitare sensazioni gradevoli e appaganti. Nel sostenerlo era stravaccato ubriaco sotto un albero e stava brancicando le rotondità di una schiava nuda». Schiocco la lingua. «Quel figlio di buona donna è sempre stato un gran bugiardo. Il rigonfiamento del suo gonnellino, infatti, parlava di eccitazione fisica più che di estasi spirituale».

	Scosto una ciocca di capelli e svelo un occhio tumefatto, una macchia di colore sulla faccia livida. Disegno un abbozzo di sorriso sulla bocca.

	«Però, il viola ti dona. Ne sono contento, perché è mia intenzione verniciarti per intero». Sospiro. Di rimpianto. «Avessi avuto libertà di scegliere la mia strada, forse avrei impugnato pennelli e non armi. Quella spudorata di mia madre lo ripeteva di continuo che nel fondo ho un’indole da artista». Un ricordo si leva in volo e lo trafiggo. «A proposito di lei. Nel contemplare il paesaggio dopo un temporale descrisse la bellezza come un regalo della Grande Dea per ripagarci delle sofferenze inferte dalla vita. Un conforto per dimenticare lo sterco che calpestiamo ogni giorno e imbratta non i piedi ma l’anima». Scrollo le spalle. «Un’ipotesi affascinante, non fosse che non credo nell’esistenza di entità superiori che guidino il nostro destino. Altro che Zeus o Atena! Siamo noi a forgiarlo in base alle nostre forze e capacità».

	Espongo ancora di più la gola di Eritha. «Allora, mia diletta, quale definizione preferisci? La fiamma che incendia il covone delle nostre voglie o la carezza che conforta un cuore spezzato dagli accadimenti?»

	L’affaticato pulsare delle vene nel collo della ragazza mi acceca di rabbia. Mi conficco le unghie nei palmi per non cedere all’impulso di torcerlo come quello di una gallina, di sgozzarlo come a un nemico. Per un istante assomiglio a una statua, poi la mia resistenza diventa uno scudo squarciato da un’ascia bipenne. Con uno schiaffo rovescio il capo della giovane. «Parla, tu che ami la regina delle belle!»

	Un rivolo di sangue e un lamento sono la reazione che ottengo.

	«Parla!» latro e la colpisco di nuovo.

	Un dente schizza via prima che labbra gonfie e ferite gemano: «Pietà».

	«Pietà?» ululo. «Pietà?» Ora la mia furia è un pugno che si avventa contro lo stomaco. «Nessuno ha mai avuto misericordia di me! Soprattutto la bellezza di cui leccavi le stringhe dei calzari!»

	Continuo a picchiare fino a che vedo sulle nocche il mio sangue mescolarsi con quello di Eritha. Come una brocca d’acqua gettata sul fuoco, una considerazione spegne la furia dentro di me: è troppo presto perché la morte la liberi dal vincolo nuziale. Mi blocco.

	Mentre inghiotto boccate d’aria per l’affanno, osservo il fagotto che gorgoglia e oscilla a un passo da me. Provo un vagito di pena: credeva di essere stata benedetta da Afrodite e, invece, era l’ennesima vittima di Elena.

	L’odio avvampa di nuovo i tizzoni nel mio cuore. Lo sfogo con uno sputo al centro del volto devastato.

	«Ecco cosa penso della bellezza!»

	




	

CAPITOLO 2

	Sparta, 1208 a.C. Ventottesimo giorno del mese di aprile.

	Prima giornata.

	 

	 

	 

	L’alba oltrepassò la cresta di monti che orlava la valle dell’Eurota e tinse con sfumature diafane la notte sopra la città retta da Menelao. Scorgendo quel barlume, il gallo sulla scaletta del pollaio reale lanciò un trillo di benvenuto al sole. Il gorgheggio si ripercosse tra le mura della cittadella.

	I molti servitori che si levarono di malavoglia gli tirarono l’augurio d’incontrare quanto prima lo spiedo. I pochi aristocratici si rigirarono nei letti con un borbottio infastidito. Un avanzo fu contento di aver udito lo sfoggio canoro del pennuto. Tra questi ultimi, non ci furono solo le sentinelle intirizzite sugli spalti.

	Affacciato a una bifora squadrata al secondo piano del palazzo, infatti, uno straniero, a torso nudo nonostante il freddo, mormorò un distico al Dio del sole per ringraziarlo della sua comparsa. Benché non fosse alto di statura, la corporatura longilinea e muscolosa gli conferiva slancio e imponenza. Capelli corvini, tagliati corti sulla fronte e raccolti in una coda, incorniciavano un volto fiero in cui il naso aquilino incombeva su labbra appena tumide. Un accenno di barba ornava il mento appuntito e interrotto dalla leggera fossetta.

	Un lampo d’invidia saettò negli occhi scuri di Ettore mentre osservava una guardia che, per accogliere il cambio, si avviava con andatura ciondolante verso una delle scale che scendevano dagli spalti. Ore di riposo attendevano il guerriero, per lui, al contrario, di difficile impegno. 

	Per la centesima volta, gli riecheggiarono nella memoria le frasi con cui Priamo gli aveva affidato il compito di ambasciatore. 

	«Sono passati ventisei anni, Tannatamuwatalla, dal pomeriggio in cui ti ho sollevato al cielo benedicendo Apollo per avermi donato un primogenito maschio. È tempo che cominci ad assumere in prima persona le responsabilità che ti toccheranno quando avrò raggiunto Dardano, Troo, Ilo e gli altri miei avi». 

	Ettore schioccò la lingua. Possente devastatore era il nome beneaugurante con cui il padre lo aveva presentato ai nobili e al popolo mostrandolo dalla terrazza della reggia. Sorrise sghembo. Il suo ospite, per quanto avvezzo alla parlata dei popoli che abitavano sulle sponde meridionali del Mare Inospitale, aveva riassunto lo scioglilingua in Ettore, il Forte.

	«Più che la forza del leone, oggi mi servirà l’astuzia della volpe per condurre la trattativa» mormorò alle stelle moribonde. «E non è nemmeno sicuro che sia sufficiente: per questa stirpe il modo più rapido per arricchirsi è l’impossessarsi dei beni altrui». Sospirò. «Senza contare che prima sguainano la spada e te la puntano alla gola, poi domandano che intenzioni hai». Su quella costatazione si voltò e mosse un passo all’interno della stanza. Il tendaggio di lino verde si richiuse con un fruscio dietro di lui.

	Nel fumigante bagliore di una lucerna in cima a un tripode di bronzo, posò lo sguardo sull’affresco che ricopriva la parete opposta. In un paesaggio palustre una coppia di cacciatori dalla pelle rossa era alle prese con un cinghiale in corsa. L’animale era circondato da una muta di cani il cui pelo era chiazzato di rosa e di blu.

	Subito dopo rivolse l’attenzione al letto posto accanto a quello che era stato il suo campo di battaglia contro l’insonnia. Una testa spuntava dalla coperta ricavata da una pelliccia di orso. Un groviglio di riccioli castani sfavillava nella debole luminosità. 

	Fissò un profilo simile al proprio, sebbene più giovane di un paio d’anni, e con lineamenti di una bellezza “tanto maschia da sfumare nel femminile”; così la definivano le donne di ogni età e razza che avevano la ventura d’incontrarla. La bocca era arricciata in un sorriso che oscillava fra lo sbarazzino e il provocante. Al solito rimase sconcertato dall’intensa sensualità emanata dal corpo del fratello. Per quanto nascosto dalle coltri, spandeva un afrore naturale che avrebbe ammaliato anche senza l’aggiunta delle essenze profumate in cui Paride faceva il bagno.

	Oltremodo virile. Corrugò le sopracciglia. Quanta ironia si può annidare in un nome!

	Se i padri, infatti, avessero saputo in anticipo in che argilla era impastato il neonato che reggevano tra le dita emozionate, si sarebbero risparmiati le delusioni sul fallimento del grandioso futuro cui lo credevano destinato. Pensare che i progetti su di lui sembravano cancellati ancor prima dello scavo delle fondamenta! Aveva barlumi di ricordi di un tempo in cui a malapena sgambettava. Il rapimento del secondogenito dalla culla per mano di una sorella del monarca, resa folle dall’avere partorito un bimbo morto. Il compassato Priamo che fracassava vasi preziosi a dozzine e prendeva a calci ufficiali incapaci di riportargli il figlio. L’allegra Ecuba che trascorreva giornate fra i lamenti e frustava schiave incolpevoli. Gli anni e una sfilza di nascite di principi e principesse che avevano lenito, ma non guarito, la ferita.

	Che la misericordia dei Superni consista non nell’accondiscendere, ma nel rimanere sordi alle preghiere degli uomini?

	Tornò con la mente a sei mesi or sono, quando il rapito era ricomparso a palazzo nelle vesti di pastore. Come prova della sua identità, aveva esibito un sonaglio d’oro che la madre aveva riconosciuto. 

	Baci, abbracci e pianti di gioia avevano accolto il redivivo che, con l’avvenenza e il fascino, in breve si era guadagnato la simpatia di chiunque frequentasse la corte. Era così divenuto il beniamino dell’aristocrazia, ospite fisso di ricevimenti privati e cerimonie pubbliche in cui raccontava a un pubblico estasiato le vicissitudini subite. Con dettagli sempre diversi e ancor più mirabolanti. 

	La sua notorietà aveva presto varcato le mura del Pergamo di Troia. Una folla entusiasta e curiosa di popolani si ammassava lungo le vie cittadine per acclamare il principe ritrovato, ogni qualvolta se ne ventilasse il passaggio sul carro. I primi rigori dell’inverno avevano portato un cambiamento nell’atmosfera di festosità che si respirava a palazzo. Giorno dopo giorno, infatti, Priamo si era reso conto che Paride aveva un carattere antitetico al temperamento dell’erede al trono. Quanto Ettore era assennato e consapevole degli obblighi imposti dal rango, tanto il secondogenito rifuggiva da doveri e responsabilità. 

	A fomentare la collera del sovrano non era che il principe si divertisse a saltare dal letto di un giovane al giaciglio di un altro, preferendoli a quelli delle loro sorelle. A imbestialirlo era il persistere del figlio nel rifiuto di accettare il dovere di sposarsi e garantire così altri rampolli alla stirpe regnante. Da una parte la corona con il gravame degli oneri del comando, dall’opposta il desiderio di condurre un’esistenza in libertà. Dovunque avvenissero, le sfuriate sull’argomento culminavano in uno scambio di minacce sempre identico. Al ruggire “se non prendi moglie, ti caccio a pedate in esilio!” del padre si contrapponeva l’ululare “piuttosto mi eviro e divento sacerdote di Kubaba!” di Paride.

	Alla ricerca di un’uscita da quel continuo bisticciare che avvelenava gli animi non solo dei litiganti, ma anche di tutti i membri della famiglia, il genitore aveva avuto un’idea.

	




	

CAPITOLO 3

	Troia. Una quindicina di giorni prima.

	 

	 

	 

	«Perdonate l’ardire, mio signore» esordì l’ancella nello scostare la tenda che schermava l’ingresso della camera nuziale. «Il sovrano richiede la vostra presenza nel tempio».

	Ettore si sciolse dalle braccia di Andromaca e arpionò con uno sguardo tagliente l’importuna. «A quest’ora?»

	Le guance rosse per l’imbarazzo, la giovane annuì quindi aggiunse in un mormorio: «Senza indugio, ha precisato il guerriero inviato dal re».

	«Va’, non farlo aspettare» lo esortò la moglie troncando con un dito premuto sulle labbra l’invettiva che il consorte stava per scagliare contro il padre. «Al tuo ritorno, mi troverai sveglia».

	La camminata nei corridoi silenziosi del palazzo tramutò la collera di Ettore in una curiosità mescolata a un crescente senso d’inquietudine sul motivo di quella convocazione notturna. Doveva essere successo qualcosa di davvero molto grave, se il genitore lo aveva disturbato nell’intimità del talamo.

	«Perdona se ti ho sottratto alle delizie della tua sposa» lo accolse Priamo quando varcò la soglia del luogo di culto.

	«Cos’è accaduto?» ribatté di getto.

	Il monarca indicò il simulacro in legno di Atena. «Ero venuto qui a pregare la dea perché m’indicasse una strada per risolvere il problema di tuo fratello e il Palladio mi ha esaudito».

	«Dimmi».

	«Non sarò io a guidare la missione diplomatica a Sparta, per siglare l’accordo commerciale su cui medito da tempo, bensì tu».

	«Io?»

	«Sì, proprio tu» ribadì Priamo. «Ma non sarai solo, perché ti farò accompagnare da Paride». Un sorriso gli distese le rughe del volto. «In questo modo non solo allontanerò quell’irresponsabile da Troia e dalle sue frequentazioni maschili, ma lo costringerò anche ad assumere le vesti e, soprattutto, gli oneri di un ambasciatore. Sono sicuro che il timore di provocare un conflitto con il suo agire da sconsiderato lo farà rigare dritto e ficcherà un po’ di buonsenso in quella testaccia dura».

	Colto di sorpresa dalla risoluzione espostagli dal genitore, Ettore rimase in silenzio e non commentò.

	«Pensi che il mio progetto sia il parto di una mente impazzita e non hai il coraggio di sbattermelo in faccia?» lo sollecitò il sovrano.

	La domanda riscosse il principe. «Tutt’altro!» esclamò con l’entusiasmo generato dall’orgoglio per un incarico così importante. «La ritengo un’idea degna di una mente accorta e perspicace, padre. Mi auguro di essere all’altezza della fiducia che riponi nelle mie capacità di rappresentarti in una trattativa fra Troia e Sparta».

	«Se è questo a preoccuparti, sappi che non esiterei a lasciarti il trono se la tradizione me lo consentisse». Prese il figlio a braccetto. «Conduci queste ossa stanche alle loro stanze e dopo potrai ricongiungerti alla tua sposa… A proposito, la moglie di Menelao è famosa per la sua avvenenza, però è notorio che anche le altre femmine d’oltremare non sono da meno. Chissà che qualche bellezza non riesca a incantare tuo fratello quel tanto da indurlo a regalarmi un grappolo di nipoti». Il tono s’abbassò a un ringhio. «Per gli dèi, sono disposto a tutto pur di cogliere questo frutto e ridare serenità al mio spirito».

	




	

CAPITOLO 4

	Di nuovo a Sparta.

	 

	 

	 

	Nel raggiungere la conclusione del flusso di ricordi, Ettore arricciò il naso. Mentre correva da Andromaca per raccontarle del colloquio, in un corridoio della reggia s’era imbattuto in Cassandra. Nel sollevare la mano per fermarlo, la sorella aveva proclamato con gli occhi persi in una visione.

	«Stolto, dove galoppi con l’aspetto tronfio di un vincitore?» Uno sguardo spento lo aveva trafitto. «Non successo bensì disgrazia otterrai a compimento del tuo incarico. Tornerai da Sparta recando una torcia le cui fiamme bruceranno una moltitudine di uomini sulle rive dello Scamandro e alla fine distruggeranno Troia fino alle fondamenta!»

	Certo, lui era il primo a non prestare ascolto alle profezie di malasorte dispensate con prodigalità da Oscura maledizione, tuttavia da quell’incontro un presentimento di sventura aveva cominciato a tormentargli le notti con un incubo ricorrente.

	Avvertì di colpo il gelo dell’alba. Si gettò sul giaciglio. Raggomitolato sotto le coperte, chiuse le palpebre nel tentativo di agguantare il sonno prima che il sole invadesse la camera.

	Per sua sfortuna, il Dio del sonno lo accondiscese.

	Simile al lupo che si accorge che il cerbiatto appena scappato è così stolto da ritornare sul proprio cammino, l’incubo lo aggredì.

	 

	È un pomeriggio in cui il Dio del sole dispensa la propria benevolenza. Le piante sono in fiore, gli uccelli svolazzano e cinguettano sopra i tetti del palazzo.

	Sta passeggiando braccio sottobraccio con Andromaca nel giardino della reggia. Una dozzina di passi davanti a loro Paride e una donna chiacchierano sul nome da attribuire al loro prossimo nascituro. Non può vedere il volto della compagna del fratello, però ha i capelli modellati in un’acconciatura dal taglio esotico. Anche l’accento tintinnante del suo parlare ne tradisce le origini: di sicuro non è una troiana e neppure proviene da qualcuno dei regni vicini.

	All’improvviso la straniera interrompe la conversazione. «Che Era mi assista!» geme. «Mi si sono rotte le acque». L’istante successivo si accascia in mezzo all’erba e inizia a lamentarsi in preda ai dolori del parto.

	Mentre Paride sbianca in faccia e rimane impietrito, lui si mette a chiamare aiuto. Andromaca, invece, si svincola in fretta dal suo appiglio e si precipita ad assistere la partoriente.

	Adesso che la donna è girata nella sua direzione, ha la possibilità di osservarne i lineamenti. Nonostante la gravità della circostanza, ha un sussulto di meraviglia. Per quanto siano deformati dalla sofferenza, esibiscono l’armonia, la grazia e il fascino di quelli della Dea dell’amore!

	Allo smorzarsi dello strillo culminante del travaglio non fa eco il vagito di un neonato, bensì un grido di orrore di sua moglie. Allibito, scopre che non regge tra le mani una creatura deforme o un corpicino inerte, ma una fascina di rametti infuocati a un’estremità!

	Il terrore che le acceca gli occhi, Andromaca ha un attimo d’esitazione, poi scaglia la fiaccola lontano da sé.

	Il volo della torcia termina contro il capitello di una delle colonne di legno che sorreggono il portico circostante. Il tempo di un respiro e le vampe aggrediscono con voracità il pilastro.

	Incapace di muoversi, assiste al propagarsi dell’incendio fino a che avviluppa tutto il palazzo.

	Il crollo di una parete gli stritola il cuore con artigli d’angoscia: davanti a lui l’intera Troia e i suoi abitanti si consumano tra le fiamme.

	




	

CAPITOLO 5

	Mattina presto.

	 

	 

	 

	Con il gorgoglio di un lamento Ettore si rizzò di colpo a sedere sul letto. Il corpo ricoperto da una brina di sudore, rabbrividì. Per un momento attese il conforto di un abbraccio che non venne. Ricordò di trovarsi lontano dal calore di Andromaca addormentata contro la sua schiena e scosse il capo. 

	Intanto che il cuore riprendeva il battito normale, mormorò una preghiera. Fino all’arrivo in quella terra straniera era convinto che il volto divino della consorte di Paride fosse una fantasia. Uno degli innumerevoli capricci con cui il Dio del sonno si divertiva a popolare il proprio reame. Si era sbagliato. Una donna in carne e ossa brillava di tale splendore ultraterreno.

	L’avevano incontrata il pomeriggio precedente lungo la strada per Sparta, quando si erano fermati nel villaggio di Amycles. Una sosta voluta per ringraziare Apollo del tranquillo viaggio concesso alle loro navi. Senza proferire parola, una ventina di guerrieri dalle facce ingrugnite aveva sbarrato l’ingresso al tempio. 

	Ogni membro dell’ambasceria aveva ammirato a bocca spalancata la bellezza della donna che camminava con le movenze di una leonessa, seguita da quattro ancelle. Tutte indossavano gonne a balze verdi lunghe fino ai piedi e corpetti attillati che lasciavano scoperto il seno, eppure le floride mammelle delle giovani erano annichilite dalle perfette torri d’avorio della loro signora. Protetta dal muro di scudi alzato dalle guardie, aveva concesso ai forestieri un aggraziato cenno del capo come saluto, mentre il comandante della scorta tuonava: «Inchinatevi davanti alla wanasa di Sparta!»

	«Anche nelle mie vene scorre sangue di re!» aveva ribattuto Paride con la sfrontatezza tipica del carattere. «Tuttavia mi prostro davanti al tuo splendore, Elena».

	Con un sorriso sulla bocca di corallo, la regina aveva infranto a sua volta il protocollo: «Chi sei, nobile straniero, che parli la mia lingua e come fai a conoscere il mio nome?»

	«Mi chiamo Paride e sono qui in veste di ambasciatore di mio padre Priamo, colui che regge le sorti di Troia ventosa, o sublime figlia di Tindaro. La fama del tuo splendore è giunta fino nella mia terra lontana, tuttavia le voci che ho udito non ti rendono giustizia perché mai ho visto una tale perfezione di lineamenti».

	Le gote della regina si erano imporporate per un attimo. «Le tue labbra spandono parole di miele, principe». Ripreso il controllo, aveva aggiunto seria: «Credo, però, che sia tua abitudine rivolgerti con parole tanto suadenti a quante intendi conquistare. Ti avverto, perciò, che il mio matrimonio è benedetto dalla felicità e il mio consorte assai geloso».

	Prima che il troiano potesse replicare, il comandante si era intromesso: «Dobbiamo rientrare alla reggia, mia signora». Era seguito un commiato formale concluso da un «Ci rivedremo a palazzo».

	Ettore sospirò. Non gli era sfuggito l’ultimo scambio di sguardi intercorso tra occhi più azzurri del cielo e quelli spavaldi del fratello. Era stato più rapido del saettare di una freccia, però il significato di quel dialogo privo di parole gli era apparso inequivocabile. 

	«Da soli?» aveva chiesto Paride. 

	«Da soli» aveva confermato Elena.

	Che sia la moglie del nostro anfitrione a possedere la chiave per conquistare l’anima di mio fratello?

	Sollevò le mani alle tempie, inquieto alla prospettiva di un futuro in cui speranza e tragedia si confondevano l’una con l’altra. 

	Forse la profezia di Cassandra non era una delle sue consuete farneticazioni e l’incubo che lo perseguitava un avvertimento inviatogli da Apollo.

	Incerto se scongiurare la Dea dell’amore affinché troncasse sul nascere il connubio tra Paride ed Elena oppure lo favorisse, fissò il soffitto a cassettoni. Qualunque conseguenza il Fato avesse in serbo per loro, ormai si trovavano a Sparta: il tirarsi indietro non era più un’opzione percorribile. Se fossero andati via senza aver adempiuto il compito cui erano deputati, Menelao lo avrebbe considerato un insulto. Un’offesa all’onore meritevole di essere lavata con il sangue. Una miriade di conflitti era stata dichiarata per motivi ben più irrilevanti!

	Il rendersi conto della propria impotenza colpì Ettore con la violenza di un pugno. Si sentì nella condizione del viandante che, sorpreso dalla bufera, può solo stringersi nel mantello e proseguire con la testa incassata tra le spalle, augurandosi di superarla. Fosse quel che fosse, doveva recitare la parte che gli era stata assegnata e invocare l’aiuto degli dèi.

	Per alleviare la morsa dell’ansia alla gola, si mise a ripassare in silenzio il discorso che quella mattina avrebbe tenuto al wanaka e al consesso dei suoi nobili Compagni. Per quanto istruito dall’infanzia a esprimersi nelle lingue di altri popoli, aveva difficoltà a pronunciare alcuni dei termini utilizzati nella parlata locale. L’idioma degli spartani, infatti, era spigoloso e sincopato, ben diverso da quello musicale e scorrevole della sua patria.

	Mentre arrotava la lingua su un fonema dal suono stridulo, trasalì nell’udire Paride mormorare dei versi nel sonno. Tese le orecchie. Impiegò qualche secondo per tradurre quanto bofonchiava: era un distico che celebrava la bellezza di Elena. Peggio ancora, l’accento dei versi era impeccabile!

	




	

CONVERSAZIONI DI UN OMICIDA - II

	 

	 

	 

	Per la folgore di Zeus! Che sia stramaledetta la mia incoscienza!

	Questa volta c’è mancato un pelo di topo che fossi scoperto. Mi sono lasciato trasportare dalla smania e avviluppare dai lacci dell’estasi e ho perduto la cognizione del tempo. Sono debitore alla benevolenza del Fato che l’attenzione di quella sentinella fosse concentrata sulla dorsale illuminata del Parnone. Era così intenta a calcolare quanto mancasse ancora al termine del turno di guardia da non accorgersi che sgusciavo fuori dalle mura sotto di lei.

	La colpa della mia sconsideratezza, però, ricade anche su Eritha. Avrei dovuto ucciderla il quarto giorno, come le spose precedenti, ma il fabbro che ne ha forgiato in bronzo la volontà ha aggiunto al rame e allo stagno un pugno abbondante di arsenico. Per l’incudine e il maglio di Efesto! La ragazza ha una voglia di vivere più robusta di un’armatura e affilata di una spada. Mi ricorda la gatta selvatica che vidi una volta. La punta di una lancia le aveva trapassato la testa da parte a parte, eppure continuava a dimenarsi nel tentativo di mordere e sgraffiare il cacciatore.

	Che femmina! Le altre rifuggivano dal baciarmi, lei anela le mie labbra. Non per desiderio, ma per dissetarsi con la mia saliva. Svenivano sotto le mie carezze tra urla di dolore e poi, non appena rinvenute, si abbandonavano a suppliche e gemiti. Eritha, invece, quando riprende i sensi, non spreca fiato a lamentarsi: si lecca le ferite e si nutre con il proprio sangue. Ha dell’inverosimile, però ho trovato i resti di un ratto vicino a lei. Non so in che modo ci sia riuscita, ma deve averlo preso e divorato!

	Sarà un’impresa ritrovare una giovane della sua tempra. È questo il motivo che mi trattiene dall’infliggere la pugnalata che scioglierà il vincolo del nostro matrimonio. Ho deciso di aspettare che siano le torture e lo sfinimento a stroncare la sua resistenza e a precipitarla nell’Oltretomba.

	Auspico di cuore che ciò avvenga il più tardi possibile. Purtroppo, gli impegni che mi attendono nei prossimi giorni, e a cui non posso sottrarmi, m’impediranno di venire a trovarla per onorare i miei doveri di coniuge.

	Prego Persefone affinché non sia ansiosa di accoglierla al suo servizio.

	




	

CAPITOLO 6

	Metà mattina.

	 

	 

	 

	Il biancone terminò la spirale che l’aveva condotto a sfiorare la nuvoletta solitaria che si ostinava a macchiare la limpidezza del cielo. Un fischio che crebbe d’intensità avvertì le creature del circondario sottostante che il rapace era pronto a iniziare la caccia.

	Dieci pletri più in basso, indifferente alla minaccia lanciata dal falco, Ettore concluse il periplo della terrazza rettangolare che fungeva da tetto al secondo piano della reggia di Sparta. Con un brontolio di delusione, appoggiò i gomiti sulla balaustra rivestita da un brillante intonaco color porpora. 

	Dopo una colazione a base di latte, miele e formaggio, era salito sul punto più elevato della città alla ricerca di aria fresca e, soprattutto, di un boccale di calma. Aveva bisogno di rilassarsi in previsione del compito che lo attendeva di lì a breve. Purtroppo, aveva trovato solo ristoro per il corpo, un refrigerio profumato da un’insolita, e tuttavia gradevole, fragranza di resina. Un aroma assai diverso dall’olezzo di salmastro cui era abituato. Il panorama, infatti, in confronto a quello senza limiti che si godeva dalla sommità del palazzo di Troia, era troppo opprimente per distendergli i nervi e tranquillizzarlo.

	Davanti ai suoi occhi si stendeva una vallata larga al massimo un’ora di marcia, per giunta eseguita a passo lento. Paesi o edifici isolati erano sparsi qua e là; i primi ammassati ai piedi di una fortezza, i secondi protetti dall’ombra di una torre. Pascoli, oliveti e campi coltivati contornavano i villaggi e le fattorie. 

	Al bordo della piana correva una schiera di colline che fungevano da sgabello a una giogaia di vette aguzze quanto i denti di una sega. Su tutte dominava il Taigeto, una montagna dalla sagoma imponente, la cui cima era spruzzata di neve e cinta da un elmo di bruma.

	È così vicino e nitido che sembra di poterlo toccare con la punta delle dita, considerò nel paragonarlo all’immagine del Saos. Il monte che vegliava sull’isola di Samotracia, al contrario, appariva allo sguardo come una sagoma sfuocata e sospesa sul mare a occidente di Troia.

	Si strinse nelle spalle. Inutile che si voltasse all’indietro. L’orizzonte a oriente, sebbene meno ristretto, era delimitato da un susseguirsi di monti che culminava nel Parnone. Foreste e prati coprivano le pendici delle alture, alternandosi a macchie di pietra nuda. 

	«Pensare che la definiscono la Valle dell’Eurota» sbottò con una smorfia. «E pure con l’orgoglio nella voce». 

	Disegnò un semicerchio con la testa. A settentrione, in direzione della sorgente del fiume, altri rilievi; all’estremità opposta il corso d’acqua spariva con una curva in mezzo a montagne che suggellavano l’anello di roccia. 

	«Bah! Per me assomiglia a una salsiccia rinsecchita». 

	Portò gli occhi sul nastro liquido alle radici del colle su cui sorgeva Sparta. Lo paragonò a un millepiedi color fango e rumoroso. Le zampe erano i torrenti e ruscelli che incidevano forre nei boschi di abeti e querce delle pendici contrapposte. 

	«Bel mio Scamandro» sospirò di nostalgia. «E il silenzio che si gode sulle tue sponde». All’improvviso ebbe la sensazione di essere rinchiuso in una gabbia e gli mancò il fiato. Smosse la coda in cui aveva raccolto i capelli e un filo d’aria gli accarezzò le guance. «Per Apollo! Quanto mi mancano il vento e il sapore del sale nella bocca».

	Uno stridio gli fece sollevare la testa. Distinse la macchia roteante del falco e ne invidiò la libertà. Chissà se da quell’altezza il rapace riusciva a scorgere il Mare Egeo e il porto di Gytheio, dove era attraccata la flottiglia di navi che lo aveva condotto in quella terra straniera. 

	«Certo che noi uomini siamo ben strani» commentò rivolto all’uccello. «Io che ho le radici abbarbicate alla solidità della terra provo rimpianto per la mutevolezza del mare. E questa gente, soprannominata “Coloro che percorrono il mare” dagli altri popoli, si comporta come se neanche esistesse».

	Con uno sbuffo per l’ironia della vita, riportò l’attenzione verso la vallata. Si accorse che lungo l’intreccio di strade che conducevano alla capitale erano comparsi batuffoli giallastri. 

	«Se tanto mi dà tanto, quelle sono nuvole sollevate da carri lanciati al galoppo. Obbedienti al richiamo del loro sovrano, i Compagni stanno accorrendo a Sparta».

	Già, Sparta. Si spostò di qualche passo per apprezzare nella sua interezza l’agglomerato urbano. 
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