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                En un luminoso día de junio del año 455 acababa de definirse
sangrientamente en el Circo máximo de Roma, la lucha de dos gigantes
hérulos contra una jauría de jabalíes hircanos, cuando a la
tercera hora de la tarde empezó a cundir entre los miles de
espectadores una creciente inquietud. Primero sólo observaban los
vecinos próximos que habían entrado a la tribuna -ricamente
adornada con tapices y estatuas- en que estaba sentado el emperador
Máximo rodeado por sus cortesanos, un mensajero cubierto de polvo,
el cual, evidentemente, acababa de apearse al cabo de una cabalgata
arrebatada, y que, apenas transmitida la nueva al emperador, éste se
levantó, contra todo uso, en mitad de la agitada lucha; le siguió
con la misma sugestiva prisa, toda la corte, y pronto desocupáronse
también los asientos destinados a los senadores y dignatarios. Tan
precipitada partida debía tener un motivo importante. En vano
anunciaron nuevos toques estridentes de fanfarrias otra lucha con
animales, y en vano azuzóse contra las cortas navajas de los
gladiadores a un león numídico de negra melena, que atravesó con
bramidos roncos la reja levantada; la oscura nube del desasosiego,
cubierta por la espuma pálida de rostros indagadores y tímidamente
agitados, se había levantado ya irresistiblemente y se expandió de
fila en fila. La gente saltó de sus asientos, señaló las tribunas
vacías de los nobles, preguntó y metió ruido, voceó y silbó; y
de pronto se divulgó, sin que se supiera quién lo había
pronunciado primero, el rumor confuso de que los vándalos, los
temidos piratas del Mediterráneo, habían anclado su poderosa flota
en Portus y ya se hallaban en camino a la despreocupada ciudad.


¡Los vándalos!


Primero, la palabra corrió de boca en boca, como cuchicheo
macilento, luego de repente fue el grito agudamente levantado: "¡Los
bárbaros, los bárbaros!", retumbando en centenares, en miles
de voces por el redondel escalonado en piedra del circo, y ya se
abalanzaba, como empujada por una ráfaga de tempestad, la enorme
multitud de hombres en pánico furioso hacia la salida. Derrumbábase
todo orden. Los guardias, los soldados en servicio abandonaban sus
puestos y huían con los demás; la gente saltó las gradas, se abrió
camino con los puños y espadas, pisoteó mujeres y niños que
chillaban, y en las salidas formáronse vociferantes y arremolinados
embudos de masas apretujadas. A los pocos minutos quedaba
completamente barrido el amplio circo que acababa de apretar a
ochenta mil personas en un oscuro bloque sonoro. Marmóreo, mudo y
vacío,


como una cantera abandonada, permanecía el óvalo escalonado en el
sol veraniego. Sólo quedaba en la arena -los gladiadores habían
huido ya detrás de los demás- el olvidado león, agitando la melena
y bramando provocativo al repentino vacío.


Eran los vándalos. Mensajero tras mensajero llegaron entonces
excitados, y cada nueva era peor que la anterior. Habían
desembarcado de centenares de veleros y galeras, un pueblo ágil y
movedizo; ya se adelantaban relampagueantes al grueso del ejército
en la carretera portuense, los jinetes berberiscos y numídicos con
albornoces blancos, sobre caballos rápidos y de largo cuello;
mañana, pasado mañana, las hordas de bandidos estarían ya a las
puertas de la ciudad, y nada estaba dispuesto para la defensa. El
ejército de mercenarios luchaba en algún lugar distante, cerca de
Ravena; las murallas de las fortificaciones estaban en ruinas desde
que Alarico arrasara la ciudad. Nadie pensaba en una resistencia. Los
ricos y nobles disponían presurosos mulas y carros para salvar con
la vida por lo menos una parte de sus bienes. Pero ya era tarde. Pues
el pueblo no toleraba que en días de bonanza los señores lo
oprimiesen y que en la desgracia lo abandonaran cobardemente. Y
cuando Máximo, el emperador, se disponía a escapar del palacio con
su comitiva, cayeron sobre él primero maldiciones, y piedras
después: finalmente se precipitó el populacho amargado sobre el
cobarde y mató en la vía a su mísero emperador, a golpes de porras
y hachas. Cerráronse luego, por cierto, las puertas como todas las
noches; pero con ello quedó el temor del todo encerrado en la
ciudad; como un podrido cenagal pesaba, respirando con dificultad, el
presentimiento de algo espantoso sobre las casas enmudecidas y sin
luz, y como un cobertor asfixiante, ahuecábase la oscuridad sobre la
perdida ciudad que perecía de horror y espanto; indiferentes y
livianas, en cambio, brillaban las estrellas eternamente
displicentes; como todas las noches, colgaba la luna su cuerno
argentino en la bóveda azul del cielo. Desvelada y con los nervios
vibrantes permanecía Roma, y esperaba a los bárbaros como un
condenado, la cabeza apretada sobre el tajo, aguardando el golpe
ineludible y ya iniciado.


Despacio, seguros, decididos y victoriosos acercáronse en tanto los
vándalos desde el puerto por la abandonada vía romana. Los rubios,
melenudos guerreros germánicos, marchaban en perfecta formación,
centuria tras centuria, a bien aprendido paso militar, y delante de
ellos disparaban inquietos, montados en pelo y dando picadero con
ágiles vueltas a sus hermosos caballos de pura sangre, los pueblos
tributarios del desierto, los númidas de tez oscura y pelo de
azabache. En el medio del cortejo jineteaba Genserico, el rey de los
vándalos. Sonreía displicentemente conforme, desde la montura,
sobre su pueblo en marcha. El viejo y experto guerrero sabía desde
hacía mucho tiempo, por sus espías, que no era de temer una seria
resistencia, y que no se preparaba una batalla campal decisiva, sino
solamente un despojo sin peligro. En efecto; no se mostraba ningún
guerrero enemigo. Sólo en la Porta Portuensis, donde la bien
aplanada carretera del puerto llega al barrio céntrico de Roma,
enfrentóse al Rey el Papa Leo, adornado con todas las insignias y
brillantemente rodeado por todo el clero. El Papa Leo, aquel mismo
anciano de barba canosa quien sólo unos pocos años atrás había
incitado tan gloriosamente al terrible Atila, a que respetase a Roma,
y a cuyo ruego había cedido en ese entonces el huno pagano en
incomprensible humildad. Genserico también se apeó de inmediato al
ver al majestuoso barba blanca, y rengueó cortésmente (su pie
derecho era corto), a su encuentro. Pero no besó la mano con el
anillo de San Pedro, ni dobló piadosamente la rodilla, ya que, como
hereje arriano, consideraba al Papa sólo como usurpador de la
verdadera cristiandad; y acogió con fría altanería la conjugadora
arenga latina del Papa pidiéndole que perdonase a la santa ciudad.


Que no se preocupase, le mandó decir por el intérprete, nada de
inhumano debía temerse de él, pues él mismo era guerrero y
cristiano. No incendiaría Roma ni la devastaría, a pesar de que
esta ciudad, ambiciosa de imperar, había arrasado miles y miles de
ciudades, nivelándolas con el suelo. Su generosidad respetaría
tanto los bienes de la Iglesia como las mujeres, y sólo haría botín
"sine ferro et igne", según el derecho del más fuerte y
del vencedor. Pero ahora aconsejaba, y eso lo decía Genserico en
tono amenazador, mientras su caballerizo ya le sostenía el estribo,
que le abriesen sin la menor demora las puertas de Roma.


Se hizo según las exigencias de Genserico. No se blandió ninguna
lanza, no se desenvainó ninguna espada. Una hora más tarde, toda
Roma pertenecía a los vándalos. Pero la triunfadora banda de
piratas no invadió la ciudad indefensa como una horda indomada. Los
altos, fuertes y rubios guerreros, hicieron su entrada por la "vía
Triumphalis" en filas compactas, dominados por la férrea mano
imperativa de Genserico, y sólo fijaban su mirada curiosa en las
miles y miles de estatuas de ojos blancos que con sus labios mudos
parecían prometer buena presa. Genserico mismo se dirigió de
inmediato al "Palatium", la abandonada residencia del
emperador. Pero no recibió el planeado homenaje de los senadores que
esperaban en temerosa hilera, ni hizo preparar un festín: -apenas
rozó con una mirada los regalos con que los ciudadanos acaudalados
esperaban aplacar su severidad -sino que de inmediato, el riguroso
soldado, inclinado sobre un mapa, trazó su plan para el más rápido
y al mismo tiempo más completo saqueo de la ciudad. Cada distrito
fue sometido a una centuria, y cada uno de los tenientes fue hecho
responsable de la disciplina de su gente. Pues lo que entonces se
inició no fue un pillaje feroz y desordenado, sino un robo frío,
metódico.


Primero, por orden de Genserico, cerráronse las puertas de la enorme
ciudad, en las que se apostaron centinelas a fin de que no se
escapase ni una sola presilla o moneda. Luego sus soldados confinaron
las embarcaciones, los carros, los animales de carga y obligaron a
miles de esclavos al servicio, con el propósito de que a toda prisa
se pudieran trasladar al nido de piratas africano, cuantos tesoros
albergaba Roma. Sólo entonces comenzó el saqueo metódico con fría
y silenciosa exactitud. Despacio y metódicamente, tal como un
carnicero descuartiza un animal muerto, destripóse en esos trece
días la ciudad viviente, arrancándole pedazo tras pedazo de su
cuerpo, que sólo se contraía débilmente. Los distintos grupos
pasaban de casa en casa, de templo en templo, conducidos por uno de
los nobles vándalos y acompañados por un escribiente, y sacaron
poco a poco todo lo que era valioso y movible, las vasijas de oro y
plata, las presillas, las monedas, las joyas, las cadenas de ámbar
traídas de los países del Norte, las pieles de Transilvania, la
malaquita póntica y las dagas labradas de Persia. Obligaron a los
obreros a quitar cuidadosamente el mosaico de las paredes de los
templos y levantar las lozas porfídicas de los peristilos.


Todo se hizo premeditada, práctica y exactamente. Los obreros
bajaron con malacates los tiros broncíneos de los arcos de triunfo,
a fin de no deteriorarlos, e hicieron levantar por los esclavos
ladrillo tras ladrillo, el techo dorado del templo de "Júpiter
Capitolinus", luego de haber saqueado el edificio. Sólo las
columnas metálicas demasiado grandiosas como para ser cargadas
apresuradamente, fueron rotas a martillazos y serruchadas por mandato
de Genserico, con objeto de ganar el metal. Calle tras calle, casa
tras casa fueron cuidadosamente limpiadas, y así que se hubieron
vaciado por entero las residencias de los vivos, forzáronse los
"tumuli", las moradas de los muertos. Violando sarcófagos
pétreos arrancaron los invasores peines cubiertos de piedras
preciosas del cabello palidecido de difuntas princesas, y los broches
dorados de la osamenta descarnada y los anillos con sello de los
cadáveres, y aun robaron sus manos, ávidas del "obulus"
con que se enterraban los muertos, para que pagasen al barquero por
el viaje al otro reino. El botín íntegro de todos esos saqueos
aislados juntóse luego, en montones separados, en una plaza
previamente designada. Allí yacía la Victoria de alas doradas,
junto al cofre adornado con piedras preciosas que contenía la
osamenta de un santo. y al lado de los dedos de una noble dama.
Barras de plata amontonáronse junto a vestidos de púrpura,
preciosos cristales, junto a tosco metal. El escribiente anotó cada
pieza con envaradas letras nórdicas en su largo pergamino para
prestar al robo una apariencia de legalidad; Genserico rengueaba, con
su séquito, por el tumulto, tocaba las piezas con el bastón,
examinaba las joyas, sonreía y daba muestras de aprobación. Miraba
satisfecho cómo carro tras carro y barco tras barco, abandonaron,
cargados hasta el extremo, la ciudad. Pero no ardía ninguna casa, no
se vertía sangre humana. Silenciosos y regulares, tal como en una
mina suben y bajan los paternoster, vacíos los unos, llenos los
otros, viajaban durante trece días las hileras de carros del puerto
al mar y del mar al puerto. Repletos bajaban, vacíos volvían y ya
jadeaban los bueyes y las mulas bajo la carga, pues hasta donde
llegaba la memoria jamás había sido saqueado tanto en trece días
como en este despojo vandálico.


Durante trece días no se percibía en la ciudad con sus millares de
casas la voz humana. Nadie hablaba en alta voz. Nadie reía. Había
enmudecido la música de cuerdas en las casas, y en las iglesias no
elevábase cántico alguno.


Sólo oíanse los martillazos con que se quitó lo inmueble de su
lugar, el ruido de columnas derribadas, el chirriar de carros
sobrecargados y el ronco mugir de los cansados animales a los que
alcanzaba siempre de nuevo el látigo de los verdugos. A veces
lloraban los perros, a los que, absorbido por el propio temor, se
había olvidado de dar comida; de tarde en tarde resonaba profundo un
sonido de tumba sobre las murallas cuando se revelaban las guardias.
Pero los hombres, dentro de las casas, retenían la respiración.
Derribada yacía la ciudad, la triunfadora del mundo, y cuando de
noche pasaba el viento por las calles vacías, sonaba como el apagado
estertor de un herido que siente derramarse la última gota de sangre
de sus venas.


En aquella decimatercera tarde del saqueo estaban reunidos los judíos
de la colectividad romana en casa de Moisés Abthalion, en la orilla
izquierda del Tíbet, allá donde el río  amarillo dobla perezoso
como una serpiente saciada. Abthalion no era de los prohombres de la
comunidad, ni conocedor de la Sagrada Escritura, sino un viejo
trabajador de temple; pero se había elegido su casa para la reunión,
porque el taller en la planta baja ofrecía más lugar que las
estrechas habitaciones angulosas. Desde hacía tres días estaban
cotidianamente sentados llevando sus blancos vestidos mortuorios y
rezando a la sombra de persianas cerradas entre los rollos colgados,
los lienzos enjabelgados y las anchas tinas, con una tenacidad sorda
y casi aturdida ya. Hasta entonces nada malo habían sufrido aún de
los vándalos. Dos o tres veces habían pasado grupos acompañados
por nobles y escribientes por la baja y estrecha callejuela de los
judíos, donde la humedad causada por los frecuentes desbordamientos
quedaba adherida como esponja en las losas de las casas y se
precipitaba en frías lágrimas de las paredes derruidas; una mirada
de desprecio bastaba a los expertos salteadores para reconocer que no
se podía sacar botín alguno de tal miseria. Acá no brillaban
peristilos artesonados con mármol, ni triclíneos relampagueantes de
oro; aquí no se conservaban estatuas y vasijas de bronce. Por eso,
los grupos ladrones, pasaban indiferentes y no amenazaban pillaje ni
imposición alguna. Y, sin embargo, estaban apesadumbrados los
corazones de los judíos de Roma, y se agruparon en presentimiento
atemorizado. Pues una desgracia para la ciudad, para el país que
habitaban -lo sabían desde generaciones y generaciones- tornábase
siempre, al final, en desgracia para ellos. Afortunados, los pueblos
siempre los olvidaban y no se fijaban en ellos. Entonces se adornaban
los príncipes y edificaban y pensaban en su magnificencia, y el
populacho se divertía rudamente con cacerías y juegos. Pero cada
vez que sobrevenían miserias, se cargaba a ellos la culpa. ¡Ah,
cuando vencían los enemigos, cuando se saqueaba una ciudad, cuando
la peste y otra enfermedad se extendía por los países! Todo el mal
del mundo -ellos lo sabían- tornábase inevitablemente en mal para
ellos mismos, y no ignoraban ellos desde hacía mucho tiempo, que no
había manera de rebelarse contra ese duro destino, pues siempre y en
todas partes eran pocos, siempre y en todas partes eran débiles y
carentes de poder. Su única arma era la oración.


Estaban, pues, reunidos los judíos de la comunidad de Roma y oraban.
El piadoso murmurar fluía silencioso y constante de sus barbas, como
delante de las ventanas el chapotear del Tiber, que estregaba
tranquilo y tenaz las tablas de las bateas y lavaba las orillas con
su suave peregrinación. Ninguno de los hombres miraba al otro, y sin
embargo, movíanse al consuno sus viejos hombros fatigados, mientras
que cantando y hablando rezaban unos y los mismos salmos que han
rezado cien y mil veces antes que ellos, sus padres y los padres y
abuelos de sus padres. Los labios apenas sabían que hablaban, ni los
sentidos lo que sentían; ese zumbido quejumbroso y vacilante emanaba
como de un sueño oscuro y amodorrado.


De repente se espantaron; un sacudimiento enderezó bruscamente las
espaldas encorvadas. La aldaba había golpeado fuerte contra la
puerta. Y siempre, ya lo tenían en la sangre, se asustaron de todo
lo repentino, los judíos en el extranjero. ¿Pero qué podía
esperarse de bueno, cuando se abría una puerta en la noche? El
murmullo se desgarró, como cortado por una tijera; más potente
oíase, a través del silencio al río indiferentemente rumoroso.
Todos escucharon con la garganta apretada. Y nuevamente cayó la
aldaba: impaciente sacudió un puño la puerta exterior. "Ya
voy", dijo como para sí mismo Abthalión, y salió arrastrando
los pies. La vela pegada a la mesa inclinó su llama fugitiva en la
corriente cortante de la puerta abierta; como interiormente los
corazones de todos aquellos hombres, temblaba la vela de repente y
fuerte.


Sólo recobraron la respiración, cuando reconocieron al que entraba.
Era Hycanos ben Hillel, el tesorero de la imperial acuñadora de oro,
el orgullo de la colectividad, porque era el único judío al que se
permitía entrar al palacio del emperador. Por una gracia especial de
la corte, concedíasele el derecho de vivir del otro lado del
Transtevere y de llevar distinguidas vestimentas de color; pero
entonces su capa estaba rota y su rostro ensuciado.


Todos le rodearon -pues esperaban que trajera un mensaje- impacientes
de que contara prontamente y, sin embargo, de antemano ya azorados,
porque presentían en su excitación una desgracia.


Hycanos ben Hillel respiró profundamente. Se veía que en su
garganta quedaba anudada una palabra que se resistía a brotar.
Finalmente gimió:


-Se acabó. Lo tienen. Lo han encontrado.


-¿Qué han encontrado? ¿Quién han encontrado ?


Todos jadearon en un grito.


-El candelabro, la Menorah. Cuando llegaron los bárbaros la mantenía
oculta, entre las sobras de la cocina. Premeditadamente dejé los
demás objetos sagrados en el tesoro, la mesa con los panes benditos,
las cornetas de plata y el bastón de Aarón y los incensarios, pues
demasiados de los servidores sabían de nuestros tesoros como para
que hubiera podido ocultarlos todos. Sólo quería salvar a uno de
los objetos del templo: el candelabro de Moisés, el candelabro de la
casa de Salomón; la Menorah. Y ya habían saqueado todo el tesoro,
ya quedaba vacía la cámara, ya no investigaban más y se sentía
seguro mi corazón de que por lo menos habíamos salvado para
nosotros ese único de los símbolos sagrados. Pero uno de los
esclavos, ¡que su alma se seque! me había espiado cuando guardé el
candelabro y lo denunció a los bandidos, para comprar así su propia
libertad. Les señaló el lugar y ellos lo excavaron. Ahora está
robado todo lo que antaño se guardaba en el santísimo, en la casa
de Dios, la mesa y las vasijas y los frontales del sacerdote y
la Menorah. Esta noche, hoy mismo, llevan los vándalos el candelabro
hasta los mares.


Por un instante todos callaron. Luego surgió confuso de las bocas
empalidecidas grito tras grito:


-¡El candelabro... ay... la Menorah... el candelabro de Dios...
¡ay!... el candelabro de la mesa del Señor... la Menorah!...


Los judíos tambalearon los unos contra los otros como ebrios,
golpearon el pecho con los puños, se tomaban las caderas quejándose
como si los abrasara un dolor. Como repentinamente cegados,
revolvíanse los circunspectos ancianos.


-¡Silencio! -ordenó de pronto con vigor una voz, y todos
enmudecieron en el acto. Pues fue el superior de la comunidad. el más
viejo, el más sabio. el que les impuso silencio. el gran intérprete
de la Escritura, Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake,
el puro y claro. Tenía casi ochenta años, y blanca como la nieve
cubría la barba su rostro. Su frente estaba surcada por el doloroso
arado del pensar inexorable, pero el ojo había quedado bajo el
mechón de las cejas, como una estrella bondadoso y limpio. Levantó
la mano, delgada amarillenta y arrugada como los muchos pergaminos
que había escrito, y cortó con ella el aire en horizontal como si
quisiera apartar el ruido cual humo molesto y crear un espacio puro
para un decir circunspecto.


-¡Silencio! -repitió-. Los niños gritan de susto, los hombres
reflexionan. Sentáos todos y dejadme deliberar. El espíritu es más
activo si en tanto descansa el cuerpo.


Los hombres se sentaron avergonzados sobre taburetes y bancos. Rabbi
Eliéser hablaba en voz baja a sus barbas y parecía deliberar
consigo mismo.


-Ha sucedido una desgracia, una gran desgracia. Hace mucho tiempo ya
que nos han quitado los artefactos sagrados y a ninguno de nosotros
hase permitido contemplarlos en el tesoro del emperador, con
excepción de solo éste. Hyrcanos ben Hillel. Pero, no obstante,
sabíamos que estaban a salvo desde los días de Tito. estaban acá y
cerca de nosotros. Más gentil nos parecía la extraña Roma cuando
pensábamos que aquí descansaban, con nosotros en una misma ciudad,
los sacros objetos, que habían viajado a través de mil años, que
habían estado en Jerusalén y en Rabel y que siempre retornaban. No
nos dejaban depositar panes en la mesa sagrada y, no obstante, cada
vez que cortábamos un pan, pensábamos en ella. No nos dejaban poner
luces en el candelabro sagrado. Pero cada vez que encendíamos una
luz recordábamos la Menorah que estaba huérfana de luces en la casa
extraña. No nos pertenecían los objetos sagrados, pero los sabíamos
seguros y a buen recaudo. Y ahora ha de empezar otra vez la marcha
del candelabro y no ha de ir a su hogar, según esperábamos, sino
que se lo llevan y quién sabe adónde. Pero no nos lamentemos. Las
quejas solas no remedian nada. Reflexionemos primero bien sobre todo.


Los hombres escucharon taciturnos. con las frentes inclinadas. La
mano del viejo erraba por su barba. Ya seguía deliberando como
consigo mismo:


-El candelabro es de oro puro, y muchas veces he pensado, ¿por qué
deseaba Dios que nuestra ofrenda fuera tan valiosa? ¿Por qué exigió
de Moisés que el candelabro sea de gran peso, de siete brazos y
adornado con coronas y flores labradas? Muchas veces pensé si ello
no creaba un peligro, pues siempre parte el mal de la riqueza, y sólo
lo valioso atrae al ladrón. Pero de nuevo reconozco cuán fatuo es
nuestro pensar y que todo lo que Dios manda tiene un sentido más
allá de nuestro saber e inteligencia. Pues ahora comprendo: sólo
por haber sido valiosos, esos objetos sagrados se han conservado a
través de los tiempos. Si hubieran sido ordinario metal y trabajo
sencillo, los ladrones los hubieran destrozado distraídamente y los
hubieran fundido en espadas o cadenas. Pero así conservaron lo
precioso por precioso, sin sospechar de su santidad. Así un bandido
los quita a otro y ninguno se atreve a destruirlos, y cada uno de sus
viajes los conduce de nuevo a Dios.


Ahora dejadnos reflexionar. ¿Qué saben los bárbaros de lo sagrado?
Sólo ven que el candelabro es de oro. Si fuera posible halagar su
codicia, les daríamos el doble, el triple de su peso en oro y,
quizás, conseguiríamos comprarlo. No podemos luchar, los judíos;
sólo en el sacrificio reside nuestra fuerza. Tenemos que enviar
mensajeros a todos los dispersos en cada país, para que ayuden a
rescatar, entre todos, lo sagrado. El doble, el triple, debemos
aportar este año en donaciones para el templo, el traje que vestimos
y el anillo que llevamos en el dedo. Hemos de readquirir los objetos
sagrados así fuera por el séptuplo de su peso en oro.


Un gemido lo interrumpió. Hyrcanos ben Hillel alzó afligido la
vista.


-Es en vano. Ya lo he tratado- dijo silencioso- Fue mi primer
pensamiento. Hablé a sus tasadores y escribientes, pero eran brutos
y crueles. Llegué hasta Genserico y le ofrecí elevado rescate.
Escuchó gruñón y movió impaciente el pie. Entonces perdí la
razón e insistí y ponderé que el candelabro había estado en el
templo de Dios y que Tito lo había traído de Jerusalén como lo más
preciado de su triunfo. Sólo entonces comprendió el bárbaro lo que
había ganado y contestó, riendo descaradamente: "No necesito
vuestro oro. Tanto recogí aquí que puedo adoquinar los establos de
mis caballos y clavar piedras preciosas en sus cascos. Pero si el
candelabro es en verdad el candelabro de Salomón, entonces no tiene
precio para mí. Si Tito lo llevó delante suyo en el triunfo de
Roma, entonces he de llevarlo yo en el triunfo sobre Roma. Si ha
servido a vuestro Dios, entonces debe servir ahora al Dios verdadero
¡Vete!", Y con estas palabras me despidió.


-No debías haberte marchado.


-¿Acaso me fui? Me arrodillé delante de él, abracé sus rodillas.
Pero su corazón era más duro aún que las tablillas férreas de sus
botas. Me arrojó como una piedra. Y luego me hicieron salir sus
siervos a golpes, de modo que apenas conservé la vida.


Sólo entonces comprendieron porqué estaban hechas jirones las
prendas de Hyrcanos ben Hillel. Sólo entonces notaron el hilo de
sangre coagulada en su sien. Calados permanecían sentados y tan
quietos que se oía el lejano rechinar de los carros que seguían y
seguían atravesando la noche, y ahora también los roncos cuernos
vandálicos extrañamente repetidos de uno a otro extremo de la
ciudad Después apagóse todo rumor. Todos pensaron lo mismo: ¡El
gran saqueo ha terminado, el candelabro está perdido!  Rabbi Eliéser
alzó la vista penosa:


-¿Esta noche, dices, se lo llevan?


 Esta noche. En un carro lo llevan por la vía portuensis
hasta las naves y, quizás, mientras hablamos, ya inicia su viaje.
Esos cuernos llamaron a la retaguardia. Mañana temprano lo cargarán
en una embarcación.


 Rabbi Eliéser inclinó la cabeza cada vez más profunda sobre la
mesa. Parecía quedar dormido al escuchar. Era como un ausente y no
se apercibió de que los demás lo miraban desasosegados. Luego
levantó la frente y dijo:


 -Esta noche, dices. Bien. Entonces también tenemos que ir nosotros.


 Todos se asombraron. Pero el anciano repitió, sereno y decidido:


 -Tenemos que acompañarlo. Es nuestro deber. Recordad la Escritura y
sus mandamientos. Cuando viajaba el arca, partimos nosotros; sólo
cuando descansaba, nos era permitido descansar. Cuando viajan los
signos de Dios, nosotros debemos viajar con ellos.


 -¿Pero cómo hemos de cruzar el mar? No tenemos barcos.


 -Entonces iremos hasta el mar. Es el viaje de una noche.


En ese momento se levantó Hyrcanos:


-Como siempre, aconseja Rabbi Eliéser lo acertado. Tenemos que
acompañarlo. Es una parte de nuestra ruta eterna, Cuando viajan el
arca y el candelabro, el pueblo, toda la comunidad debe viajar con
ellos.


Entonces salió de un rincón una débil vocesita tímida. Simje, el
carpintero, un hombre muy contrahecho, fue quien se lamentó medroso.


-¿Y si nos prenden? A centenares de hombres han llevado ya a la
servidumbre. ¡Nos golpearán! Nos matarán. Venderán a nuestros
hijos, y nada se habrá conseguido y nada se habrá hecho.


-¡Calla! -terció otro-. Y aparta tu temor. Si prenden a uno de
nosotros, estará preso. Si muere alguno, habrá muerto por lo
sagrado. Todos debemos ir, todos iremos.


-Sí, todos, todos nosotros, -gritaron confusos a un mismo tiempo.


Mas Eliéser, el rabbi, hizo una señal para acallar las voces.
Nuevamente cerró los ojos, según era su costumbre cuando deseaba
reflexionar. Luego decidió:


-Simje tiene razón. No lo injuriéis como cobarde y endeble. Tiene
razón; no todos deben arriesgar su vida y dirigirse insensatos en la
noche al encuentro de los piratas. Pues nada hay de más sagrado que
la vida. Dios no quiere que se malogre ni una sola inútilmente.
Tiene razón Simje, prenderían a los jóvenes y los convertirían en
esclavos en la ciudad. Por eso los hombres robustos y los niños, no
deben salir con los demás en la noche. Pero otra cosa es con
nosotros. Somos viejos, e inútil es para todos un anciano, y sobre
todo para sí mismo. No podemos remar en las galeras, los que apenas
tendríamos fuerza de cavar la tierra para nuestra propia sepultura,
y hasta la muerte, al sorprendernos, no gana gran cosa. A nosotros
toca acompañar los sagrados objetos. Que se reúnan, pues, y se
dispongan para el viaje sólo aquellos que tienen más de setenta
años.


Salieron fuera del gentío los ancianos, de ambas barbas todos. Eran
diez, y al unirse a ellos Rabbi Eliéser, el puro y claro, eran once:
los más jóvenes pensaron en los patriarcas del pueblo cuando vieron
juntos a los últimos de un tiempo ido, serenos y solemnes. Una vez
más se separó el Rabbi de ellos y retornó al otro grupo:


-Los viejos, los ancianos iremos: no temáis vosotros por nuestra
suerte. Mas, ha de acompañarnos también un niño, un muchacho, a
fin de que sea testigo para la próxima y postpróxima generación.
Pronto moriremos, nuestra luz está medio consumida y en breve
enmudecerá nuestra voz. Pero que quede uno por años y años, uno
que haya visto con sus propios ojos el candelabro de la mesa del
Señor. para que prosiga viviendo la certeza de linaje en linaje y de
generación en generación, de que lo que consideramos lo más
sagrado no está perdido para siempre, sino que sólo sigue
recorriendo su senda eterna. Un niño de corta edad debe
acompañarnos, aunque no comprenda el sentido, para que sea testigo.


Todos callaron. Cada cual pensaba temeroso en su propio hijo al que
mandar a la noche y el peligro. Pero ya se había levantado Abthalion
el tintorero.


-Voy a buscar a Benjamín. mi nieto. Siete años tiene nada más,
tantos años como brazos tiene el candelabro, y eso me parece una
señal. Preparáos entretanto para la caminata, tomad para el consumo
todo cuanto encontréis en mi casa; yo tengo al niño.


Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa, los más jóvenes les
sirvieron vino y pan. Pero antes de que quebrasen el pan, inició el
Rabbi la oración que en todos los tiempos pronunciaban los
antepasados tres veces por día. Y tres veces repitieron los viejos
con sus delgadas voces decrépitas la anhelante sentencia:
"Misericordioso, quiera tu misericordia reconducir a Jerusalén
tu magnificencia y la atención del sacrificio".


Luego de haber pronunciado por tres veces la oración, los ancianos
prepararon su marcha. Con calma y circunspección, como si cumplieran
un acto piadoso, quitáronse las chamarretas mortuorias, las
guardaron en un hatillo junto con el manto para la plegaria y las
correas. Los más jóvenes fueron, entretanto, en busca de pan y de
frutas para el viaje, y de fuertes bastones para su apoyo. Después,
cada uno de los ancianos escribió todavía en un pergamino lo que
debía hacerse con sus bienes en el caso de que no volviese, y los
demás fueron testigos.


Ínterin Abthalion, el tintorero, había subido por la escalera de
madera. Antes se había quitado las botas, pero como era un hombre
obeso y pesado, gimió la madera putrefacta bajo sus pasos. Abrió
con cautela la puerta de la habitación en la que dormían
amontonados (pues eran pobres) su esposa y la esposa de su hijo y los
hijos y los nietos. A través de la hendidura de los postigos
cerrados penetraba un incierto resplandor de la luna, húmedo y
azulado como la neblina, y a pesar de que Abthalion caminaba todo lo
cuidadosamente posible sobre la punta de los pies, sintió que desde
sus lechos le miraban aterrados ojos fijos y que lo observaron su
esposa y la mujer de su hijo.


-¿Qué pasa? -murmuró espantada una voz.


Abthalion no contestó, sino que siguió palpando el camino hacia el
rincón izquierdo donde sabía estaba el lecho de Benjamín, el
nieto. Afectuoso inclinóse sobre la baja cama de paja. El niño
dormía profundamente, los puños como cerrados con cólera sobre el
pecho: bravío y apasionado debía ser su sueño. Abthalion le pasó
la mano suavemente sobre el cuello revuelto para despertarlo. El niño
no despertó en el acto, más sus sentidos debían haber percibido la
caricia a través de la manta negra del sueño, pues los puños se
aflojaron, abriéronse sus labios tensos, inconsciente sonrió el
niño y extendió satisfecho y suave sus brazos.


Abthalion sintió un sincero dolor por tener que sacar a la inocente
criatura de tan dulce reposo. No obstante, tomó al dormido y lo
zarandeó más fuerte. De inmediato se enderezó el niño y miró con
ojos azorados en derredor suyo: era un niño de sólo siete años,
pero un niño judío en tierra extraña y acostumbrado, por lo mismo,
a asustarse cuando sucedía algo inesperado. Así se asustó su padre
a cada aldabonazo, así se atemorizaron todos ellos, los viejos y
sabios, cuando en la calle se leía un nuevo edicto, así se
estremecían cuando moría un emperador y le sucedía otro, pues malo
y peligroso era todo lo nuevo para la calleja de los judíos del
Transtevere en la que él había vivido su pequeña existencia. Aun
no ha aprendido la escritura, mas ya sabía eso: temer todo, todo en
la Tierra.


Fijó el niño su mirada confusa y rápidamente cubrióle Abthalion
la boca para que no gritara espantado. Pero apenas hubo el pequeño
reconocido al abuelo, cuando ya se calmó. Abthalión encorvóse
sobre él y musitó, muy cercanos los labios:


-Toma tu vestido y tus zapatos, y ven. Pero, ¡silencio, que nadie te
oiga !


De inmediato se levantó el niño. Advirtió su secreto y se
enorgulleció, porque su abuelo le hacía partícipe del mismo. Sin
averiguar con una palabra o mirada, tanteó en busca de su
indumentaria y sus zapatos.


Ya se deslizaba hacia la puerta, cuando la madre levantó la cabeza
de la almohada y. sollozó recelosa:


-¿A dónde llevas al niño?


-¡Calla! -replicó brusco Abthalion-. Lasmujeres no tenéis
que preguntar.


Cerró la puerta. Todas las mujeres debían haber despertado entonces
en la habitación. Se oía detrás de la delgada madera hablar y
sollozar, y cuando los once ancianos y con ellos el niño salieron de
la puerta, para iniciar la marcha, ya sabía toda la calleja adonde
les llevaba su peligroso camino, como si la extraña nueva se hubiese
filtrado por las paredes. De todas las casas salían gemidos y
quejidos temerosos. Pero los ancianos no levantaron la vista y no
miraron en torno suyo. Callados y serenamente decididos iniciaron su
marcha. Era cerca de medianoche.


Ante su asombro, encontraron la puerta de la ciudad abierta y sin
vigilancia. Nadie preguntaba u obstaculizaba su caminar nocturno.
Aquel llamado de corneta que habían oído, reunía los últimos
guardias vandálicos, y los romanos, encerrados con su temor en las
casas, no osaban aún a creer que había terminado la prueba. Por eso
estaba completamente vacía la carretera que conducía al puerto sin
un carro, sin un rodado, sin un hombre, sin una sombra: sólo las
piedras miliares blancas bajo la luz de la luna cubierta de vapores.
Sin impedimento atravesaron los peregrinos nocturnos la puerta
abierta.


-Venimos tarde ya- juzgó Hyrcanos ben Hillel-. Los carros con el
botín deben habérsenos adelantado mucho. Quizás ya estaban en
marcha antes de que sonaran los cuernos. Es menester que nos demos
prisa.


Todos apuraron sus pasos. En la primera fila iban, apoyado en un
grueso bastón, Abthalion y a su derecha Rabbi Eliéser, al que
llamaban Kab ve Nake, y entre el hombre de setenta años y el de
ochenta, nadaba con menudos pasos, tímido y un poco amodorrado aún,
el niño de siete primaveras. Detrás de ellos marchaban de a tres,
losdemás ancianos, llevando sus líos en la siniestra y el
bastón en la diestra; cabizbajos andaban como detrás de un féretro
invisible. En su derredor exhalaba pesada la noche de la Campania; ni
una brisa salvadora levantó el vaho cenagoso que se cernía espeso y
flemoso sobre los campos y que sabía a tierra putrefacta; y del
cielo, sofocadamente cercano, pestañeaba una luna enfermiza y
verdosa. Mala y fantasmagórica resultaba en la bochornosa noche la
marcha hacia lo incierto, pasando al lado de redondas tumbas, que
estaban tendidas en el camino cual animales muertos, y al lado de
casas saqueadas cuyos ojos de ventanas destrozadas, seguían
estáticos, como los de un ciego, al milagro de los ancianos
caminantes. Pero por lo pronto no amenazaba peligro alguno, la
carretera dormitaba abandonada y blancuzca como un río congelado en
la niebla. No se veían rastros de los bandidos y una vez sola,
recordaba, a la izquierda, una casa veraniega romana en llamas su
paso merodeador. Ya se había hundido la cima, mas, de dentro
coloreaba el fuego lento el humo que se elevaba en espiral, y todos
los viejos, los once, al mirarla, tenían uno y el mismo pensamiento:
parecían haber visto la columna de humo y fuego que marchaba con el
Tabernáculo cuando los padres y anteriores iban todavía detrás del
arca tal, como ellos ahora marchaban detrás de los amados objetos.


Entre los ancianos, su abuelo Abthalion y el Rabbi Eliéser, jadeaba
el niño y alargaba esforzado sus pasos para no quedarse atrás.
Callaba, porque los demás callaban, pero llenaba su pecho un temor
inconmensurable y a cada paso golpeaba su corazoncito doloroso contra
las costillas. Tenía miedo, un miedo confuso y sin palabras, porque
ignoraba el motivo por el que los ancianos le habían sacado de noche
de sucama, miedo porque no sabía adónde lo llevaban, y
miedo, sobre todo, porque nunca había visto la noche al aire libre y
el cielo inmenso sobre ella. Sólo conocía la noche desde aquella
callejuela judía, y ella era pequeña y estrecha. Un palmo de
oscuridad con apenas tres o cuatro estrellas que se apretaban a
través de las angostas rendijas de los techos. No había por qué
temerlas, pues era pletórica de rumores familiares. Llegaban hasta
el sueño la oración de los hombres, la tos de los enfermos, el
arrastrarse de los pies, el maullido de los gatos, el rumor de la
cocina, a la derecha dormía la madre, a la izquierda la hermana, se
estaba cuidado, rodeado de calor y respiración, no se estaba solo;
el niño se sintió más pequeño que nunca bajo esa cúpula
veladamente abovedada.


Si no hubiera estado con los hombres protectores hubiese llorado o
tratado de esconderse en alguna parte de esa inmensidad que le
acosaba desde todos los lados con su potente silencio. Pero,
afortunadamente, quedaba en su minúsculo corazón lugar, al lado del
temor, también para un ardiente y alardeante orgullo; pues al mismo
tiempo se sintió el niño halagado porque los ancianos (en cuya
presencia ni la madre se atrevía a hablar), los grandes y sabios, lo
habían elegido a él, precisamente, al más pequeño de entre todos.
No sabía por qué y para qué lo llevaban los viejos, pero a pesar
de lo infantil que era su sentido, estaba penetrado del pensamiento
de que esta marcha a través de la noche debía significar algo
grandioso. Quería, por lo mismo, mostrarse digno, a todo trance, de
su elección. y alargaba una y otra vez sus pasos, vencía
valientemente su corazón cuando golpeaba con excesiva fuerza contra
la garganta. Mas el camino seguía demasiado largo. Desde hacía
tiempo ya estaba el niño cansado y lo venció siempre de nuevo el
terror cuando, a la lechosa luz de la luna, se alargaban de pronto en
el camino las propias sombras y después se derretían y no se oía
sino el paso, el propio paso, sobre las aplanadas y retumbantes
piedras. Y cuando de pronto algo voló inesperado con breve silbido
alrededor de su cabeza, un murciélago negro, y rápidamente alejado
a la noche, gritó el niño y tomó convulsivo la mano del abuelo.


-¡Abuelo, abuelo!  ¿Adónde vamos?


El anciano volvió la cabeza. Únicamente gruñó severo y enojado:


-¡Calla y camina! No has de preguntar.


El niño se agachó como bajo un golpe. Se avergonzaba de no haber
sabido reprimir su temor, "No debía haber preguntado", se
dijo mortificado.


Pero Rabbi Eliéser, el puro y claro, levantó el rostro serio hacia
Abthalion, y por encima del niño que lloraba dijo:


-¡Necio! ¿Cómo no ha de preguntarnos el niño? ¿Cómo no ha de
extrañarse cuando lo arrancan del lecho y lo conducen hacia una
noche extraña? ¿Y por qué no ha de conocer la criatura el motivo
de nuestro éxodo y viaje? ¿No tiene parte, por la herencia de su
sangre, de nuestro destino? ¿No llevará por más espacio que
nosotros nuestro infinito pesar a través del tiempo? Nuestros ojos
están apagados desde tiempo ya, mas él vivirá todavía, un testigo
ante otra generación, y el último de los que han visto en Roma el
candelabro de la mesa del señor. ¿Por qué lo quieres mantener en
la ignorancia, a él de quien queremos que sea sapiente y mensajero
de esta noche?


Avergonzado calló Abthalion. Mas Rabbi Eliéser se inclinó tierno
hacia el infante, y le alisó alentador el cabello:


-¡Pregunta sin cuidado, hijo! Pregunta cuanto quieras y te daré
respuesta. Peor es para el hombre ignorar que preguntar. Sólo el que
ha preguntado mucho, puede comprender. Mas sólo el que comprende
mucho, será un justo.


El corazón del niño se estremeció de orgullo, porque le hablaba
tan seriamente el sabio a quien todos los demás profesaban tanto
respeto. Hubiese querido besar las manos del Rabbi, agradecido, pero
era excesiva su timidez, y vacío y silencioso temblaba su labio
ardiente. Mas Rabbi Eliéser, que en su vida había estudiado muchos
libros, sabía leer también en la obscuridad del silencio los
caracteres de los corazones. Atrajo suavemente la mano infantil, que
descansó liviana y temblorosa como una mariposa, en la palma fría
del anciano.


-Voy a decirte adónde vamos, y nada te quede oculto. Pues no
cometemos ninguna injusticia y, aún cuando frente a los demás es un
viaje secreto el que hoy realizamos, Dios sin embargo, lo ve y conoce
nuestros pensamientos. Sabe lo que comenzamos, pero sólo él sabe,
además, cómo terminará.


Mientras Rabbi Eliéser hablaba de esa manera al niño, no
interrumpía su caminata, ni lo hicieron los demás. Solo se
acercaron a los dos para escuchar, ellos también, lo que el sabio
contaba al ignorante niño.


-Es un viejo camino, mi niño, el que proseguimos. Ya lo hicieron
nuestros padres y abuelos. Pues hemos sido un pueblo peregrino por
largos años y lo volvemos a ser y, quizás, ¿quién lo sabe?, es
nuestro sino serlo por los tiempos eternos. No nos pertenece. como a
otros pueblos, la tierra sobre la que dormimos, ni crecen semillas y
fruto sobre campo nuestro. Atravesamos los países con pies
caminantes, y nuestras tumbas están cavadas en tierra extraña. Pero
por dispersos que estemos, echados entre surcos como cizaña desde la
mañana hasta la medianoche de esta Tierra, nos hemos conservado, sin
embargo. como pueblo único y solitario entre los pueblos, por
nuestro Dios y nuestra fe en El. Un invisible nos une, un invisible
que nos mantiene y reúne, y ese invisible es nuestro Dios. Sé que
te resultará difícil, niño, comprenderlo, pues solo lo visible se
abarca fácilmente con los sentidos, sólo lo carnal puede tomarse y
tocarse como la tierra y la madera, piedra y metal. Y por eso, los
demás pueblos, se han creado sus deidades de objetos visibles de
madera y piedras y metales trabajados. Pero nosotros solos y únicos,
estamos apegados al invisible y buscamos un sentido superior a
nuestros sentidos. Toda nuestra fatiga nace de la urgencia de no
atenernos a lo palpable, sino de haber sido y de ser eternamente
buscadores de lo invisible. Pero es más fuerte el que se lía con lo
invisible que los que dependen de lo material, pues esto es
perecedero y aquello perdura. Y más poderoso es, a la larga, el
espíritu que la fuerza. Por eso, y nada más que por eso, niño,
hemos vencido al tiempo, porque fieles para con lo eterno, con Dios.
el Invisible. Él nos guardó la fidelidad... Sé que te ha de
costar, niño, comprender eso, pues nosotros mismos no comprendemos a
menudo en nuestro aturdimiento, que Dios y la Justicia en que creemos
no se haga visible en estos mundos. Pero aunque ahora no me
entiendes, no te confundas y sigue escuchando, mi niño.


-Escucho- respiró, tímido y encantado, el muchachito.


-Con esta fe en lo invisible pasaron nuestros padres y abuelos por el
mundo, y para confirmarse a sí mismos que únicamente creían en ese
invisible Dios, que jamás se descubrió y al que nunca representó
imagen alguna, crearon nuestros antepasados un símbolo. Pues nuestro
entendimiento es estrecho e incapaz de abarcar el infinito: sólo
alcanza de vez en cuando a nuestra vida una sombra de lo divino, y
nada más que una pequeña luz de ello llega raras veces hasta
nuestros días terrestres. Pero a fin de que nuestro corazón jamás
se enajene de su deber de servir a lo invisible que es la justicia,
lo duradero y la gracia, creamos unos objetos para el servicio divino
que requerían atención constante; un candelabro, llamado la
Menorah, en que ardían eternamente las velas, un altar sobre el que
se depositaban siempre renovados panes para la contemplación.


"No eran esos objetos que llamamos sagrados, imágenes del Ser
divino recuérdalo bien- como otros pueblos los crearon
insolentemente, sino solo testimonios de nuestra fe eternamente
vigilante: y dondequiera que caminábamos por el mundo, ellos nos
acompañaban. Encerrados en una arca, los guardábamos en una tienda
de campaña, y nuestros antepasados, errantes y sin patria como
nosotros, llevaban esa tienda sobre sus hombros. Cuando descansaba la
tienda con los enseres sagrados, nos era dado descansar, y cuando
viajaba, viajábamos con ella. En el descanso y en el andar, por mil
y mil años, el pueblo judío siempre se hallaba agrupado alrededor
de ese santuario, y mientras conservemos el sentido por lo sagrado,
duraremos como un pueblo en todas partes, por extrañas que nos sean.


"Pero ahora escucha. Los objetos sagrados de aquella arca eran
un altar en el que depositamos los panes, el fruto nutritivo del
regazo de la tierra, y vasijas de las que se elevan nubes de
incienso, y las tablas de la ley en que Dios se nos había
manifestado. Pero el más visible de todos esos objetos era un
candelabro, cuya luz iluminaba eternamente el altar en el Santísimo.
Pues Dios ama la luz que encendió, y nuestro agradecimiento por la
luz que ha dado a nuestros ojos y sentidos creó ese candelabro. Era
artísticamente labrado en oro puro; siete cálices arrancaban de su
tallo ancho, y coronas de flores repujadas lo adornaban. Cuando las
siete candelas estaban encendidas en los siete capiteles, ardía una
luz en siete flores, y en su aspecto santificamos nuestro corazón.
Cada vez que se enciende, los sábados, conviértese nuestra alma en
templo de recogimiento; ningún objeto en la tierra nos es, por lo
mismo,tan caro como símbolo como la forma de ese candelabro,
y en todas partes donde un judío sigue creyendo en lo Santo, en cada
casa bajo los cuatro vientos de la Tierra, eleva todavía una copia
de la Menorah sussiete brazos en la oración.


-¿Por qué siete? -preguntó tímido el niño.


-¡Pregunta, pregunta mi niño! El preguntar conduce al saber. El
siete es un número peculiar y grande entre losnúmeros, pues
al cabo de siete días terminó Dios de crear el mundo y al hombre, y
ningún mayor milagro del que nosotros estemos en este mundo y lo
sentimos, y amamos, y reconocemos su creador. Por obra de la luz,
Dios enseñó a los sentidos a mirar y al alma asaber; por
eso alaba el candelabro en sussiete brazos a la luz, la
externa y la interna. Pues Dios también nos concedió una luz
interior por medio de la Escritura, y como allá sabemos por el
mirar, sabemos acá por el reconocimiento. Lo que la llama es para
los sentidos, es para el alma la Escritura en la que están
registrados las obras de Dios y las obras de los antepasados, la
medida de toda actuación, lo permitido y lo vedado, el espíritu
creador y la ley ordenadora. Dos veces vemos por la gracia de Dios al
mundo por obra de la luz, una vez de afuera con los sentidos, y la
otra con el espíritu, y aun logramos comprender su propia esencia
gracias a su iluminación. ¿Me comprendes, niño?


-No -exhaló el muchacho.


Entonces, recuerda sólo esto... lo demás lo comprenderás más
tarde... Recuerda sólo lo que te voy a decir: lo más sagrado que
poseíamos como signo en nuestra peregrinación, y lo único que nos
ha quedado de los días de nuestro comienzo, eran la escritura y el
candelabro, la Torah y la Menorah.


-La Torah y la Menorah -repitió temeroso el niño, y cerró los
puños para retener más fuerte las palabras.


-¡Y ahora sigue escuchando! Llegó un tiempo... lejano ya... en que
nos cansamos de caminar. Pues el hombre desea la tierra, como la
tierra al hombre. Y como al cabo de años y más años de exilio
llegamos a la Tierra que Moisés nos había prometido, nos incautamos
de ella por derecho. Sembramos y aramos y cultivamos la vid y
domesticamos los animales, y labramos campos fértiles y los rodeamos
de setos y vallas, dichosos de no ser eternamente tolerados y
expulsados por otros pueblos y los eternos huéspedes del extranjero.
Y ya creíamos que nuestra caminata había terminado para siempre, ya
osábamos la temeraria palabra de que aquella tierra era nuestra,
como si jamás una tierra perteneciese al hombre al que todo sólo le
es dado en prenda. Pero siempre olvida que "tener" no
significa "mantener", ni "poseer" "conservar".
Donde siente tierra bajo sus pies, levanta su casa y quiere asirse al
terruño con las raíces de los árboles. Así construimos nosotros
por primera vez casas y ciudades, y ya que cada uno de nosotros tenía
un hogar, cómo no íbamos a tener urgencia de ofrecer, agradecidos,
también a nuestro Dios y Protector, un hogar en nuestro medio, una
casa alta y magnífica sobre todas las casas: una casa de Dios. Y
surgió en aquellos benditos años de permanencia en nuestro país un
rey que era rico y sabio, y al que llamaban Salomón...


-Bendito sea su nombre -interrumpió Abthalión en voz baja.


-Bendito sea su nombre -repitieron los demás ancianos prosiguiendo
la marcha.


-...El construyó una casa en el monte Moriadonde otrora
Jacob, nuestro antepasado, había visto en sueños la escalera que
llevaba hasta el cielo, diciendo al despertar: "Este es un
sagrado lugar, y por sagrado lo tendrán todos los pueblos de la
Tierra". Allá elevó Salomón nuestra casa de Dios y era ella
magníficamente construida con piedras y con maderas de cedro y
metales trabajados. Y cuando nuestros antepasados elevaban la vista
hacia sus muros, sentían su corazón seguro de que Dios iba a
residir eternamente en nuestro medio y pacificar nuestro destino para
siempre jamás. Tal como nosotros descansamos en hogares propios,
descansaba en el recinto sagrado la tienda, y dentro de la tienda el
arca tan largamente portada. Día y noche elevaba la Menorah sus
siete llamas delante del altar todo lo que nos era sagrado descansaba
seguro en el Santísimo del Señor, y aunque invisible, como había
sido siempre y será eternamente, residía Dios, sin embargo, pleno
de paz, en el país de nuestros abuelos, en el Templo de Jerusalén.


-¡Que mis ojos lo vuelvan a ver! -murmuraron avanzando los hombres,
como en la oración.


-Pero oye, más, mi niño. Todo lo que tiene el hombre, sólo le es
dado en prenda, Y el tiempode su dichacorre sobre
ruedas veloces. No era nuestra tranquilidad eterna como esperábamos,
pues de Levante irrumpió un pueblo salvaje en nuestra ciudad, como
los piratas que tú has visto, irrumpieron ahora en esta ciudad
extranjera para nosotros. Cuanto podía ser tomado, lo tomaron;
cuanto había qué pudiera ser llevado, se llevaron; cuanto pudo
destrozarse, lo destrozaron; sólo lo invisible no pudieron
quitárnoslo: La palabra y presencia de Dios. Pero arrancaron la
Menorah, el candelabro sagrado, de la mesa, y lo llevaron, no porque
era sagrado... pues eso no entendían los siervos del Malo... sino
porque era de oro, y siempre aman los ladrones el oro. Y con el
pueblo mismo arrastraron al candelabro y el altar, y todos los
objetos sagrados consigo hasta Babel...
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