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                            LETTRES À SIXTINE


                            REMY DE GOURMONT


                             SIXIÈME ÉDITION


                                 PARIS
                            MERCVRE DE FRANCE
                        XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI


                                 MCMXXI


BALLADE
DE LA ROBE ROUGE


A Mme B. C.


Couleur de sang, couleur de cardinal,


Couleur de feu, couleur de seigneurie,


Couleur de lèvre et couleur de fanal,


Couleur de rêve et couleur de féerie,


Couleur d'amour: votre Sorcellerie


N'avait besoin de tant pour me charmer;


Mais, sans regret, sans peur, sans fourberie,


En robe rouge, il faut bien vous aimer.


La soie éclate ainsi qu'un air royal.


Dans sa gloire et dans sa forfanterie,


Et brûle comme un baiser nuptial,


Et brille comme une joaillerie,


Lorsqu'un rayon bleu, gente tricherie,


En l'ombre tiède est venu s'allumer:


Vaincu, l'on dit tout bas: Je vous en prie…


En robe rouge, il faut bien vous aimer.


De l'encensoir, l'encens sacerdotal


Monte et fume, odorante rêverie:


Approchons du tabernacle augustal


Où trône, sous la noble draperie


Et dans la pourpre et dans l'orfèvrerie


Le Saint des Saints. Comment? C'est blasphémer?


Mais non, ce n'est rien qu'une allégorie:


En robe rouge, il faut bien vous aimer.




ENVOI


Princesse, un poète, en sa flânerie,


Cisela ce coffret, pour enfermer,


Sous un triple vantail, le cœur qui crie:


En robe rouge, il faut bien vous aimer.




14 janvier 1887.


A GUSTAVE DORÉ


Sur ton œuvre penchés tous deux,


Tous deux penchés, et tête à tête,


Passaient féeriques sous nos yeux


La femme avec l'homme et la bête.




Tu sais le livre où Francesca


S'arrêta pâle à telle page?


Telle page où son cœur chanta:


Je n'en lirai pas davantage.




Penchés tous deux,—au vol des doigts


Tournaient les feuilles envolées.—


Fais qu'elle pense une autre fois


Au vol des heures envolées!




B. N., 29 janvier 1887.


Mardi soir, 22 mars.


J'espère, Madame, que vous ne serez pas venue rue de Richelieu
aujourd'hui. J'ai dû m'en aller à trois heures écrire des adresses sur
des enveloppes bordées de noir, quelqu'un de ma famille étant mort.
Demain encore, absence de toute la journée. Comme la cérémonie
définitive me laissera libre vers deux heures, je n'aurai pas
l'innocence de me précipiter vers le collier; irai m'ébattre au Louvre,
où, en semaine, les Philistins sont en nombre modéré: Peut-être cela
va-t-il vous donner l'idée qu'il y a longtemps que vous n'avez vu la
Victoire,—aux pieds de laquelle je vous attendrai jusqu'à trois heures;
plus tard, et jusqu'à la fin, je me rassérénerai parmi les primitifs
italiens. Si un mauvais sort veut que vous ayez d'autres projets, je
passerai chez vous demander un peu de musique et un peu de causerie,
vers 7 h.; si absente, je reviendrai à 7h.-1/2.—Si, enfin, je ne vous
rencontre pas, je serai très malheureux.


VITRAIL ROMANTIQUE


Les dalmatiques d'or qu'arrête un lourd fermail,


Les yeux illuminés de mystère et de joie,


Les fronts auréolés et les chairs du vitrail,


Topazes et grenats où le soleil flamboie




C'est vers ce rêve, ayant dépassé le portail,
qu'elle s'avance, lente et riante. La soie
blonde de ses cheveux fins, sous le fin tramail,
comme une ardente gloire, irradie et rougeoie:


«On pouvait se vêtir de pourpres, de soleils,
de flammes, de brocarts, jadis, au temps des reines,
porter des passions rouges, des ors vermeils.


«Les corps ne devaient être, et les esprits, pareils,
ni de neige trempé le sang hautain des veines,
ni les cœurs avec soin enfermés dans des gaines.»


5 avril 1887.


RONDEL


Honneste mort ne me desplaist.


               FRANÇOIS VILLON.




Honnête mort ne me déplaît,


Si vous raillez encore, madame.


D'amour qui ne va jusqu'à l'âme,


Mieux que d'aimer mourir me plaît.




Hélas! C'est ainsi qu'il lui plaît


De s'amuser! Eh bien, madame,


Honnête mort ne me déplaît.




Hélas! Non plus ne me déplaît


Sa grâce à me déchirer l'âme.


Faites-moi donc mourir, madame;


Puisque le jeu si fort vous plaît,


Honnête mort ne me déplaît




7 avril 1887.


NOTE
ÉCRITE LE 14 AVRIL 1887.


De ces minutes d'ineffable et profonde joie, première caresse rendue,
premiers abandons, premières étreintes, doux et crucifiants émois du
désir; de ces minutes telles que de les avoir senties c'est avoir vécu
et senti la passion; de ces minutes dont il est vain de vouloir rendre
le charme surhumain, la plus pénétrante, au souvenir, c'est celle où je
sentis sur mon front pâli par le désir s'appuyer sa main tiède…


Les mots sont faibles et plient sous le poids. Rien de tel ne fut
jamais exprimé par aucun poète…


Et celle qui me fit sentir cela—qui sans se donner fut à moi de
désir—celle-là est l'inoubliable, celle qui à jamais sera aimée—Tout
s'efface de ce qui faisait le vague intérêt de la vie—et un point
reste: elle.


Il semble qu'on puisse prendre tout en patience, pourvu qu'elle vienne.


Tout peut passer, pourvu qu'elle demeure.


Banalité toute écriture—La passion s'écrit dans le sang, dans la
chair—et quel dieu est en vous quand on aime ainsi!


IN MANUS


Nello man vostra dolce donna mia.


                 CINO DA PISTOIA




En vos mains, chère, je remets
le dernier souffle de ma vie,
afin qu'en ce monde jamais
votre mémoire ne m'oublie.


Je n'avais d'autre volonté
que le caprice de ma Reine,
d'autre culte que sa beauté,
ni d'autre crainte que sa peine.


J'avais pour soleil ses cheveux,
son esprit était mon empire;
j'avais pour infini ses yeux,
et ma gloire était son sourire.


De peur qu'en la tombe où je vais


Mon amour soit ensevelie,


En vos mains, chère, je remets,


Le dernier souffle de ma vie.




21 avril 1887.


LITANIES


Janua cœli.


Porte du jardin royal,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Fleur de l'arbre nuptial,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Fleur du rameau lilial,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Aube au regard sidéral,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Ironie impériale,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Rayon de joie aurorale,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Secret du rire augural,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Gloire du sourire astral,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Gloire du parfum vital,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Harmonie empyréale,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.


Mystique senteur florale,


                      Porte du ciel, ouvre-toi.




LES JACYNTHES


                      L'odeur des jacynthes


                      vibrait dans l'encens,


                      l'orgue avait des plaintes


                      à troubler les saintes,


                      l'odeur des jacynthes


                      vibrait dans l'encens.


L'église ancienne s'endormait dans un mystère,


Crypte où d'obscurs martyrs reposent en poussière,


                      Salle de manoir féodal:




Nous étions là, dans l'ombre, assis tous deux, les plinthes


d'un pilier nous cachaient; vous aviez des jacynthes,


                      fleur au parfum impérial.


                      L'odeur des jacynthes


                      vibrait dans l'encens,


                      l'orgue avait des plaintes


                      à troubler les saintes,


                      l'odeur des jacynthes


                      vibrait dans l'encens.




Un peu de ta main brûlait dans ma main,
par nos doigts ardents le fluide humain
passait en nos chairs, noyait nos pensées,
et, cœurs galopants, gorges oppressées,
nos désirs prenaient le même chemin.


Ils allaient, dépassant la voûte,
vers la rive où jamais le doute
en sa frêle nef n'aborda,
mais, ô lamentable déroute!
ils se sont querellés en route
et la raison les rencontra.


L'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens,
l'orgue avait des plaintes
à troubler les saintes,
l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.


Et je songeais: Comment tenir à la tempête
Sans ce bras pour gouvernail; et sans cette tête
pour étoile, comment tenir à la tempête
                  sans elle?


Et je songeais encore: Quel serait mon soleil
sans la caresse, et la splendeur, et le vermeil
éclat de ses cheveux, quel serait mon soleil
                  sans elle?


Il ferait nuit sans la clarté de ses yeux bleus;
la pourpre des matins pâlirait dans mes cieux,
plus de midis, sans la clarté de ses yeux bleus,
                   sans elle.


Avec elle, la vie est un puissant parfum
dont l'émanation berce et ranime l'un
et l'autre de mes jours: quel serait leur parfum,
                    sans elle?


Pour elle, il n'est ni mal, ni souffrance, ni deuil
qu'on ne porte avec joie, ayant passé le seuil
de sa maison: il n'est que souffrance et que deuil,
                    sans elle.


Par elle, je veux vivre, et par elle mourir:
ma force est le baiser qui me fait défaillir
et me marque au fer chaud, car il faudrait mourir,
                    sans elle.


En elle, j'ai mis tout, jusqu'à mon infini:
l'univers est à moi, quand sa bouche a souri,
et Dieu n'est qu'un fantôme, il n'est pas d'infini,
                    sans elle.


L'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens,
l'orgue avait des plaintes
à troubler les saintes,
l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.


Un peu de ta main brûlait dans ma main,
par nos doigts ardents le fluide humain
passait en nos chairs, noyait nos pensées
et cœurs galopants, gorges oppressées,
nos désirs prenaient le même chemin.
Ainsi, chère, ta vie a passé dans la mienne,
Plus rien ne demeure en moi qui ne t'appartienne:
Je voudrais le graver en toi, qu'il t'en souvienne,
Ainsi, chère, ma vie a passé dans la tienne.


L'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens,
l'orgue avait des plaintes
à troubler les saintes,
l'odeur des jacynthes
vibrait dans l'encens.


1er mai 1887.


VAINS BAISERS


Qu'importe, s'ils sont vains, puisque j'y bois ton âme.


Quel parfum mets-tu sur ta bouche?


Si dans un tel baiser tu ne fus pas à moi,


Si quelque volonté te retenait encore,


Si, madone de chair, tu veux que l'on t'adore


           Et qu'on souffre-de toi


Si l'heure différée était l'heure impossible,


L'heure chimérique et qui ne sonnera pas


Si l'instant doit venir, où, statue impassible,


          Tu me dédaigneras


Si ces mains repoussaient les miennes


Si ces yeux se faisaient cruels


Si le gouffre noir où vont les choses anciennes


Dévorait ces amours faits pour être éternels.




Conserver comme note.
2 mai 1887, matin.


2 mai (suite).


Quels seraient les obstacles? Illusions nées des promesses de la
vie?—Si mortes. Devoir?—Lire J. Simon pour s'en dégoûter. Deuils
laissés?—Cela passe. uvre à faire?—Duperie. Lâcheté?—Zut! cela me
regarde.


Dimanche, 15 mai 1887, 10 h.


Je suis parti, j'ai marché, dîné, causé comme un halluciné et pendant
deux jours, chère, jusqu'à ce que je vous revoie, j'aurai devant les
yeux cette figure adorée voilée par la contrariété dont je suis la
cause. Je sors et je me réfugie dans un café où je vous écris ceci sans
être bien sûr que je vous l'enverrai, ni même que vous le lirez demain
matin, puisque votre système m'est connu de n'ouvrir vos lettres qu'à de
certains moments.


Voilà cette sottise et cette brutalité des hommes, de ceux qui ne sont
pas même des plus indélicats, de ne pas prévoir l'effet d'une soudaine
déception. Comme elle m'est pénible, trois fois chère adorée, cette
pensée que je vous ai été cruel, même involontairement, car
volontairement je ne le pourrais. A peine sorti, j'eus cette idée
d'envoyer une dépêche, de rentrer, mais l'impression était causée,
hélas! et rien sur le moment n'aurait pu l'effacer. Et ce recul, cet
éloignement instantané que vous avez senti et manifesté contre moi! Vous
n'avez rien dit, mais est-ce que je ne lis pas en vous, est-ce qu'un
seul des traits de votre visage peut se contracter sans que j'en subisse
l'impression? J'ai beau faire, je vous vois toujours telle que je vous
ai quittée, et c'est irréparable. Oh! de vous avoir causé un chagrin je
m'en veux et je ne puis rien que d'en souffrir, moi aussi. Je souffre de
cela plus que de tous les doutes, de toutes les sécheresses que j'ai pu
éprouver depuis que vous m'êtes clémente. Peut-il être rien de plus dur
que de faire naître même une légère contrariété dans une femme que l'on
aime si intimement que la moindre de ses souffrances se répercute au
centuple en soi-même?


Et tout cela pour une si petite cause? Il n'est pas de petites causes,
il n'est que de petits effets, et comment aurai-je pu supporter
légèrement votre attitude froissée? Tous les reproches, soyez-en bien
sûre, sont pour moi, je ne me pardonne pas, toute autre impression à
part, d'avoir commis cette faute. Demain, peut-être, quand vous aurez
ces phrases, tout cela ne vous semblera que phrases et j'aurai manqué au
principe de n'évoquer que les impressions qui se peuvent instantanément
partager. Si tout cela demain est absurde, du moins vous en dégagerez le
sentiment et vous aurez de mon écriture comme amende honorable. Écrire
ce qu'on sent, le dire est également impossible, peut-être à un certain
degré, quand les sensations dépassent les mots, quand rien, il semble,
ne les rend, tant elles sont profondes, ni les gestes, ni les abandons,
ni les étreintes. Voyez comme je suis imprudent; non pas seulement
j'essaie de dire, mais j'ose écrire avec sincérité, et si je parais fou,
qu'importe? je ne suis pas faux. Après tout c'est un extrême plaisir que
d'être sincère, même en étant incohérent. Croyez-vous que je le sois,
sincère, en ce moment? Peut-être que non, car je reste en deçà, et je ne
puis dire tout ce que je pense qu'en disant: je ne dis pas tout.
Peut-être vaut-il mieux, comme vous, se taire tout à fait que de
n'arriver qu'à un à peu près.

