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“Antelmo, tesoro, il pranzo è quasi
pronto. Preparati! Non voglio che quando metto i piatti caldi in
tavola poi ti fermi ancora a giocare col telefonino!”

Anna è a fornelli. I pantaloni
bianchi le cadono ampi e morbidi lungo le gambe. Indossa una
canottiera. È un bellissimo sabato d'estate.

Io sono intento per l'ennesima
volta a scrutare con sguardo torvo la viabilità del territorio sul
navigatore.

Se solo trovassi il modo di
passare dal vialetto, eviterei di allungare ogni volta di sette
chilometri.

Mia moglie Anna e io viviamo in
una bella villetta nel precollina. La nostra abitazione è separata
da quella del vicino, Costantino Valenti, da un vialetto pedonale.
Il breve tratto è chiuso a valle da un muretto alto circa trenta
centimetri, oltre il quale si distende un prato. Il verde arriva
fino alla statale, che dista dalle nostre case non più di
centocinquanta metri.

La pigrizia del costruttore e le
beghe dei regolamenti comunali non hanno reso possibile la
realizzazione di un collegamento diretto con la statale. Occorre
invece percorrere una stradina che si snoda per chilometri tra
decine di abitazioni come la nostra, immerse nel verde dei
boschi.

Valenti è anziano, non si muove
mai da casa e a lui naturalmente non interessa poter raggiungere
velocemente il centro. Anna e io invece andiamo al lavoro, al
cinema, al ristorante e dagli amici. Ogni volta dobbiamo fare il
giro dei colli prima di arrivare a casa.

I vicini di casa possono davvero
essere insopportabili. Il nostro in effetti lo è.

Basta. Questa storia deve
finire!

“Amore, vado a
controllare se ho chiuso l'autorimessa. Ho paura di averla lasciata
aperta,” dico a Anna. Esco rapidamente, risparmiandomi le proteste
in arrivo.

Nel casottino degli attrezzi
prendo sottobraccio un asse da cantiere e lo porto nel vialetto. Ne
appoggio un'estremità alla sommità del muretto e l'altra più in
basso.

Finalmente! Ora vedrà se
riuscirà a fermarmi!

Mi affretto in garage, inforco
la sella alla mia Honda Cr 250 e accelero sul vialetto. L'asse
regge senza problemi il peso della moto e in un batter d'occhio
supero il prato e sono sulla statale.

Whow! Giro dei sette colli
risparmiato.

Mentre passavo
davanti alla casa di Valenti, mi è sembrato di vedere la tendina
della finestra scostarsi leggermente. Sarà solo
paranoia? Ormai me lo sogno persino di
notte!

Non penso che Anna sia
entusiasta della mia piccola escursione. Il giornalaio dista appena
cinquanta metri. Decido di andarle a comprare l'ultimo numero di
Glamour. La mia gentilezza dovrebbe mitigare la sua probabile
ira.

Mi esalto all'idea di andare e
tornare dal giornalaio senza dovermi sorbire chilometri di strada
inutile.

Una volante dei
vigili urbani percorre la corsia opposta alla mia! No,
non è possibile! Magari hanno altro da fare e mi lasceranno
stare.

Ecco, appunto! Accendono gli
abbaglianti e si fermano al centro della strada con la freccia
inserita. Si apprestano a svoltare a U per raggiungermi. E io sono
su una Honda elaborata senza casco.

Ok, proviamo a fingere di non
essermi accorto di loro! Posso proseguire la marcia e alla prima
stradina svolterò a destra. Poi raggiungerò i boschi e li
seminerò. Non mi va proprio di prendermi una
multa per la mia piccola escursione. Tanto non possono avermi preso
la targa con tutto il fango raccolto nel mattino che ancora copre
la moto!

In ogni caso decido di non
accelerare troppo. Almeno, se mi dovessero fermarmi, eviterei la
multa per eccesso di velocità.

Ho quasi raggiunto la fine del
muro di cinta della prima villa. Oltre c'è il bosco.

La sirena!
E che cavolo! Sto solo guidando senza casco! Non sono mica un
delinquente!

Il gioco è finito.
Decido di fermarmi. Non sarà qualche decina di
euro di multa che mi manderà in rovina.

La Punto dei vigili si avvicina,
sirene spiegate e lampeggianti accessi.

Qualcosa non
va. Il vigile dal lato passeggero estrae la
pistola. La pistola? È la prima
volta in vita mia che vedo un vigile urbano estrarre l'arma dalla
fondina.

La vettura si avvicina. La
pistola del vigile è puntata verso l'alto. Poi, a un tratto,
l'abbassa, nella mia direzione!

Non rimango a guardare oltre.
Do gas e mi dileguo nei boschi.
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Mentre guido tra gli alberi mi
accorgo che il mio corpo è scosso da tremiti. Ho paura e sono
preoccupato.

Ero a capo scoperto!
Il pensiero che i vigili mi abbiano riconosciuto
riconosciuto mi terrorizza. Però non si sono avvicinati a
sufficienza! E poi non prendo una multa da dieci anni e di Honda
come la mia è piena la città. Mi fermo per controllare la targa. È
sufficientemente infangata, non possono averne letto le
lettere.

Anna! La cena!

La smetto di perdermi in
pensieri inutili e mi concentro sul tragitto. Conosco questi boschi
a memoria. Riesco a evitare statale e altre strade frequentate.
Attraverso solo boschi e prati. Procedo con molta
circospezione.

Quando sono a appena
centocinquanta metri da casa mia noto qualcosa di strano.

Valenti! È
proprio lui, davanti al portone di casa. Parla con i
vigili! La loro Punto è parcheggiata poco più
in là, portiere aperte e lampeggianti accessi.

Ma perché mi stavano
inseguendo? Possono aver scambiato la mia
Honda con quella di qualche zingaro ricercato per i furti nelle
villette della zona. Magari Valenti si sta solo lamentando del mio
attraversamento illegale del vialetto pedonale con la moto. Ai
Vigili non dovrebbe importare più di tanto.
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