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A noite de sexta-feira estava excepcionalmente quente, mantendo-se acima dos trinta graus, de acordo com o relatório meteorológico da televisão. O calor do verão arrastou-se até mais tarde, entrando no outono. Começou a escurecer mais cedo, mas ainda assim, fervíamos, assando com o calor. 

O ar condicionado no meu carro não funciona, então tinha as janelas abertas e quando virei para o estacionamento do motel, o cheiro pungente e perfumado de jasmim que floresce na noite quase me sufocou. Senti-me nauseado. Com a minha dor de cabeça já tentando arrancar a minha cabeça, quase vomitei. Não acredito em maus presságios, mas os sinais não eram estelares nem promissores.

O sinal de néon do motel brilhava em tons pastéis doentios acima do escritório pegajoso e um sinal branco brilhante gritava "escritório" e "vaga" de forma ensurdecedora pela janela. A visão dessas luzes biliosas fez-me sentir ainda pior. Tive que fugir delas. Mudei o carro para longe da porta do escritório, coloquei o meu carro em um ponto de estacionamento sombrio e desliguei o motor para deixar o silêncio imperar à minha volta. Nada ajudou. O cheiro florido e o brilho das luzes agravantes ainda pioravam o latejar na minha cabeça. 

Olhei em volta, mas não parecia haver um lugar melhor. Esperava sair do carro em breve, então soltei um suspiro e decidi ficar quieto. 

Ouvi o chocalho e ruído à medida que um camião encostou e observei-o a andar por trás do motel, à procura de um lugar vazio. Era aquele tipo de motel, que tinha um parque enorme com espaços grandes reservados para grandes equipamentos. À medida que o camião desapareceu, senti o cheiro de escape a diesel misturado com o jasmim. Não era uma combinação agradável.

Tudo parecia conspirar, tornando-me tenso; sentia uma raiva estúpida e inútil que surgia dentro de mim. Existiam tantas coisas fodidas neste mundo, coisas que das quais não podias escapar e agora eu tinha essas luzes, sons e cheiros para enfrentar. Claro, no esquema de coisas, isto não parece ser uma grande coisa. Há grandes problemas com que se preocupar, certo? As notícias estão cheias de merdas horríveis, coisas muito piores do que estas irritações.
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