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    DIGUE’M ADÉU AMB UN SOMRIURE


    Cada nit, abans d’anar a dormir, l’Alfie Summerfield intentava recordar com era la vida abans que comencés la guerra. I cada dia que passava li costava més i més conservar-ne un record clar.


    L’enfrontament armat havia començat el 28 de juliol de 1914. Un altre potser no hauria recordat aquella data tan fàcilment però l’Alfie no l’oblidaria mai perquè era el seu aniversari. Aquell dia va fer cinc anys i els seus pares li van fer una festa per celebrar-ho, però no s’hi van presentar gaires persones: la iaia Summerfield, que es va asseure en un racó, plorant, amb el mocador a la mà i dient «estem acabats, estem tots acabats» una vegada rere l’altra fins que la mare de l’Alfie va dir que si no era capaç d’asserenar-se valia més que marxés; el vell Bill Hemperton, l’australià de la casa del costat, que devia tenir cent anys i feia un truc amb la dentadura postissa que consistia a treure-se-la i ficar-se-la a la boca només amb la llengua; la Kalena Janáček, la millor amiga de l’Alfie, que vivia al número sis, tres cases més avall, amb el seu pare, que tenia la botiga de caramels de la cantonada i portava les sabates més enllustrades de Londres. L’Alfie havia convidat tots els seus amics de Damley Road, però aquell matí les mares dels nens havien trucat una per una a la porta dels Summerfield per avisar que en tal i en tal altre no hi podria anar.


    –No és un bon dia per fer una festa, no trobes? –va dir la senyora Smythe del número nou, que era la mare d’en Henry Smythe que seia davant de l’Alfie a l’escola i que cada dia feia almenys deu pudors desagradables–. Seria millor que l’anul·lessis.


    –No penso anul·lar res –va dir la Margie, la mare de l’Alfie, gesticulant amb desesperació després de la cinquena visita materna–. Precisament avui hauríem d’intentar passar-ho bé. Què en faré, de tota aquesta teca, si no ve ningú?


    L’Alfie la va seguir a la cuina i va mirar la taula on els sandvitxos de vedella, tripa guisada, ous durs en vinagre, llengua freda i anguiles en gelatina estaven col·locats en files ordenades i tapats amb tovallons perquè no es pansissin.


    –M’ho puc menjar jo –va dir l’Alfie, que volia ser útil.


    –Ha –va dir la Margie–. Ja m’ho penso. Ets un pou sense fons, Alfie Summerfield. No sé pas on ho poses. De debò que no ho sé.


    Aquell dia, quan el pare de l’Alfie, en Georgie, va tornar de la feina a l’hora de dinar, feia cara de preocupació. No va sortir al pati a rentar-se com sempre, tot i que feia una mica d’olor de llet i una mica de cavall. Abans d’anar a la cuina, es va quedar a la sala llegint un diari que després va plegar per la meitat i va amagar sota els coixins del sofà.


    –Hola, Margie –va dir, i va fer un petó a la galta a la seva dona.


    –Hola, Georgie.


    –Hola, Alfie –va dir, esbullant els cabells del seu fill.


    –Hola, pare.


    –Per molts anys, fill. Escolta, quants anys fas? Vint-i-set?


    –En faig cinc –va dir l’Alfie, que no es podia imaginar com devia ser tenir vint-i-set anys però se sentia molt gran ara que finalment en tenia cinc.


    –Cinc. Ves per on –va dir en Georgie, rascant-se la barbeta–. Sembla que faci molt més temps que voltes pel món.


    –Fora! Fora! Fora! –va cridar la Margie, gesticulant per fer-los sortir cap a la sala.


    La mare de l’Alfie sempre deia que no hi havia res que la irrités tant com trobar-se els dos homes de la casa pel mig quan intentava cuinar. Per això en Georgie i l’Alfie van obeir i van jugar una partida de L’escala a la taula del costat de la finestra mentre esperaven que comencés la festa.


    –Pare –va dir l’Alfie.


    –Sí, fill?


    –Com estava avui el Senyor Asquith?


    –Molt millor.


    –Que el va anar a veure, el veterinari?


    –Sí que el va anar a veure. No sé què tenia però sembla que ja se li ha passat.


    El Senyor Asquith era el cavall d’en Georgie. O més ben dit era el cavall de la vaqueria, el que estirava el carro de la llet d’en Georgie cada matí quan sortia a repartir-la per les cases. L’Alfie havia posat nom al cavall el dia que l’havien assignat a en Georgie feia un any; havia vist el nom en un titular del diari del dia i va decidir que era perfecte per a un cavall.


    –L’has acariciat de part meva, pare?


    –Ja ho crec que sí, fill –va dir en Georgie.


    L’Alfie va somriure. Estimava el Senyor Asquith. L’estimava moltíssim.


    –Pare –va dir l’Alfie al cap d’un moment.


    –Digues.


    –Demà puc anar a treballar amb tu?


    En Georgie va brandar el cap.


    –Em sap greu, Alfie, però ets massa petit per als carros de llet. És més perillós del que et penses.


    –Però tu em vas dir que quan fos més gran podria venir.


    –I quan siguis més gran, podràs venir.


    –Però si ja sóc més gran –va dir l’Alfie–. Podria ajudar els veïns quan vinguessin a omplir les lleteres al carro.


    –No val la pena, Alfie.


    –Doncs puc fer companyia al Senyor Asquith mentre tu les omples.


    –Em sap greu, fill –va dir en Georgie–. Però encara no ets prou gran.


    L’Alfie va sospirar. No hi havia res al món que desitgés més que anar al carro de la llet amb el seu pare i ajudar-lo a repartir la llet cada matí, tot donant terrossos de sucre al Senyor Asquith entre un carrer i l’altre, encara que representés llevar-se enmig de la nit. La idea de ser al carrer i veure la ciutat quan tothom encara dormia li provocava una esgarrifança. I ser la mà dreta del seu pare? Què més podia desitjar? Havia preguntat si podia fer-ho almenys mil vegades però cada vegada que ho feia, la resposta sempre era la mateixa: encara no, Alfie, encara ets massa petit.


    –Te’n recordes, de quan tenies cinc anys? –va preguntar l’Alfie.


    –Sí que me’n recordo. Va ser l’any que va morir el meu pare. Va ser un mal any.


    –Com va morir?


    –A la mina.


    L’Alfie s’ho va rumiar. Només coneixia una persona que hagués mort. La mare de la Kalena, la senyora Janáček, que havia mort de tuberculosi. L’Alfie sabia lletrejar aquesta paraula: T-u-b-e-r-c-u-l-o-s-i.


    –I després què va passar? –va preguntar.


    –Quan?


    –Quan va morir el teu pare.


    En Georgie s’ho va pensar un moment i va arronsar les espatlles.


    –Doncs que ens en vam anar a viure a Londres –va dir–. La iaia Summerfield va dir que ja no ens lligava res a Newcastle. Va dir que si veníem aquí podríem començar de nou. Va dir que d’aleshores ençà jo era l’home de la casa. –Va treure un cinc i un sis, va anar a parar al 37 i va lliscar per l’escala fins a la casella 19.– Quina mala sort –va dir.


    –Avui et podràs quedar fins tard, oi? –va preguntar l’Alfie, i el seu pare va assentir.


    –Ho faré per tu –va dir–. És el teu aniversari i em quedaré fins a les nou. Què et sembla?


    L’Alfie va somriure; en Georgie no anava mai al llit més tard de les set perquè es llevava molt d’hora.


    –Necessito les meves hores de son per estar maco –deia sempre, i feia riure la Margie. Després mirava l’Alfie i deia:– La teva mare només va acceptar casar-se amb mi perquè sóc guapo. Però si no dormo les meves hores se’m fan bosses sota els ulls i la cara se’m posa blanca com la d’un fantasma, i llavors ella fugiria amb el carter.


    –Vaig fugir amb el lleter i ja veus com m’ha anat –deia sempre la Margie, però no ho deia de debò perquè llavors es miraven i somreien i de vegades ella badallava i deia que també li venia de gust anar a dormir d’hora i se n’anaven al llit, el que segons l’Alfie demostrava una cosa: que els badalls s’encomanaven.


    Malgrat el gir decebedor que havia pres la seva festa d’aniversari, l’Alfie va intentar agafar-s’ho bé. Sabia que passava alguna cosa fora, al món real, alguna cosa que els grans comentaven, però semblava avorrit i no li interessava gaire. Feia mesos que se’n parlava; els grans es passaven el dia dient que estava a punt de passar una cosa grossa, una cosa que els afectaria a tots. De vegades en Georgie deia a la Margie que esclataria qualsevol dia i que havien d’estar preparats i, de vegades, quan ella s’amoïnava, deia que no calia que es preocupés, que tot s’acabaria arreglant i que Europa era massa civilitzada per iniciar un enfrontament que ningú tenia possibilitats de guanyar.


    Quan va començar la festa, tothom va intentar estar animat i fer veure que era un dia com qualsevol altre. Van jugar a la Patata Calenta, asseguts en una rotllana. Cadascú havia de passar la patata calenta a la persona del costat i el primer que la deixava caure quedava eliminat. (La Kalena va guanyar aquest joc.) El vell Bill Hemperton va muntar una partida de petanca amb penics a la sala i l’Alfie en va sortir tres quarts de penic més ric. La iaia Summerfield va donar una pinça d’estendre la roba a cadascú i va col·locar una ampolla de llet buida a terra. El que ficava la pinça a l’ampolla des de més amunt guanyava. (La Margie era el doble de bona en això que els al­tres.) Però aviat els grans van deixar de parlar amb els nens i es van ajuntar pels racons amb expressions abatudes mentre ell i la Kalena escoltaven les seves converses i intentaven entendre de què enraonaven.


    –T’anirà millor si t’allistes ara, abans que et cridin –va dir el vell Bill Hemperton–. Creu-me, al final et sortirà més a compte.


    –Tu calla –va etzibar la iaia Summerfield, que vivia davant del vell Bill, al número onze, i no s’havien entès mai perquè ell posava el gramòfon cada matí amb les finestres obertes. Era una dona baixeta i grassa que sempre portava una ret als cabells i les mànigues arromangades com si estigués a punt de posar-se a fer feina.– En Georgie no s’ha d’allistar enlloc.


    –Potser no tindré altre remei, mare –va dir en Georgie, brandant el cap.


    –Xxxt, davant de l’Alfie, no –va dir la Margie, estirant-li el braç.


    –El que vull dir és que això pot durar anys. Potser m’aniria millor si em presentés voluntari.


    –No, per Nadal ja s’haurà acabat –va dir el senyor Janáček, que portava les sabates negres tan enllustrades que tothom havia fet algun comentari–. És el que diu tothom.


    –Xxxt, davant de l’Alfie, no –va tornar a dir la Margie, ara alçant la veu.


    –Estem acabats, estem tots acabats –va gemegar la iaia Summerfield, traient el mocador enorme de la butxaca i mocant-se tan sorollosament que l’Alfie va esclafir a riure.


    La Margie no ho va trobar tan divertit, es va posar a plorar i va sortir precipitadament de la sala i en Georgie va córrer darrere d’ella.


    Havien passat més de quatre anys des d’aquell dia però l’Alfie encara hi pensava contínuament. Ara tenia nou anys i no havia celebrat cap més festa d’aniversari. Per això, quan anava a dormir a la nit, feia el que podia per evocar totes les coses que recordava de la seva família abans que canviessin perquè creia que, si les recordava com eren, sempre hi havia la possibilitat que algun dia tornessin a ser com abans.


    En Georgie i la Margie eren molt grans quan es van casar, això sí que ho sabia. El seu pare tenia gairebé vint-i-un anys i la seva mare només era un any més jove. A l’Alfie li costava d’imaginar com devia ser tenir vint-i-un anys. Es pensava que eres dur d’orella i tenies la vista una mica borrosa. Es pensava que no et podies aixecar de la butaca trencada de davant de la llar de foc sense gemegar i dir «ja en tinc prou, jo, me’n vaig a dormir». S’imaginava que les coses més importants del món llavors serien un te ben calent, unes sabatilles còmodes i un jersei abrigat. De vegades, quan hi pensava, sabia que un dia o altre tindria vint-i-un anys però semblava un futur tan llunyà que li costava d’imaginar. Una vegada va agafar un paper i una ploma i va escriure els números i va veure que quan tingués aquella edat serien al 1930. El 1930! Faltaven segles. Bé, segles potser no però era l’efecte que li feia a l’Alfie.


    La primera festa d’aniversari de l’Alfie era alhora un record feliç i trist. Era feliç perquè havia rebut bons regals: una capsa de divuit llapis de colors i un quadern de dibuix dels seus pares; un exemplar de segona mà de La vida i les estranyes i sorprenents aventures de Robinson Crusoe del senyor Janáček, que va dir que segurament encara seria massa difícil per a ell però que algun dia el podria llegir, i una bossa de llimonetes de la Kalena. I tant se valia que alguns regals fossin avorrits: un parell de mitjons de la iaia Summerfield i un mapa d’Austràlia del vell Bill Hemperton, que va dir que algun dia potser li agradaria anar allà baix i que, quan arribés aquell dia, el mapa li faria servei.


    –Veus això? –va dir el vell Bill, assenyalant un punt a prop de la part de dalt del mapa, on el verd de les vores es tornava marró cap al centre–. D’aquí és d’on vinc jo. Una ciutat que es diu Mareeba. La ciutat petita més bonica d’Austràlia. Hi ha formiguers grossos com cases. Si mai hi vas, Alfie, digue’ls que t’envia el vell Bill Hemperton i et tractaran com si fossis d’allà de tota la vida. Em consideren un heroi, pels meus contactes.


    –Quins contactes? –va preguntar ell, però el vell Bill li va picar l’ullet i va brandar el cap.


    L’Alfie no ho va entendre, però uns dies després va clavar el mapa a la paret de la seva cambra, es va posar els mitjons que li havia regalat la iaia Summerfield, va fer servir gairebé tots els llapis de colors i tot el quadern de dibuix, va intentar llegir Robinson Crusoe però no se’n va sortir (tot i que el va desar a la lleixa per tornar-ho a intentar quan fos més gran) i es va partir les llimonetes amb la Kalena.


    Aquests eren els bons records.


    Els tristos eren que va ser llavors quan tot va canviar. Quan el sol va baixar, tots els homes de Damley Road s’havien trobat al carrer, amb les mànigues arromangades, estirant-se els elàstics i parlant de coses que anomenaven «deure» i «responsabilitat» i fent alguna xuclada a un cigarret que després apagaven i es guardaven a la butxaca de l’armilla per més tard. En Georgie havia discutit amb el seu millor amic, en Joe Patience, que vivia al número setze, sobre el que anomenaven les parts positives i les negatives de tot plegat. En Joe i en Georgie eren amics d’ençà que tenien l’edat de l’Alfie –la iaia Summerfield deia que en Joe pràcticament havia crescut a la seva cuina– i no s’havien alçat mai la veu fins a aquella tarda. Va ser el dia que en Charlie Slipton, el repartidor de diaris del número vint-i-u, que una vegada havia llançat una pedra a l’Alfie al cap perquè sí, va pujar i baixar sis vegades pel carrer, cada vegada amb una última edició del diari, i els va vendre tots sense ni esforçar-s’hi. I va ser el dia que havia acabat amb la mare de l’Alfie asseguda a la butaca trencada davant de la llar de foc, sanglotant com si hagués arribat la fi del món.


    –Au, Margie –va dir en Georgie, dret darrere d’ella i acariciant-li el coll–. No ploris, dona. Que no recordes el que diu tothom? Que per Nadal s’haurà acabat. Arribaré a temps d’ajudar-te a farcir l’oca.


    –I tu t’ho creus? –va dir la Margie, mirant-lo amb els ulls vermells de tant plorar–. Tu et creus el que diuen?


    –Què vols que fem? Que no ens ho creguem? –va dir en Georgie–. Hem d’esperar el millor.


    –Promet-m’ho, Georgie Summerfield –va dir la Margie–. Promet-me que no t’allistaràs.


    Hi va haver una llarga pausa abans que en Georgie tornés a parlar.


    –Ja vas sentir el que va dir el vell Bill, reina. A la llarga seria millor si...


    –I jo què? I l’Alfie? Serà millor per a nosaltres? Promet-m’ho, Georgie!


    –Entesos, reina, esperem a veure què passa, d’acord? Demà els polítics es poden llevar i canviar d’opinió sobre tot plegat. Podria ser que ens estiguéssim preocupant per res.


    L’Alfie no hauria d’haver escoltat d’amagat la conversa dels seus pares –per culpa d’això ja l’havien castigat un parell de vegades–, però aquella nit, la nit que va fer cinc anys, va seure al graó de l’escala on sabia que no el podien veure i va escoltar tot mirant-se els dits dels peus. No tenia la intenció de quedar-s’hi tanta estona –només havia baixat per agafar un got d’aigua i una mica de llengua que havia sobrat i tenia ullada d’abans–, però la conversa dels seus pares sonava tan seriosa que no escoltar-la semblava una bestiesa– i va tancar els ulls un moment, va repenjar el cap en el graó de darrere i sense adonar-se’n ja estava somiant que algú el pujava a coll i el portava a un lloc càlid i còmode i quan va obrir els ulls de nou tornava a ser al seu llitet, amb el sol que entrava a través de les fines cortines, les de les floretes groc clar, que l’Alfie deia que eren de cambra de nena, no de nen.


    L’endemà de la seva festa d’aniversari dels cinc anys, al matí, l’Alfie va baixar i va trobar la seva mare amb la roba de dia de bugada, els cabells recollits i bullint aigua a totes les cassoles dels fogons, i semblava tan infeliç com la nit anterior i no amb la infelicitat normal que sentia el dia de bugada, que normalment durava des de les set del matí fins a les set del vespre. Va aixecar el cap quan el va veure però va ser com si d’entrada no el reconegués; quan el va reconèixer, només li va fer un somriure abatut.


    –Alfie –va dir–. Et volia deixar dormir. Ahir vas tenir un gran dia. Oi que em portaràs els teus llençols? Grà­cies, maco.


    –On és el pare? –va preguntar l’Alfie.


    –Ha sortit.


    –On ha anat?


    –Ah, no ho sé –va dir la seva mare, incapaç de mirar-lo als ulls–. Ja saps que el teu pare no m’explica res.


    L’Alfie sabia que allò no era veritat perquè cada tarda, quan tornava de la feina de la vaqueria, el seu pare explicava a la Margie el més petit detall del que havia fet de cap a cap del dia i es feien un tip de riure quan ell explicava que en Bonzo Daly havia deixat mitja dotzenes de lleteres al pati sense abaixar la tapa i els ocells s’hi havien posat i havien fet malbé la llet. O que en Petey Staples havia estat insolent amb l’amo i li havien dit que si continuava rondinant ja es podia anar buscant una altra feina on li aguantessin aquella mena de poca-soltades. O que el Senyor Asquith havia fet la mare de totes les cagarades davant de la casa de la senyora Fairfax al número quatre, ella que era descendent directa (o això deia) de l’últim rei Plantagenet d’Anglaterra i estava destinada a llocs millors que Damley Road! Si l’Alfie sabia res del seu pare, era que ho explicava tot a la seva mare.


    Una hora després, estava assegut a la sala dibuixant al quadern de dibuix nou mentre la Margie feia un descans de la bugada i la iaia Summerfield, que havia passat segons ella per fer-la petar –tot i que el que realment volia era deixar els seus llençols perquè els rentés la Margie– es mirava el diari molt a prop de la cara, forçant la vista i rondinant sense parar perquè feien la lletra massa petita.


    –No la veig, Margie –deia–. Volen que ens tornem cecs? És això el que volen?


    –Creus que demà el pare em portarà amb ell amb el carro? –va preguntar l’Alfie.


    –L’hi has demanat?


    –Sí, però em va dir que no podia fins que no fos més gran –va dir l’Alfie.


    –Llavors ja ho saps –va dir la Margie.


    –Però és que demà seré més gran que ahir –va dir l’Alfie.


    Abans que la Margie pogués contestar, es va obrir la porta i l’Alfie va veure amb estupefacció que entrava un soldat. Era alt i corpulent, de la mateixa mida i forma que el pare de l’Alfie, però quan els va mirar semblava una mica avergonyit. L’uniforme va impressionar l’Alfie –no hi va poder fer més–, una jaqueta de color caqui amb cinc botons de llautó baixant pel mig, dues xarreteres, pantalons ficats dins d’uns mitjons fins als genolls i grans botes negres. Però no entenia per què havia entrat un soldat a la seva sala. No havia ni trucat a la porta! Aleshores el soldat es va treure la gorra i se la va posar sota l’aixella i l’Alfie es va adonar que no era un soldat qualsevol i que tampoc era un desconegut.


    Era en Georgie Summerfield.


    Era el seu pare.


    I va ser llavors quan la Margie va deixar caure el punt de mitja a terra, es va tapar la boca amb les mans i les va tenir així un moment abans de sortir de la sala i pujar les escales, mentre en Georgie mirava el seu fill i la seva mare i arronsava les espatlles.


    –Ho he hagut de fer –va dir finalment–. Tu m’entens, oi, mare? Ho he hagut de fer.


    –Estem acabats –va dir la iaia Summerfield; va deixar el diari i es va girar d’esquena al seu fill per mirar per la finestra, on més joves entraven per la porta de casa seva amb uniformes com el d’en Georgie–. Estem tots acabats.


    I això era tot el que l’Alfie recordava de quan va fer cinc anys.
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    SI FOSSIS L’ÚNIC ALEMANY A LA TRINXERA


    Els Janáček feia gairebé dos anys que havien marxat quan l’Alfie va robar la capsa d’enllustrar sabates.


    Havien viscut tres portes més avall dels Summerfield tota la vida de l’Alfie i la Kalena, que era sis setmanes més gran que ell, havia estat la seva millor amiga des que eren infants. Sempre que l’Alfie anava a casa d’ella al vespre, el senyor Janáček estava assegut a la taula de la cuina amb la capsa d’enllustrar sabates oberta davant d’ell, enllustrant les sabates per a l’endemà.


    –Crec que un home sempre s’hauria de presentar davant del món amb elegància i distinció –deia a l’Alfie–. És el que ens diferencia dels animals.


    A Damley Road tots eren amics, o ho eren abans que comencés la guerra. Hi havia dotze cases adossades a cada cantó del carrer, cada una enganxada a la del costat per una paret fina que deixava sentir les converses sufocades dels veïns. Algunes cases tenien testos amb flors a fora, altres no, però tothom feia un esforç per tenir el seu espai endreçat. L’Alfie i la Kalena vivien al cantó dels números parells; la iaia Summerfield vivia davant, amb els senars, que segons la Margie era on havia de ser. Cada casa tenia una finestra a la sala que donava al carrer i dues més a dalt, i totes les portes estaven pintades del mateix color: groc. L’Alfie recordava el dia que en Joe Patience, l’objector del número setze, es va pintar la porta vermella i totes les dones van sortir al carrer per veure-ho, brandant el cap i murmurant entre elles amb indignació. En Joe tenia idees polítiques, tothom ho sabia. El vell Bill deia que era «un home de principis», que vés a saber què volia dir. Feia més dies de vaga dels que treballava i es passava la vida repartint propaganda sobre els drets dels treballadors. Deia que les dones havien de tenir dret a vot i ni tan sols totes les dones hi estaven d’acord. (La iaia Summerfield deia que s’estimava més tenir la pesta.) També tenia un clarinet vell preciós i de vegades s’asseia a la porta i el tocava; quan ho feia, la Helena Morris del número divuit sortia i el mirava fins que la seva mare li anava a dir que parés de posar-se en evidència.


    A l’Alfie li queia bé en Joe Patience i li feia gràcia que el seu nom semblés el contrari del seu caràcter perquè sempre s’estava encenent per una cosa o altra. Després que pintés la porta de vermell, tres homes, el senyor Welton del número cinc, el senyor Jones del número dinou i en Georgie Summerfield, pare de l’Alfie, van anar a parlar amb ell. En Georgie no hi volia anar, però els altres dos van insistir-hi perquè era el millor amic d’en Joe.


    –No està bé, Joe –va dir el senyor Jones, mentre totes les dones sortien al carrer fent veure que netejaven els vidres.


    –Per què no?


    –Home, només cal que miris al voltant. Desentona.


    –El vermell és el color dels treballadors! I aquí tots som treballadors, oi?


    –A Damley Road tenim les portes grogues –va dir el senyor Welton.


    –Qui ha dit que hagin de ser grogues?


    –És com han estat sempre. No es pot anar jugant amb les maneres de fer tradicionals.


    –Llavors com voleu que les coses millorin? –va preguntar en Joe, alçant la veu, tot i que tenia els tres homes davant mateix–. Per l’amor de Déu, que només és una porta! Quina importància té del color que sigui?


    –Potser en Joe té raó –va dir en Georgie, intentant posar pau–. Oi que no és tan important? Mentre no deixi que es peli la pintura i faci quedar malament el carrer.


    –Ja m’imaginava que et posaries de part seva –va dir el senyor Jones, mirant-lo amb desdeny, com si no hagués estat idea seva que en Georgie els acompanyés–. Els vells amics fan pinya, oi?


    –Sí –va dir en Georgie amb una arronsada d’espatlles, com si fos la cosa més natural del món–. Els vells amics fan pinya. Quin mal hi ha?


    Al final, ni el senyor Welton ni el senyor Jones van poder fer res amb la porta vermella i així es va quedar fins a l’estiu següent, quan en Joe va decidir tornar-la a canviar i pintar-la de verd en suport dels irlandesos que, segons en Joe, feien el que podien per trencar els grillons dels seus governants imperials. El pare de l’Alfie va riure i va dir que si es volia gastar els diners en pintura, per ell faria. La iaia Summerfield va dir que si la mare d’en Joe fos viva, es moriria de vergonya.


    –Ai, no ho sé –va dir la Margie–. És independent de mena i prou. A mi això m’agrada.


    –No és mal noi, en Joe Patience –va convenir en Georgie.


    –És un home de principis –va repetir el vell Bill Hemperton.


    –T’ho miris com t’ho miris, és ben guapo –va dir la Margie–. A la Helena Morris li agrada.


    –Quina vergonya –va insistir la iaia Summerfield.


    Però fora d’això, la gent de Damley Road sempre s’havia entès molt bé. Eren veïns i amics. I ningú no semblava formar més part de la comunitat que la Kalena i el seu pare.


    El senyor Janáček tenia la botiga de caramels del final del carrer. No era només una botiga de caramels, per descomptat, també venia diaris, corda, llibretes, llapis, felicitacions, pomes, tiradors, pilotes de futbol, puntes, betum, sabó amb fenol, te, tornavisos, polseres, calçadors i bombetes, però per a l’Alfie el més important que venia eren els caramels i per això en deia la botiga de caramels. Darrere el taulell hi havia fileres de capses de plàstic transparent plenes de llimonetes, boles de poma i pera, caramels de crema, regalèssia i llaminadures sorpresa, i sempre que l’Alfie arreplegava un o dos penics se n’anava de pet a la botiga del senyor Janáček, que el deixava quedar tant de temps com volgués fins que es decidia.


    –De vegades, Alfie –deia, repenjant-se al taulell i ­traient-se les ulleres per netejar-les–, crec que t’ho passes més bé decidint en què et gastaràs els penics que menjant-te els caramels.


    El senyor Janáček parlava d’una manera curiosa perquè no era anglès. Era de Praga però havia anat a Londres feia deu anys i no havia perdut mai l’accent. «Coure» es convertia en «covre». «Causat» en «cavsat». La Kalena no parlava com ell perquè havia nascut a la casa de la família del número sis i no havia sortit de Londres en tota la seva vida.


    –Ets la persona més afortunada que conec –va dir l’Alfie un dia que estaven asseguts a la vorera, mastegant regalèssia i mirant com el carboner repartia un sac a la senyora Scutworth del número quinze. La cara i les mans del carboner estaven completament negres de sutge però es devia haver acabat d’arromangar les mànigues perquè tenia els avantbraços blancs.


    –Per què ho dius? –va preguntar la Kalena, pelant un plàtan amb compte.


    –Perquè el teu pare té una botiga de caramels –va contestar l’Alfie, com si fos la cosa més evident del món–. No hi ha cap feina millor que aquesta. Com no sigui repartir llet amb els carros.


    –Hi ha un munt de feines millors –va dir la Kalena, brandant el cap–. Quan sigui gran no tindré una botiga de caramels.


    –I què faràs, doncs? –va preguntar l’Alfie, estranyat.


    –Seré primera ministra –va dir la Kalena.


    L’Alfie no va saber què dir però li va semblar fabulós. Quan aquella nit ho va explicar als seus pares tot sopant, tots dos van esclatar a riure.


    –La Kalena Janáček? Primera ministra? –va dir en Georgie, brandant el cap–. El que em faltava per sentir. Passa’m les pastanagues, reina.


    –L’esposa del primer ministre, més aviat –va dir la Margie, agafant el plat.


    –Doncs jo la votaria –va dir l’Alfie, defensant la seva amiga.


    No li havia agradat que els seus pares ho trobessin tan divertit.


    –Series l’únic –va dir en Georgie–. No es podria ni votar ella mateixa o sigui que no sé com pensa aconseguir-ho. Són una mica toves, aquestes pastanagues, no trobes?


    –Per què no es pot votar ella mateixa? –va preguntar l’Alfie.


    –Les dones no poden votar, Alfie –va dir la Margie, punxant un altre tall de vedella del rostit i posant-l’hi al plat amb una altra patata. (Això era els dies que encara podien menjar coses com vedella i patates per sopar. Abans que esclatés la guerra.)


    –Per què no?


    –És com ha estat sempre.


    –Però per què?


    –Perquè sí i prou –va dir la Margie–. Ara menja’t el sopar, Alfie, i para de fer preguntes. I a les pastanagues no els passa res, Georgie Summerfield, o sigui que tu també menja. No em passo les tardes cuinant per haver de recollir sobres.


    L’Alfie no creia que cap d’aquelles respostes expli­qués res i pensava que era bo que la Kalena fos ambiciosa. Aquella nit, més tard, estirat al llit va rumiar sobre totes les coses que faria quan fos gran. Podia ser maquinista de tren. O policia. Podia ser mestre o bomber. Podia treballar als carros de la llet amb el seu pare o ser conductor d’autobús com el senyor Welton. Podia ser explorador com l’Ernest Shackleton, que últimament sempre sortia als diaris. Totes aquelles feines semblaven bones però llavors va tenir una inspiració i gairebé va saltar del llit de l’excitació que li va produir la idea.


    La tarda de l’endemà, que era divendres, va entrar a la botiga de caramels del senyor Janáček i, assegut al tamboret alt del costat del taulell i fitant els pots de caramels, va esperar que el senyor Candlemas del número tretze hagués comptat un grapat de xavalla per pagar el tabac.


    –Hola, Alfie –va dir el senyor Janáček.


    –Hola, senyor Janáček –va dir l’Alfie.


    –Què posarem avui?


    L’Alfie va brandar el cap.


    –Res, gràcies –va dir–. Fins dilluns no tindré diners. Només li volia fer una pregunta.


    El senyor Janáček va arronsar les espatlles i es va acostar al nen.


    –Pregunta’m el que vulguis.


    –Miri, vostè ja no és una criatura, oi, senyor Janáček? –va dir l’Alfie.


    Era una frase que havia sentir a dir al vell Bill Hemperton. Sempre que li demanaven que ajudés en alguna cosa del carrer deia que no podia, que fos el que fos era cosa de joves i que ell ja no era una criatura.


    El senyor Janáček va riure.


    –Quants anys et penses que tinc, Alfie?


    L’Alfie s’ho va rumiar. Per experiència –després d’una conversa especialment desagradable amb la senyora Tamorin del número dinou– sabia que sempre era millor dir que algú era més jove del que realment semblava.


    –Seixanta? –va dir, esperant encertar-la. (De fet creia que el senyor Janáček en tenia setanta-cinc.)


    El senyor Janáček va riure i va brandar el cap.


    –Per poc –va dir–. En tinc vint-i-nou. Només sóc uns anys més gran que el teu pare.


    L’Alfie no s’ho va creure gens però ho va deixar passar.


    –El cas és que algun dia serà massa gran per despatxar a la botiga, oi? –va preguntar.


    –Suposo que sí –va dir–. Però encara falta molt, es­pero.


    –Perquè vaig estar parlant amb la Kalena –va continuar l’Alfie–. I em va dir que no treballaria aquí quan sigui gran perquè es veu que ha decidit ser primera ministra. I per això vaig pensar que vostè necessitaria algú que l’ajudés quan no es pugui bellugar amb tanta facilitat i no arribi a les coses dels prestatges més alts.


    El senyor Janáček s’ho va pensar.


    –Potser sí –va dir–. Però per què m’ho preguntes, Alfie? Que t’interessa la feina?


    L’Alfie va dubtar. No estava segur de voler-se comprometre del tot.


    –Només pensava que em podia tenir en compte –va dir–. Sóc treballador, sóc honrat i m’agraden els caramels.


    –Però aquí no sols venem caramels, oi? També t’haurien d’agradar les altres coses.


    –No sé si m’arribaran a agradar gaire les cordes i les espelmes –va dir l’Alfie–. Però m’hi esforçaré. I, mentrestant, podria encarregar-me de la botiga quan faci el seu dia de festa.


    El senyor Janáček va alçar una cella.


    –Quin dia de festa? –va preguntar estranyat–. Treballo, treballo i treballo. No descanso mai!


    –Però el divendres al vespre sempre tanca i no torna a obrir fins diumenge al matí –va dir l’Alfie.


    –Ah, però no és un dia de festa –va dir el senyor Janáček–. És el sàbat. El dia de descans dels jueus. La nit del divendres s’han de fer celebracions, la Kalena encén les espelmes, oferim pregàries. No treballem però fem moltes coses. Aquell dia no puc obrir la botiga. Però és una oferta generosa, Alfie, i t’asseguro que et tindré en compte quan m’arribi el moment de retirar-me.


    L’Alfie va somriure. En tenia prou. Va mirar per sobre el senyor Janáček cap a la bandera que penjava de la paret, al costat de la caixa enregistradora. Era força complicada, amb una barra vermella a sobre, una de blanca al centre i quadres vermells i verds a baix. Portava dues corones de costat sobre dos emblemes.


    –Què és això? –va preguntar l’Alfie.


    El senyor Janáček es va girar per veure què mirava el nen.


    –Doncs, una bandera –va dir.


    –No és una bandera d’Anglaterra.


    –No, és la bandera del meu país. On vaig néixer i on vaig créixer. Praga és una ciutat preciosa –va afegir, fregant-se la barbeta i mirant les cordes de saltar–. Potser la més bonica del món. La ciutat de Mozart i Dvorak. La ciutat on es van representar Figaro i Don Giovanni per primera vegada. I si no has travessat el pont de Carles sobre el Vitava quan cau el sol rere el castell, és que no has viscut, amic meu. Un dia el visitaràs, n’estic segur.


    L’Alfie va corrugar el front. No havia entès gairebé res del que havia dit el senyor Janáček.
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