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			Para Max y Romy, para cuando sean mayores.

			Y para Hannah, como siempre.

		

	
		
			«¿Para qué sirven los días?

			Los días son donde vivimos.

			Vienen, nos despiertan

			una y otra vez.

			Son el sitio para ser felices:

			¿dónde podemos vivir si no es en los días?

			Ah, intentar responder esa pregunta

			hace que curas y médicos,

			con sus largas vestimentas,

			se acerquen corriendo por los campos.»

			Philip Larkin, «Los días»

		

	
		
			Primera parte

			1988-1992

			Veintipocos

			«Aquel fue un día memorable para mí, porque me hizo cambiar de forma considerable. Pero eso mismo ocurre en cualquier vida. Imagine elegir un día y tacharlo de una vida, y piense en lo diferente que habría sido su curso. Deténgase, lector, y piense por un momento en la larga cadena de hierro u oro, de espinas o flores, que nunca lo hubiera amarrado si no fuera por la creación del primer eslabón en aquel memorable día.»

			Charles Dickens, Grandes esperanzas

		

	
		
			1 
El futuro

			viernes 15 de julio de 1988

			Rankeillor Street, Edimburgo

			—Supongo que lo más importante es hacer que las cosas sean diferentes —declaró ella—. Ya sabes, cambiar algo en serio.

			—¿Te refieres a «cambiar el mundo»?

			—No todo el mundo. Solo la parte que está a tu alrededor.

			Permanecieron acostados en silencio durante un momento, acurrucados contra el otro sobre la cama individual, y ambos se echaron a reír con la voz baja de las horas previas al amanecer.

			—No puedo creer que haya dicho eso —murmuró ella con un gruñido—. Suena un poco cursi, ¿no?

			—Un poco cursi.

			—¡Intento ser inspiradora! Intento elevar tu alma mugrosa para que esté lista para la gran aventura que tienes por delante. —Se volvió para mirarlo—. Aunque no lo necesitas. Imagino que debes de tener todo tu futuro bien planeado. Seguro que tienes hasta un diagrama en algún lado, o algo por el estilo.

			—Para nada.

			—Entonces, ¿qué harás? ¿Cuál es el plan?

			—Bueno, mis padres recogerán mis cosas, las llevarán a su casa, después pasaré un par de días en su apartamento de Londres y veré a un par de amigos. Iré a Francia…

			—Muy bonito…

			—Después a China, quizá, para ver cómo es aquello, y a la India, viajaré un tiempo por los lugares que están cerca de allí…

			—Viajar —suspiró—. Eres tan predecible.

			—¿Qué tiene de malo viajar?

			—Me parece que es más evitar la realidad que otra cosa.

			—Creo que la realidad está sobrevalorada —respondió él con la esperanza de que lo interpretara como un comentario oscuro y carismático.

			Ella resopló.

			—Supongo que no está mal para quienes pueden pagarlo. ¿Por qué no dices que te irás de vacaciones durante dos años? Es lo mismo.

			—Porque viajar te ensancha la mente —observó él y se apoyó sobre un codo para besarla.

			—Ah, pero a mí me parece que tú ya estás bastante ensanchado —dijo ella mientras apartaba la cara, al menos por el momento. Se volvieron a recostar sobre las almohadas—. Sea como sea, no preguntaba qué harás el mes que viene, hablo del futuro-futuro, cuando tengas, no sé… —Hizo una pausa, como si estuviera invocando una idea fantástica, algo como una quinta dimensión—. Cuarenta años, o algo así. ¿Qué quieres ser cuando tengas cuarenta?

			—¿Cuarenta? —Él también parecía tener dificultades con el concepto—. No lo sé. ¿Puedo decir «rico»?

			—Eres de lo más superficial.

			—De acuerdo, entonces, «famoso». —Empezó a frotar la cara contra el cuello de ella—. Es un poco morboso todo esto, ¿no te parece?

			—No es morboso, es… emocionante.

			—«¡Emocionante!».

			Imitó su voz, su suave acento de Yorkshire, para intentar hacerla sonar como una tonta. Era bastante frecuente escuchar a los niños ricos poner voces graciosas, como si los acentos fueran algo inusual y pintoresco, y esa no fue la primera vez que sintió un reconfortante escalofrío de desagrado por él. Se movió hacia atrás hasta tocar la pared fría con la espalda.

			—Sí, emocionante. Se supone que debemos sentirnos emocionados, ¿o no? Tenemos tantas posibilidades. Es como lo que dijo el vicecanciller: «Las puertas de la oportunidad están abiertas de par en par…».

			—«Los vuestros son los nombres que aparecerán en los periódicos del futuro…».

			—Lo veo poco probable.

			—Entonces, ¿tú estás emocionada?

			—¿Yo? Dios, no, estoy muerta de miedo.

			—Yo también. Dios… —Él se volteó de pronto y alargó la mano para alcanzar los cigarrillos que estaban en el suelo junto a la cama, como si buscara aplacar sus nervios—. Cuarenta años. Cuarenta. Maldita sea.

			Ella observó su ansiedad con una sonrisa y decidió hacer que empeorara.

			—Entonces, ¿qué estarás haciendo cuando tengas cuarenta?

			—Bueno, lo que sucede, Em… —comenzó mientras encendía un cigarrillo con expresión pensativa.

			—¿«Em»? ¿Quién es «Em»?

			—La gente te llama Em. Los he oído.

			—Sí, mis amigos me llaman Em.

			—Entonces, ¿puedo llamarte Em?

			—Continúa, Dex.

			—He estado considerando todo este asunto de «envejecer» y he llegado a la conclusión de que me gustaría quedarme así, tal como estoy en este momento.

			Dexter Mayhew. Ella le echó un vistazo a través del flequillo mientras él se recostaba contra la barata cabecera capitoné hecha de vinilo e, incluso sin llevar las gafas puestas, pudo ver con claridad por qué querría quedarse tal como estaba. Había cerrado los ojos y el cigarrillo se adhería de manera perezosa al labio inferior, la luz del amanecer pasaba por el filtro rojo de las cortinas y le entibiaba un lado del rostro; tenía el don de siempre parecer como si estuviera posando para una foto. Emma Morley creía que «apuesto» era una palabra ridícula y anticuada, pero la verdad es que no había otro término para describirlo, excepto, quizá, «bello». Tenía una de esas caras en las que se notan los huesos debajo de la piel, como si el propio cráneo fuera atractivo. La nariz fina resplandecía un poco por la grasa y unos círculos oscuros que casi parecían hematomas asomaban debajo de sus ojos, una medalla de honor por todos los cigarrillos y las noches largas en las que jugaba al strip poker con chicas de Bedales y perdía a propósito. Poseía una cualidad felina: cejas delgadas, boca intencionalmente en forma de puchero, labios demasiado oscuros y carnosos que en ese momento estaban secos y agrietados, pintados con vino tinto búlgaro. Le satisfacía comprobar que al menos su pelo era terrible, corto en la parte de atrás y a los lados pero con un pequeño tupé al frente. Fuera cual fuera el gel que usaba, ya había desaparecido, y el tupé se encontraba inflado y de punta, como si fuera un sombrerito tonto.

			Sin abrir los ojos, exhaló humo por la nariz.

			No había duda de que sabía que lo observaba, porque se metió una mano debajo de la axila para flexionar los pectorales y bíceps. ¿De dónde habían salido esos músculos? Seguro que no de alguna actividad deportiva, a menos que eso incluyera nadar desnudo y jugar al billar. Era probable que se tratara del buen historial de salud familiar que pasa de generación en generación, junto con los valores, las acciones y los muebles de calidad. Entonces, era apuesto, o incluso bello, con sus bóxer con estampado de cachemira que le llegaban hasta por debajo de los huesos de la cadera y, de alguna forma, había terminado en su cama individual, en su diminuta habitación alquilada, al terminar sus cuatro años de universidad. ¡«Apuesto»! ¿Quién crees que eres, Jane Eyre? Crece de una vez. Sé sensata. No te dejes llevar.

			Ella le quitó el cigarrillo de la boca.

			—Te puedo imaginar con cuarenta años —comentó con un rastro de malicia en la voz—. Te estoy imaginando en este momento.

			Él sonrió sin abrir los ojos.

			—A ver, dime.

			—De acuerdo… —Se acomodó en la cama con el edredón bajo las axilas—. Estás en un coche deportivo con la capota baja en Kensington o Chelsea o alguno de esos sitios, y lo más asombroso del coche es que es silencioso, porque todos los coches serán silenciosos en… ¿2006?

			Él apretó los ojos para hacer el cálculo.

			—2004…

			—El coche está flotando a quince centímetros del suelo por King’s Road, tienes un poco de barriga, que llega hasta la parte de abajo del volante forrado de cuero, como si fuera una almohadita; llevas guantes de conducir, de esos que dejan el dorso de las manos al descubierto; estás perdiendo el pelo y tu mentón ha desaparecido. Eres un hombre grandote en un coche pequeño y tu bronceado se asemeja al de un pavo al horno…

			—¿Qué te parece si cambiamos de tema?

			—Y hay una mujer con gafas de sol a tu lado, es la tercera, no, cuarta vez que te casas; ella es bellísima, una modelo, no, una exmodelo, tiene veintitrés años y os conocisteis mientras se encontraba recostada sobre el capó de un coche en una muestra automovilística en Niza o algo así, y es despampanante y tonta como ella sola…

			—Qué agradable. ¿Tengo hijos?

			—Ningún hijo, solo tres divorcios. Es un viernes de julio y tú te diriges a alguna casa en el campo con el maletero de tu coche aerodeslizador lleno de raquetas de tenis, mazos de croquet y una cesta de vinos finos, uvas sudafricanas, pequeñas codornices y espárragos; te sientes muy a gusto contigo mismo, y tu mujer número tres, cuatro, da igual, te dedica una sonrisa de doscientos dientes perlados que tú le devuelves mientras intentas no pensar en el hecho de que no tenéis absolutamente nada de qué hablar entre vosotros.

			Se detuvo de pronto. Suenas desquiciada, se dijo a sí misma. Intenta no sonar desquiciada.

			—Aunque, si te sirve de consuelo, ¡todos habremos muerto en una guerra nuclear antes de que llegues a eso! —exclamó alegre, pero él seguía con el ceño fruncido.

			—Quizá debería irme. Si soy tan superficial y vicioso como dices…

			—No, no te vayas —dijo ella con demasiada rapidez—. Son las cuatro de la mañana.

			Él se acomodó en la cama hasta que su cara quedó a un par de centímetros de la de ella.

			—No sé de dónde sacas la idea que tienes de mí, apenas me conoces.

			—Conozco a los de tu tipo.

			—¿Mi tipo?

			—Os he visto perder el tiempo por el departamento de Lenguas Modernas, rebuznar entre vosotros, organizar cenas de etiqueta…

			—Ni siquiera tengo ropa que pudiera ser calificada como «de etiqueta». Y te aseguro que no rebuzno…

			—Pasear en vuestros yates por el Mediterráneo durante las vacaciones largas, ra, ra, ra…

			—Y si soy tan horrible… —Colocó las manos sobre las caderas de ella.

			—… y lo eres.

			—… entonces, ¿por qué te has acostado conmigo? —Sus manos habían llegado a la parte blanda y tibia de sus muslos.

			—A decir verdad, creo que no me he acostado contigo, ¿o sí?

			—Bueno, eso depende. —Se inclinó para besarla—. Define tus términos.

			Tenía la mano en la base de su columna y deslizó una pierna entre las dos de ella.

			—Por cierto —masculló ella con la boca contra la de él.

			—¿Qué? —Sintió cómo la pierna de ella se enroscaba alrededor de la suya y tiraba de él para que se acercara.

			—Tienes que lavarte los dientes.

			—A mí no me molesta si a ti no te molesta.

			—Es espantoso —rio—. Sabes a vino y cigarrillos.

			—Entonces no hay problema. Tú sabes igual.

			Ella apartó la cabeza de pronto e interrumpió el beso.

			—¿En serio?

			—No me molesta. Me gusta el sabor del vino y los cigarrillos.

			—No tardaré ni un minuto. —Se quitó el edredón de encima con un solo movimiento y pasó por encima de él.

			—¿A dónde vas? —Él apoyó la mano sobre la espalda desnuda de ella.

			—Al meadero —respondió mientras levantaba las gafas de la pila de libros que había junto a la cama: unas gafas de marco grande y negro, el modelo estándar del Servicio Nacional de Salud.

			—El «meadero», el «meadero»… Lo siento, no conozco la palabra…

			Ella se quedó de pie con los brazos cruzados y se aseguró de darle la espalda.

			—No te vayas —indicó mientras salía de la habitación descalza y enganchaba dos dedos en la goma de su ropa interior para bajársela un poco sobre los muslos—. Y nada de tocarte mientras no estoy.

			Él resopló y se incorporó en la cama para echar un vistazo a la destartalada habitación alquilada y tuvo la certeza de que, entre las postales de obras de arte y los pósteres fotocopiados de obras de teatro llenas de furia, encontraría una foto de Nelson Mandela, como si se tratara del novio perfecto e ideal. Durante los últimos cuatro años, había visto un número considerable de habitaciones como esa, salpicadas alrededor de la ciudad como escenarios de un crimen, habitaciones en las que nunca permanecías a más de dos metros de un disco de Nina Simone, y, si bien pocas veces había vuelto a la misma habitación, estaba familiarizado con lo que podía encontrar. Las velas usadas, las macetas con plantas desoladas, el olor a jabón de las sábanas baratas que no tenían el mismo tamaño que el colchón. Ella también parecía albergar la pasión por el fotomontaje que tantas chicas artísticas comparten: fotos tomadas con flash a amigos de la universidad y miembros de la familia intercaladas con obras de Chagall, Vermeer y Kandinsky e imágenes del Che Guevara, Woody Allen y Samuel Beckett. Nada en aquel lugar era neutral, todo indicaba una lealtad a alguna ideología o punto de vista. La habitación era un manifiesto y Dexter soltó un suspiro al reconocer en ella a una de esas chicas que usaban «burgués» como un insulto. Podía entender por qué «fascista» podría tener connotaciones negativas, pero le gustaba la palabra «burgués» y todo lo que ella implicaba. Seguridad, viajes, buena comida, buenos modales, ambición; ¿qué tenía de malo todo eso?

			Observó cómo el humo salía en espirales de su boca. Tanteó en busca de un cenicero pero lo que encontró junto a la cama fue un libro. La insoportable levedad del ser, con el lomo más marcado en las partes «eróticas». El problema que tenían todas esas chicas que se esforzaban por ser únicas radicaba en que que todas eran exactamente iguales. Otro libro: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Maldito idiota, pensó, con la certeza de que él jamás cometería un error como ese.

			A los veintitrés años, la visión del futuro de Dexter Mayhew no era mucho más clara que la de Emma Morley. Esperaba tener éxito, enorgullecer a sus padres y acostarse con más de una mujer a la vez, pero ¿cómo iba a conseguir que todo eso fuera compatible? Quería que publicaran artículos sobre él en las revistas y esperaba que alguna vez presentaran una retrospectiva de su trabajo, aunque no tuviera una noción muy clara de en qué iba a consistir ese trabajo. Deseaba vivir la vida al máximo, pero sin líos ni complicaciones. Quería vivir de forma tal que, si alguien fuera a tomarle una foto en cualquier momento de la vida, esta resultara genial. Las cosas debían verse bien. Diversión; tenía que haber mucha diversión y no más tristeza de la que fuera estrictamente necesaria.

			No era un plan demasiado detallado, y ya había cometido algunos errores. Esa noche, por ejemplo, tendría repercusiones: lágrimas, llamadas telefónicas incómodas y acusaciones. Lo mejor sería marcharse de allí lo antes posible; echó un vistazo a su ropa tirada por el suelo y se preparó para huir. Desde el baño llegó el aviso de advertencia y el ruido de una cisterna de retrete antigua, así que se apresuró a devolver el libro a su sitio y encontró, debajo de la cama, una pequeña lata amarilla de mostaza Colman’s que abrió para verificar que sí, contenía preservativos, junto con los restos grises de un porro que parecían excremento de ratón. La posibilidad de sexo y drogas que contenía esa pequeña lata amarilla le devolvieron las esperanzas y decidió que podía quedarse aunque solo fuera un rato más.
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			En el baño, Emma Morley se limpió las medialunas de pasta de dientes del borde de la boca y se preguntó si todo aquello era un error terrible. Tras cuatro años de una vida amorosa inexistente, al fin —al fin— había alguien en su cama, alguien que le gustaba en serio, que le había gustado desde la primera vez que lo vio en una fiesta en 1984 y que se marcharía en un par de horas. Para siempre, tal vez. No existía ninguna posibilidad de que la invitara a acompañarlo a China y, además, ella estaba intentando boicotear todo el asunto de China. Y él tampoco estaba tan mal, ¿o sí? Dexter Mayhew. La verdad era que ella sospechaba que no era demasiado listo y que estaba demasiado orgulloso de sí mismo, pero era popular, gracioso y —carecía de sentido negarlo— muy guapo. Entonces, ¿por qué se había puesto tan gruñona y sarcástica? ¿Por qué no podía tener confianza en sí misma y ser divertida como las chicas exfoliadas y vivaces con las que él siempre andaba? Contempló la luz del amanecer a través de la diminuta ventana del baño. La sobriedad. Se pasó las puntas de los dedos por el pelo espantoso, hizo una mueca, tiró de la cadena de la antigua cisterna del retrete y volvió a la habitación.
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			Desde la cama, Dexter la vio asomarse por la puerta con la túnica y el birrete que habían tenido que alquilar para la ceremonia de graduación, el título enrollado en la mano y una pierna enganchada al marco de la puerta en un acto de seducción exagerada. Ella le echó una mirada por encima de las gafas y se bajó el birrete para que le cubriera un ojo.

			—¿Qué te parece?

			—Te queda bien. Me gusta el ángulo del birrete, tiene mucho estilo. Ahora quítatelo y vuelve a la cama.

			—De ninguna forma. Me costó treinta libras. Debo hacer valer mi dinero.

			Hizo ondear la túnica como si fuera la capa de un vampiro. Dexter intentó atrapar una de las puntas pero ella le apartó la mano con un golpe del título enrollado, se sentó sobre el borde de la cama, se quitó las gafas y se desprendió de la túnica. Él echó un último vistazo a su espalda desnuda y a la curva de sus pechos antes de que desaparecieran debajo de una camiseta negra que exigía un desarme nuclear unilateral inmediato. Y aquí se termina todo, pensó él. No había nada que incitara menos el deseo sexual que una camiseta larga con un eslogan político, excepto, quizá, el álbum de Tracy Chapman.

			Resignado, Dexter levantó el título del suelo, deslizó la banda elástica por todo el largo del rollo y anunció:

			—Licenciatura doble en Inglés e Historia, matrícula de honor.

			—Míralo y llora, solo has sacado un bien. —Estiró el brazo para recuperar el diploma—. Ey, ten cuidado con eso.

			—Piensas enmarcarlo, a que sí.

			—Mi madre y mi padre lo convertirán en papel tapiz. —Lo volvió a enrollar de forma compacta y golpeo los extremos para que quedara derecho—. Harán manteles individuales laminados. Mi madre se lo tatuará en toda la espalda.

			—A todo esto, ¿dónde están tus padres?

			—Ah, en la habitación de al lado.

			—Dios, ¿en serio? —Él hizo una mueca incómoda.

			Ella soltó una risa.

			—No, es broma. Volvieron a Leeds en coche. Mi padre piensa que los hoteles son para ricachones. —Guardó el título debajo de la cama—. Ahora, muévete —indicó mientras lo empujaba hacia el lado frío del colchón.

			Él la dejó meterse a la cama y, con cierta torpeza, deslizó el brazo por debajo de sus hombros y le besó el cuello para tantear el terreno. Ella se volvió para mirarlo con el mentón pegado al pecho.

			—¿Dex?

			—Ajá.

			—Quedémonos aquí acurrucados, ¿de acuerdo?

			—Claro. Si eso es lo que quieres —respondió como todo un galán, aunque nunca había entendido el encanto de acurrucarse.

			Acurrucarse era para las tía-abuelas y los ositos de felpa. Acurrucarse le provocaba calambres. Lo mejor sería admitir la derrota y volver a su casa lo antes posible, pero ella estaba acomodando la cabeza sobre su hombro como si estuviera marcando el territorio y ambos permanecieron así durante un rato, rígidos e incómodos, hasta que ella observó:

			—No puedo creer que haya dicho «acurrucados». Maldita sea… Acurrucados. Siento mucho que hayas tenido que oír eso.

			—No hay problema. Al menos no has hablado de mimitos. —Rio.

			—Mimitos es bastante horrible.

			—O de besuquear.

			—Besuquear es espantoso. Prometamos no besuquearnos nunca —propuso, pero se arrepintió de inmediato. ¿Se refería a ellos dos? No parecía haber muchas probabilidades de que eso ocurriera.

			Volvieron a quedarse en silencio. Habían estado charlando, y besándose, durante las últimas ocho horas, y ambos sentían esa fatiga profunda de todo el cuerpo que acompaña al amanecer. Los mirlos cantaban en el descuidado jardín trasero.

			—Me encanta ese sonido —masculló él contra el pelo de ella—. Los mirlos al amanecer.

			—Lo odio. Me hace pensar que he hecho algo de lo que me arrepentiré.

			—Por eso me encanta —insistió él en un nuevo intento por parecer oscuro y carismático. Dejó pasar un momento antes de agregar—: ¿Por qué? ¿Es así?

			—¿El qué?

			—¿Has hecho algo de lo que te arrepientes?

			—¿Te refieres a esto? —Le apretó la mano—. Ah, imagino que así será. Aunque todavía no puedo saberlo, ¿o sí? Pregúntame por la mañana. ¿Por qué? ¿Tú sí?

			Él presionó la boca contra la coronilla de su cabeza.

			—Claro que no —respondió mientras pensaba: Esto nunca puede volver a suceder, jamás.

			Contenta con su respuesta, ella se acercó más a él.

			—Deberíamos dormir un poco.

			—¿Para qué? No tenemos nada que hacer mañana. No hay fechas de entrega, ni empleo…

			—Lo único que tenemos es el resto de nuestras vidas por delante —comentó ella con voz somnolienta mientras apreciaba el maravilloso aroma de él, cálido y rancio, y, a la vez, sentía una ola de ansiedad que le subía por los hombros con tan solo pensar en eso: la vida adulta independiente. Era como si una alarma de incendios hubiera empezado a sonar en mitad de la noche y ella se encontrara ahora en mitad de la calle con la ropa hecha un ovillo en las manos. Si no acudía a clase, ¿qué iba a hacer? ¿Qué haría para ocupar sus días? No tenía ni idea.

			El truco, se dijo a sí misma, es ser valiente y audaz y cambiar las cosas. No todo el mundo, solo la parte que te rodea. Hay que enfrentarse a la vida con los puños cerrados, la pasión por delante y una nueva máquina de escribir eléctrica Smith Corona, y trabajar duro en… algo. Quizá cambies vidas a través del arte. Escribe cosas bellas. Valora tus amistades, mantente fiel a tus principios, lleva una vida apasionada, plena y buena. Experimenta sensaciones nuevas. Ama y sé amada, en la medida de lo posible. Sé sensata con lo que comes. Cosas por el estilo.

			No constituía una filosofía de vida demasiado específica, y no era algo que pudiera compartirse con otras personas, mucho menos con ese hombre, pero era en lo que ella creía. Y, por el momento, las primeras horas de su vida como una adulta independiente no habían estado mal. Quizá por la mañana, después de beber un té y tomar una aspirina, pudiera aunar el valor de volverlo a invitar a la cama. Para ese entonces, ambos estarían sobrios, lo cual no ayudaría a que las cosas fueran más fáciles, pero cabía la posibilidad de que ella lo disfrutara. Las pocas veces que se había acostado con algún chico, la situación siempre había terminado con risas o llanto, y resultaría agradable conseguir llegar a algo intermedio. Se preguntó si todavía quedaban preservativos en la lata de mostaza. No había motivo para que no hubiera; después de todo, aún quedaban algunos la última vez que se fijó, en febrero de 1987, con Vince, un ingeniero químico que tenía la espalda peluda y se había sonado la nariz con la funda de su almohada. Buenas épocas, buenas épocas…

			Fuera, estaba empezando a clarear. Dexter vio cómo el rosa del nuevo día se colaba por las pesadas cortinas de invierno que venían con la habitación alquilada. Estiró el brazo por encima de ella con mucho cuidado para no despertarla, arrojó el cigarrillo de punta en la copa de vino y se quedó contemplando el techo. Ya no había posibilidades de dormirse. En vez de eso, buscaría formas en el techo gris texturado y esperaría a que ella se durmiera del todo para escabullirse sin despertarla.

			Claro que marcharse en ese momento significaría nunca más volver a verla. Se preguntó si a ella le molestaría y asumió que sí: por lo general, les molestaba. Pero ¿le molestaría a él? Había conseguido vivir de lo más bien sin ella durante cuatro años. Hasta la noche anterior, había tenido la impresión de que su nombre era Anna, y, aun así, había sido incapaz de apartar la mirada durante la fiesta. ¿Por qué no se había fijado en ella hasta ese momento? Estudió su cara mientras dormía.

			Era atractiva, pero parecía que eso le molestaba. Tenía el pelo teñido de rojo y cortado tan mal que debía haber sido hecho a propósito; seguro se lo había cortado ella sola frente a un espejo o lo había hecho Tilly Comosellame, la chica gritona y grandota con quien compartía el apartamento. Su piel poseía esa hinchazón pálida que indicaba un exceso de tiempo en la biblioteca o en los pubs y las gafas le otorgaban un aire de lechuza remilgada. Tenía el mentón suave y un poco rechoncho, aunque quizá solo se tratara de grasa infantil (¿o ya no podía decir «rechoncho» ni «grasa infantil»? Así como no podía decirle que sus pechos eran fabulosos sin que se ofendiera, a pesar de que fuera cierto).

			Daba igual, mejor volver al rostro. Había un brillo un poco grasoso en la punta de su nariz pequeña y bonita, y una salpicadura de diminutos puntos rojos en la frente, pero, si los ignoraba, era imposible negar que su cara… bueno, su cara era una maravilla. Tenía los ojos cerrados y él no pudo recordar su color exacto, solo sabía que eran grandes, brillantes y llenos de humor, al igual que las dos líneas que asomaban a los lados de su boca ancha, un par de paréntesis que se hacían más profundos cada vez que sonreía, algo que parecía ocurrir con frecuencia. Sus mejillas lisas y manchadas de rosa como un par de almohadillas de piel se antojaban tibias al tacto. No llevaba labial, pero su labios poseían el color suave de una frambuesa y, cada vez que sonreía, los apretaba con fuerza, como si no quisiera enseñar los dientes, que eran un poco grandes para su boca, con una de las paletas apenas partida; todo eso se combinaba para crear la impresión de que ocultaba algo, una risa, un comentario astuto o un fantástico chiste privado.

			Si se iba en ese momento, era muy probable que nunca volviera a ver ese rostro, a menos, quizá, que asistieran a algún espantoso reencuentro dentro de diez años. Ella tendría sobrepeso, se sentiría decepcionada y se quejaría de que él se hubiera escabullido sin saludar. Lo mejor sería marcharse con discreción y no asistir a ningún reencuentro. Avanzar hacia delante, mirar hacia el futuro. Lo esperaban muchísimos rostros allí fuera.

			Pero mientras él decidía qué hacer, ella estiró la boca en una sonrisa ancha y, sin abrir los ojos, dijo:

			—¿Qué te parece, Dex?

			—¿El qué, Em?

			—Esto que hay entre tú y yo. ¿Crees que será amor? —Soltó una risa grave sin despegar los labios.

			—Vete a dormir, ¿quieres?

			—Entonces, deja de mirarme la nariz. —Abrió los ojos, azules y verdes, brillantes y astutos—. ¿Qué día es mañana? —masculló.

			—¿Quieres decir hoy?

			—Hoy. Este día nuevo y resplandeciente que nos espera.

			—Es sábado. Todo el día. Ahora que lo pienso, es el Día de San Suituno.

			—¿Y eso qué es?

			—Es una tradición. Si llueve hoy, lloverá durante los próximos cuarenta días o todo el verano, algo así.

			—Eso no tiene sentido. —Ella frunció el entrecejo.

			—No tiene por qué tenerlo. Es una superstición.

			—¿Si llueve dónde? Siempre llueve en algún sitio.

			—Sobre la lápida de San Suituno. Está enterrado fuera de la catedral de Winchester.

			—¿Cómo es que sabes todo esto?

			—Estudié allí.

			—Ay, pero cuánta clase —murmuró ella contra la almohada.

			—«Si en el Día de San Suituno llueve,/No sé qué, bla, bla, bla».

			—Qué bello poema.

			—Bueno, estoy parafraseando un poco.

			Ella volvió a reír y levantó la cabeza con un movimiento somnoliento.

			—¿Dex?

			—¿Em?

			—Si hoy no llueve…

			—Ajá.

			—¿Qué planeas hacer más tarde?

			Dile que estás ocupado.

			—No mucho —respondió.

			—¿Quieres hacer algo, entonces? Tú y yo, quiero decir.

			Espera a que se duerma y escabúllete.

			—Sí. De acuerdo —dijo—. Hagamos algo.

			Ella dejó caer la cabeza sobre la almohada una vez más.

			—Es un día nuevo —murmuró.

			—Es un día nuevo.
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Volver a la vida

			sábado 15 de julio de 1989

			Wolverhampton y Roma

			Vestuario de mujeres

			Instituto de Educación Secundaria Stoke Park

			Wolverhampton

			15 de julio de 1989

			¡Ciao, Bella!

			¿Cómo estás? ¿Y cómo está Roma? Puede que se trate de la Ciudad Eterna, pero debo decir que llevo en Wolverhampton los últimos dos días y eso sí que me ha parecido eterno (aunque debo admitir que la pizza de Pizza Hut es excelente, simplemente excelente).

			Después de la última vez que nos vimos, decidí aceptar ese trabajo que te había mencionado, el de la Cooperativa Teatral El Mazo, y hemos pasado los últimos cuatro meses creando, ensayando y haciendo una gira con Cargamento cruel, un espectáculo financiado por el Consejo de las Artes en el que usamos historias, canciones tradicionales y algunas demostraciones de mímica asombrosas para hablar sobre la trata de esclavos. Te envío adjunto un folleto bastante mal fotocopiado para que puedas ver lo elegante que es todo el asunto.

			
Cargamento cruel es una pieza de TELE (en palabras que puedas entender, Teatro en la Educación) dirigida a niños de 11 a 13 años que sostiene la provocativa opinión de que la esclavitud fue Algo Malo. Yo interpreto a Lydia, la, eh, bueno, sí, la PROTAGONISTA, ahora que lo mencionas, la hija malcriada y vanidosa del malvado Sir Obadiah Grimm (¿te das cuenta por el nombre de que no es alguien muy agradable?) y, en el momento más poderoso de la obra, comprendo que todas mis preciadas posesiones, todos mis vestidos (señala su vestido) y joyas (ídem) han sido comprados con la sangre de mis compañeros humanos (insertar llanto) y que me siento sucia (mirada en dirección a la manos como si estuvieran CUBIERTAS DE SANGRE), sucia hasta el ALMAAAAAAAAA. El material es de lo más impactante, aunque algunos chavales estropearon la función de anoche al lanzarme bolitas de chocolate a la cabeza.

			Pero hablando en serio, visto en contexto no es tan malo y no sé por qué hago todos estos comentarios cínicos, debe de ser un mecanismo de defensa. A decir verdad, la respuesta de los niños que ven la obra es genial, al menos la de los que no lanzan cosas, y llevamos a cabo unos talleres en los institutos que son muy emocionantes. Es asombroso ver lo poco que estos chicos saben sobre su herencia cultural, ni siquiera los chavales antillanos conocen demasiado sus orígenes. También he disfrutado escribiendo la obra y se me han ocurrido muchas nuevas ideas para otras obras y espectáculos. Así que creo que es un proyecto que vale la pena, aunque tú pienses que es una pérdida de tiempo. En serio creo que podemos cambiar las cosas, Dexter. Es decir, fíjate en todo el teatro radical de la Alemania de los años treinta y la diferencia que AQUELLO estableció. Eliminaremos los prejuicios en función del color de la piel de la región central de Inglaterra, aunque tengamos que hacerlo niño a niño.

			El elenco está formado por cuatro personas. Kwame es el Esclavo Noble y, a pesar de interpretar a una ama y su sirviente, la verdad es que nos llevamos bastante bien (aunque el otro día le pedí que me comprara una bolsa de patatas en una cafetería y me miró como si lo estuviera OPRIMIENDO o algo por el estilo). Pero es simpático y se toma el trabajo en serio, aunque lloró bastante durante los ensayos, lo cual me pareció un poco excesivo. Es bastante sensible, si sabes a lo que me refiero. Se supone que en la obra debería haber una tensión sexual muy fuerte entre nosotros dos, pero, una vez más, la vida fracasa en su intento por imitar al arte.

			Después está Sid, que interpreta a mi malvado padre, Obadiah. Sé que has pasado toda tu infancia jugando al críquet francés sobre el puto césped cubierto de manzanilla y que nunca has hecho algo tan por debajo de tu clase como ver la tele, pero Sid era bastante famoso y protagonizó una serie policiaca que se llamaba Al ritmo de la ciudad, y es incapaz de ocultar su indignación al quedar reducido a ESTO. Directamente se niega a hacer mimo, como si no pudiera permitirse que lo vieran con un objeto inexistente, y una de cada dos oraciones que pronuncia empieza con un «cuando yo salía en la tele», que es su forma de decir «cuando yo era feliz». Sid orina en el lavabo, tiene un par de pantalones de poliéster que dan miedo y no necesitan lavarse —en vez de eso, solo SE LES PASA UN PAÑO— y subsiste a base de pasteles de carne picada que compra en gasolineras; Kwame y yo pensamos que es un racista encubierto, pero, más allá de eso, es un hombre de lo más encantador.

			Y, por último, está Candy, ah, Candy. A ti te agradaría Candy, es tal cual como te la imaginas con ese nombre. Interpreta a la Criada Insolente, a un Dueño de Plantación y a Sir William Wilberforc; es bellísima, muy espiritual y, aunque yo no esté de acuerdo con el uso de la palabra, una perra absoluta. No deja de preguntarme cuál es mi edad VERDADERA y de decirme que parezco cansada o que sería bastante guapa si usara lentillas, y todo eso me ENCANTA, por supuesto. Hace todo lo posible por dejar claro que solo participa en esto para conseguir su carnet de actriz y ocupar el tiempo hasta que un productor de Hollywood que, de pura casualidad, pase por Dudley una tarde húmeda de martes a la búsqueda de un poco de ese candente talento del TELE, la descubra. La actuación es una porquería, ¿no? Cuando empezamos con CTEM (Cooperativa Teatral El Mazo), teníamos muchas ganas de formar un colectivo de teatro progresista sin que hubiera rastro de esa porquería de egos que solo quieren llegar a la tele y no dejan de presumir; solo queríamos hacer obras buenas, emocionantes y originales con ideas políticas. Puede que todo eso te suene bastante tonto, pero era lo que queríamos hacer. Aunque el problema de los colectivos democráticos e igualitarios es que hay que escuchar a imbéciles como Sid y Candy. Ella no me molestaría si fuera capaz de actuar, pero su acento geordie es increíble, parece que hubiera tenido un derrame cerebral o algo así, y también tiene la costumbre de hacer el calentamiento de yoga en ropa interior. Ahora sí que he captado tu atención, ¿no? Es la primera vez que veo a alguien hacer el Saludo al Sol en pantimedias con ligas y corsé. Eso no debe de estar bien, ¿o sí? El pobre Sid apenas consigue masticar su porción de carne al curry y meterse la comida en la boca. Cuando llega la hora de vestirse y salir al escenario, Candy suele recibir un silbido de alguno de los chicos y, más tarde, cuando estamos en el minibús, finge sentirse ofendida y ser toda una feminista. «Detesto que me juzguen por mi apariencia, toda la vida me han juzgado por mi cara perfecta y mi cuerpo joven y tonificado», dice mientras se acomoda el liguero, como si se tratara de un importante problema POLÍTICO, como si todos debiéramos hacer teatro callejero de protesta para apoyar la lucha de las mujeres que han sido maldecidas con grandes pechos. ¿Estoy despotricando? ¿Ya te has enamorado de ella? Tal vez os presente cuando vuelvas. Ya te imagino cuando la veas: pondrás esa cara con la mandíbula apretada, jugarás con tus labios y le preguntarás acerca de su carreraaaa. Puede que no os presente después de todo…
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			Emma Morley le dio la vuelta a la hoja al ver entrar a Gary Nutkin, delgado y ansioso: era hora de la charla motivacional previa a la función que daba siempre el director y cofundador de la Cooperativa Teatral El Mazo. El camerino unisex ni siquiera era un camerino, tan solo era el vestuario de mujeres de un instituto ubicado en un barrio bajo que, incluso durante el fin de semana, conservaba ese olor que ella recordaba de sus años de estudiante: hormonas, jabón líquido rosado, toallas con moho.

			Gary Nutkin se aclaró la garganta desde el marco de la puerta; tenía la piel pálida e irritada por la cuchilla de afeitar y se abrochaba hasta el último botón de su camisa negra, se trataba de un hombre cuyo ícono de la moda era George Orwell.

			—¡Ha venido un público fantástico esta noche, gente! Tenemos casi la mitad de los asientos ocupados, ¡lo que no está nada mal dadas las circunstancias! —Aunque no especificó de qué circunstancias estaba hablando, quizá porque se había distraído con Candy, que se encontraba haciendo movimientos pélvicos en su bodi a lunares—. Démosles un espectáculo tremendo, compañeros. ¡Que caigan de espaldas!

			—Me encantaría que se cayeran —gruñó Sid mientras miraba a Candy y picoteaba las migas de su pastel—. Así podría asestar un par de golpes a esos pequeños demonios con un bate de críquet lleno de clavos.

			—Por favor, Sid, sé positivo, ¿quieres? —pidió Candy en una exhalación larga y controlada.

			Gary continuó:

			—Recordad, la obra debe ser fresca y animada, manteneos conectados, pronunciad las frases como si fuera la primera vez que lo hacéis y, lo más importante, no dejéis que el público os intimide o provoque de ninguna forma. La interacción es fantástica. Las represalias, no. No permitáis que os irriten. No les deis la satisfacción. ¡Estad listos en quince minutos, por favor! —Y con ese último comentario, Gary cerró la puerta del camerino con ellos dentro, como si fuera un carcelero.

			Sid se dispuso a calentar como hacía todas las noches: emitiendo su mantra murmurado de «odio-este-trabajo-odio-este-trabajo». Más lejos, Kwame se encontraba sentado con el pecho descubierto, una expresión desolada, un par de pantalones destrozados, las manos bajo las axilas y la cabeza arrojada hacia atrás; puede que estuviera meditando o, quizá, intentando no llorar. A la izquierda de Emma, Candy cantaba canciones de Los miserables con un registro soprano monótono y ligero y se toqueteaba los dedos del pie en martillo que eran el resultado de dieciocho años de ballet. Emma se volvió para contemplar su reflejo en el espejo resquebrajado, ahuecó las mangas abullonadas de su vestido de corte imperio, se quitó las gafas y soltó un suspiro digno de una novela de Jane Austen.

			El último año había estado conformado por una serie de giros equivocados, malas decisiones y proyectos abandonados. Había tocado el bajo en un grupo de música compuesto por chicas cuyo nombre variaba entre Garganta, Matadero Seis y Galleta Rancia, y si no podían ponerse de acuerdo en el nombre, mucho menos eran capaces de coincidir en una dirección musical. También había participado en un club nocturno alternativo al que nadie había acudido, había abandonado su primera novela, así como la segunda, había tenido varios trabajos deprimentes en los que vendía prendas de cachemira y tartán a los turistas. En su peor momento, había empezado un curso de habilidades circenses, hasta que comprobó que no poseía ninguna. El trapecio no era la solución.

			El famoso Segundo Verano del Amor había resultado ser un período de melancolía y pérdida de inercia. Incluso su adorado Edimburgo había empezado a aburrirla y deprimirla. Vivir en la ciudad en la que había ido a la universidad era como quedarse en una fiesta cuando todos los demás invitados se habían marchado, así que, en octubre, abandonó su apartamento sobre Rankeillor Street y volvió a vivir con sus padres, donde pasó un invierno largo, tenso y húmedo, lleno de recriminaciones, portazos y tardes frente al televisor en una casa que ahora parecía imposiblemente pequeña.

			—Pero ¡tienes una licenciatura doble con sobresaliente! ¿Qué ha pasado con ella? —preguntaba su madre todos los días, como si el título fuera un superpoder que Emma se negaba a usar por cabezonería.

			Su hermana menor, Marianne, una enfermera felizmente casada y madre de un bebé recién nacido, solía visitarlos por la noche para disfrutar de la caída en desgracia de la brillante hija favorita.

			Pero, de vez en cuando, aparecía Dexter Mayhew. Durante los últimos días cálidos del verano que siguió a su graduación, ella se había quedado con él en la bellísima casa de sus padres en Oxfordshire; para Emma, eso no era una casa, sino una mansión. Era una construcción enorme, de los años veinte, con alfombras descoloridas, lienzos grandes con arte abstracto y bebidas con hielo. Habían pasado un día entero, largo y lánguido, en el amplio jardín que olía a hierbas, entre la piscina y la cancha de tenis, la primera que veía que no había sido construida por un ayuntamiento local. Mientras bebían gin-tonics en las sillas de mimbre que daban a una preciosa vista, Emma no pudo evitar pensar en El gran Gatsby. Por supuesto, lo había estropeado todo: se había puesto nerviosa y había bebido de más durante la cena, le había gritado al padre de Dexter —un hombre tranquilo, modesto y, a todas luces, razonable— sobre la situación de Nicaragua mientras su amigo la miraba con una expresión de decepción llena de cariño, como si fuera un cachorro que se hubiera orinado sobre una alfombra. ¿Era posible que se hubiera sentado a su mesa, hubiera devorado su comida y llamado a su padre fascista? Esa noche permaneció en la habitación de huéspedes, confundida y arrepentida, a la espera de una llamada en la puerta que nunca llegaría; las esperanzas románticas se habían sacrificado en beneficio de los sandinistas, quienes era probable que no demostraran su gratitud.

			En abril se habían vuelto a encontrar en Londres, en la fiesta del cumpleaños número veintitrés de un amigo en común, Callum, y habían pasado el día siguiente juntos en los Jardines de Kensington, bebiendo vino de la botella y charlando. Estaba claro que la había perdonado, pero ya se habían asentado en la irritante familiaridad de una amistad; irritante para ella, al menos, que tenía que quedarse sobre la hierba fresca de primavera con la mano a milímetros de la de él mientras Dexter le contaba todo sobre Lola, una chica española increíble que había conocido en un viaje de esquí a los Pirineos.

			Y después él había vuelto a viajar para seguir ampliando su mente todavía más. China había resultado ser demasiado diferente e ideológica para Dexter, por lo que había decidido tomarse su tiempo y embarcarse en una gira de un año por las ciudades que las guías turísticas llamaban «fiesteras». De modo que habían llegado a ser amigos por correspondencia, y Emma escribía cartas largas e intensas atiborradas de chistes, palabras subrayadas, bromas forzadas y un anhelo apenas disimulado; actos de amor de dos mil palabras escritas sobre papel para correo aéreo. Las cartas, al igual que las cintas con recopilatorios de música, eran, en realidad, un vehículo para las emociones no expresadas y estaba claro que ella les dedicaba demasiado tiempo y energía. Como respuesta, Dexter le enviaba postales con franqueo insuficiente: «Ámsterdam es una LOCURA», «Barcelona es BESTIAL», «Dublín es lo MÁS. Estoy DESTROZADO». Como escritor de viajes no podía decirse que fuera un Bruce Chatwin, pero, aun así, ella llevaba las postales consigo en los bolsillos de su abrigo pesado cuando daba sus paseos contemplativos por Ilkley Moor e intentaba encontrar el significado oculto de «¡¡¡VENECIA ESTÁ INUNDADÍSIMA!!!».

			«¿Y quién es este Dexter?», preguntaba su madre mientras espiaba el dorso de las postales. «¿Es tu novio?». Después, con una mirada preocupada: «¿Has considerado trabajar para la compañía de gas?».

			Consiguió un trabajo sirviendo pintas en el pub local, el tiempo pasó y Emma empezó a sentir que su cerebro se ablandaba como si fuera una fruta olvidada en el fondo del refrigerador.

			Fue entonces cuando recibió la llamada de Gary Nutkin, el trotskista delgado que la había dirigido en una producción cruda y dura de Terror y miseria del Tercer Reich, de Brecht, en el 86 y después la había besado durante tres horas crudas y duras en la fiesta para celebrar el fin de la obra. Al poco tiempo, él la había llevado a una función doble de Peter Greenaway y había esperado cuatro horas para estirar la mano de forma distraída y apoyarla sobre su pecho izquierdo como si intentara regular la luz con un atenuador. Esa misma noche, hicieron el amor al estilo brechtiano en una vieja cama individual debajo de un póster de La batalla de Argel y Gary tuvo mucho cuidado de no cosificarla de ninguna forma. Después de eso, nada, ni una palabra, hasta que recibió esa llamada nocturna en mayo y escuchó las palabras suaves y vacilantes: «¿Qué te parecería unirte a mi cooperativa teatral?».

			Emma no albergaba ninguna ambición de ser actriz ni un gran amor por el teatro, excepto en su cualidad de medio para transmitir palabras e ideas. Y se suponía que El Mazo sería un nuevo tipo de cooperativa teatral progresista en la que todos compartirían las intenciones, el entusiasmo, un manifiesto escrito y un compromiso por cambiar las vidas jóvenes a través del arte. Quizá también hubiera algo de romance, pensó Emma, o al menos algo de sexo. Empacó sus cosas en una mochila, se despidió de sus padres escépticos y se subió al minibús como quien se dirige a luchar por una gran causa, una especie de Guerra Civil Española financiada por el Concejo de las Artes.

			Pero ya habían pasado tres meses, ¿y dónde habían quedado la calidez, la camaradería, la sensación de aportar un valor a la sociedad, de unir grandes ideales mediante la diversión? Se suponía que eran una cooperativa. Eso era lo que estaba escrito en el costado de la camioneta, ella misma lo había pintado con una plantilla. «Odio-este-trabajo-odio-este-trabajo», decía Sid. Emma apretó las manos contra las orejas y se hizo un par de preguntas fundamentales a sí misma:

			¿Por qué estoy aquí?

			¿Estoy ayudando a cambiar las cosas en serio?

			¿Por qué no se puede poner algo de ropa?

			¿Qué es ese olor?

			¿Dónde quiero estar en este momento?

			Quería estar en Roma, con Dexter Mayhew. En la cama.
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			—Shaf-tes-bu-ry Avenue.

			—No, Shafts-bu-ry. Son tres sílabas.

			—Lai-ches-ter Square.

			—Es Leices-ter Square, dos sílabas.

			—¿Por qué no Lai-ches-ter?

			—No tengo ni idea.

			—Pero tú eres el profesor, tú tienes que saberlo.

			—Lo siento. —Dexter se encogió de hombros.

			—Bueno, creo que es idioma estúpido —opinó Tove Angstrom, y le dio un pequeño puñetazo en el hombro.

			—Un idioma estúpido. No podría estar más de acuerdo. Pero no es necesario que me pegues.

			—Lo siento —dijo Tove y le besó el hombro, después el cuello y la boca, y Dexter volvió a pensar en lo gratificante que podía ser enseñar.

			La cama individual era insuficiente para sus necesidades, así que se habían acostado en un nido de almohadones sobre el suelo de terracota de su habitación diminuta. En el folleto del Instituto Internacional de Inglés Percy Shelley, el alojamiento de los profesores había sido descrito como «algo cómodo con un par de características atenuantes», y esas eran las palabras perfectas. Su habitación en el Centro Storico era aburrida e institucional, pero al menos disponía de un balcón con un alféizar de unos treinta centímetros de ancho que daba a una plaza pintoresca que, al mejor estilo romano, también hacía las veces de estacionamiento. Todas las mañanas despertaba con el sonido de los empleados de oficina que maniobraban con sus coches y chocaban contra otros sin preocuparse demasiado.

			Pero a media tarde, durante ese húmedo día de julio, el único sonido que se oía era el de las ruedas de las maletas de los turistas que repiqueteaban contra los adoquines de la calle, por lo que permanecieron con las ventanas abiertas de par en par mientras se besaban con pereza y el pelo de ella se pegaba a la cara de él, espeso, oscuro y con aroma a algún champú danés: pino artificial y humo de cigarrillo. Ella estiró el brazo por encima de su pecho para levantar la cajetilla que estaba sobre el suelo, encendió dos cigarrillos y le pasó uno a él; él se acomodó un poco en las almohadas y dejó que el cigarrillo colgara de sus labios, como si fuera Belmondo o alguien en una película de Fellini. Nunca había visto una película de Belmondo o Fellini, pero conocía las postales: fotografías en blanco y negro llenas de estilo. A Dexter no le gustaba pensar que era vanidoso, pero era cierto que en algunas ocasiones le habría gustado que hubiera alguien cerca para tomarle una foto.

			Se volvieron a besar y él se preguntó, sin mucha preocupación, si esa situación tendría alguna dimensión moral o ética. Por supuesto, el momento de cuestionarse los pros y los contras de acostarse con una estudiante habría sido después de la fiesta del Instituto, cuando Tove estaba haciendo equilibrio sobre el borde de su cama y desabrochándose la cremallera de las botas que le llegaban hasta la rodilla. Incluso en ese momento, en la confusión creada por el vino tinto y el deseo, Dexter se había preguntado qué pensaría Emma Morley. En el mismo momento que Tove retorcía la lengua en su oreja, él había preparado su defensa: Tiene diecinueve años, es una persona adulta y, de todas formas, yo no soy profesor de verdad. Además, Emma se encontraba muy lejos en ese momento, ocupada en cambiar el mundo desde un minibús que circulaba por la carretera de circunvalación de algún pueblo provinciano, y, de todas formas, ¿qué tenía que ver todo eso con Emma? Ahora las botas altas de Tove yacían en el rincón de la habitación del hostal en el que los visitantes nocturnos estaban estrictamente prohibidos.

			Él movió su cuerpo hacia una parte más fresca de la terracota y echó un vistazo por la ventana para intentar calcular la hora de acuerdo con el cuadrado pequeño de cielo azul visible. El ritmo de la respiración de Tove cambiaba a medida que se iba quedando dormida, pero él tenía que cumplir con una cita importante. Dejó caer los últimos centímetros de cigarrillo en una copa de vino y alargó la mano para alcanzar su reloj de pulsera, que estaba apoyado sobre un ejemplar de Si esto es un hombre, de Primo Levi, que no había leído.

			—Tove, tengo que irme. —Ella soltó un gruñido en señal de protesta—. Quedé en reunirme con mis padres, debo marcharme ya.

			—¿Puedo ir yo también?

			Él soltó una risa.

			—Creo que no, Tove. Además, tienes un examen de gramática el lunes. Ve a repasar.

			—Hazme tú el examen. Házmelo ahora.

			—De acuerdo, tiempos verbales. Presente continuo.

			Ella enroscó una pierna alrededor de él y la usó de apoyo para subirse encima.

			—Yo estoy besando, tú estás besando, él está besando, ella está besando…

			—En serio, Tove… —Se apoyó sobre los codos para levantarse un poco.

			—Diez minutos más —le susurró ella al oído y él volvió a hundirse contra el suelo.

			¿Por qué no?, se preguntó. Después de todo, estoy en Roma y es un día precioso. Tengo veinticuatro años, cuento con seguridad económica y salud. Me duele todo, estoy haciendo algo que no debería estar haciendo y soy muy, muy afortunado.

			Era probable que la atracción de una vida dedicada a las sensaciones, los placeres y él mismo se agotara algún día, pero todavía faltaba mucho tiempo para que ese día llegara.

			[image: ]

			¿Y qué te parece Roma? ¿Qué te parece La Dolce Vita? (Busca qué significa). Te imagino en la mesa de un café, bebiendo uno de esos «capuchinos» de los que tanto hemos oído hablar y silbándole a TODO. Seguro estás leyendo esto con las gafas de sol puestas. Quítatelas, tienes un aspecto ridículo. ¿Has recibido los libros que te envié? Primo Levi es un excelente escritor italiano. Te servirá para recordar que la vida no es solo gelatto y alpargatas. La vida no puede ser siempre como el comienzo de Betty Blue. ¿Y cómo te va en tu trabajo de profesor? Por favor, dime que no te acuestas con tus estudiantes. Eso sería tan… decepcionante.

			Debo irme. Se acerca el final de la hoja y ya oigo el emocionante murmullo del público en la otra sala mientras se lanzan sillas. GRACIAS A DIOS, termino este trabajo en dos semanas, y después Gary Nutkin, el director, quiere que organice una obra sobre el apartheid para niños de guardería. Con putos TÍTERES, si puedes creerlo. Pasaré seis meses en una camioneta Transit en la autopista M6 con una marioneta de Desmond Tutu en el regazo. Quizá rechace ese proyecto. Además, he escrito una obra para ser interpretada por dos mujeres sobre Virginia Woolf y Emily Dickinson a la que he titulado Dos vidas (título alternativo: Dos lesbianas deprimidas). Tal vez pueda montarla en el escenario de algún pub en algún sitio. Después de explicarle quién era Virginia Woolf, Candy dijo que estaba muy, muy interesada en interpretarla, pero solo si podía quitarse la blusa, así que ya tengo solucionado el asunto del elenco. Yo seré Emily Dickinson y no me quitaré la blusa. Te reservaré un par de entradas.

			Mientras tanto, tengo que decidir si renovar el alquiler en Leeds o firmar uno nuevo en Londres. Decisiones, decisiones. He intentado luchar en contra de la mudanza a Londres —mudarse a Londres es tan PREDECIBLE—, pero mi antigua compañera de piso, Tilly Killick (¿la recuerdas? Tenía unas gafas rojas gigantes, opiniones estridentes y patillas), dispone de una habitación libre en Clapton. La llama una «caja de zapatos», así que no suena muy prometedora. ¿Cómo es Clapton? ¿Piensas volver pronto a Londres? ¡Ey, quizás podríamos ser compañeros de piso!

			[image: ]

			¿«Compañeros de piso»? Emma vaciló, sacudió la cabeza, soltó un gruñido y escribió: «¡¡¡Es broma!!!». Soltó otro gruñido. «Es broma» era lo que la gente escribía cuando no era ninguna broma y querían decir cada palabra. Era demasiado tarde para tacharlo, pero ¿cómo podía terminar la carta? «Te deseo todo lo mejor» era demasiado formal; «tout mon amour», demasiado afectado; «con todo mi amor», demasiado cursi, y Gary Nutkin había vuelto a aparecer en el marco de la puerta.

			—Muy bien, ¡todos a vuestros sitios!

			Sostuvo la puerta abierta con una expresión triste, como si les estuviera indicando el camino al pelotón de ejecución, de modo que ella escribió algo rápido antes de que pudiera cambiar de opinión:

			Te echo tanto de menos, Dex

			Firmó la carta y garabateó una x para simbolizar un único beso sobre el pálido papel para correo aéreo.

			[image: ]

			La madre de Dexter estaba sentada a la mesa de un café en la Piazza della Rotonda, sujetaba una novela con una mano relajada, tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás y hacia un lado, como si fuera un pájaro que intentaba capturar los últimos rayos del sol de la tarde. En vez de acercarse directamente, Dexter se tomó un momento para sentarse entre los turistas en los peldaños del Panteón y observar cómo el camarero se acercaba a llevarse su cenicero y ella daba un respingo. Los dos rieron y la madre de Dexter debía de estar hablando en su pésimo italiano, porque movía los labios y los brazos de forma teatral; con la mano apoyada sobre el brazo del camarero y dándole unos golpecitos coquetos. El camarero no parecía tener ni idea de qué había dicho, pero esbozó una sonrisa y le devolvió el coqueteo antes de alejarse y echar un vistazo por encima del hombro a la bella mujer inglesa que le había tocado el brazo y había dicho algo incomprensible.

			Dexter vio todo eso y sonrió. En el internado, había oído susurrar por primera vez esa vieja noción freudiana que sugería que los niños estaban enamorados de sus madres y odiaban a sus padres, y a él le parecía que bien podría ser así. Todas las personas a las que él había conocido estaban enamoradas de Alison Mayhew, y lo mejor de todo era que a él también le agradaba su padre; al igual que en tantas otras cosas, era muy afortunado con respecto a eso.

			Dexter solía reparar en la mirada de su padre cuando cenaban, cuando estaban en el jardín enorme y frondoso o en algún sitio de Francia de vacaciones y su madre dormía, y con frecuencia veía que él la observaba con sus ojos de sabueso llenos de muda adoración. Stephen Mayhew tenía quince años más que ella, era alto, de cara larga y personalidad introvertida, y parecía incapaz de creer su buena fortuna. Cuando organizaban una de sus fiestas frecuentes, Dexter se quedaba sentado y quieto para que no lo enviaran a la cama y observaba cómo los hombres creaban un círculo obediente y devoto alrededor de ella; hombres inteligentes y exitosos, médicos y abogados, personas que hablaban en la radio, todos quedaban reducidos a adolescentes embobados. Él la veía bailar con la música de los primeros álbumes de Roxy Music y una copa de cóctel en una mano, un poco mareada e independiente ante las miradas de las otras mujeres, que parecían rechonchas y tontas en comparación. Los amigos de Dexter del instituto, incluso los más complicados y geniales, se convertían en caricaturas cuando estaban cerca de Alison Mayhew, coqueteaban con ella y ella hacía lo mismo, la hacían partícipe de las guerras de agua y elogiaban su comida espantosa, los huevos revueltos con violencia y condimentados con pimienta que era ceniza de cigarrillo.

			Hacía años había estudiado moda en Londres, pero últimamente se ocupaba de una tienda de antigüedades local y le iba muy bien vendiendo lámparas de araña y alfombras costosas a la gente elegante de Oxford. Todavía exudaba ese aura que sugería que había sido «alguien en los años sesenta» —Dexter había visto las fotos y los recortes de los suplementos a color que ya estaban bastante descoloridos—, pero no parecía estar triste o arrepentida de haber cambiado todo eso por una vida familiar cómoda, segura y de lo más respetable. Como de costumbre, era como si hubiera percibido el momento justo para marcharse de la fiesta. Dexter sospechaba que tenía amoríos ocasionales con médicos, abogados y locutores de radio, pero le resultaba difícil enfadarse con ella. Y la gente siempre decía lo mismo: que él lo había heredado de ella. Nadie especificaba a qué se referían, pero todos parecían saberlo; el atractivo, por supuesto, la energía y la salud, aunque también una cierta confianza despreocupada, el derecho a estar en el centro de todo, a ser parte del equipo ganador.

			Incluso en ese momento, mientras estaba sentada con su vestido veraniego azul descolorido y revolvía el bolso enorme en busca de cerillas, parecía que la vida de la Piazza girara a su alrededor. Un par de ojos astutos de color café adornaban su rostro con forma de corazón, que estaba coronado por una cabellera negra cuyo aspecto despeinado le había costado una fortuna, y llevaba el vestido desabrochado un botón más de la cuenta; era un desastre impecable. Lo vio acercarse y una sonrisa enorme le dividió el rostro.

			—Llegas cuarenta y cinco minutos tarde, jovencito. ¿Dónde has estado?

			—Por allí, observando cómo seduces a los camareros.

			—No se lo digas a tu padre. —Golpeó la mesa con la cadera al levantarse para abrazarlo—. Ahora en serio, ¿dónde has estado?

			—Preparando las clases, nada más.

			Tenía el pelo mojado de la ducha que había compartido con Tove Angstrom y, cuando ella se lo apartó de la frente y apoyó la mano con ternura contra su mejilla, Dexter se dio cuenta de que ya estaba un poco borracha.

			—Muy despeinado. ¿Quién te ha estado despeinando? ¿En qué travesuras te has metido?

			—Ya te lo he dicho, solo he estado preparando las clases.

			Ella le dedicó un puchero escéptico.

			—¿Y dónde estabas anoche? Te esperamos en el restaurante.

			—Lo siento, se me hizo tarde. Tuve la fiesta disco del Instituto.

			—Una fiesta disco. Muy 1977. ¿Cómo estuvo?

			—Doscientas chicas escandinavas borrachas que bailaban vogue.

			—Vogue. Debo admitir que no me molesta no saber qué es eso. ¿Fue divertido?

			—Fue un infierno.

			—Pobrecito. —Le dio una palmada sobre la rodilla.

			—¿Dónde está papá?

			—Ha tenido que ir a acostarse un rato al hotel. Es todo este calor, y las sandalias que le raspaban. Ya sabes cómo es tu padre, es tan galés.

			—¿Y qué habéis estado haciendo?

			—Solo hemos dado un paseo por el Foro. A mí me ha parecido precioso, pero Stephen casi pierde la cabeza del aburrimiento. Es demasiado desordenado, hay columnas caídas por todos lados. Creo que opina que deberían derribarlo todo y construir un bonito invernadero o algo así.

			—Deberías visitar el Palatino. Está en la punta de aquella colina…

			—Ya sé dónde está el Palatino, Dexter. He visitado Roma incluso antes de que tú nacieras.

			—Sí, y dime: ¿quién era el emperador por aquel entonces?

			—Ja. Toma, ayúdame con este vino, no dejes que me beba toda la botella.

			Ya era tarde para eso, pero él se sirvió los últimos centímetros que quedaban en un vaso y estiró la mano para quitarle uno de sus cigarrillos, lo cual hizo que Alison chasqueara la lengua.

			—¿Sabes qué? A veces creo que llevamos demasiado lejos esto de ser padres permisivos.

			—Estoy muy de acuerdo. Me habéis estropeado. Ahora pásame las cerillas.

			—No eres tan listo como piensas, ¿sabes? Ya sé que crees que te da el aspecto de una estrella de cine, pero no es cierto, es espantoso.

			—Entonces, ¿por qué lo haces?

			—Porque me hace parecer estupenda. —Se colocó un cigarrillo entre los labios y él lo encendió con una cerilla—. De todas formas, dejaré de hacerlo. Este es el último. Bien, ya que tu padre no está… —Se acercó a él con un gesto de complicidad—. Quiero que me hables sobre tu vida amorosa.

			—¡No!

			—¡Vamos, Dex! Ya sabes que me veo obligada a vivir a través de mis hijos, y tu hermana es tan virgen…

			—¿Está borracha, señora?

			—Nunca sabré cómo ha conseguido tener dos hijos…

			—Estás borracha.

			—Yo no bebo, ¿recuerdas? —Una noche, cuando Dexter tenía doce años, ella lo había llevado con mucha ceremonia a la cocina y, en voz baja, le había enseñado a hacer un martini seco, como si se tratara de un rito solemne—. Vamos. Suéltalo todo, quiero oír los detalles más jugosos.

			—No tengo nada que decir.

			—¿No tienes a nadie en Roma? ¿No has conseguido ninguna chica buena y católica?

			—No.

			—Espero que no estés con alguna estudiante.

			—Claro que no.

			—¿Y en casa? ¿Quién te ha escrito esas interminables cartas manchadas con lágrimas que te hemos estado reenviando?

			—No es asunto tuyo.

			—No me hagas volver a abrirlas con vapor, ¡cuéntamelo!

			—No hay nada que contar.

			Ella volvió a reclinarse contra el respaldo de la silla.

			—Bueno, estoy muy decepcionada contigo. ¿Qué hay de aquella chica tan simpática que se quedó con nosotros aquella vez?

			—¿Qué chica?

			—Una atractiva, sincera, del norte. Se emborrachó y le gritó a tu padre sobre los sandinistas.

			—Esa fue Emma Morley.

			—Emma Morley. Me gustaba. A tu padre también, aunque lo llamara un fascista burgués. —Dexter hizo una mueca al recordar—. A mí no me molestó, al menos tenía algo de brío, algo de pasión. A diferencia de esas muñecas sexys que solemos encontrarnos a la hora del desayuno. «Sí, señora Mayhew, no, señora Mayhew». Sabes que te oigo ir de puntillas a la habitación de huéspedes por la noche, ¿no?

			—Sí que estás muy borracha, ¿no?

			—Entonces, ¿qué hay con esta Emma?

			—Emma es solo una amiga.

			—¿Ah, sí? Bueno, yo no estoy tan segura. De hecho, creo que le gustas.

			—Le gusto a todo el mundo. Esa es mi maldición.

			En su cabeza, el comentario había sonado bien, algo pícaro y socarrón, pero, ahora que habían guardado silencio, volvía a sentirse como un tonto, al igual que cuando su madre le permitía quedarse en las fiestas para adultos y se decepcionaba al verlo presumir. Ella le dedicó una sonrisa indulgente y le apretó la mano que tenía apoyada sobre la mesa.

			—Sé amable, ¿quieres?

			—Soy amable, siempre lo soy.

			—Pero no demasiado. No conviertas la amabilidad en una religión.

			—No lo haré. —Se sentía un poco incómodo, así que empezó a pasear la vista por la Piazza.

			Ella le dio un codazo contra el brazo.

			—Entonces, ¿quieres otra botella de vino o prefieres que volvamos al hotel para ver cómo están los juanetes de tu padre?

			Se encaminaron a través de las calles laterales que se extendían en paralelo a la Via del Corso en dirección a la Piazza del Popolo, que estaba hacia el norte; Dexter ajustó el recorrido sobre la marcha para hacer que fuera lo más pintoresco posible, y la satisfacción de conocer bien una ciudad lo hizo sentirse mejor. Ella se encontraba un poco mareada, de modo que se colgó de su brazo.

			—Entonces, ¿hasta cuándo planeas quedarte aquí?

			—No lo sé. Quizá hasta octubre.

			—Pero después volverás a Inglaterra y te asentarás o algo así, ¿no?

			—Claro.

			—No estoy diciendo que vengas a vivir con nosotros. Nunca te haría eso. Pero sabes que te ayudaríamos con el depósito para comprar un apartamento.

			—No hay ninguna prisa, ¿o sí?

			—Bueno, ya ha pasado todo un año, Dexter. ¿Cuántas vacaciones necesitas? Tampoco es como si hubieras estudiado hasta el hartazgo en la universidad…

			—¡No estoy de vacaciones, sino trabajando!

			—¿Qué te parecería trabajar de periodista? ¿No habías mencionado algo sobre trabajar de periodista?

			Había comentado algo de pasada, pero solo como distracción y coartada. Parecía que, mientras deambulaba durante su adolescencia tardía, sus opciones habían empezado a desaparecer poco a poco. Algunos trabajos que sonaban geniales —cirujano cardiovascular, arquitecto— habían cerrado sus puertas de forma permanente, y parecía que el periodismo seguiría el mismo camino. No era un gran escritor, sabía poco de política, apenas conocía un par de palabras en francés para comunicarse en un restaurante, le faltaba cualquier tipo de entrenamiento o calificación y lo único que poseía era un pasaporte y una imagen vívida de él mismo fumando bajo un ventilador de techo en algún país tropical con una Nikon golpeada y una botella de whisky junto a la cama.

			Desde luego, lo que deseaba de verdad era ser fotógrafo. A los dieciséis años, había completado un proyecto titulado «Textura» que consistía en planos cerrados en blanco y negro de corteza de árboles y caracolas y que, al parecer, habían «dejado pasmado» al docente de arte. Nada que hubiera hecho desde ese entonces le había traído tanta satisfacción como «Textura» y las impresiones de alto contraste de las ventanas escarchadas y la grava de la entrada para coches. Dedicarse al periodismo implicaría forcejear con elementos complicados, como palabras e ideas, pero creía que podría llegar a ser un fotógrafo decente, aunque solo fuera por albergar una fuerte intuición del aspecto que debían tener las cosas. En esa etapa de su vida, el criterio principal para elegir una carrera era que sonara bien cuando estuviera en un bar y se lo dijera a una chica al oído, y no podía negarse que «soy fotógrafo profesional» era una oración excelente, casi a la par con «soy corresponsal de guerra» o «a decir verdad, hago documentales».

			—El periodismo es una posibilidad.

			—O quizá los negocios. ¿No ibas a empezar un negocio con Callum?

			—Lo estamos pensando.

			—Suena bastante impreciso eso de decir solo «negocios».

			—Ya te lo he dicho, lo estamos pensando.

			La realidad era que Callum, su antiguo compañero de piso, ya había empezado un negocio sin él, algo que tenía que ver con el reacondicionamiento de ordenadores y que Dexter no tenía energía suficiente para entender. Callum insistía en que, para cuando cumplieran veinticinco años, ya serían millonarios, pero ¿cómo sonaría eso en un bar? «A decir verdad, reacondiciono ordenadores». No, la fotografía profesional era la opción más segura. Decidió decirlo en voz alta.

			—En realidad, he estado pensando en convertirme en fotógrafo.

			—¿Fotógrafo? —Su madre soltó una carcajada demencial.

			—¡Oye, soy un buen fotógrafo!

			—Siempre y cuando recuerdes quitar el dedo de la lente.

			—¿No se supone que tienes que alentarme?

			—¿Qué tipo de fotógrafo? ¿De glamour? —Soltó una risa carrasposa—. ¿O quieres continuar con el trabajo que iniciaste en «Textura»? —Y tuvieron que detenerse en la calle mientras ella se doblaba de risa y usaba el brazo de él de soporte—. ¡Todas esas imágenes de grava! —Cuando por fin terminó de reír, se irguió y se puso seria—. Dexter, lo siento mucho…

			—La verdad es que he mejorado mucho.

			—Ya lo sé, lo siento. Te pido disculpas. —Volvieron a caminar—. Si eso es lo que quieres hacer, Dexter, entonces debes hacerlo. —Ella le apretó el brazo con el codo, pero Dexter estaba de mal humor—. Siempre te hemos dicho que puedes ser lo que quieras si trabajas duro para conseguirlo.

			—Era solo una idea —observó con tono irritado—. Estoy evaluando mis alternativas, eso es todo.

			—Bueno, eso espero, porque enseñar es una profesión muy noble, pero no es tu verdadera vocación, ¿o sí? ¿Esto de enseñar canciones de los Beatles a chicas nórdicas con la cabeza en las nubes?

			—Es un trabajo duro, mamá. Además, si las cosas no funcionan, es bueno contar con una alternativa.

			—Sí, bueno, a veces me pregunto si no cuentas con demasiadas alternativas.

			Ella habló con la mirada baja y el comentario pareció rebotar contra los adoquines. Siguieron caminando un poco más antes de que él dijera algo.

			—¿Y eso qué significa?

			—Ah, solo quiero decir… —Suspiró y apoyó la cabeza sobre el hombro de su hijo—. Solo quiero decir que tendrás que empezar a tomarte la vida en serio en algún momento, eso es todo. Eres joven y estás sano y supongo que no te ves nada mal, al menos cuando hay poca luz. Pareces agradar a todo el mundo y eres inteligente, al menos un poco, quizá no en un sentido académico, pero tienes las cosas claras. Y has sido afortunado, muy afortunado, Dexter, has estado protegido de muchas cosas, de muchas responsabilidades y problemas de dinero. Pero ahora eres un adulto y puede que algún día tu vida no sea… —Miró a su alrededor y señaló la pintoresca calle lateral a la que él la había llevado—… tan serena. Te haría bien estar preparado. Te haría bien estar mejor equipado.

			Dexter frunció el entrecejo.

			—¿Hablas de ejercer una profesión?

			—En parte.

			—Suenas como papá.

			—Dios mío, ¿en qué sentido?

			—Eso de tener un trabajo real, algún respaldo, algo que te haga levantarte todos los días.

			—No hablo solo de un trabajo. Sino de un rumbo. Un propósito. Algo que te motive, alguna ambición. Cuando yo tenía tu edad, quería cambiar el mundo.

			Él resopló.

			—De ahí la tienda de antigüedades. —Ella le clavó el codo en las costillas.

			—Eso es ahora, yo te estoy hablando de antes. Y no te hagas el listo conmigo. —Ella lo sujetó por el brazo y volvieron a caminar con lentitud—. Quiero que me hagas sentir orgullosa, eso es todo. Bueno, ya me siento orgullosa de ti y de tu hermana, pero ya sabes lo que quiero decir. Estoy un poco borracha. Cambiemos de tema. Quería hablarte de otra cosa.

			—¿El qué?

			—Ah… es demasiado tarde.

			Ya se veía el hotel: de tres estrellas, elegante pero no ostentoso. Al otro lado de la ventana de cristales ahumados, alcanzó a distinguir a su padre sentado sobre una de las sillas del vestíbulo con un calcetín hecho un ovillo en una mano e inclinado sobre la pierna larga y delgada que tenía apoyada sobre la rodilla contraria para inspeccionarse la planta del pie.

			—Dios mío, se está quitando los callos en el vestíbulo del hotel. Es como tener un trozo de Swansea en la Via del Corso. Encantador, la verdad es que es encantador. —Alison se soltó de su hijo y tomó su mano entre las propias—. Llévame a almorzar mañana, ¿de acuerdo? Mientras tu padre se queda sentado en una habitación oscura y se quita los callos. Salgamos nosotros dos solos, vayamos a comer a un restaurante al aire libre en una plaza bonita. Algún restaurante que tenga manteles blancos. Algún restaurante caro, yo invito. Puedes traerme algunas de tus fotos de guijarros interesantes.

			—De acuerdo —respondió, malhumorado. Su madre sonreía, pero también tenía el ceño fruncido y le apretaba la mano un tanto fuerte, por lo que sintió una ola repentina de ansiedad—. ¿Por qué?

			—Porque quiero hablar con mi bello hijo y creo que he bebido un poco de más.

			—¿Qué sucede? ¡Dímelo ahora!

			—No es importante, no es importante.

			—No os divorciaréis, ¿verdad?

			—No seas ridículo, claro que no. —Soltó una risa grave. Su padre los había visto desde el vestíbulo, se había puesto de pie y estaba tirando de la puerta que decía «empuje»—. ¿Cómo podría dejar a un hombre que se mete la camisa en los calzoncillos?

			—Entonces, dime, ¿qué sucede?

			—No es nada malo, cariño, nada malo. —De pie en la calle, ella le dedicó una sonrisa reconfortante, colocó una mano en el pelo corto de la nuca de su hijo e hizo que se inclinara hasta su altura para poder apoyar su frente contra la de él—. No te preocupes por nada. Mañana. Mañana hablaremos en serio.
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			Bombay y Camden Town

			—¡ATENCIÓN, POR FAVOR! ¿Podéis prestarme atención? Algo de atención, si no os molesta. ¿Podríais escuchar? No arrojéis cosas, escuchad, por favor. ¿Por favor? ¿ATENCIÓN, POR FAVOR? Gracias.

			Scott McKenzie se acomodó sobre la banqueta alta y echó una mirada a su equipo de ocho empleados: todos de menos de veinticinco años, todos vestidos con vaqueros blancos y gorras institucionales con visera, todos desesperados por estar en cualquier situación menos aquella, el turno del almuerzo del domingo en Loco Caliente, un restaurante Tex-Mex que se encontraba en Kentish Town Road, donde tanto el ambiente como la comida estaban de lo más caldeados.

			—Ahora, si me lo permitís, me gustaría hacer un repaso por los llamados «especiales» del día antes de abrir las puertas para el brunch. Tenemos un viejo reincidente, la sopa de maíz dulce, ¡y el plato principal es el delicioso y suculento burrito de pescado!

			Scott soltó una bocanada de aire y esperó a que se apaciguaran las protestas y las arcadas falsas. Era un hombre bajo y pálido que tenía los ojos irritados y un título en Administración de Empresas de Loughborough, y alguna vez había soñado con convertirse en un magnate. Se había imaginado a sí mismo jugando al golf en centros de conferencias o subiendo los escalones de un avión privado, pero, esa misma mañana, había quitado un tapón de grasa de cerdo amarilla del tamaño de una cabeza humana de las tuberías de la cocina. Sin guantes. Todavía sentía la grasa entre los dedos. Tenía treinta y nueve años, y se suponía que su vida no estaba destinada a ser de esa manera.

			—Es básicamente el típico burrito de ternera barra pollo barra cerdo, pero está relleno de, y aquí cito: «trozos húmedos y deliciosos de bacalao y salmón». Quién sabe, quizá hasta incluya una o dos gambas.

			—Eso es… espantoso —observó Paddy entre risas desde detrás de la barra, donde estaba sentado cortando gajos de limas para poner en los picos de las botellas de cerveza.

			—Una pizca de Atlántico Norte en la gastronomía latinoamericana —comentó Emma Morley mientras se ataba el delantal de camarera y reparaba en el recién llegado que había aparecido por detrás de Scott, un hombre alto y fornido con rizos claros sobre una cabeza enorme en forma de cilindro. El chico nuevo. Los empleados lo miraban con desconfianza e intentaban formarse una opinión de él, como si se tratara de un nuevo delincuente en una de las alas de la prisión.

			—En otras noticias más agradables —anunció Scott—, quiero presentaros a Ian Whitehead, quien se unirá a nuestro feliz equipo de personal altamente calificado.

			Ian se colocó la gorra que era parte del uniforme lo más atrás que pudo sobre la cabeza y levantó la mano para chocar los cinco contra el aire a modo de saludo.

			—¡Ey, mi gente! —exclamó con lo que podría haber sido un acento estadounidense.

			—¿«¡Ey, mi gente!»? ¿De dónde saca Scott a estas personas? —Paddy rio por lo bajo desde el otro lado de la barra y calibró la voz para que el recién llegado alcanzara a oír su comentario.

			Scott le dio una palmada en el hombro a Ian y lo sobresaltó:

			—Así que te dejaré en manos de Emma, ¡nuestra empleada más antigua! —Emma hizo un gesto de dolor al escuchar la distinción, sonrió al chico nuevo a modo de disculpa y él le devolvió una sonrisa con la boca bien cerrada; una sonrisa como la de Stan Laurel—. Ella te enseñará lo fundamental. Y eso es todo, gente. ¡Recordad! ¡Burritos de pescado! ¡Ahora, música, por favor!

			Paddy apretó el botón de reproducción del radiocasete grasoso que estaba detrás de la barra y empezó a sonar la enloquecedora pista de cuarenta y cinco minutos de música mariachi sintética que sería reproducida en bucle —la escuchaban doce veces en un turno de ocho horas— y que empezaba con La cucaracha, lo cual era muy apropiado. Doce veces por turno, veinticuatro turnos por mes y ya habían pasado siete meses. Emma miró la gorra que tenía en la mano. El logo del restaurante era la caricatura de un burro que la observaba con ojos saltones por debajo de su sombrero y que debía de estar borracho o, quizá, loco. Se colocó la gorra sobre la cabeza y se deslizó de la banqueta como si se zambullera en agua helada. El chico nuevo la esperaba con una sonrisa enorme y la punta de los dedos metidos con torpeza en los bolsillos de sus resplandecientes vaqueros blancos y Emma volvió a preguntarse qué era lo que estaba haciendo con su vida.

			[image: ]

			
Emma, Emma, Emma. ¿Cómo estás, Emma? ¿Y qué haces en este preciso instante? Aquí en Bombay estamos seis horas adelantados, por lo que espero que sigas en la cama con una resaca de domingo por la mañana y, si es así, ¡DESPIERTA! ¡ES DEXTER!


			
Escribo esta carta desde un hostal del centro de Bombay con unos colchones que dan miedo y turistas australianos que cambian de humor todo el tiempo. Según mi guía de viaje, el alojamiento tiene personalidad, es decir, roedores, pero mi habitación cuenta con una mesa de plástico para exteriores junto a la ventana y fuera llueve a cántaros, más que en Edimburgo. EL CIELO SE DESMORONA, Em, y hace tanto ruido que apenas alcanzo a escuchar la cinta que me grabaste y que me encanta, por cierto, excepto por esas canciones tintineantes de música independiente porque no soy ninguna CHICA. También he intentado leer los libros que me enviaste en Pascua, pero debo admitir que La mansión me está resultando bastante denso. Es como si estuvieran bebiendo la misma taza de té durante doscientas páginas, y yo sigo esperando a que alguien saque un cuchillo o llegue una invasión alienígena, pero no va a suceder nada de eso, ¿no? Me pregunto cuándo te darás por vencida y dejarás de querer educarme. Espero que nunca.


			
Por cierto, en caso de que no lo hayas adivinado por mi Prosa Exquisita y todo el GRITERÍO, estoy escribiendo borracho, ¡he bebido cerveza durante el almuerzo! Te darás cuenta de que no se me da tan bien como a ti escribir cartas (tu última carta fue graciosísima) pero lo único que quiero decir es que India es asombrosa. Al final, que me prohibieran Enseñar Inglés como Lengua Extranjera resultó ser una de las mejores cosas que me han sucedido (aunque todavía creo que exageraron. ¿Que yo no era moralmente apto? Tove tenía veintiún años). No te aburriré con descripciones típicas acerca del amanecer sobre el Hindukush, excepto para decir que todos los clichés son ciertos (la pobreza, las intoxicaciones, bla, bla, bla). Además de ser una civilización antigua e interesante, no te IMAGINAS las cosas que puedes conseguir sin receta en la farmacia.


			
Así que he visto cosas increíbles y si bien no siempre resulta divertido sí es una Experiencia y he tomado miles de fotografías que te enseñaré muy despaaaaaaaaaaacio cuando vuelva. Finge estar interesada, ¿quieres? Después de todo, yo conseguí fingir interés mientras hablabas largo y tendido sobre las protestas en contra del «poll tax». Sea como sea, le enseñé algunas de mis fotos a una productora de televisión que conocí en un tren el otro día (no es lo que piensas, era una mujer mayor, debía de tener treinta y algo) y me dijo que podría dedicarme a ello de manera profesional. Se encontraba aquí produciendo una especie de programa de viajes para gente joven y me dio su tarjeta y me dijo que la llame en agosto cuando haya vuelto, de modo que quién sabe, puede que investigue un poco o incluso llegue a grabar algo.


			¿Qué me cuentas tú sobre tu trabajo? ¿Estás con alguna obra nueva? Disfruté mucho de tu obra sobre Virginia Woolf y Emily Comosellame cuando estuve en Londres, y como ya te dije, creo que demuestra que tienes un gran potencial, y sé que te parecerá una mentira enorme, pero lo digo en serio. Eso sí, creo que has hecho lo correcto al abandonar la actuación, no porque no seas buena, sino porque es obvio que lo detestas. Candy me resultó simpática, mucho más de lo que la hacías sonar. Dale recuerdos. ¿Estás con alguna obra nueva? ¿Sigues en esa caja de zapatos? ¿El apartamento todavía apesta a cebolla frita? ¿Tilly Killick sigue remojando sus sostenes grises y enormes en el fregadero? ¿Tú sigues en Mucho Loco o como se llame? Me partí de risa con tu última carta, Em, pero deberías dejar ese restaurante, porque puede que sirva para reírse un poco, pero no negarás que es malo para tu alma. No puedes desperdiciar años enteros de tu vida a cambio de un par de anécdotas divertidas.

			Lo cual me trae al motivo de esta carta. ¿Estás preparada? Quizá te convenga sentarte…

			[image: ]

			—Así que, Ian… ¡Bienvenido al cementerio de la ambición!

			Emma empujó la puerta de la sala de empleados y tiró un vaso con cerveza y cigarrillos que alguien había dejado en el suelo el día anterior. El recorrido oficial los había llevado hasta aquella sala, un espacio pequeño y húmedo con vistas a Kentish Town Road, que ya estaba atiborrado de estudiantes y turistas de camino al Mercado de Camden para comprar galeras enormes y peludas y camisetas con caritas sonrientes.

			—El restaurante se llama Loco Caliente por algo. La parte de «caliente» es porque no funciona el aire acondicionado, y lo de «loco» es porque así hay que estar para comer aquí. O para trabajar aquí, ahora que lo pienso. Muy, muy loco. Te enseñaré dónde puedes dejar tus cosas. —Se abrieron paso a patadas a través de la capa de periódicos de la semana anterior que cubría el suelo hasta llegar al viejo y destartalado armario de la oficina—. Esta es tu taquilla. No cierra. No cedas a la tentación de dejar tu uniforme de un día para el otro porque alguien te lo robará, vaya uno a saber por qué. La dirección se vuelve loca si pierdes la gorra. Te ahogarán en un tanque de salsa barbacoa picante…

			Ian soltó una carcajada algo forzada y Emma suspiró y se volvió hacia la mesa de los empleados, que todavía seguía cubierta con los platos sucios de la noche anterior.

			—Tienes veinte minutos para almorzar y puedes elegir lo que quieras del menú, excepto las gambas gigantes, lo cual, en mi opinión, es una bendición encubierta. Si valoras aunque sea un poco tu vida, mantente alejado de las gambas gigantes. Es como una ruleta rusa, una de cada seis es mortal. —Se dispuso a limpiar la mesa.

			—Déjame ayudarte… —ofreció Ian y usó la punta de los dedos para levantar con delicadeza un plato sucio con restos de carne.

			El chico nuevo todavía es quisquilloso, pensó Emma mientras lo miraba. Debajo de los rizos sueltos del color de la paja, su rostro era agradable, amplio y sincero, tenía las mejillas suaves y rosadas y una boca que quedaba un poco abierta cuando la relajaba. No era lo que se dice atractivo, sino más bien… robusto. Por algún motivo no demasiado agradable, su cara la hacía pensar en tractores.

			De pronto, él la miró a los ojos y ella soltó:

			—Así que, dime, Ian, ¿qué te trae a México?

			—Ah, ya sabes. Tengo que pagar el alquiler.

			—¿Y no hay nada más que puedas hacer? ¿Conseguir algún trabajo temporal, vivir con tus padres o algo?

			—Necesito residir en Londres y necesito un horario flexible.

			—¿Por qué? ¿Cuál es tu barra?

			—¿Mi qué?

			—Tu barra. Todos los que trabajan aquí tienen una barra. Camarera barra artista, camarero barra actor. Paddy, el barman, dice ser modelo, pero la verdad es que tengo mis dudas.

			—Bueeeeno —comenzó Ian con lo que ella interpretó como un acento del norte—, ¡supongo que debería decir que soy humorista! —Esbozó una sonrisa de oreja a oreja, extendió las manos a ambos lados de la cara y sacudió los dedos como uno de esos cómicos de poca monta que trabajaban en los muelles.

			—De acuerdo. Bueno, a todos nos gusta reír. ¿Haces monólogos o qué?

			—Sobre todo monólogos. ¿Qué hay de ti?

			—¿De mí?

			—¿Tu barra? ¿Qué más haces?

			Consideró responder que era dramaturga, pero, después de tres meses, la humillación de haber interpretado a Emily Dickinson frente a una sala vacía todavía se hacía sentir. Daría lo mismo que dijera «astronauta» o «dramaturga», cualquiera de las dos respuestas habría sido igual de cierta.

			—Ah, yo hago esto… —Despegó un burrito pasado de su caparazón de queso endurecido—. Esto es lo que hago.

			—¿Y te gusta?

			—¿Gustarme? ¡Me encanta! No estoy hecha de piedra. —Limpió el kétchup del día anterior con una servilleta usada y se dirigió a la puerta—. Bien, déjame que te enseñe los baños. Prepárate…
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			Desde que empecé a escribir esta carta me he bevido (¿vebido? ¿vevido?) dos cervezas más, así que ya estoy listo para contártelo. Aquí va. Em, nos conocemos desde hace cinco o seis años, aunque solo dos en serio, ya sabes, como «amigos», y no es tanto tiempo, pero creo conocerte un poco y me parece que sé cuál es tu problema. Ten en cuenta que tengo un bien en Antropología, así que sé muy bien de lo que hablo. Si no quieres saber cuál es mi teoría, deja de leer en este momento.

			Bien. Aquí va. Creo que temes a la felicidad, Emma. Creo que crees que el orden natural de las cosas es que tu vida sea sombría y gris y melancólica, que odies tu trabajo y el apartamento en el que vives, que no tengas éxito ni dinero ni un, Dios no lo permita, novio (y aquí quiero hacer una pequeña dicersión: debo decir que todo eso de echarte por tierra y decir que no eres atractiva se está volviendo aburrido). Es más, me atrevería a decir que disfrutas de sentirte decepcionada y de no alcanzar todo tu potencial porque es mucho más fácil, ¿o no? El fracaso y la infelicidad son más fáciles porque puedes convertirlos en chistes. ¿Te molesta todo esto? Apuesto a que sí. Bueno, solo acabo de empezar.

			
Em, detesto pensar en ti e imaginarte sentada en ese apartamento espantoso con esos ruidos y olores raros y esas luces de techo horribles, o sentada en la lavandería, y, por cierto, no tienes ningún motivo para ir a la lavandería en los tiempos que corren, las lavanderías no tienen nada de maravilloso ni de político, solo son deprimentes. No lo sé, Em, eres joven y casi una genia, pero crees que el servicio de lavado cuenta como una actividad recreativa. Bueno, a mí me parece que te mereces algo mejor. Eres inteligente, graciosa y amable (demasiado amable, si me preguntas) y por lejos la persona más lista que conozco. Y (y aquí bebo un poco más de cerveza y respiro profundamente) también eres una Mujer Muy Atractiva. Y (más cerveza) sí, también quiero decir «sexy», aunque me revuelve un poco el estómago escribirlo. No pienso tacharlo, aunque sea políticamente incorrecto llamar a alguien «sexy», porque es VERDAD. Eres preciosa, vieja bruja, y si pudiera regalarte solo una cosa en la vida, sería esto. Seguridad. Te daría el regalo de la seguridad en ti misma. Me debato entre eso y una vela aromática.


			Sé por tus cartas y por cómo te vi la vez que quedamos después de la obra que te sientes un poco perdida con tu vida en este momento, que sientes que no tienes ni timón ni remos ni rumbo, pero no pasa nada, es normal, porque así es cómo se supone que nos sentimos todos a los veinticuatro años. De hecho, toda nuestra generación se siente así. He leído un artículo al respecto, y es porque no hemos luchado en ninguna guerra o porque hemos visto demasiada televisión o algo por el estilo. Sea como sea, los únicos que cuentan con remos, timones y rumbo son la gente aburrida y anticuada y los arribistas como la maldita Tilly Killick o Callum O’Neill con sus ordenadores reacondicionados. Te aseguro que no dispongo de ningún plan maestro, sé que crees que tengo la vida solucionada pero no es así, yo también me preocupo, es solo que no me preocupo por el dinero ni los subsidios para la vivienda ni el futuro del Partido Laborista ni dónde estaré dentro de veinte años ni cómo se está adaptando el señor Mandela a la libertad.

			Así que es hora de tomar otro descanso antes del próximo párrafo porque esto acaba de empezar. Esta carta irá escalando hasta llegar a un clímax que te cambiará la vida. Me pregunto si estás preparada para eso.

			[image: ]

			En algún momento entre los baños para empleados y la cocina, Ian Whitehead se metió en su papel de monologuista.

			—¿Alguna vez has estado en, eh, un supermercado, en la cola para la caja de seis productos o menos, mientras hay una viejita delante de ti con siete productos? Y te pones a contarlos y estás que estallas de rabia…

			—Ay, caramba —murmuró Emma por lo bajo antes de abrir de una patada las puertas batientes que llevaban a la cocina, donde fueron recibidos por una pared de aire caliente y punzante que les irritó los ojos con las partículas de jalapeño y lejía tibia.

			La música de acid house sonaba a todo volumen por un radiocasete maltrecho mientras un somalí, un argelino y un brasileño abrían unos recipientes de plástico blanco a palanca.

			—Buenos días, Benoit, Kemal. Hola, Jesús —saludó Emma con alegría, y ellos asintieron con la cabeza y le devolvieron la sonrisa.

			Emma e Ian cruzaron la cocina para llegar a un tablón de anuncios y Emma señaló un cartel laminado que explicaba qué hacer si alguien se atragantaba con la comida, «pues bien podría suceder». Al lado, había una hoja grande con los bordes gastados: un mapa hecho sobre pergamino del límite entre Texas y México. Emma le dio unos golpecitos con el dedo.

			—¿Ves esto que parece un mapa del tesoro? Bueno, no te ilusiones porque es solo el menú. Aquí no hay oro, compadre, solo cuarenta y ocho platos que consisten en diferentes combinaciones de los cinco grupos de comida básicos de la comida Tex-Mex: carne picada, frijoles, queso, pollo y guacamole. —Movió el dedo sobre el mapa—. Entonces, si nos dirigimos del este al oeste, tenemos pollo sobre frijoles cubierto de queso, queso sobre pollo cubierto de guacamole, guacamole sobre carne picada sobre pollo cubierto de queso…



OEBPS/image/cover.jpg
o

Bitho,

(

o

14

O

1S






OEBPS/font/NeutraText-BookItalic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf




OEBPS/font/AGaramond-RegularSC.otf



OEBPS/image/Logosimbolo_NEGRO_total.png





OEBPS/font/NeutraText-Demi.otf


OEBPS/image/filetes.png





OEBPS/image/PORTADILLAS.jpg
DAVID NICHOLLS

Siempre

el mismo dia





OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/PORTADILLAS.png
Siempre
el mismo dia





OEBPS/font/NeutraText-Book.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-SemiboldItalic.otf


