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La Nimiedad


Blanca Mart

A mis abuelos Ignacio y Ángela que nos regalaron la leyenda. A Pilar Brea, Pilar Daniel y José Membrive por su amistad y apoyo. A Miguel, Elena e Iván, siempre en la aventura.

UNO

Aquella tarde, en el conocimiento y casi certeza —porque cierto no hay nada— de que se iba a morir, Raymond pensó que Hipócrates era un bestia. Y no era un bestia porque fuera médico —que de todo hay en la viña del Señor—, sino porque le asustaba que le fuera con el cuento a sus hijos. Le asustaba más eso, a él que era un tipo de los de antes —entre buhonero y comerciante de pro—, que el hecho en sí de morirse, esa leyenda difusa que no revestía mayor importancia, pues cerca de los noventa ya le empezaba a picar la curiosidad de ver lo que había del otro lado.

Pensó en lo del polvo cósmico y se permitió juguetear con la idea. “Polvo cósmico, estelar, brillante, apoteósico, sin fin; o se echaría un polvo —ángelas trasnochadas, estrellas biológicas”. Jugó un rato con sus propias palabras y luego se dio un descanso mirando el mar.

A veces se fatigaba. Eso era verdad. Siguió con la vista las corvas de la mujer del pescador. “Estaba buena”. “Rebuena”. Y de nuevo el ladrido del perro le distrajo y le hizo olvidar la vida y la muerte y el pliegue de la curva de Isabela.

Atardecía. Tendría que coger el tren. Cerraría la cabaña y de una buena vez iría para la ciudad. Sus hijos llegaban esa noche. ¿Serían, de verdad, hijos suyos? ¡Qué idea! Pero no, había que aceptarlo: los cachorros se parecían a él, incluso más que a Ana. Ojos claros, aunque también el farmacéutico los tenía... — sonrió—. ¿Le gustaba desvariar o es que sólo desvariaba? Ni se contestó a sí mismo. A veces se le olvidaban las cosas. Eso estaba claro. Y los hijos, ¿a qué vendrían los hijos? Tan diferentes los tres. Llamadas cariñosas. ¿Levemente angustiados? No podía creer que Hipócrates, el hijo del médico de siempre, les hubiera ido con el cuento. Su padre, Pancracio Donato, nunca lo hubiera hecho. Jamás. Pero ahí estaba, la segunda generación; chivándose como un demente, el muy majadero, contando si él se iba a morir o no, cuando ese asunto le competía a él solo.

Se levantó, sacudió su cazadora y saludó desde lejos a la mujer del pescador.
Antes de que se diera la vuelta, antes del sonido, lo supo: Las vibraciones del aire, esa buena vibra, que disfrutaba, se había enrarecido; la atmósfera era más densa.
—Papá.
Se volvió despacio. Allí estaba Angélica.
Y detrás de ella, mal caminando por la arena —chicos de ciudad—, Pablo, con la americana al hombro, y Federico tan fresco, se acercaban.
El alma se le quedó quieta un instante: Sus hijos; ellos llegaban enternecidos, falsamente optimistas. No le gustaba aquello. Y es que Raymond era joven y, a sus ochenta y siete años, no quería vivir su muerte.
No se resistió al tenso abrazo de la hija; al fin, siempre había sido un hombre cálido. Sintió la tensión de Pablo — tan elegante, tan fino— y la emoción de Federico.
Y casi les reclamó:
—No me esperaron en la ciudad. Iba para allá.
Pero ellos tenían prisa. Prisa, ¿por qué? 
Dejaron atrás la cabaña — no se acordó de cerrar la puerta—, y había dejado el libro que estaba leyendo encima de la mesa de madera, y el vaso de vino y los restos del queso en el porche.
Se acordó después. Iban en el coche deportivo de Pablo. Y no quiso comentar nada. ¿Qué hubiera dicho Isabela? “Le dio el orgullo, señor Raymond”. Quizás la mujer tenía razón. No se iba a rebajar confesando que se le olvidaba esto o aquello y ver la preocupación en los ojos de Angélica.
Sabía que la brisa fresca entraría en la casica esa noche, los visillos blancos se moverían suavemente, los visillos comprados por Ana, cuando vivía. Quizás se cayera al suelo aquel jarrico de flores, pero él no podía hacer nada. Allí, rodeado de sus hijos — que no es por nada, pero le habían fastidiado el regreso en tren mirando el mar— se sentía un poco limitado, un poco celado en demasía, con exageraciones que intuía procelosas e innecesarias. Pero ahí estaba. No podía escapar porque también se sentía amado y eso, le gustaba.
Le invitaron a cenar en un pequeño restaurante italiano —no, si parecía que estuvieran celebrando—, comió macarrones y pan con jamón. Bebió medio vaso de ese vino mediterráneo y se asombró ante la textura y las dimensiones que surgían del escote de la camarera. “Caramba, cómo están los tiempos”. Se olvidó de que tenía que morirse —según Hipócrates—, y pensó que lo estaba pasando de cojones.
Luego, tomaron el café mirando al mar, desde una de las cafeterías del muelle, y él pudo localizar alguna mirada cómplice entre los hijos, y aquella sombra tonta e imprudente en los ojos dorados de la hija que le recordaba suavemente que tomara las pastillas de después de cenar.
Puso con cierto envaramiento la fila de grageas junto al mantel de paja, junto a las velas levemente perfumadas, sobre su propia inquietud.
Y en lugar de decir “¿Habéis venido porque el imbécil de Hipócrates, que no se merece el nombre que lleva, os ha dicho que en unos meses me muero? Bueno, y qué, es ley de vida y no me estéis fastidiando con eso, que quiero estar tranquilo y además tengo muchas cosas que hacer, para andarme preocupando por esas mandangas, así que no estéis jodiendo...” Pues en lugar de decir eso, se oyó decir a sí mismo, soltando lo que realmente durante toda la noche le había inquietado:
—Me he dejado abierta la puerta de la casica.
—Pero, papá —Angélica.
—No te preocupes —Pablo—. Mañana vamos por la mañana. Si algo se ha estropeado, lo reponemos.
—Si quieres, voy ahora mismo y la cierro —Federico—. Total, me gusta pasear de noche.
Y Raymond le iba a decir que sí a Federico, que era el único que había adivinado lo que él quería; pero no; no podía ser, porque entonces, el muchacho (¿muchacho?), se iría y él se quedaría solo, con la angustia que transmitía Angélica, con la mirada inteligente y calculadora de Pablo. No. No podía ser. Además, sabía lo que haría Federico: se echaría el fleco rubio hacia atrás, metería una mano en el bolsillo del tejano y se alejaría silbando, la deportiva en el hombro, hacia la estación.
Y en todo caso, él también quería ir. Pero no, no le iban a dejar. “ Papá, puedes coger frío. Es de noche” —como si uno no lo supiera—. “Es muy tarde” —como si uno no supiera mirar el reloj—. “Vamos todos, si te empeñas”. “Pero en el coche” — añadiría Pablo—. Y, ¡no! No iban a ser así las cosas. Como mucho, él querría irse en el tren con Federico, y bromear un poco, y preguntarle si de una jodida vez había ganado dinero con sus cuadros y si tenía algo más que el piso que él le había ayudado a comprar, y la felicidad que todos le envidiaban.
Seguro que Federico hubiera explicado algo y luego se habría abstraído un poco o le hubiera señalado los colores que brillaban en el mar, o en el vagón o en las casicas perdidas entre los matorrales. Y él, entonces, habría visto a través de sus palabras un mundo que apenas hacía unos segundos no existía.
El muchacho ya se estaba levantando. Y no. No podía ser.
Pero claro, los otros dos también eran hijos. Esa mujer que ya no tenía cintura, algo tensa, algo triste cuando no disimulaba, ¿qué edad tendría? ¿cincuenta? Era guapa. Su piel tersa —heredada de Ana—, sus ojos miel; sólo esa desgana, una desgana que trascendía y que obligaba a su padre a sentirse como un niño que huía. De joven, qué alegre muchacha, qué decidida —a veces, tímida—, ¿qué había estudiado?
—¿Tú, qué estudiaste, hija? —preguntó de pronto.
Y vio a los tres mirarle estupefactos. Incluido Federico, que se detuvo al inclinarse para coger su chamarra del respaldo de la silla blanca, blanca luna, o hueso, o marfil, habría señalado Fede, si no estuviera congelado mirándole.
Él pensó que no era para tanto, aunque sin duda había cometido una tontería de viejo y eso le humillaba. Disimuló y extendió las manos, abarcando a Federico, que se iba.
—No. No te vas. Siéntate.
—Sí, voy, papá. Dentro de una hora estoy aquí.
—No. No, joder, siéntate. Estamos todos aquí. La casica me importa un carajo. Y era mentira. Y sí le importaba. E imaginaba la puerta abierta y la brisa revolviendo las hojas del periódico y la novela aquella, y las películas que Juanjo —el hijo de Antonieta— le llevaba, tiradas por el suelo. Porque él —los hijos no lo sabían—, usaba perfectamente el vídeo y grababa, y además no quería que entraran sus hijos y supieran del cine que veía. Y cuando, además, vieran en la cabañica de verano la buena pantalla, seguro que dirían aquello de “pero si esto es carísimo”, ¿cómo lo tienes en esta casica solitaria en la playa? “Te pueden querer robar” “Un hombre solo”. Y claro, él hubiera sabido que por lo menos, Angélica habría pensado “Un anciano, solo”. Y viejo o no, él era un hombre. Un buen animal. Siempre lo había sido. Claro, no había estudiado como su hijos, pero había levantado un negocio que Pablo había convertido en espléndido. Y entonces vio que Fede se volvía a sentar y sonreía, entre sorprendido y burlón. ¡Cómo le conocía el cabrón!, pero lo importante era que había levantado una ceja y le preguntaba:
—¿Sí? ¿Quieres que me quede?
—Sí —contestó él. Los cuatro, aquí.
Y todos se distendieron y él se sintió triunfante, pues percibió lo que ellos creyeron: el asunto que él quería, era una reunión familiar. Y se sintió bien de haberlos engañado un poco, pues eso daría sentido al tonto aquelarre y viaje de los muchachos. Entonces, en una borrachera de benevolencia a causa del éxito conseguido, extendió su amplia mano y cubrió con ella la mano siempre tensa de su hija.
—Explícame —le dijo—, quiero saber —y no sabía cómo seguir, porque la hija, su hija, la divertida Angélica se había convertido en un ser átono y triste, pero gracias a Dios, también lógico y con buena memoria que retomó la pregunta hecha por el viejo, hacía siglos.
—¿Quieres saber lo que estudié?
Y el dijo que sí, porque tantas letras tiene sí, como no, y pensó que ella estaba sufriendo y percibió un brillo húmedo en los ojos de la mujer y un relámpago de enfado en los ojos de Fede que siempre le defendía del drama. Ya puesto a fijarse en ellos, miró a Pablo y vio su expresión serena, su beneplácito ante el desarrollo de los hechos y comprendió que todo iba bien y que Fede y él debían escuchar a Angélica, pues hacía unos treinta años que no sabían lo que pensaba.
Y a fin de cuentas, ¡qué coño importaba si la casica estuviera abierta o no! Pidió un coñac y se dispuso a escuchar. Percibió el gesto de tensión en la hija, el pensamiento, como si lo leyera ¿”y si no le sienta bien”? Pero Pablo hizo un gesto y un minuto después la copa brillaba ante él y, siempre detrás, los ojos azules de Fede. Sonrió satisfecho, porque como quisieran controlarle la vida, las costumbres, los disgustos, las alegrías, la casica y la copa de coñac de cada noche, les daba a los tres, a los tres, incluido Federico, una patada en el culo que les quitaba las ganas de mangonearle, y fue entonces cuando, lejos de sus desmanes filosóficos, se oyó decir:
—Explícame. Primero, tú, Angélica.
Y ella volvió a empezar, pues hacía rato que le estaba dando a la lengua, pero comprendía que el abuelo estaba ya como una regadera y no le importaba repetir y repetir que ella lo que había estudiado era decoración y que era muy buena vendiendo pero que con los hijos, ya sabes, Pablito —como su tío— y Anita, que ya estaban en la universidad, pues la verdad, no se había podido, pero eso sí, de mayor había hecho un curso de contadora y dos de diseño, y que en ocasiones había diseñado joyas para Pablo — el hijo, no el nieto, condenada costumbre de repetir los nombres—, y que Pablo —el hermano, no el hijo—, quería que se fuera a trabajar con él, diseñando para la empresa de la familia, pero no podía ser. Y él había preguntado por qué no podía ser y, de nuevo, la sensación de que había preguntado algo conocido, y él terco, de no quererse apear del burro, y como dando a entender que sabía de qué hablaba, aunque no tenía ni idea, insistió.
—Mira, Angélica. Es hora de pensar en eso. No hay tiempo. Tenemos que hablar de ti. Vio con asombro como Pablo y Fede se pedían otro coñac. Lo de “no hay tiempo” se refería a que eran casi las doce de la noche y empezaba a sentirse cansado de tanta fiesta y explicadera, pero los hijos estaban en otra frecuencia, así que lo interpretaron a lo dramático y le cercaron con su atención.
—Di, hija —insistió—, pensando que si la mujer no se animaba se iría a dormir al dichoso piso que los hijos habían comprado en la pequeña ciudad para pasar los veranos juntos. Además, ya le estaba desapeteciendo escuchar lo de los estudios de Angélica. A fin de cuentas —según él— ella había hecho lo que le había dado la gana, así que la parrafada subsiguiente lo sorprendió, llevándole a un estado de atención que hacía tiempo no practicaba.
—Luis. Es por Luis, mi marido. “Estaba bien que ella diera detalles, pues no recordaba ni remotamente al tal Luis; pero ella sacó la foto y estaban los cuatro. La hija —ese aire fatigado—, los nietos, simpáticos, divertidos, Pablito y Anita — condenada manía de repetir nombres— y, ese hombre. Algo le rondó en la cabeza. Ah, sí, el tal Luis, el ingeniero”.
—Ingeniero— se arriesgó a murmurar.
—Sí, sí papá. Te acuerdas de todo.
Y sí, se acordaba. De pronto, sí. ¿Treinta años casados? Sin saber por qué, dijo “qué desgracia”, pues si no hubiera sido una desgracia, su hija estaría acinturada y feliz. Como Ana, como la abuela que murió fuerte y contenta, amada por este viejo loco que la celaba. Ana, Ana, Ana, Ana. Cinco años desde entonces. Qué coño le importaba morir. La profesora, su risa. La encontraría en el dichoso polvo cósmico de sus divagaciones. La caminata, juntos. Tenía ochenta cuando murió. Eso fue una mala jugada. Las mujeres viven más, ¿o no? Su hija seguía hablando, explicando, ¿qué decía? y de pronto le enfadó aquella voz, aquellos ojos color miel, y es que faltaba algo: la cintura. Faltaba la cintura, la alegría de Ana.
—No puede ser —dijo firmemente. De pronto lo tenía muy claro. Quería darse el gusto. Eso era: volver a ver aquella niña alegre. Como había sido, o como él creía que había sido, que para el cosmos viene a ser lo mismo. ¿Había dicho “cosmos”? No, no; quería decir para el caso. ¿En qué estaba pensando? Así que antes de perderse en cualquier tráfago que le embrollara el universo propio y ajeno, repitió: —No puede ser. Y sintió el movimiento inquieto de los hijos y vio que la hija soltaba el grifo, inundándoles de lágrimas.
—¡¿Luis? —preguntó repetitivo, sin saber a ciencia cierta por dónde iba el asunto.
La hija se levantó y le abrazó y soltó aquello de “qué bueno eres, papá...” y a continuación una parrafada en la que, lo que estaba quedando claro, !vamos!, era que él estaba con una soberana pata en la tumba pero que sacaba tiempo para preocuparse por aquella caterva y por lo que decía la hija además, pensaba primero en los asuntos que tuvieran a bien soltarle, en ese estío de cabañas y puertas abiertas, y ¡hala! a llorar y dejarle toda la cara hecha un sembradío inundado y proceloso; pero el hombre reconoció que no le molestaba demasiado y, a estas alturas del partido, quería enterarse de lo que había cambiado tanto a su hija, que de dibujante infantil se había transformado en llorona intempestiva. Y eso no podía ser. Eso sí que no, así que —sin estar aún demasiado enterado— le entraría a esto. Como tantas veces había entrado a torear a lo largo de su vida. Él no tenía ningún problema. ¿A qué se refería esta descontrolada llorona?
—A Luis —se arriesgó a decir—, lo había borrado de mi mente.
Y era verdad.
Cuando pasaron los días todo se fue organizando en el piso. Contrataron una empleada que se quedaba a dormir. Raymond quería tener toda la libertad del mundo para pasear y seguir hablando con Angélica, buscando ese misterio, esa contrición que la afligía, y quizás innecesariamente. Urdió algo que le intranquilizó. ¿Y si Ana se enamoraba? No. No podía ser pues estaba casada con el tal Luis. ¿La gente no se divorcia? ¿Ahora está permitido, o no? Ah, los tiempos y las modas y los engaños y las manipulaciones y las fluctuaciones del alma, que desespera. La permanencia es sólo el amor. Además, un matrimonio en el que un Luis no hace que su mujer esté alegre, no es un matrimonio. ¿Pues qué? Al fin, olvidó la idea, pero todas las mañanas , en un juego pueril, recién inventado, escondía el pan y se llevaba a su hija a pasear horas por la playa, como si el paseo y la posible cintura pudieran abrir las puertas del Paraíso. Tonto juego que ya había olvidado y cuya finalidad se trastocó en una rutina de salud y convivencia. “Cuánto hablaba aquella muchacha, cuánto callado y qué contar, cómo se volvía niña por segundos y sesuda impenitente en el momento siguiente. Cómo callaba mirando el mar. Cómo, de pronto, era Angélica”.
Tras horas y horas de pasear decidió escucharla, pues no se había podido concentrar hasta que Fede le dijo que había cogido el tren —terco muchacho— y se había acercado a la casica y la puerta azul estaba cerrada. Así que no había problema.
Sí, primero se tranquilizó pero luego recordó que la puerta de la casica no era azul sino madera clara y que Federico jamás se equivocaba con los colores, o sea que el muy mentecato había ido al número seis de la callecita segunda y no al sesenta y uno, que era el suyo, y del que se había caído el uno y que además estaba en la primera calle. Estos muchachos no se acordaban de nada, pero bueno, decidió pensar que la brisa refrescaría el periódico y las películas ocultas, y hasta el jarrico quizás no se rompiera o a lo mejor, Juanjo se daba una vuelta y sacaba al perro de Isabela si es que se había metido. Total, era un mes. Sólo estaría un mes con los hijos y luego iría a la casica solitaria y cerraría la puerta; por lo de la brisa; esa brisa cambiante, vespertina, nocturnal, que extrañaba.
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