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Prefazione

Raffaello Giovagnoli, un perfetto sconosciuto in Italia, è uno scrittore romano notissimo in Russia e in tutti i paesi dell’ex blocco sovietico. Questo romanzo del 1874, tradotto in russo quasi subito, nel 1880, ha venduto molte più copie in russo che in italiano. Chissà come farebbe piacere a Raffaello, morto nel 1915, sapere che il suo personaggio ha dato vita a così tante iniziative culturali all’estero.

Calcolando che tuttora ne esce almeno un’edizione all’anno, e che la tiratura media di queste edizioni è di circa 250.000 copie, approssimativamente si può calcolare che in russo le copie totali stampate finora siano 35 milioni!!!

Lo Spartak di Mosca, la squadra di calcio, prende le mosse da Spartaco, certo, che però sarebbe sconosciuto alla maggior parte dei russi se non fosse per questo romanzo di Giovagnoli. E decine di altre squadre russe di vari sport portano lo stesso nome. Si chiamano Spartak navi, giornali sportivi, balletti, film, associazioni.

Una delle prime domande che un russo fa a un italiano è su Giovagnoli, che tra l’altro è parola difficilissima da pronunciare per loro, che non hanno il suono della nostra g dolce, per cui dicono qualcosa tipo Džovan’oli. La prima volta che me l’hanno chiesto pensavo di avere capito male: d’accordo, non sono specialista di letteratura italiana, ma l’autore italiano più noto ai russi dovevo per forza conoscerlo. E invece no. Ho scoperto questo autore e questo romanzo grazie ai russi.

Si può dunque affermare che questa edizione è una “traduzione” italiana. Non perché lo sia dal punto di vista linguistico, dato che Giovagnoli l’ha scritto in italiano, ma come traduzione culturale: la cultura russa fa pressione su di noi perché ci “mettiamo in pari” con loro su questo romanzo storico romano. Dopo l’edizione del 1878 in Italia ne sono state pubblicate poche nei decenni successivi, poi nulla fino al 1955, e poi il vuoto.

Rendendomi conto di questo gap culturale mi sono preso la briga di cercare il testo e di metterlo a disposizione del pubblico italiano contemporaneo. L’italiano è un po’ datato, ma comprensibile, e la patina di antico che costituisce per noi la nostra lingua di un secolo e mezzo fa si addice bene alle gesta narrate. Sapere che Giovagnoli si basa su fonti storiche e che quindi il romanzo ha solidi fondamenti nella realtà non fa che aggiungere fascino alle vicende narrate.


Vale la pena di dire due cose sul testo. Il lettore italiano di oggi troverà strano che il plurale di «freccia» sia FRECCIE, che si usino tanti apostrofi ormai in disuso come in «V’ANDASSE», che ci siano tante forme tronche dei verbi come «AVEVAN» e anche forme più antiquate come «AVEAN». Si tenga conto che parole come «DUCE» non hanno nulla del sapore odierno per noi, perché pronunciate quando ancora il fascismo in Italia non era stato concepito nemmeno lontanamente. Qui vale la sua origine latina da dux, condottiero, in modo molto simile, tra l’altro, a come è sempre stato apostrofato Stalin, vožd’, dal verbo vodit’, guidare, condurre.


Le numerose note e le precisazioni tra parentesi in latino sono tutte dell’autore.

Buona lettura.

Bruno Osimo



CAPITOLO I. Munificenze di Silla

Al levar del Sole del quarto giorno avanti le idi di novembre (10 novembre dell’anno 675 dell’era romana), essendo consoli Publio Servilio Vatia Isaurico e Appio Claudio Pulcro, Roma formicolava di popolo che, proveniente da tutte le regioni della città, si dirigeva al Circo Massimo.

Dalle straduzze strette, tortuose, popolatissime dell’Esquilio e della Suburra, più specialmente abitate dal popolino, una folla ognor crescente di gente d’ogni età e d’ogni condizione affluiva e si dilagava nelle vie principali in Tabernola, dei Figuli, Nuova, ecc., camminando sempre in direzione del Circo.


Cittadini, operai, capo-censiti[1], liberti, vecchi gladiatori storpi e coperti di cicatrici, poveri e monchi veterani delle superbe legioni vincitrici dell’Asia, dell’Africa e dei Cimbri, femminuccia del volgo, mimi, istrioni, danzatrici e stormi di vispi e saltellanti fanciulli formavano quella folla sterminata. Essa, con la fronte serena, col guardo giulivo, con la parola e col frizzo facile e pronto sulle labbra, affrettandosi verso il Circo, dava a divedere indubbiamente come v’andasse a qualche pubblico e piacevole spettacolo.


Tutte quelle turbe spigliate, ciarliere, numerose empivano le strade della grande città di quel confuso, indistinto e gagliardo ronzio, che appena mille e mille alveari riuniti nelle sue vie avrebbero potuto produrre.

Né a scemare la letizia che si leggeva scritta in fronte ai Quiriti, o a turbarla menomamente, sembrava che valesse punto il melanconico aspetto del cielo, tutto velato da un lenzuolo di nubi tristi e bigerognole, le quali parevan promettere piuttosto la pioggia che il buon tempo.


La brezza mattutina, che dai colli del Lazio e del Tusculo soffiava per le vie di Roma, era viva e frizzante. Facile era accorgersene vedendo come molti e molti cittadini si andassero avvolgendo ben bene entro le pieghe e il cappuccio della penula[2], e altri portassero in capo il petaso[3], e altri il pileo[4], e tutti procurassero imbacuccarsi il meglio che loro fosse dato; gli uomini nella abolla e nella toga, le donne nella stola e nella palla[5].


Il Circo, edificato dal re Tarquinio Prisco, l’anno di Roma 138, dopo la conquista di Apiola, quindi abbellito ed ampliato dall'ultimo dei re, Tarquinio il Superbo, s’incominciò a dir Massimo dopo il 533 di Roma, anno nel quale il Censore Q. Flaminio eresse l’altro Circo, che dal suo nome venne designato.

Il Circo Massimo, edificato nella valle Murcia fra il Palatino e l’Aventino, nell’anno in cui cominciano i fatti narrati in questo racconto, non avea per anco raggiunto l’ampiezza e lo splendore onde l’accrebbero in seguito Giulio Cesare ed Ottaviano Augusto. Ciò nondimeno era un imponente e grandioso edificio, lungo 2180 piedi e largo 998, e capace di contenere oltre a 120.000 spettatori.

L'edificio, molto più oblungo che circolare, aveva il lato d’occidente fatto a linea retta, quello d’oriente chiuso da una curva. A occidente la linea retta era rappresentata dall’Oppidum, costruzione a tredici archi, in mezzo ai quali si apriva uno dei due ingressi principali del Circo, detto Porta delle pompe, perché di là entrava nell’arena la processione delle immagini degli Dei, prima che principiassero i giuochi. Negli altri dodici archi erano situate le stalle o carceri, in cui racchiudevansi i carri e i cavalli quando il circo serviva alle corse, i gladiatori e le belve allorché in esso dovevano aver luogo i combattimenti micidiali, che formavano la delizia del popolo romano.


Partendo da un lato dell’Oppidum tutto intorno correvano molti ordini di gradini (maeniana), che servivano da sedili agli spettatori e per giungere ai quali, le gradinate erano intorno intorno intersecate da scalette. Queste facevano capo ad altre scalette interne per cui si giungeva alle molte uscite del Circo, dette vomitoria. Da queste il popolo penetrava nell’arena e ne partiva.


Le varie gradinate terminavano in un porticato fatto ad archi e riservato alle donne, che ne avessero voluto approfittare.


Dirimpetto alla Porta delle pompe, si apriva la Porta trionfale. Essa serviva all’ingresso dei vincitori, mentre sul lato destro dell’Oppidum, e più presso alla Porta delle pompe che alla trionfale, aprivasi là porta libitinense, cioè della morte. Da questa lugubre porta, gl’inservienti del Circo, a ciò delegati, trascinavan fuori col mezzo di lunghi uncini i corpi informi e insanguinati dei gladiatori uccisi, o dei morenti.



Sulla piattaforma dell’Oppidum sorgevano gradinate speciali riserbate ai consoli, ai magistrati, alle Vestali e all’Ordine senatorio, mentre per tutte le altre gradinate non vi era divisione o distinzione di sorta.



In mezzo all’arena, e fra l’Oppidum e la Porta trionfale correva per circa 500 piedi un muro basso detto spina. Esso serviva a determinare la lunghezza della corsa, e aveva ai due capi due gruppi di colonnette dette metae. Lungo la spina e nel suo centro ergevasi l’obelisco del Sole, e ai suoi lati, edicule, colonne, are e statue, fra cui quelle di Cerere e di Venere Marcia.



Intorno, intorno all’interno del Circo era situato il parapetto su cui sorgevano le gradinate. Il parapetto era alto 18 piedi e chiamavasi podio, al di là del quale correva un canale d’acqua detto euripo, cui faceva siepe all’ingiro una cancellata di ferro: ed eran diretti tutti tre a tutelare la vita degli spettatori da qualunque possibile assalto delle fiere, che fremevano e si dibattevano nell'arena.


Tale era il luogo massimo destinato agli spettacoli in Roma nell'anno della sua fondazione 675. – In quell’immenso edificio, degno in tutto del popolo le cui aquile vittoriose aveano già corsa tutta la terra, si andavano, ad ogni ora, ad ogni minuto che scorreva, addensando non solo la plebe infinita, ma i cittadini, i patrizi, le matrone, come gente che trae spensierata al più lieto e gradito sollazzo.

Che avveniva adunque in quel giorno?... Che festa celebravasi?... Quale era lo spettacolo che attirava sì grande moltitudine al Circo?...


Lucio Cornelio Silla Felice, il padrone d’Italia, il terrore di Roma, per distrarsi forse dalla molestia che gli dava quella incurabile malattia pediculare, onde da due anni era afflitto, aveva già da più settimane fatto bandire che per tre giorni egli offrirebbe banchetti e giuochi al popolo romano.


E già il giorno innanzi tutta la plebaglia di Roma si era assisa in Campo Marzio e nel lungo-Tevere alle tavole fatte imbandire dal feroce dittatore. Essa vi aveva rumorosamente banchettato fino a notte inoltrata, terminando con l’immergersi nelle gozzoviglie più sfrenate. Il che era dovuto alla splendidezza più che regale di cui il terribile nemico di Caio Mario aveva fatto sfoggio, e alla profusione inaudita con cui cibi e vini dei più squisiti si eran venuti apprestando al triclinio, che era stato improvvisato all’aperto cielo in onore del popolo di Quirino.

La magnificenza di Silla il Felice fu tale, che, durante quelle feste e quei giuochi, fatti in onore di Ercole, cui egli aveva di quei giorni consecrata una decima parte dei suoi averi, ogni giorno una quantità ben grande di companatico gettata era nel fiume e beeano vino di quaranta e più anni. In tal modo Silla offriva in dono con la sinistra mano ai Romani parte di quelli averi, nei quali con la sua destra rapace avea dato di piglio. In tal guisa i figli di Quirino, che nel profondo dell’animo loro odiavano a morte Lucio Cornelio Silla, accettavano, con viso apparentemente sereno, giuochi e banchetti da colui che con odio tenacissimo detestava tutto il popolo di Roma.

Frattanto il giorno, si era inoltrato. Il sole col vivido calore de’ suoi raggi era venuto qua e là rompendo le nubi. Cominciava a poco a poco a splendere fulgentissimo e a indorare le vette dei sette colli, e i templi e le basiliche e i palagi, biancheggianti di finissimi marmi, delle famiglie patrizie. I suoi raggi riscaldavano con tepore benefico la plebe assiepata sulle gradinate del Circo Massimo.

Oramai centomila e più cittadini erano assisi nel Circo per assistere al più gradito spettacolo che si potesse offrire al popolo romano, le pugne, cioè, sanguinose dei gladiatori e i combattimenti delle fiere. Fra quei centomila facean bella mostra di sé, sparsi a gruppi qua e là nei posti migliori, matrone, patrizi, cavalieri, cittadini, argentarti (Banchieri) e i ricchi forestieri che da tutte le parti d’Italia e del mondo convenivano nell’eterna città.


Quantunque giunti più tardi del basso popolo, quei favoriti della fortuna avean potuto trovare i posti più comodi ed acconci. Fra le tante industrie, poco faticose, che esercitavano moltissimi di quei cittadini romani, ai quali potea mancare quasi sempre il pane e di sovente il tetto, ma non mai l’orgoglio di poter esclamare noli me tangere civis romanus sum (non. toccarmi, sono cittadino romano); fra le industrie poco faticose di quei gloriosi fanulloni vi era pur quella di andarsene di buon'ora nei luoghi di pubblico spettacolo e occuparvi i posti migliori per conto dei ricchi cittadini e dei patrizi. Questi giungevano poscia al Circo a loro bell’agio, e, mercè lo sborso di tre o quattro sesterzi[6], ottenevano dal locario[7] il possesso del posto.



Sarebbe difficile farsi un’idea dell’imponente panorama che offriva la vista del Circo, occupato da oltre 100.000 spettatori, d’ambo i sessi, di ogni età e di ogni condizione. I mille colori delle laticlavi, dell’angusticlavi, delle preteste, delle toghe, delle stole, delle tuniche, delle palle, dei pepli, alternandosi e fondendosi in cento guise, offrivano allo sguardo tutte le possibili decomposizioni dei colori dell’iride. Il gridio di quella moltitudine, terribile quasi come i boati di un vulcano, l’ondeggiare di tutte quelle teste e di quelle braccia, rassomigliante al sommuoversi furioso e fremente di un mare in tempesta – tutto ciò dà appena l’idea del quadro magnifico e senza uguale che presentava il Circo Massimo in quel momento.



In moltissimi punti delle gradinate la gente del popolo metteva fuori le provviste di vivande che avea seco recato. Si mangiava con grande appetito il porco salato (succidia) o carne fredda di maiale o di bove (tucetum) o il prediletto sanguinaccio (botulus) insieme a focaccie di cacio e miele (tyropatina) o a biscotto (copta). E si condiva il pasto con motti mordaci, con frizzi osceni, con cicalecci spensierati e con risa sgangherate e continue, inaffiando il tutto con frequenti libazioni di veliterno, o di massico, o di tusculano.



In altri punti i venditori di ceci fritti e di focaccie trovavano il loro tornaconto nella splendidezza di non pochi plebei, che a procacciare un’occupazione temporanea alle loro donne e ai loro fanciulli, facevano acquisto di quegli economici commestibili. Naturalmente, indi a poco quei buoni plebei doveano ricorrere ai venditori di vino, a fine di smorzare la sete, prodotta dai ceci fritti, nel fondo di un paio di ciati di un liquido, che usurpava sfrontatamente la nomea di tusculano.



Qua e là si vedevan aggrupparsi cicalando e sorridendo, con studiata compostezza e dignità ostentata, le famiglie dei cittadini, dei cavalieri, dei patrizi. Gli eleganti trosuli (damerini) stendevano stuoie e tappeti sulle nude gradinate; aprivano e sostenevano ombrelli (umbellae) per riparare le belle matrone e le fanciulle dei cocenti raggi del sole.


Presso la porta trionfale nella terza gradinata era seduta in mezzo a due cavalieri una matrona di singolare bellezza. Aitante di statura, snella e pieghevole della persona, dotata di spalle bellissime, quella donna si addimostrava a prima vista una vera e legittima figlia di Roma.

Le linee regolari del volto, la fronte spaziosa, il naso leggiadramente profilato, la piccola bocca sulle cui labbra sembrava errare il desiderio d’ardenti baci, due occhi grandi, mobili, nerissimi, davano a quella donna una grazia incantevole.

La morbida e fina

chioma corvina

folta e inanellata le scendea sulle spalle, costretta sulla fronte da un diadema tempestato di gemme. Vestiva una tunica di bianca e finissima lana, orlata in fondo d’un’elegante fascia d’oro, che lasciava intravedere tutte le grazie del suo corpo. Sopra la tunica, con eleganza grandissima di pieghe, indossava una candida palla listata di porpora.

Quella donna così ricca e così bella, non accennava di aver ancora varcati i trenta anni. Era Valeria, figlia di L. Valerio Messala, e sorella uterina di Quinto Ortensio, il famoso oratore, emulo di Cicerone e che fu poi console nel 685. All’epoca in cui comincia questo racconto, erano corsi pochi mesi dal giorno in cui Valeria era stata ripudiata da suo marito sotto l’apparente e specioso pretesto che ella fosse sterile. In realtà il ripudio era nato per ciò che si andava dicendo, abbastanza ad alta voce, per Roma intorno alla sua condotta. La pubblica opinione riteneva Valeria d’indole lasciva; e le mille sue voci parlavano di varii suoi poco casti amori. Comunque fosse essa era stata ripudiata in modo che il suo decoro era rimasto abbastanza al coperto da siffatte accuse.


Presso di lei sedeva Elvio Medullio, un coso lungo, pallido, mingherlino, tutto liscio, azzimato, profumato, con le dita cariche di anelli d’oro, aventi doppie gemme incastonate (anulus bigemmis), e a cui scendeva dal collo una catena d’oro terminata alla punta da medaglie o gemme (phalerae). L’elegante abbigliamento veniva compito dal bastoncino (bacillum) d’avorio, con cui egli si andava trastullando.



Sul volto senza espressione di quell’uomo, leggevasi l’impronta della noia e dell’acidia, che a 35 anni gli rendeano già monotona la vita. Elvio Medullio era uno di quei nobili romani, crapuloni ed effeminati, che lasciavan la cura di farsi ammazzare per la patria e per la gloria alla marmaglia tunicata[8]. A questa lasciavano il pensiero di conquistare regni e di soggiogare nazioni; e a sé riserbavano i fastidii di consusumare in ozii lussuriosi ed infingardi le avite ricchezze, quando non preferivano governare, derubando, le provincie loro affidate.



Dall’altro lato di Valeria Messala, con un viso rotondo ed aperto, giulivo e rubicondo, sedeva Marco Decio Cedicio, un patrizio in sui 50, piccolo, tozzo, panciuto, che riponeva tutta la sua felicità nel seder a mensa nel triclinio, trattenendovisi il più a lungo che gli fosse possibile. Marco Decio Cedicio spendeva la metà della sua giornata nell’assaporare gli squisiti manicaretti che gli apprestava il suo cuoco (Archimagyrus), uno dei più celebrati che nella sua professione vantasse Roma. L’altra metà della giornata la spendeva in pregustare col pensiero le soavi sensazioni che proverebbe di nuovo nel triclinio. In una parola Marco Decio Cedicio digeriva il pranzo, anelando l’ora della cena.


Colà era pare da pochi momenti venuto ad assidersi Quinto Ortensio, che empiva il mondo col grido della sua eloquenza.

Quinto Ortensio non passava i 36 anni. Aveva si a lungo studiato il modo da muoversi e di discorrere; aveva appreso a guidare armonicamente ogni suo gesto, ogni suo detto, che in Senato, in triclinio, o in qualunque altro luogo, da ogni suo movimento traspariva una nobiltà, una maestà, che sembravano cosa naturale.             


Nel vestire usava colori scuri, ma le pieghe della sua laticlave erano disposte con tanta grazia e con tanto studio che non poco concorrevano ad accrescere avvenenza e dignità alla sua persona.


A quell’epoca egli aveva già militato nella legioni che avean combattuto contro gli alleati italiani nella guerra marsica, o sociale, e in due anni vi era divenuto prima Centurione, poi Tribuno.

Del resto più che dotto, più che eloquente oratore, Ortensio era abilissimo artista, e la metà dei suoi trionfi, egli li doveva alla sua vcce melodiosa e a tutti quei lenocinii dell’arte del recitare che egli conosceva fino al punto da costringere Esopo, il celebre attore tragico, ed il celeberrimo Roscio ad accorrere nel Foro quando egli vi perorava per apparare l’arte del declamare, ch’era stupenda in lui.


Intanto che Ortensio, Valeria, Elvio e Cedicio favellavano fra di loro, e mentre, ad assecondare il desiderio espresso dalla dama un liberto avea ricevuto ordine di procurare le tavolette (tessere) sulle quali eran segnati i nomi dei Gladiatori combattenti, la processione dei sacerdoti, recanti attorno le immagini degli Dei, aveva fatto il giro della spina, sulla cui piattaforma quelle immagini erano state collocate.



Poco lungi dal luogo ove sedevano Valeria e i suoi interlocutori, stavansi due giovanetti appartenenti alla classe patrizia, rivestiti della pretesta, candida toga listata di porpora, e sotto la sorveglianza del loro pedagogo. Quei due giovanetti, uno di 14, l’altro di 12 anni, coi loro volti larghi, ossei, a linee spiccanti e marcate, ritraevano il vero tipo della schiatta romana. Erano Cepione e Catone, della famiglia Porcià, nipoti di Catone il Censore, che visse ai tempi della seconda e terza guerra punica, e volle ad ogni costo si distruggesse Cartagine.



Cepione, che era il minore dei due fratelli, sembrava più loquace ed affabile, è mentre volgeva spesso la parola a Sarpedone – così chiamavasi il loro pedagogo – il giovinetto Marco Porcio Catone stavasi taciturno e ingrugnato, e con cipiglio più burbero assai che alla sua età non convenisse. Fin da allora prendevano consistenza nell’animo suo, e fermezza di carattere, e tenace incrollabilità nei principii. Di luì già si narrava che all’età di otto anni, Marco Pompedio Silone uno dei capi della guerra delle città italiane contro Roma pel conquisto dei diritti di cittadinanza, avealo, un giorno in casa di Druso suo zio, preso pel corpo e posto fuori di una finestra, minaociandolo con voce aspra e terribile, di lasciarlo cadere eul lastrico della via, ove egli non avesse pregato lo zio a favore delle città italiane; né per quanto Pompedio lo scuotesse e il minacciasse poté ottenere dal fanciullo una parola sola, o un atto che addimostrasse timore o cedevolezza. In quel fanciullo quattordicenne la tempra ferrea sortita dalla natura, lo studio della greca filosofia e specialmente della stoica, e la continua imitazione delle tradizioni legategli dall’avo suo rigidissimo, avevan già formato il virtuoso cittadino, che doveva, uccidendosi ad Utica, trarre nel suo sepolcro, avvolgendovisi, come in un sudario, l’ultimo lembo del vessillo della libertà latina.



Proprio al di sopra della porta trionfale, su di una gradinata vicina ad uno dei vomitori, con un altro pedagogo sedeva un altro fanciullo patrizio. Il giovinetto era infervorato a discorrere con un altro che di poco doveva avere oltrepassato i diciassette anni. Quantunque l’ultimo indossasse l’ambita toga virile, pure sul suo volto spuntava appena appena la prima lanugine. Piccolo, patito e debole di membra, nel pallido suo volto contornato di neri e lucidissimi capelli, splendevano due grandi pupille nerissime, dalle quali guizzavano lampi di vivissima intelligenza.



Il giovinetto diciassettenne era Tito Lucrezio Caro, di nobile famiglia romana, che dovea poi immortalare il suo nome col poema De Rerum natura. Il fanciullo dodicenne era Caio Longino Cassio, discendente di famiglia patrizia, figlio di Cassio uomo consolare è destinato ad occupare, con la sua gagliarda figura, uno dei più splendidi posti nella storia degli avvenimenti che precedettero e accompagnarono la caduta della repubblica romana.


Lucrezio e Cassio ragionavano vivamente fra di loro: poiché il futuro grande poeta aveva già da due o tre anni, frequentando la casa Cassia, appreso ad ammirare nel giovine Longino lo svegliatissimo ingegno e l’animo nobilissimo; di che egli s’era affezionato vivamente al fanciullo. Né Cassio amava Lucrezio, cui lo legava una quasi identità di sentimenti e di aspirazioni, un uguale sprezzo della vita una uguale valutazione degli uomini e degli Dei.

Non molto lungi da Lucrezio e da Cassio, vedevasi Fausto, il figlio di Silla, gracile, mingherlino, dal volto pallido, tutto pesto e graffiato per recenti contusioni, dalla chioma fulva, dalla pupilla cerulea e dall’aria vanagloriosa e maligna, il quale sembrava compiacersi di esser segnato a dito siccome il figlio fortunato del Felice Dittatore.


In questo mentre i Gladiatori allievi (tyrones) avevano armeggiato nell’arena, combattendo con lodevole ardore sì, ma innocuamente con finte clave e con spade di legno, intanto che si attendeva l’arrivo dei Consoli e quello del padrone dei Consoli, che aveya offerto ai romani siffatto divertimento.



Mentre gli allievi Gladiatori combattevano la loro incruenta battaglia, alla quale, se ne togli i vecchi legionari e i Gladiatori licenziati (rudiarii), avanzi di cento combattimenti, nessuno prendeva diletto, un applauso fragoroso e quasi universale risuonò per il vastissimo anfiteatro.



– Viva Pompeo!... Viva Gneo Pompeo!... Viva Pompeo Magno! – gridavano migliaia e migliaia di voci. Pompeo, che era entrato nel Circo, aveva preso posto sulla piattaforma dell'oppidum, presso le Vestali, le quali eran tutte già sedute in attesa del sanguinoso spettacolo, gradito a quelle vergini, consacrate al culto della casta Iddia. Pompeo sorse dal luogo ove erasi assiso e con bel garbo s’inchinò a salutare la folla, cui, portando le mani alla bocca, gettò baci in segno della sua gratitudine.


Gneo Pompeo aveva ventotto anni circa, era alto della persona, le forme aveva gagliarde ed erculee, la testa grossa coperta di foltissimi capelli che sulla fronte confondevansi quasi col sopracciglio, che a sua volta copriva l’occhio grande, fatto a mandorla, dalla nera pupilla, quantunque per nulla mobile e poco espressivo.

Le linee del suo volto severe e marcate gli davano un aspetto bello e marziale, e le maschie forme del suo corpo lo facevano apparire a prima vista per un bell'uomo.


Certo che a chi avesse diligentemente esaminato tutto l’insieme di quella sua immobile fisonomia non sarebbe apparso nulla che in qualche modo rivelasse la grandezza dei pensieri e delle gesta di quell’uomo che per venti anni fu il primo dell’Imperio romano! Eppure a 25 anni quell’uomo aveva già trionfato della guerra d’Africa, e dallo stesso Silla aveva – certo in un momento di inesplicabile buonumore – ottenuto il soprannome di Magno!



Ad ogni modo, qualunque sia o possa essere l’opinione che si voglia avere di Pompeo, e dei suoi meriti e delle opere sue e della sua fortuna, è indubitato, che nel momento in che egli entrò nel Circo Massimo il 10 novembre 675, le simpatie del popolo romano erano tutte per lui. Egli era riuscito a trionfare a 25 anni, e a procacciarsi l’affetto di tutte le legioni di veterani induriti nei disagi e nei perigli di cento battaglie, che lo avean salutato Imperatore.


Forse in tutto quello affetto palesato dal popolo a Pompeo c’entrava per un poco l’odio che la plebe nutriva contro Silla, odio che, non potendo proromper per altra via, si sfogava in tributare applausi ed elogi ad un giovine che, quantunque amico del dittatore, era pure il solo capace di operare gesta formidabili al par delie sue.

Poco dopo l’arrivo di Pompeo giunsero i Consoli Publio Servilio Vatia Isaurico e Appio Claudio Pulcro che doveano cessare dall’esercizio del loro officio il 1° gennaio dell’anno susseguente. Servilio, che era in funzione quel mese, era preceduto dai littori, Claudio che era stato in carica il mese precedente, era seguito invece dai fasci.


Quandò i Consoli apparvero sulla piattaforma dell’Oppidum gli spettatori, raccolti nel Circo, sursero come un sol’uomo in atto di reverenza verso il supremo magistrato della repubblica.


Assisi che furono Servilio e Claudio, il popolo tornò a sedere, nell’atto che presso i consolì in carica pigliavan posto anche i due consoli designati, cioè quelli stati di già eletti nei comizi di settembre per l’anno susseguente e che erano Marco Emilio Lepido e Quinto Lutazio Catulo.

Pompeo salutò Servilio e Claudio, che a lui resero benevoli e quasi ossequenti il saluto: poscia si levò dal luogo ove sedeva ed andò a stringere la mano a Marco Emilio Lepido, che doveva la sua elezione all’ardore con cui Gneo Pompeo aveva adoperata la sua grande popolarità in di lui favore, in diretta opposizione ai voleri di Silla.

Lepido accolse con dimostrazioni di reverenza e di affetto il giovine Imperatore, con cui prese a favellare, mentre questi all’altro console designato, Lutazio Catulo, volse un saluto freddo e pien di sussiego.

Al tempo dell’elezione di questi consoli, Silla ad onta che avesse già rinunciato alla dittatura, si era opposto con ogni suo potere alla candidatura di Lepido che egli – e non a torto – sospettava di animo a lui avverso e partigiano di Caio Mario. Questa apposizione appunto e il favor di Pompeo avean fatto però che nei comizi la candidatura di Lepido trionfasse non solo ma ottenesse la precedenza anche su quella di Lutazio Catulo, sostenuto dalla parte oligarchica. Di che anzi Silla ebbe a rimproverare Pompeo dicendogli che male aveva operato propugnando l’elezione a console del peggiore dei cittadini e avversando quella del migliore.


Al giungere dei consoli la finta battaglia degli allievi era terminata; e la schiera dei gladiatori, che dovean combattere, era pronta ad uscir dalle carceri, per sfilar, giusta il costume, dinanzi ai Magistrati, e non attendeva che il segnale. Tutti gli sguardi stavan fissi sull’Oppidum aspettando che i consoli dessero il segnale della pugna; ma i consoli volgevano il loro sguardo attorno per le gradinate, come cercassero qualcuno cui domandarne il permesso. Essi infatti attendevano Lucio Cornelio Silla che, quantunque avesse deposta la dittatura, era pur tuttavia l’arbitro di tutto e di tutti in Roma.


Alla fine un applauso da prima debole e poco numeroso, quindi sempre più vivo e generale, echeggiò per l’arena. Tutti gli occhi si volsero verso la porta trionfale dalla quale, seguito da molti senatori, amici e clienti, era entrato in quel punto sulle gradinate Lucio Cornelio Silla.

Quest’uomo straordinario aveva allora cinquantanove anni. Piuttosto alto della persona, era di membra ben formate e gagliarde; e se al momento in cui apparve al Circo egli camminava lento e dinoccolato come uomo fiaccato di forze, ciò era da attribuirsi agli strazi delle orgie oscene cui si era abbandonato durante la sua vita, ma cui più che mai in allora si abbandonava. Soprattutto poi era da attribuirsi al morbo affannoso e senza rimedio che stampava sul suo volto e su tutta la sua persona le impronte di una dolorosa e precoce vecchiezza.

Il volto di Silla era veramente orrendo; non già che le linee perfettamente armoniche e regolari di quel suo volto fossero brutte, chè anzi la fronte spaziosa, il naso profilato e alquanto leonino alle narici, la bocca piuttosto grande, le labbra sporgenti e imperative avrebbero potuto farlo dire un bell’uomo, specialmente quando queste linee perfette le si immaginino incorniciate in una capigliatura folta e fulva di un biondo rossastro, e illuminate da due occhi grigio-cerulei vivi, profondi, acutissimi. Occhi che aveano il lampo della pupilla dall’aquila e a volte il bieco e coperto sguardo della iena; feroci sempre, sempre prepotenti, in ogni movimento dei quali si poteva leggere o un’aspirazione al comando o un desiderio di sangue. Allorché egli, guerreggiando in Asia contro Mitridate, fu eletto a comporre le contese insorte fra Ariobarzane re dei Cappadoci e il re dei Parti, questi aveva inviato a lui il suo delegato Orobazo. Venuti al parlamento, quantunque Silla fosse soltanto proconsole, con sentimento di supremazia tutto romano e tutto sillano ad un tempo, non dubitò punto che il posto a lui spettante, fra le tre sedie preparate, fosse quello di mezzo, onde vi si assise tranquillamente facendosi collocare, sulla destra Orobazo rappresentante del più potente e più temuto re dell’Asia, dall’altro lato facendo assidere Ariobarzane. Di che il re dei Parti si sentì tanto offeso ed umiliato, che al ritorno di Orobazo lo punì con la morte.

In quell’occasione, fra il seguito dell’ambasceria di Orobazo, v’era un Calcidese che professava magia, e che dal volto degli uomini cercava dedurre qual fosse l'animo loro.


Costui scrutando la fisonomia di Silla fu talmente colpito dal lampeggiare eloquentissimo di quelle sue ferine pupille, che disse esser necessario che un siffatto personaggio divenisse grandissimo e che egli si meravigliava solo come tollerasse di non essere di già il primo fra tutti gli uomini.



Ma per tornare a Silla, il fedele ritratto che ne abbiamo presentato ai lettori non sarebbe tale da giustificare l’epiteto di orrendo che applicammo al suo volto: il quale era orrido perché sulla faccia gli fioria una certa aspra rubigine sporca sparsa qua e là di macchie bianche che rendevano quel suo viso molto rassomigliante – come con attico sarcasmo disse di lui quel giullare ateniese – a quello di un moro infarinato.


Che se il suo volto era così brutto in gioventù è facile comprendere quanto più brutto fosse divenuto coll'avanzarsi degli anni, per cui quell’umore maligno e salsugginoso, che gli serpeggiava per le vene, reso più aspro dagli stravizi di una vita lussuriosissima, non solo aveva accresciuto le macchie e le croste che gli bruttavano il viso, ma aveva altresì riempito di pustole e di piaghe tutto il suo corpo.


Allorché, camminando lentamente e con aria di uomo molto annoiato, Silla entrò nel Circo, egli indossava, sopra una tunica di lana candidissima tutta ricamata a fregi e rabeschi d'oro, invece del nazionale palio, o della toga tradizionale, un’elegantissima clamide[9] di porpora fiammeggiante, orlata anch’essa in oro e sorretta sulla spalla destra da un fermaglio d’oro in cui erano incastonate gemme preziosissime che sfolgoravano ai raggi del sole. Siccome uomo sprezzatore di tutto il genere umano e dei suoi concittadini specialmente, egli fu uno dei primi e dei pochissimi che si piacesse vestire la clamide greca. Portava un bastone col pomo d’oro sul quale con arte finissima e stupendo lavoro era inciso un episodio della battaglia di Orcomeno in Beozia ove egli aveva disfatto Archelao luogotenente del re Mitridate; e nell’incisione raffiguravasi Archelao che, ponendo un ginocchio a terra, faceva la sua dedizione a Silla: nel dito annulare della mano destra aveva un grosso carneo di diaspro rosso, legato in un cerchio d’oro, e sul quale era inciso l’atto della consegna di re Giugurta fatta da Bocco a Silla, anello che egli portò sempre in dito fin dal giorno del trionfo di Caio Mario e di cui ménò molto scalpore, come quegli che spavaldo e millantatore era per carattere: e fu quell’anello quindi la prima scintilla che accese il grande incendio della guerra esiziale sórta fra lui e Mario.


All'applauso della folla un sogghigno sardonico contrasse le labbra di Silla che mormorò:


– Applaudite, applaudite, pecore matte!


In questo frattempo i Consoli avevan dato il segnale dello spettacolo e i Gladiatori, in numero di cento, erano usciti dalle carceri e andavan facendo il giro dell’arena.


Precedevano la schiera il Reziario e il Mirmillone che dovevan combatter pei primi, e che, quantunque prossimi al momento in cui l'uno avrebbe cercato di scannar l'altro, camminavano favellando tranquillamente fra di loro. A questi due facevan seguito nove Lacqueatori armati solo del tridente e del laccio col quale dovevano cercare di accalappiare i nove Secutori che, armati anch’essi di scudo e di spada, ove non presi dal laccio dei Lacqueatori, dovevano inseguirli mentre quelli fuggivano per l’arena.



Appresso alle nove coppie suddescritte procedevano trenta coppie di Gladiatori destinati a combattere trenta per parte, rappresentando in piccole proporzioni una vera battaglia. Trenta erano Traci e trenta Sanniti; giovani tutti di bellissimo e marziale aspetto, di stature colossali, di membra robustissime.



I Traci erano armati di una spada corta e ricurva verso la punta, e imbracciavano un piccolo scudo (parma) quadrato nel contorno, ma convesso nella superficie e avevano in testa un elmetto senza visiera, il tutto giusta il costume dei popoli donde essi prendevano il nome. Oltre a ciò i trenta Traci indossavano corte tuniche di porpora scarlatta e avevano gli elmetti sormontati da due piume nere; mentre i trenta Sanniti andavano armati come i soldati dei popoli del Sannio, di una corta e diritta spada, cioè, di no elmo chiuso con ali, di un piccolo scudo quadrato (scutum) e di un bracciale di ferro (manica) ond’era coperto il braccio destro perché non difeso dallo scudo, e di uno schiniere (ocrea) finalmente, con cui coprivansi la gamba sinistra. I Sanniti indossavano una tunica azzurra e avevan l'elmo sormontato da due piume bianche.



Chiudevano il corteggio dieci coppie di Andabati, vestiti di corta tunica bianca, armati soltanto di una breve lama, più simile ad un coltello che ad una spada, e coperto il capo di un elmo la cui visiera calata e fermata non aveva che imperfetti e piccolissimi fori alle occhiaie, di guisa che quei venti disgraziati, cacciati nell’arena, doveano combattere a mosca cieca, finché, dopo avere provocate lungamente le risa e l’iralità del popolo, gl’inservienti del Cireo, di ciò incaricati e detti Lorarii, spingendoli con ferri roventi e mettendoli vicini fra di loro e di fronte gli uni contro gli altri, li ponessero nel caso di potersi afferrare e scannare scambievolmente.



I cento Gladiatori procedevano attorno all’arena fra gli applausi e le grida degli spettatori, e, giunti sotto la gradinata ove trovavasi Silla, alzarono il capo e, giusta le istruzioni avute dal Lanista Àcciano, esclamarono in coro:
–  Salute, o dittatore! (Ave, Dictator.)
–  Non c’è male, non c’è male – disse Silla ai circostanti, mentre con l’occhio esperto del vincitore di tante battaglie osservava a sfilare i Gladiatori – sono giovani fieri e gagliardi che promettono un bello spettacolo. Guai ad Acciano se fosse altrimenti! Per quelle cinquanta coppie di gladiatori mi ha preso duecentoventimila sesterzi[10], il furfante!
Il corteo dei gladiatori aveva compìto il giro del Circo, e, salutati i consoli, era rientrato nelle carceri.
E sulla arena luccicante come argento non stavano ormai di fronte che due soli individui, il Mirmillone ed il Reziario.
Si fece profondo silenzio, e tutti gli occhi si volsero verso i due gladiatori che stavano per venire alle mani.
Il Mirmillone, gallo di origine, era un bel giovine biondo, alto, snello, gagliardo, che sul capo aveva un elmetto sormontato da un pesce d’argento, imbracciava un piccolo scudo e impugnava una corta e larga spada. Il Reziario, munito solo di un tridente e di una rete e vestito di una semplice tunichetta azzurra, stava venti passi lontano dal Mirmillone, e sembrava studiare il modo di assalirlo e di avvolgerlo nella sua rete.



Il Mirmillone aveva presa la posizione di spaccata e appoggiando il corpo sulle due ginocchia, piegate alquanto infuori, teneva la spada quasi abbandonata sulla coscia destra e aspettava l’attacco del Reziario.



D’un tratto questi spiccò un salto agilissimo e cacciandosi a corsa contro il Mirmillone, giunto a pochi passi da lui, con la rapidità del fulmine gli lanciò addosso la rete. Contemporaneamente il Mirmillone, con un celere sbalzo a destra e incurvando quasi fino a terra tutta la persona, evitò la rete e si slanciò sul Reziario che, visto riuscitogli male il colpo, si diè a fuga precipitosa.



Il Mirmillone si pose a inseguirlo, ma la velocità, del Reziario, molto più agile di lui, fece sì che egli ben presto, compito il giro dell’arena, potesse trovarsi sul luogo ove era rimasta la sua rete, che raccolse. Ma se ne era appena impadronito che il Mirmillo lo ebbe quasi raggiunto. Il Reziario, rivoltosi d’improvviso mentre il suo avversario stava per piombargli sopra gli lanciò addosso la rete, che l’altro poté, gettandosi carpone sulla sua sinistra, evitare di nuovo.



Spiccò un salto il Mirmillone e fu in piedi, nell’istante che il Reziario lo colpiva col suo tridente, le cui punte non caddero che sullo scudo del gallo.



Allora nuova fuga del Reziario e mormorio di mal umore nella folla, la quale si riteneva offesa dalla inesperienza del gladiatore, che osava presentarsi al Circo mentre non sapeva servirsi con abilità dalla sua rete.



Questa volta il Mirmillone invece di correr dietro al Reziario, si rivolse dalla parte del Circo d’onde il suo nemico voleva giungere a lui e si pose a pochi passi dinanzi alla rete. Il Reziario, comprese il giuoco dell’avversario, si arrestò nella sua corsa, e prese a tornare indietro cacciandosi a mano a mano che camminava lunghesso la spina. Giunto presso la meta della Porta delle pompe, guizzò, sempre a ridosso del muro della spina, nell’altra parte del Circo trovandosi presto vicino alla sua rete dove il Mirmillone, che lo stava aspettando, prese tosto a investirlo vigorosamente, intanto che migliaia di voci gridavano ferocemente.



– Dàlli!... dàlli!... Ammazza il Reziario!... Ammazza quell’inetto!... Uccidi quel codardo!... Scannalo!... Scannalo!... Mandalo a pescar ranocchi sulla riva d’Acheronte.



Incoraggiato dalle grida della folla il Mirmillone incalzava sempre più il Reziario, che fattosi pallidissimo, procurava tener lungi da sé l’avversario col tridente, intanto che gli girava intorno, facendo ogni sforzo per afferrare la sua rete.



D’un tratto il Mirmillone, sviato con lo scudo il tridente del nemico, gli si spinse sotto, alzando il braccio sinistro e facendo scivolare il tridente del Reziario sul proprio scudo. Là sua lama stava per entrar nel petto di quest’ultimo, quando egli abbandonato il tridente sullo scudo del Mirmillone, con celerità grandissima si slanciò sulla rete, ma non tanto presto però che la spada del Mirmillone, non giungesse a colpirlo sulla spalla sinistra donde spicciò subito in abbondanza il sangue. Nondimeno il Reziario fuggì rapidamente con la sua rete e voltosi, dopo percorsi trenta passi, ritornò verso il nemico esclamando ad altissima voce:



– Lieve ferita, non importa!...


E dopo un istante si mise a cantare:


– Vieni, vieni, mio bel gallo, non te cerco, cerco il tuo pesce, cerco il tuo pesce!... vieni, vieni mio bel gallo[11].



Uno scoppio vivissimo d’ilarità tenne dietro alla strofetta cantata dal Reziario, il cui stratagemma per riacquistarsi le simpatie del popolo riuscì perfettamente, giacché non pochi applausi scoppiarono all’indirizzo di quell’uomo che, disarmato, ferito, grondante sangue, nell’istinto della vita aveva saputo trovare il coraggio di scherzare e di farsi buffone.



Il Mirmillone, inviperito dagli scherni dell’avversario, e ingelosito delle simpatie che la folla sembrava togliere a lui per riversarle sul Reziario, gli si slanciò addosso furibondo. Ma il Reziario indietreggiando a salti ed evitandolo cautamente, gridò:



– Vieni, gallo; questa sera manderò il pesce fritto al buon Caronte. Questa nuova facezia produsse un effetto immenso, e fu seguito da un nuovo assalto del Mirmillone addosso al quale il Reziario gettò così bene la rete, che questa volta il suo nemico vi rimase interamente avviluppato, in mezzo agli applausi strepitosi della folla.



Il Mirmillone faceva sforzi inanditi per svolgersi dalla rete, ma più vi si intricava, fra le risa rumorose degli spettatori; mentre il Reziario si diè a correre verso il luogo ove giaceva il suo tridente. Presto vi giunse, lo raccolse e volgendosi di nuovo a corsa contra il Mirmillone andava gridando: Caronte avrà il pesce! Caronte avrà il pesce! Nel momento però che egli giungeva sul suo nemico questi con uno sforzo erculeo, disperato, supremo delle altetiche braccia squarciò la rete che, scivolando verso i suoi piedi, gli rese libere le braccia per ricevere l’assalto del Reziario, ma lo ridusse impotente a muoversi.


Qui nuovi applausi scoppiarono dalla folla che pendeva ormai tutta da ogni moto, da ogni gesto dei due combattenti, dal più lieve movimento dei quali poteva ormai dipendere la catastrofe di quella pugna.


Il Reziario difatti, giunto sul Mirmillone nel punto che esso aveva squarciata la rete, rannicchiatosi tutto in sé, trasse un gran colpo di tridente contro di lui. Il Mirmillone parò il colpo con lo scudo, ma questo volò in scheggie e frantumi, e il tridente ferì il gladiatore dal cui braccio denudato per tre fori cominciò a piovere il sangue. Ma quasi nell’atto istesso egli, con rapido moto afferrò, il tridente con la mano sinistra, e gettandosi di peso, a corpo morto, sul suo avversario, riuscì ad infilargli metà della lama della sua spada nel femore destro. Il Reziario ferito abbandonò il tridente nelle mani del nemico e fuggì, rigando di sangue l’arena; ma fatti forse quaranta passi cadde in ginocchio, quindi rovescioni al suolo. Il Mirmillone frattanto, che tratto dal peso del suo corpo era caduto, si rialzò e, giovandosi delle mani, poté trarre le sue gambe dalla rete e piombar tosto sull’avversasio caduto.



Applausi fragorosissimi avevan tenuto dietro a questi ultimi eventi del combattimento, e continuavano ancora quando il Reziario, rivoltosi con la fronte verso il popolo, e appoggiandosi sul gomito sinistro, mostrò alla folla il suo volto ricoperto di un pallore cadaverico, e mentre procurava di adagiarsi nel modo più intrepido e dignitoso per ricevere la morte domandò, perché così era la prammatica, non perché nutrisse speranza di averla salva, domandò agli spettatori la vita.



Il Mirmillone che teneva un piede sul corpo dell’avversario e la spada appuntata contro il suo petto, alzò la fronte e girò gli occhi intorno intorno per vedere la decisione del popolo.


Oltre a 90.000 pollici delle mani destre di uomini, di donne, di fanciulli erano rivolte all’ingiù, segnale di morte, e nemmeno quindicimila pietosi pollici erano fra l’indice e il medio rivolti in sù, segno con cui si donava la vita al vinto gladiatore.


Fra i 90 mila pollici rivolti all’ingiù erano notabili quelli delle caste e pietose Vestali che si volevano procacciare l’innocente diletto della morte dell’infelice caduto.



Il Mirmillone stava per trafiggere il Reziario quando questi, afferrata la spada del suo nemico, da se stesso se l’immerse con gran forza sotto la mammella sinistra nella quale disparve quasi tutta la lama del Mirmillone, questi ritrasse tosto a se la spada fumante di sangue, e il Reziario dette un tremendo soprassalto urlando con voce potente e che nulla aveva più di umano: – Maledetti!...


E ricadde supino, e stette.



CAPITOLO II. Spartaco nell'Arena.

La folla applaudì freneticamente, e sì abbandonò a mille commenti, empiendo il Circo del muggito tempestoso delle sue centomila vociferazioni.


Il Mirmillone rientrò nelle carceri, d’onde uscirono il Plutone, il Mercurio e i Lorari del Circo per trascinare coi loro uncini fuori della porta libitinense il cadavere del Reziario, dopo essersi assicurati, mediante l’applicazione di una verga infuocata sul di lui corpo, che egli era effettivamente morto. Piccoli sacchi di lucida e finissima polvere dei marmi delle cave di Tivoli vennero gettati nel luogo dove il gladiatore morto aveva lasciata una larga pozza di sangue, e il terreno tornò a risplendere di luce argentina per la refrazione dei raggi del sole.                           


La folla plaudente riempiva l’arena delle grida persistenti di: Viva Silla!

Di che egli volgendosi a Gneo Cornelio Dolabella, stato consolo due anni avanti e che gli sedeva a fianco, gli disse:


– Per Apollo Delfico, mio protettore, è vigliacca da senno questa plebaglia. Credi che essa applauda me?... applaude i miei cuochi che squisite e abbondanti gli hanno apparecchiate ieri le mense.



–  Perché non vai a sederti sull’oppido? – gli domandò Gneo Dolabella.
–  Credi tu che crescerei in fama per questo? – rispose Silla, che indi a un istante soggiunse:
– Non pare che sia cattiva la merce che mi ha venduta il lanista[12] Acciano.



– Oh tu sei munifico, sei grande! – disse Tito Aquizio, un senatore che era seduto presso Silla.



– Che Giove fulmini tutti i vili adulatori! – esclamò l’ex-dittatore, portando con impeto la destra sulla spalla sinistra e fregandosela con forza per por fine al prudore che dovevan causargli gl’immondi animaletti che lo infestavano coi loro morsi.


E dopo un istante aggiunse:


– Ho rinunciato alla dittatura, mi son ritratto a vita privata e mi si vuole nondimeno considerare ancora come padrone!... Oh abbiettissima gente che non può vivere se non per servire!



– Non tutti, o Silla, sono nati per servire – disse allora audacemente un patrizio del seguito di Silla, che era seduto poco lungi da lui.



Quell’uomo così audace era Lucio Sergio Catilina.



Egli aveva a quel tempo circa 27 anni. Era di statura vantaggiosa, robustissimo nel largo petto, nelle larghissime spalle, nel braccio tutto muscoli, e poderosissimo nelle gambe ercoline. Folti, neri, ricci aveva i capelli, grande la testa, il volto bruno, maschio, a tratti vigorosi, largo alle tempie; nella fronte piuttosto spaziosa una vena grossa e ognor turgida di sangue scendeva dal cranio fino al naso, gli occhi grigioscuri avevano sempre un’espressione feroce e terribile, e su tutti i muscoli del suo volto, così imponente e marcato, continue contrazioni nervose rivelavano, a chi bene lo avesse scrutato, le più lievi sensazioni dell’animo suo.


All’epoca in cui comincia il nostro racconto Lucio Sergio Catilina erasi procacciato fama di uomo formidabile ed era immensamente temuto per l’irruenza san guinaria del suo carattere. Aveva di già scannato il patrizio Gratidiano che passeggiava tranquillo lunghesso il Tevere, perché esso erasi rifiutato a prestargli, contro ipoteca da porsi su tutti i suoi beni, una vistosa somma di denaro, che gli occorreva per soddisfare gli ingenti suoi debiti, senza di che non gli era possibile ottenere nessuno degli ufficii pubblici cui aspirava. Quelli eran tempi di proscrizione, erano i tempi nei quali la ferocia insaziabile di Silla allagava Roma di sangue. Gratidiano non era un proscritto, era anzi di parte Sillana; ma Gratidiano era ricchissimo e i beni dei proscritti venivano confiscati, di guisa che quando Catilina trascinò il cadavere di Gratidiano innanzi a Silla che sedeva nella Curia, e glielo gettò innanzi dicendo di averlo ucciso perché nemico di Silla e della patria, il dittatore non stette tanto a guardar pel sottile e chiuse un occhio sul cadavere di Gratidiano, per volgerli aperti tutti due sulle sue sterminate ricchezze.

Poco dopo Catilina era venuto a contesa con suo fratello: ambedue avevan tratte le spade, ma oltre alla gagliardia strapotente del suo braccio, Sergio era il più valente schermidore di Roma. Suo fratello rimase quindi ucciso, ed egli ne ereditò i beni, coi quali riparò alla ruina in cui lo avevan tratto la sua prodigalità, le sue crapule, il suo sensualismo. Silla chiuse anche questa volta un occhio e i questori del parricidio li chiusero tutti due.

Alle ardite parole di Catilina, Lucio Cornelio Silla volse pacatamente il capo verso di lui egli domandò:


– E quanti credi vi siano in Roma, o Catilina, cittadini come te animosi e come te capaci di grandezza d’animo sia nella virtù, sia nei delitti?...



– Non posso io, o illustre Silla – rispose Catilina – come te rimirar gli uomini e considerar le cose dal piedestallo della grandezza tua; so che io mi sento nato ad amar la libertà fino alla licenza, se vuoi, e ad o diar la tirannide anche se larvata di magnanimità, anche se ipocritamente usata a supposto beneficio della patria, la quale, pur fra le interne turbolenze e le civili discordie, sempre meno male si troverebbe sotto la signoria di tutti che sotto il dispotismo di un solo. E lealmente ti dichiaro che, senza entrar nell’esame delle tue azioni, io apertamente biasimo come ho biasimata la tua dittatura. E io credo, e mi giova credere, che molti alberghino ancora in Roma cittadini, parati a tutto anziché a subir nuovamente la tirannide di un solo, tanto più se quest’uno non si appelli Lucio Cornelio Silla e come lui non abbia la fronte cinta degli allori di cento battaglie, e se la sua dittatura non sia scusata, come in qualche modo lo fu la tua, dagli eccessi commessi da Mario, da Carbone e da Cinna.



– O perché – domandò Silla con calma ma schiudendo le labbra ad un beffardo sorriso – o perché non mi chiamate in giudizio dinanzi al libero popolo?..


Io ho rinunciato alla dittatura; perché non mi si accusa, perché non mi si domanda conto delle opere mie?...


– Per non veder rinnovate le stragi e i lutti che da dieci anni contristano Roma... Ma non parliamo di ciò, che non è certo mio proposito l’accusar te, che puoi aver molto errato ma che compisti al certo assai nobili gesta, la cui memoria notte e giorno turba l'animo mio, come il tuo, o Silla, sitibondo di gloria e di possanza. Ma, di', non ti par egli questo nostro un popolo nelle cui fibre scorra ancora il sangue dei liberi avi nostri? Ripensa a quel giovine cittadino, il quale, allorché mesi or sono, tu nella curia e alla presenza del Senato, deponesti spontaneamente l’autorità dittatoria, dopo che avevi licenziato littori e milizie mentre te ne andavi con gli amici a casa tua, prese a vituperarti perché avevi tolta a Roma la libertà, e l'avevi empita di stragi e di rapine, e te ne eri fatto tiranno. O Silla, convienine tu pure, bisogna aver tempra, adamantina per operare tutto ciò, mentre a un tuo cenno colui poteva perdere all’istante la vita. Tu fosti magnanimo – e sai che se lo dico non è per adulazione, che Catilina non sa, ne vuole adular mai alcuno; neppur Giove ottimo, massimo – tu fosti magnanimo e noi facesti; ma dovrai concordar meco che quando v’ha un giovinetto oscuro e plebeo – duoimi non conoscerne il nome – capace di tanto si può ancora sperare nella salvezza della patria e della repubblica.



– Sì: fu atto audace quello di cui parlasti, e in grazia del coraggio dimostrato da quel giovinetto, io, che sempre ho ammirato il coraggio e amato i coraggiosi, non volli prendere alcuna vendetta delle offese recatemi e tollerai le sue contumelie e le sue villanie. Ma l’atto e le parole di quel giovine sai tu che effetto produranno, o Catilina?



– Quale? – domandò Sergio, figgendo lo sguardo curioso e scrutatore nelle pupille, in quel momento velate, del Felice Dittatore.



– Che d’ora innanzi – rispose Silla – niuno il quale giunga ad impadronirsi del governo della repubblica lo vorrà piò lasciare.


Catilina chinò il capo in atto pensoso, e, stato alquanto sopra se stesso, lo rialzò vivamente dicendo:


– Se vi sarà ancora qualcuno che possa o sappia impadronirsi della somma delle cose.



– Eh via!... – disse sogghignando Silla. – Eh via... turbe servili – e accennò le gradinate del Circo gremite di popolo – non mancano; non mancheranno padroni!



Tutto questo dialogo era avvenuto in mezzo al frastuono degli applausi sterminati della folla, tutta intenta alla sanguinosa lotta combattuta nell’ arena fra Lacqueatori e Secutori, e che ebbe ben presto termine colla morte di sette dei primi e cinque dei secondi. Gli altri sei gladiatori sopravvissuti, tutti feriti e malconci, si ritraevano nelle carceri, e il popolo calorosamente applaudiva e si abbandonava alle risa, al gridìo, alle arguzie, ai motti, ai commenti.


Mentre i lorari trascinavano fuori del Circo i dodici cadaveri, e toglievano le traccie del sangue dall’arena, Valeria, che da un pezzo guardava Silla, seduto poco lungi da lei, scese dalla sua gradinata e avvicinatasi per di dietro a lui, strappò un filo di lana dalla clamide del dittatore. Questi si volse meravigliato, scrutando con un terribile baleno delle sue ferine pupille colei che lo aveva tocco e che tosto disse con mi soave sorriso:


– Non avertene a male, o dittatore; presi questo filo per poter anch'io partecipare alla tua felicità!35


E, salutatolo cortesemente recandosi, secondo l’uso, la mano alla bocca, tornò al suo posto, mentre Silla dolcemente lusingato da quelle soavi parole, con un lango sguardo, che egli mise ogni eura a rendere benigno, e con un gentile saluto, l'accompagnò con la testa rivolta verso di lei, finché non si fu seduta.


– Chi è colèi? – domandò Silla appena fu tornato a volgersi verso il Circo.
– È Valeria – rispose Gneo Cornelio Dolabella, – la figlia di Messala.
–  Ah!... – disse Silla – è sorella di Quinto Ortensio?...
–  Appunto.
E Silla tornò a volgersi verso Valeria, i cui occhi stavan fissi amorosamente su di lui.
Ortensio si era allontanato ed era andato a sedere presso Marco Crasso, ricchissimo patrizio, celebre per la sua avarizia e per la sua ambizione, passioni così opposte e che pur tuttavia in quell’uomo singolare si confondevano perfettamente.


Marco Crasso era seduto presso una greca di singolare bellezza che dovendo occupare una parte molto importante nel nostro racconto, noi ci soffermeremo un istante a guardare.


Eutibide, così aveva nome quella giovine che greca si rivelava alla foggia delle sue vesti, era di persona alta, di figura agile e snella. Avea la vita sottile, strettissima al punto che si sarebbe creduto, al vederla, di poterla serrare facilmente fra le dita delle mani. Il volto di quella fanciulla era bellissimo: candida come alabastro la tinta, soffusa appena appena da un leggiero incarnato nelle guancie. La fronte regolare era contornata da finissimi e inanellati capelli rossi, gli occhi grandissimi, tagliati a mandorla, avevano un color verde-mare; e così sfolgoranti, fosforescenti ne erano le pupille da ispirare tosto un senso di voluttuosa ed irresistibile attrazione. Il naso piccolo e ben delineato, aveva la punta leggermente rivolta all’insù e sembrava volere accrescere l’espressione di procace ardimento che spirava da tutto quel volto, di cui completavano la bellezza due labbra coralline, tumidette, sensuali, le quali lasciavano vedere due fila di vere perle, che pareva illuminassero colla lucentezza del loro candore una graziosa pozzetta, che si apriva in mezzo a un piccolo, rotondetto mento. Il collo bianchissimo di quella giovine era statuario, e posava su due spalle degne di Giunone, e sopra un seno che spirava voluttà. Spalle e seno formavano strano contrasto con la vita così sottile di quella donna e ne aumentavano le attrattive. Le braccia e le gambe nude erano morbide, tornite e terminavano in due mani e in due piedi da bambola.



Sopra una corta tunica di tela bianca, finissima, trasparente, tutta tempestata di stellette di argento, e traverso alle cui pieghe leggiadre s’indovinavano, si intravedevano le forme scultorie della bella persona, essa indossava un palio di lana azzurro tutto seminato anch’esso di stelle. Sulla fronte le conteneva i capelli un piccolo diadema. Dalle piccolissime orecchie, attaccate a due simili stellette di zaffiri, pendevano due grossissime perle (elenchi); attorno al collo le si avvolgeva un monile di perle, dal quale le scendeva in mezzo al seno, a metà denudato, una stella ancor più grande delle altre dei soliti zaffiri. Alle braccia avea quattro armille d’argento, tutte incise a fiori. La vita aveva stretta in un’armilla più grande e a punta aguzza ed angolosa, e parimente di metallo prezioso. I piccoli e rosei piedini erano raccolti in una specie di cortissimo coturno detto crepida e composto di una suola attorno alla quale si ravvolgevano e si intersecavano fin sotto al malleolo due striscie di cuoio turchino. Al di sopra dei due malleoli finalmente, le gambe eran cinte di due cerchietti d’argento di squisito lavoro (periscelis).


Quella donna, che poteva avere appena ventiquattr’anni, era un portento di bellezza, uт miracola di eleganza, tutto un complesso di grazie seducenti e di sensuale venustà; sembrava la Venere di Pafo scesa dall’Olimpo a inebriare i mortali col fascino della sua celeste bellezza.

Tale era la giovine Eutibide, poco lungi dalla quale era andato ad assidersi incantato, fuori di sé, pieno di ammirazione, Marco Crasso.

Quando Ortensio giunse a lui, egli era assorto con tutta l'anima nella contemplazione di quella incantevole creatura, che, in quell’istante, in preda ad una noia evidente, mentre apriva la sua piccola bocca ad un lungo sbadiglio, giocherellava con la mano destra colla stella di zaffiri che le pendeva dal petto.

Crasso aveva allora 32 anni, era di statura pulì che mediana, di membra vigorose, ma tendenti alquanto alla pinguedine. Sovra un collo corto e taurino posava il suo capo d’ossatura piuttosto grande e proporzionata al resto della sua persona; ma il volto, di un colore bronzino dorato, aveva magrissimo. Le linee del suo viso erano marcate e severamente romane, aquilino il naso, sporgente e pronunciato il mento. Gli occhi aveva fra grigi e gialli, a volte lampeggianti straordinarii baleni di vivissima luce, a volte immobili, smorti, semispenti.

La nobiltà dei suoi natali, una splendida e vigorosa eloquenza, le sue sterminate ricchezze, la sua affabilità e cortesia gli avean procacciato più che popolarità, nomèa ed influenza, e all’epoca del nostro racconto avea già più volte e valorosamente militato per Silla nelle fazioni civili esercitando anche varie magistrature.


– Salve, Marco Crasso – disse Ortensio scuotendolo dalla sua stupefazione – sei ta dunque assorto nella contemplazione delle stelle?



–  Per Ercole! hai indovinato rispose Crasso – colei....,
–  Colei, chi?
–  Quella bellissima greca... seduta li presso... due gradinate al di sopra di noi,...



–  Ah!..... l’ho veduta..... È Eutibide.
–  Eutibide?..... Che cosa vuoi dire?....
–  Ti dico il suo nome... è una greca appunto.... una cortigiana..... – disse Ortensio sedendo presso Crasso.
– Una cortigiana!... Eppure la si direbbe una Dea!..... Venere addirittura... perché io non saprei, per Ercole! formarmi una idea più esatta della bellezza celeste dell’alma figlia di Giove!
– E bene dicesti – disse sorridendo Ortensio. – È forse austera la moglie di Vulcano? non è anch’essa larga dei suoi favori e dei tesori della sua bellezza egli Dei e ai Semidei, che han la fortuna di piacerle?



– E dove dimora?



– Nella via Sacra... presso il tempio di Giano Superiore.


E vedendo che Crasso non gli badava e continuava a starsene assorto, rimirando la vaghissima Eutibide soggiunse:


– O perderai dunque tu il senno per quella donna, quando con una millesima parte delle tue ricchezze potrai offrirle la proprietà del palagio che essa tiene in affìtto?



Gli occhi di Crasso mandarono un baleno di quella luce fosforica onde eran così doviziose le sue papille, poi tornarono ad abbacinarsi, ed egli voltosi ad Ortensio gli domandò:



–  Hai tu d’uopo di parlarmi?
–  Sì, della lite con l’argentario Trabulone.
–  Ti ascolto.
Mentre quei due prendevano a parlare della causa con l’argentario; intanto che Silla, a cinquantanove anni, e da pochi mesi vedovo della quarta moglie Cecilia Metella, intesseva un idillio di amore in ritardo con la bella Valeria, uno squillo di tromba dette il segnale della battaglia che s’impegnava in quel punto nell’arena fra i trenta Traci e i trenta Sanniti, già schierati gli uni di contro gli altri.
Ogni discorso cessò, ogni rumore, ogni riso; e tutti gli occhi si volsero sui combattenti.
Il primo urto fu tremendo: e un suono metallico di scudi e di brandi risuonò raucamente in mezzo al profondo silenzio che regnava nell’arenà, e tosto piume, e scheggie di elmetti, e pezzi di scudi infranti volarono intorno, intanto che arditi ed ansanti i Gladiatori fra le botte e le parate rapidissime, aggiungevano furiosamente colpi a colpi, e percosse a percosse!
Non durava da cinque minuti la pugna e già il sangue scorreva per l’arena, dove tre gladiatori giacevano morenti e destinati a soffrire dolorosissima l’agonia sotto l’urto tremendo dei piedi dei combattenti.
L’ansia con cui gli spettatori seguivano le vicende sanguinose di quella pugna, non che ad esprimersi, sarebbe difficile ad immaginarsi. Solo se ne potrà formare una pallida idea quando si sappia che almeno ottanta mila fra quelli spettatori avevano scommessa dai dieci sesterzi fino ai cinquanta, ai cento talenti, a seconda delle facoltà di ciascuno, chi a favore dei purpurei Traci, chi a favore degli azzurri Sanniti.
A mano a mano che le fila dei gladiatori si diradavano, si facevano più frequenti gli applausi, le vociferazioni, gli eccitamenti degli spettatori.
Dopo un’ora la pugna volgeva al suo termine; cinquanta gladiatori o morti o moribondi inondavano del loro sangue l’arena e vi giacevano qua e là, mandando, urli feroci fra le contorsioni dell’agonia.



Quelli fra gli spettatori che avevano parteggiato pei Sanniti sembravano ormai certi della vittoria. Sette di costoro accerchiavano e stringevano i tre Traci superstiti che, formato un piccolo triangolo, appoggiandosi spalle contro spalle, opponevano una disperata e gagliardissima resistenza al preponderante numero dei vincitori.



Fra quei tre Traci ancora vivi era Spartaco.


La suà atletica figura, la gagliardìa prodigiosa dei suoi muscoli, la perfetta armonia delle sue forme, il suo coraggio indomabile ed indomato erano doti tali che dovevano necessàriamente far di lui un uomo straordinario, in un’epoca come quella in cui prima qualità per emergere era la forza del braccio e l’energia dell’animo.


Spartaco aveva allora trent’anni appena e a tutte le prerogative eccezionali che abbiamo accennato, accoppiava una cultura molto superiore alla sua condizione, un’elevatezza di pensieri poco comune, e una nobiltà e grandezza d’animo, di cui dette le più splendide prove[13].



Spartaco era biondo. I suoi capelli lunghi e la folta barba, servivano di cornice ad an volto bello, maschio, regolare. Due grandi occhi cerulei, pieni di vita, di sentimento, di fosforo, spandevano su quel volto – allorché egli era tranquillo– un'espressione di bontà melanconica che lo trasformava completamente da quello che egli appariva allorché, sconvolto dall’ira, cogli occhi fiammeggianti e con l’aspetto terribile, combatteva nel Circo. Spartaco era nato sui monti Rodopei nella Tracia[14] Aveva combattuto contro i Romani quando invasero il suo paese. Fatto prigioniero, in grazia della sua forza e del suo coraggio, venne ascritto ad una legione, nella quale dette prove straordinarie di valore finché si trattò di combattere contro Mitridate e i suoi alleati, tanto che era stato nominato decano (Decanus) comandante cioè di un nucleo di dieci uomini ed aveva ottenuto l’ambita ricompensa della corona civica[15]. Ma tornati nuovamente i Romani a guerreggiare contro i Traci, Spartaco disertò e tornò a combattere contro i suoi commilitoni di ieri nelle fila de suoi compatrioti. Ferito e caduto di nuovo in potere dei nemici; invece della pena di morte che egli si era meritata, fu condannato a servire fra i gladiatori e venduto perciò ad un lanista, dal quale lo aveva poi comperato il lanista Acciano.



Erano appena due anni che Spartaco trovavasi ascritto fra i gladiatori; col suo primo lanista aveva fatto il primo giro di quasi tutte le città d’Italia, e aveva preso parte a più di cento combattimenti senza mai essere ferito gravemente. Per gagliardi e vigorosi che fossero gli altri gladiatori, egli di tanto tutti li superava, che era uscito sempre vincitore da ogni pugna, levando alto il grido delle sue gesta negli anfiteatri e nei circhi d’Italia. Accianò lo aveva comperato ad altissimo prezzo, pacandolo dodicimila sesterzi (tre mila lire in circa) e benchè lo possedesse da sei mesi non lo aveva mai esposto negli anfiteatri di Roma, sia perché lo aveva carissimo, come maestro di scherma, di lotta e di ginnastica nella sua Scuola (ludus gladialorius), sia perché molto gli costava per esporne la vita in combattimenti pei quali il prezzo che gli veniva retribuito non fosse tale da compensare la perdita a cui si arrischiava, ove Spartaco fosse rimasto ucciso.


Era dunque quella la prima volta che Acciano aveva esposto Spartaco alle pugne sanguinose del Circo, perché la munificenza di Silla, che gli aveva pagati i cento gladiatori che esso faceva combattere in quel giorno ben duecentoventimila sesterzi, lo poneva al coperto anche dal danno che gli poteva derivare dalla morte di Spartaco.


Ciò nondimeno, siccome i gladiatori superstiti da quella pugna tornavano proprietà del lanista, eccettuati quelli cui il popolo avesse donato la vita, così Acciano, appoggiato ad una delle porte delle carceri, stava col sembiante pallido ed ansioso, tutto intento agli ultimi eventi del combattimento; e a chi lo avesse bene osservato non sarebbe al certo sfuggita la cura che egli si prendeva di Spartaco, di cui seguiva con viva pre mura ogni colpo, ogni parata, ogni movimento.



– Coraggio, coraggio Sanniti! – gridavano a migliaia le voci di quelli fra gli spettatori che avevano scommesso per loro.



–  Uccideteli, scannateli quei tre barbari – incitavano molti altri.
–  Dàlli Nebuliano, colpisci Crisso, sotto, sotto Porfirio – esclamavano altri che aveano in mano le tavolette su cui erano scritti i nomi dei gladiatori.
Ma di contro a quelle voci si elevavano non meno poderose quelle dei partigiani dei Traci, cui poco più rimaneva di speranza, e che nondimeno si appigliavano tenacemente a quel filo, unico filo che loro sopravvanzasse; Spartaco, che intatto ancora, con l'elmo e con lo scudo per anco interi, aveva in quell’istante appunto passato da parte a parte uno dei sette Sanniti, che lo accerchiavano.
Un applauso tuonò nel Circo a quel colpo, e all’applauso tennero dietro migliaia di voci che gridavano:
– Coraggio, Spartaco; bravo, Spartaco; viva Spartaco.


I due Traci che sostenevano ancora la pugna al fianco dell’ex-soldato romano, erano ambedue gravemente feriti e lenti giravano i loro colpi, e fiacche ne erano le percosse, perché ormai esausti di forze.


– Guardatemi le spalle – gridò Spartaco con voce tonante mentre con la rapidità del baleno roteava attorno la sua piccola spada, colla quale dovea parare a un tempo tutti i colpi dei ferri sanniti che convergevano unanimi su di lui – guardatemi le spalle... ancora un istante... e avremo vinto.


La sua voce era ansante, ansante era il suo petto. Sul pallido viso grondavano grosse goccie di sudore; dagli occhi fiammeggianti trasparivano la volontà di vincere, Tira, la disperazione.


Un altro Sannite, colpito a pieno nel ventre, rotolò ben presto poco lungi da Spartaco, seminando di sangue e di minugia l’arena ed emettendo un urlo selvaggio, e imprecando e bestemmiando ferocemente nei rantoli della sua disperata agonia. Ma nel tempo stesso uno dei Traci che stavano alle spalle di Spartaco cadeva col cranio spezzato e rimaneva senza vita.



Gli applausi, le grida, gli eccitamenti empivano l’aria del loto frastuono: gli occhi degli spettatori erano fìssi, legati ad ogni menomo atto dei combattenti. Lucio Sergio Catilina, diritto in piedi, vicino a Silla, non respirava, non vedeva più altro che quella lotta sanguinosa, e pendeva dalla spada di Spartaco – perché egli aveva tenuto pei Traci – come se a quella spada fosse stato appeso il fìlo della sua esistenza.



Un terzo Sannite colpito da Spartaco nella carotide andò a raggiungere i suoi compagni che mordevano l’arena nel punto medesimo che il Trace, unico sostegno di Spartaco, trafìtto da più colpi cadeva senza emettere un grido.


Un mormorio, anzi un fremito universale che parve muggito corse per l'arena: poi si fece silenzio altissimo, profondo, tanto che si poteva udire distintamente l’ansare affannoso del petto dei gladiatori. La tensione di tutti gli animi era tale che maggiore non avrebbe potuto essere se da quella lotta fossero dipesi i destini di Roma.

Spartaco in quella lunga pugna di oltre un’ora non aveva riportato che tre leggerissime ferite, più cheferite scalfiture, mercè la inconcepibile agilità e maestria sua nella scherma, ma si trovava ormai solo di fronte a quattro robusti avversarli, che, quantunque feriti tutti più o meno gravemente, e tutti grondanti sangue, non erano per questo meno temibili, perché erano sempre quattro.

Per quanto forte, per quanto coraggioso, al cadere dell’ultimo suo compagno, Spartaco si credette perduto.

A un tratto i suoi occhi brillarono, un’idea gli aveva traversata la mente; porre in opera il vecchio stratagemma di Orazio contro i Curiazi.

E si diè alla fuga.


I Sanniti lo inseguirono.


Per la folla corse un lunghissimo e formidabile mormorio.


Spartaco non aveva percorsi cinquanta passi ancora, quando repentinamente voltosi piombò sul Sannite che gli era più vicino e gl’immerse la curva spada nel petto. Barcollò quegli, roteò intorno le braccia come, cercasse un appoggio, poi cadde, mentre Spartaco cacciatosi addosso al secondo nemico, e parando con la scudo il colpo della di lui spada, lo stese al suolo in mezzo ad un urlo entusiastico degli spettatori che erano ormai quasi tutti per lui.



Mentre cadeva il suo compagno sopraggiunse un terzo Sannite, ferito in più parti del corpo: Spartaco la colpì con lo scudo sul cranio, sdegnando adoperare con, lui la spada, e non volendo evidentemente ucciderlo. Sbalordito dal colpo il Sannite, girò due volte su se stesso e cadde al suolo, mentre l’ultimo dei suoi compagni, sfinito di forze, giungeva in suo aiuto. Spartaco lo assalì vigorosamente ma non lo volle ferire, e in pochi colpi lo disarmò, facendogli balzare di mano la spada. Poi si avvinghiò a lui, circuendone il corpo colle sua atletiche braccia e lo atterrò, mentre gli mormorava all’orecchio:



– Non temere, o Crisso, credo di averti salvato.



E in così dire pose un piede sul petto di Crisso, e un ginocchio su quello del Sannite che aveva atterrato col colpo dello scudo, e stette attendendo la decisione del popolo.



Un applauso lungo, unanime, formidabile come rombo di tuono sotterraneo era scoppiato nel Circo; e quasi tutti gli spettatori alzarono i pollici racchiusi fra l'indice e il medio della mano destra, e ai due Sanniti fu salvata la vita.



– Ecco un fortissimo uomo – disse a Silla Catilina, dalla cui fronte gronda vano abbondanti stille di sudore – ecco un fortissimo uomo che doveva nascere romano!


Frattanto cento voci avevano gridato:


– La libertà al fortissimo Spartaco!


Gli occhi del gladiatore brillarono d’insolita luce; il suo volto si fece più pallido ancora che nol fosse, ed egli si portò la mano al cuore per contenere quasi i battiti furiosi che quella parola, che quella speranza vi avévan suscitati.


– La libertà, la libertà! – ripeterono mille voci.



– La libertà – mormorò con voce semispenta il gladiatore – la libertà!... Oh Dei dell’Olimpo non fate che questo sia un sogno! – E si sentì inumidire di lagrime le ciglia.



– E un disertore delle nostre legioni – esclamò una voce stentorea; – non si dia la libertà a un disertore.


E allora molte voci di cittadini, che a causa del valore di Spartaco avevan perdute le loro poste nelle scommesse, gridarono con astio:


– No, no, è un disertore.


Il volto del Trace si contrasse terribilmente, e come per scatto di molla egli volse il capo verso la parte onde era uscito il primo grido di accusa contro di lui, e cercò con gli occhi sfolgoranti d’odio colui che lo aveva pronunciato. Ma frattanto migliaia e migliaia di voci gridavano:


– La libertà, la libertà, la libertà a Spartaco!...



È impossibile descrivere le sensazioni che provava il povero gladiatore: ma l’ansie tremende di quelli istanti in cui per lui si decideva di assai più che della vita si riflettevano sul suo pallido volto, ove le contrazioni dei muscoli e i baleni delle pupille dipingevano ad evidenza il conflitto del timore e della speranza. E quell’uomo, che aveva lottato un’ora e mezzo con la morte senza provare un istante di debolezza, quell’uomo che era rimasto solo contro quattro nemici senza disperare della sua salvezza, quell’uomo che aveva uccisi di sua mano dodici o quindici suoi compagni di sventura senza provare la più lieve emozione, quell'uomo sentì piegarglisi sotto le ginocchia, e si appoggiò alle spalle di uno dei lorarii venuti nell’arena a spazzarne i cadaveri, per non cadere in deliquio in mezzo al Circo.



–  La libertà! la libertà!... – continuava a gridare la folla.
–  E ne è ben degno – disse Catilina all’orecchio di Lucio Silla.
–  E ne sarebbe degno! esclamò Valeria, che Silla in quell’istante stava affettuosamente rimirando.
– Ebbene – disse Silla interrogando gli occhi di Valeria, che con espressione di dolcezza, di amore, di compassione sembravano implorare mercè pel gladiatore – ebbene... sia.


E fece cenno d’assenso col capo, e Spartaco fu libero fra gli applausi fragorosi degli spettatori.


– Sei libero – disse il lorario a Spartaco. – Silla ti ha donato la libertà. Spartaco non rispose e non si mosse. Aveva chiusi gli occhi e non voleva riaprirli per tema che svanisse quella che egli riteneva una dolce illusione e che non poteva indursi a credere realtà.



– Col tuo valore mi ruini, o furfante! – mormorò una voce all'orecchio del gladiatore.



A quelle parole Spartaco si riscosse, aprì gli occhi e guardò il lanista Acciano. Era desso appunto, venuto fra i lorarii nell’arena per rallegrarsi con Spartaco finché credeva che egli sarebbe rimasto sua proprietà, e che ora malediva il valore di lui. La stupida pietà del popolo e la ladra generosità di Silla lo derubavano – secondo lui – di dodicimila sesterzi.


Le parole del lanista avevan convinto il Trace che egli non sognava: si rialzò in tutta la maestà della sua gigantesca persona, salutò Silla, salutò il popolo, e per la porta delle carceri uscì dall’arena in mezzo a nuovi applausi della folla.


– Non gli Dei, non gli Dei crearono tutte cose – diceva in quel punto Tito Lucrezio Caro, ripigliando un lungo ragionamento avuto col giovinetto Cassio ecol giovine Caio Memmo Gemello, amicissimo suo, che era venuto durante lo spettacolo a sedersi presso di lui, e che era delle lettere, delle belle arti, della filosofia cultore appassionatissimo. Per lo che Lucrezio doveva più tardi dedicargli il suo poema De Rerum Natura, che egli a quell’epoca andava già escogitando.



–  E chi dunque creò il mondo? – domandò Cassio.
–  Il moto perpetuo della materia e l’accoppiarsi degli invisibili corpi molecolari. Ah perché tu vedi in terra e in cielo crearsi molte cose e le ascose cagioni produttrici non ne intendi, ah tu credi per questo che le creino gli Dei? Nulla poté mai e potrà mai crearsi dal nulla.
– Ma dunque Giove, Giunone, Saturno?... – domandò stupito Cassio che prendeva grande diletto ai ragionamenti di Lucrezio.



– Sono creazioni dell’umana ignoranza e degli umani terrori. Ti istruirò io, o diletto fanciullo, nelle dottrine, uniche, vere, del grande Epicuro, che, non paventando né cielo tonante, né terremoti che empion di terrore la terra, né la potenza degli Dei, né i loro supposti fulmini, fra le difficoltà che gli opponevano gl’inveterati pregiudizi umani, con più che mortale ardimento osò penetrare nei più riposti misteri della natura e ci svelò l’origine e la ragione delle cose.



In questa il pedagogo di Cassio lo avvertì aver suo padre ordinato che egli si ritornasse a casa pria dell’imbrunire e lo sollecitò a partirsi dall'arena. Vi assentì il giovinetto e si levò e con lui sursero Lucrezio e Memmo e si avviarono su per le gradinate verso un vomitorio, poco di lì discosto. Per giungervi però Cassio e i suoi amici dovettero passare presso il luogo ove era seduto Fausto, il figliuol di Silla, dinanzi al quale stava ritto, accarezzandolo e ragionando con lui il Magno Pompeo, che, uscito dall’oppidum, era andato visitando le matrone e gli amici lungo le gradinate.



Lo scorse Cassio e soffermatosi, disse, indirizzando a Fausto le sue parole: – Ora vorrei che tu, Fausto, ripetessi innanzi a così illustre cittadino quale è questo Magno Pompeo, le forsennate parole che pronunciasti ieri l’altro in scuola, dicendo che bene avea fatto tuo padre a torre la libertà ai romani e a farsi tiranno della patria nostra, chè, come ier l’altro ti ammaccai il viso coi miei pugni, onde porti le impronte ancora, qui nuovamente e alla sua presenza ti batterei anco una volta in malo modo. Parole pronunciate e fatti operati da un fanciullo dodicenne, della cui tempra di acciaio, indarno oggi cercheremmo l’uguale in petto ai mingherlini e tisici grandi uomini onde è sì ricca l’età nostra.


Cassio attese invano una risposta da Fausto, che abbassò il capo innanzi al coraggio prodigioso dell’adolescente, cui non metteva terrore battere e vilipendere il figliuolo dell’arbitro di Roma, per quell’ardentissimo amore di libertà che gli scaldava il fortissimo petto.

E Cassio, salutato rispettosamente Pompeo, insieme a Memmo, a Lucrezio e al suo pedagogo uscì dall’arena.


Frattanto da una delle gradinata che sovrastavano alla porta libitinense un giovane di circa 26 anni, che più assai di quel che si usasse, portava lunga la toga a coprire le gambe soverchiamente magre e sottili, e che nondimeno era di statura,alta,e di aspetto maestoso ed imponente, benché gracile e debole della persona, si alzò dal luogo ove avea seduto fino a quel momento presso una dama circondata da giovani patrizi e da eleganti trosuli.



– Addio Galeria – disse il giovine baciando la mano alla bellissima e giovane dama presso la quale era stato fin lì seduto.



– Addio, Marco Tullio – rispose la giovine –e ricordati che ti attendo doman l’altro, al teatro di Apollo alla rappresentazione che vi darò della Elettra di Sofocle.



–  Non vi mancherò, te ne assicuro.
–  Vale, vale, Tullio, – esclamarono molte voci ad un tempo.
–  Addio, Cicerone – disse con una certa aria di gravità e con plastica posa un bell’uomo sui 55 tutto imbellettato e profumato, stringendo la mano al giovine.



– Talìa ti protegga, valentissimo Esopo – rispose il giovine stringendo la mano al vecchio.


E avvicinandosi ad un bellissimo uomo sui 40, seduto in una gradinata presso Galeria, e stendendo e stringendo la mano anche a lui disse:


– E su te aleggino le nove Muse, o insuperabile Quinto Roscio, amico mio dilettissimo.


E il giovinotto si allontanò dirigendosi, pian piano e con bel garbo facendosi largò frìa la folla che assiepava le gradinate, vèrso il luogo ove, presso la porta trionfale aveva veduti starsi assisi i due nipoti di Marco Porcio Catone, il Censore.


Quel gruppo di speettatori da cui si allontanava in quell’istante Marco Tullio Cicerone – perché era desso appunto il giovine quinquilustre appena – era composto di Galeria Embolaria, la più bella e la più valente attrice di quei tempi, tragica per eccellenza e che aveva allora 23 anni; di Esopo grande attore tragico che era l’uomo imbellettato ed azzimato in sui 55, emulo di Quinto Roscio, l’immortale artista che facea a sua posta piangere, ridere e fremere tutto il popolo di Roma, è che anch’esso era seduto presso Embólaria e che era quegli cui Cicerone, nello allontanarsi, avea rivolto quell’affettuoso saluto.


Roscio aveva varcati di poco i quarant’anni, ed era nella pienezza della sua virilità e del suo genio, e di già ricchissimo. Egli era siffattamente adorato in Roma che tutti i più eminenti cittadini andavano orgogliosi della sua amicizia. Silla, Ortensio, Cicerone, Pompeo, Lucullo, Quinto Cecilio Metello Pio, Servilio Vatia Isaurico, Marco Crasso, C. Scriboniano Curione, P. Cornelio Scipione Asiatico facevano a gara ad averlo con lorb e se lo rapivano è lo carezzavario e lo esaltavano non solo come valentissimo artista, ma come uomo virtuosissimo altresì, e con un entusiasmo tanto più rimarchevole inquantochè era profondamente sentito da uomini siffattamente grandi e superiori per animo e per intelletto alla turba volgare.

Intorno a quei tre insigni attori si erano stretti nel circo tutti gli astri minori di quella pleiade artistica, che attraeva di quei giorni il pubblico romano in gran folla nei teatri ad ammirarvi le tragedie di Eschilo, di Sofocle, di Euripide e di Pacuvio, e le commedie di Aristofane, di Menandro, di Filemone e di Plauto.

E attorno a Embolaria, a Esopo, a Roscio e ai loro compagni d’arte s’assiepava una schiera di importuni vagheggini, di insipidi fannulloni, tratti dalla smania di esser segnati a dito e dalla stupida vanità loro, e dalla moda e dall'ozio e dal desiderio e dalla speranza insieme di qualche nuova e potente emozione.


Del resto a che punto fosse arrivata di quei giorni a Roma l’idolatria per gli artisti di teatro si potrà facilmente dedurlo dai favolosi guadagni che essi facevano e dalle ricchezze che accumulavano. Su di che basterà sapere che Roscio guadagnava 1000 denari per recita (pari a lire it. 850) e in un anno 146.000 denari (pari a lire it. 125.000).


Marco Tullio Cicerone frattanto attraversate le gradinate che lo separavano da Catone e da Cepione, era giunto appo loro e dopo averli affettuosamente salutati erasi seduto fra di essi ed aveva preso a conversare con Catone, pel quale esso nutriva un vivissimo affetto.


Marco Tullio Cicerone aveva a quell’epoca – già lo dicemmo – ventisei anni ed era giovane, bello e maestoso per la statura, quantunque di temperamento debole e malaticcio. Sopra un collo oltremodo lungo spiccava una testa maschia e a tratti espressivi e vigorosissimi. Oltremodo spaziosa avea la fronte e quale si conveniva a così strapotente intelletto, regolari le linee del volto, foltissimi ed arruffati i sopracigli, al di sotto dei quali di rado brillavano le grandi pupille, perché affette di miopia. Sulla sua bocca a linee perfette errava quasi sempre il sorriso, spesso ironico, ma sempre, e nell’ironia stessa, improntato ad una espressione giuliva di bontà. D’ingegno perspicacissimo dotato e di facile memoria e di naturale eloquenza, con uno studio assiduo, amorosissimo, pertinace egli aveva a ventisei anni levato alto grido di sé e si era rivelato a un tempo filosofo, oratore, poeta chiarissimo e applauditissimo.



Apprese poesia, giovinetto ancora, da quel greco poeta Archia che poi difese in una delle celebri cause da lui trattate. Archia era uomo insigne per ingegno e per virtù, e mentre dimorava in casa di Lucullo, del gran Lucullo, che trionfò poi di Mitridate e di Tigrane, insegnando poesia ai di lui figli, tenea nel tempo stesso apèrta una scuola pubblica in Roma, frequentata da quanti vi aveano giovani studiosi fra il patriziato. Egli, questo Archia, aveva nei tempi in cui comincia il nostro racconto, composto e pubblicato un poema sulla Guerra dei Cimbri nel quale esaltava le gesta di quel fortissimo Caio Mario che fu primo ed unico fra tutti i romani dei tempi della repubblica, sette volte console.


Le valorosissime gesta di Caio Mario oltre all’aver procacciato a lui gli onori del trionfo su Giugurta, avean salvato la repubblica dal tremendo attacco dei Teutoni e dei Cimbri e gli avevan meritato l’appellativo di terzo fondatore di Roma.


Fu nell’epoca che frequentava la scuola di Archia che Cicerone, ancor quindicenne, diè fuori il suo poemetto: Glaucus Pontius, che per la spontaneità dei versi e la bellezza dello stile avea levato rumore in un tempo in cui, non eran sorti ancora né Lucrezio, né Catullo, né Virgilio, né Ovidio, né Orazio, che doveano in appresso arricchire la lingua latina delle loro meravigliose creazioni poetiche.


Del resto il frequentar la scuola di Archia non avea tolto a Cicerone di accorrere assiduamente alle lezioni prima del filosofo epicureo Fedro, poscia a quelle di Diodato lo stoico e di Filone accademico, fuggitosi d’Atene, onde si era impadronito Mitridate e da ultimo agli insegnamenti meravigliosi di eloquenza che dette in Roma per due anni il celebre Molone da Rodi, venuto in riva al Tebro per domandare dal Senato il rimborso delle spese sostenute dalla città di Rodi nella guerra contro Mitridate, nella quale essa avea parteggiato pei Romani. L’eloquenza di questo Molone era così meravigliosa che egli fu il primo cui fosse concesso di perorare in Senato in lingua greca senza l’intermezzo dell’interprete.

Allo studio delle leggi poi Cicerone amorosamente attese sotto la direzione dei due Scevola senatori, giureconsulti dottissimi, il seniore augure, lo iunióre pontefice massimo, che ambedue d’ogni più segreta astuzia o nascosto raggiro giuridico lo ammaestrarono.


Diciottenne ancora avea militato nella guerra marsica o sociale sotto gli ordini di Pompeo Strabone, padre del gran Pompeo, per un anno, e vi apprese, come egli stesso narra, ad ammirare l’audacia, la fortuna di Silla. Due anni innanzi all’epoca di cui trattiamo, avea fatta la sua prima importante apparizione nel Foro, con una orazione in difesa di Quinzio, un cui creditore difeso dal celebre Ortensio, chiedeva gli fossero devoluti i di lui beni. Cicerone non volea assolutamente nei primordi della sua carriera cimentarsi contro il formidabile Ortensio, ma le preghiere dell’attore ed amicissimo suo Roscìo, di cui Quinzio era cogpato, lo piegarono e perorò, e rapì e trasportò i giudici in guisa che n’ebbe vittoria.


Ma una causa che fece più rumore e che Cicerone trattò con un coraggio che solo dalla rettitudine dell’animo suo poteva derivare a lui, di carattere piuttosto debole ed esitante, si fu quella in cui sostenne i diritti di una donna aretina contro un decreto di Silla dittatore, che ad Arezzo avea tolto i diritti di cittadinanza.

Però la perorazione che portò al colmo la gloria del giovàne oratore e che lo rese popolarissimo fu quella pronunciata in favore di Sesto Roscio Amerino, accusato di parricidio da Cornelio Crisogono, liberto di Silla. La difesa di Cicerone fa sentita, viva, incalzante, eloquentissima: Roscio Amerino fu assolto e Cicerone fu proclamato emulo di Ortensio, che anche in quella causa lo ebbe avversario, e avversario fortunato e vincitore.

Un altro poemetto di Cicerone correva di quei giorni fra le mani di ogni ordine di cittadini. Esso accresceva la generale ammirazione per il suo ingegno poderoso che dovea più tardi portare la lingua latina alle più sublimi altezze della sua magniloquenza con una serie di opere nelle quali non si sa se più si debba ammirare la profonda dottrina, la morale illibata, la santa virtù, o la grandezza dei pensieri, lo stile ammirabile, e tutti i più affascinanti lenocinii della forma la più grecamente squisita.

Il poemetto cui abbiamo accennato era quello intitolato Marius, di cui non ci resta che un breve frammento, e che ad onta delle sue opinioni, fin da allora notoriamente oligarchiche, egli aveva scritto in lode di Caio Mario, che, come lui, essendo nativo di Arpino, egli onorava immensamente.

E qui chiediamo venia ai nostri lettori delle frequenti digressioni a cui ci sforzano e la natura del tema che trattiamo e la necessità di sbozzare i ritratti degli uomini straordinari che grandeggiarono in quell’ultimo secolo della libertà romana colle loro maschie virtù, coi loro vizi terribili e funesti, colle opere meravigliose; tanto più che non sarà male rinfrescare nella memoria dei nipoti evirati e degeneri qualche ricordo storico degli avi.

Ed ora riprendiamo il filo della nostra narrazione.


– Ma è dunque vero pei sommi Dei? – domandò meravigliato Cicerone al giovinetto Catone.



– E vero, è vero – rispose il fanciullo con cipiglio burbero – aveva io forse torto?



– Non avevi torto, o fortissimo fanciullo – riprese sottovoce Cicerone baciando Catone sulla fronte – ma non sempre, pur troppo ci è dato proclamar alto la ragione e spesso, quasi sempre, il diritto deve soggiacere alla forza.


E ambedue tacquero un istante.

Poscia Tullio domandò a Sarpedone, pedagogo dei due giovanetti:


–  Ma come avvenne che...?
–  Al cospetto dei quotidiani eccidii – ripose, interrompendo l’Arpinate, Sarpedone – che commettevansi d'ordine di Silla, io aveva cura di condur meco questi due fanciulli a far visita al dittatore una volta incirca ogni mese, affinchè egli, in quella sua tremenda febbre di stragi, li tenesse benevolmente in conto di suoi amici, e acciò non gli potesse mai passar pel cervello la pazza idea di proscriverli. E Silla difatti ci accolse sempre benignamente e carezzava i due giovanetti e li rimandava ognora con parole affettuose. Quando un giorno uscendo appunto dalla casa di lui e traversando il Foro udimmo lamenti strazianti uscire dalle volte del carcere Mamertino...



– Ed io chiesi a Sarpedone – lo interruppe Catone – chi emettesse quelle grida. – «Cittadini uccisi d’ordine di Silla – egli mi rispose.» – E perché uccisi? – domandai io. Ed egli: – «Perché devoti alla libertà. »



– E allora questo sventatello – disse Sarpedone interrompendo alla sua volta Catone – e allora questo sventatello con inflessione di voce formidabile che fu pur troppo udita dai circostanti mi 'disse: – O perché non mi hai tu data una spada, con che io poco fa avrai ucciso questo iniquo tiranno della patria?...



– Ora – riprese a dire Sarpedone, dopo un istante di pausa – se come giunse al tuo orecchio questo fatto...



– E moltissimi lo conoscono – disse Cicerone – e ne parlano ammirati ed entusiasmati della virtù di questo fanciullo.



– Ora se per sventura – domandò desolato Sarpedone – ne giungesse contezza a Silla?...



– E che me ne importa? – disse sdegnoso Catone, aggrottando le sopracciglia – io quanto dissi confermerei alla presenza di quest’uomo che vi fa tremar tutti e che, me fanciullo, non farebbe tremare per tutti gli Dei dell’Olimpo!


E dopo un istante in cui Cicerone e Sarpedone si erano guardati per disopra al capo del giovinetto, in aria stupefatta, questi esclamò con impeto:


– Oh! se vestissi la toga virile?...



– E che vorresti tu fare, sconsigliato? – domandò Cicerone, aggiungendo tosto:



–  Su via taci una buona volta:
–  Vorrei chiamare in giudizio Lucio Cornelio Silla, accusarlo innanzi al popolo...
– Taci, taci dunque – disse Cicerone – vuoi tu metterci tutti a periglio? Io ho cantato imprudentemente le gesta di Mario, ho sostenuto due cause in cui i miei clienti si trovavano in opposizione con Silla, e non debbo al certo godere le simpatie dell’ex-dittatore. Vuoi tu che egli colga pretesto delle tue insensate parole per mandarci a raggiungere le innumerevoli vittime della sua insana ferocia? E quando ci saremo fatti uccidere, avremo per questo liberata Roma dalla funesta onnipotenza di lui? Chè pur troppo il terrore ha agghiadato il sangue antico nelle vene dei Romani ed egli è pur troppo felice e onnipotente.



– Meglio assai che essere o chiamarsi felice, avrebbe a lui giovato chiamarsi ed essere giusto – mormorò Catone, che in seguito alle insinuanti esortazioni di Cicerone, a poco a poco e borbottando s’acquetò. Frattanto gli Andabati divertivano il popolo con la farsa; farsa sanguinosa e ferale, nella quale tutti venti i miseri gladiatori avrebbero lasciata la vita. Silla, ormai annoiato dello spettacolo e preoccupato da un solo pensiero, che si era da più ore impadronito di lui, si alzò, e dirigendosi verso il posto ove sedeva Valeria, le si avvicinò, e salutatala benevolmente, carezzandola con un lunghissimo sguardo che procurò di rendere quanto più gli fu possibile dolce, sommesso, affettuoso, le domandò:



–  Sei tu libera Valeria?
–  Fui ripudiata, or son pochi mesi, da mio marito, ma non per alcuna mia turpe colpa però, sibbene...
– Lo so – rispose Silla, sul quale Valeria teneva affettuosamente rivolte le sue nere pupille, tutte sfavillanti di desiderio e di amore.



– E – riprese dopo un istante di silenzio l’ex-dittatore, abbassando la voce – e mi ameresti tu dunque?....



– Con tutta l’effusione del mio cuore – rispose Valeria, abbassando alquanto gli occhi e schiudendo le voluttuose sue labbra a un soave sorriso. – Io pure t’amo, o Valeria, e come non credo di avere amato giammai – disse Silla con tremula voce..


Vi fu un breve istante di silenzio, dopo il quale lo ex-dittatore, di Roma, presa la mano della bella matrona e baciatala con ardore, aggiunse:


– Fra un mese sarai mia moglie.


E, seguìto da’ suoi amici, uscì dall’arena.



CAPITOLO III. La ganea di Venere Libitina


In una delle più remote, strette e sudicie straduzze dell’Esquilino, situata presso l’antica cinta delle mura di Servio Tulio (pomaerium), e precisamente fra la porta Esquilina e la Querquetulana[16], era aperta di giorno e di notte, e più specialmente di notte, una ganea[17] intitolata a Venere Libitina, ossia Venere Funeraria, che era la Dea preposta alle esequie e alle tombe. Quella ganea si intitolava probabilmente così perché fuori della prossima porta Esquilina da una parte vi era un sepolcreto per la plebe, fatto a puteoli o piccoli pozzi ove seppellivansi alla rinfusa i cadaveri, e dall’altra si estendeva fin verso la Basilica Sessoria[18] un campo ove si gettavano a marcire le carcasse dei servi, degli schiavi, della gente più miserabile, a perpetuo e desiato banchetto dei lupi e degli avvoltoi. Su quel putrido campo che infestava l’aria dei dintorni, su quell’umano carname doveva mezzo secolo più tardi il ricchissimo Mecenate piantare i suoi orti famosi, i quali se dovettero prosperar rigogliosi è facile immaginare. Di fatto quegli orti fornirono alla mensa patrizia del proprietario gustosi erbaggi e squisitissime frutta, divenute tali coll’ingrasso dell’ossame plebeo.


Al di sopra dell'uscio di quella bettola v’era un’immagine di Venere simile più ad una laida megera che alla Dea della bellezza, dovuta di certo al briaco pennello di qualche Zeusi da strapazzo. Una lanterna, sbatacchiata qua e là dal vento, rischiarava la povera Venere che nulla guadagnava ad esser meglio veduta. Bastava però quella scarsa luce a richiamare l’attenzione dei passanti sulla frasca, ormai secca, che era attaccata sull’uscio della ganea, e a rompere appena le tenebre che regnavano in quella melmosa viuzza.

Entrando per la bassa porticina e discendendo alquanti sassi, gli uni sugli altri malamente sovrapposti e che servivano da scalini, si penetrava in una affumicata ed umida stanzaccia.


A destra di chi entrava s’apriva nella parete il camino dove ardeva un buon fuoco e si stavan cucinando in appositi vasi di stagno varie vivande, fra cui il tradizionale sanguinaccio (Botulus) e gli inevitabili polpettoni (tomacula), che nessuno avrebbe desiderato investigare di che razza d’ingredienti fossero stati composti da Lutazia Monocola, che era la proprietaria e conduttrice di quel lurido stabilimento.



Al disopra del camino quattro immaginette di terra cotta, situate in una nicchietta aperta nel muro (lararium) rappresentavano i lari, o genii tutelari della casa: e dinanzi ad essi ardeva una lampada ed erano esposti corone e mazzetti di fiori.



Avanti al camino era situato un piccolo tavolo bisunto dietro il quale si assideva – quando non aveva nulla da fare pei suoi avventori – sopra uno sgabello, che era stato purpureo ed indorato, la padrona della ganea.


Lungo le pareti a destra, a sinistra, e di fronte al camino erano situati alcuni vecchi deschi e attorno ad essi lunghe e sgangherate panche e zoppicanti sgabelli. Dal soffitto pendeva una lampada di stagno a quattro lucignoli che insieme alla fiamma che divampava e crepitava nel camino, rompevano a metà le tenebre che ingombravano la stanza.

Nella parete dirimpetto alla porta d’ingresso, si apriva un uscio che dava l'accesso ad una seconda stanza, più piccola della prima, ma meno sucida. Intorno, intorno alle pareti un pittore, al certo poco verecondo, si era divertito a moltiplicare sotto tutte le forme più oscene i suoi studi dal vero. In un angolo ardeva una lucerna ad un sol becco e lasciava tutta la parte superiore di quella camera in una completa oscurità, illuminando solo di una mezza luce il pavimento e due letti triclinari, ch’erano nella camera.


Verso l’ora della prima face (circa un’ora di notte) di quello stesso giorno 10 novembre dell’anno 675 la Ganea di Venere Libitina era piena di avventori, che, ciarlando rumorosamente, empivano del loro frastuono non soltanto la stamberga, ma anche la viuzza nella quale essa era situata. Lutazia Monocola, insieme ad una sua schiava etiope, nera come la fuligine che a più strati si disegnava nell’interno del camino, si dava un gran noto per soddisfare le clamorose e contemporanee ordinazioni degli assetati e affamati suoi visitatori.


Lutazia Monocola, alta, robusta, grassa, rubiconda ad onta dei suoi quarantacinque anni, e dei suoi capelli a metà castagni e metà grigi, si sarebbe potuta ancora chiamare una bellezza appassita e sul tramonto. Però le deformava il volto una lunga e larga cicatrice che, principiando a mezza fronte, le scendeva fin sul naso, di cui le mancava un lembo e tutta una narice, e le traversava l’occhio destro, le cui palpebre erano chiuse sull’orbita, donde era schizzata via la pupilla. Per questa sua deformità, Lutazia era stata da molti anni soprannominata Monocola, che vuol dire appunto persona che ha un occhio solo.


La storia di questa ferita risaliva a molti anni indietro. Lutazia era moglie di Rufino, un legionario che aveva valorosamente combattuto vari anni in Africa contro Giugurta. Quando Caio Mario trionfò di questo re e Rufino tornò seco lui a Roma, Lutazia era ancora una bella donna, e una donna che non si conformava in tutto alle disposizioni circa al matrimonio contenute nelle leggi delle XII tavole. Avvenne che un giorno suo marito, ingelositosi d’un macellaio di maiali del vicinato (Porcinarius) tratta la daga lo sgozzò; poscia ribadì bene in mentte alla moglie l’osservanza delle leggi suddette con quel colpo di spada, di cui le rimase eternamente il ricordo. Rufino credette invece di averla uccisa, e temendo di dover rendere onto non della morte della moglie, ma di quella del macellaio ai questori del parricidio, pensò bene di partire la notte stessa e di farsi ammazzare sotto gli ordini del suo idolatrato duce Caio Mario alla memoranda battaglia delle Acque Sestilie (Aix les Bains), dove il glorioso villano d’Arpino, colla totale disfatta delle orde teutoniche, salvò Roma da supremo periglio.



Lutazia, riavutasi dopo lunghi mesi della sconcia ferita, con qualche economia che si trovava d’aver fatto, e qualche po’ d’elemosina ricattata qua e là, poté mettere insieme tanto da poter comperare la mobiglia peir la sua ganea. Riccorrendo inoltre alla generosità di Quinto Cecilio Metello Numidico, aveva ottenuto in dono quella misera catapecchia.


Ad onta della sua deformità, Lutazia, che era ciarliera, cortese ed allegra, aveva suscitata più d’una passione fra i suoi avventori, diversi dei quali eran più d’una volta venuti alle mani per amor suo.


Bisogna aggiungere che gli avventori della Ganea di Venere Libitina si reclutavano fra la gente più infame ed abbietta che ammorbasse le vie di Roma.



Libitinari (intraprenditori di funerali), becchini (vespillones), atleti del Circo, mimi e giullari dell’infìma specie, gladiatori, e finti storpi, o accattoni, e donnaccie della peggior razza erano gli avventori abituali di Lutazia.



Ma Lutazia Monocola non era donna da scrupoli e non guardava le cose tanto pel sottile, d’altra parte in quel luogo non potevano per certo bazzicar cittadini, cavalieri e patrizi. E poi la buona donna pensava che Giove faceva splendere il sole nel cielo tanto pei ricchi quanto pei poveri, e che se i ricchi avevano i termopolii (botteghe di liquoristi) e dulciarii (pasticcieri) e taberne (trattorie) e caupone (osterie), i poveri dovevano bene avere le loro ganee, tanto più che, Lutazia aveva osservato che il quadrans (centesimo) l’as (soldo,) il sesterzio del povero e del furfante in nulla differivano da quello dell’onesto cittadino e del ricco patrizio.



– Cosìcché, per le corna di Bacco Dionisio, ce le dai o non ce le dai queste tomacula maledette! – gridava con voce stentorea un vecchio gladiatore, di cui il volto ed il petto erano pieni di cicatrici.



– Scommetto un sesterzio che Luvenio le ha recato dal campo Esquilino qualche po’ di carne sopravvazata al pasto dei corvi, perché essa potesse infarcirne i suoi infernali polpettoni – esclamò un accattone, seduto presso il vecchio gladiatore.



Una grossa sghignazzata tenne dietro all’oscena facezia di quell’accattone, che simulava un malore, da cui non era afflitto. Luvenio, che era un grosso e paffuto becchino (vespillo), il cui volto rosso, volgare, tutto a bitorzoli, color di fuoco, non aveva altra espressione che quella di una stupida indifferenza, non trovò di suo gusto la facezia dell’accattone, e con voce rauca esclamò di rimando:



– Da onorato becchino che nel polpettone destinato a questo cialtrone di Vellenio – era il nome dell’accattone – dovresti, o Lutazia, trovar modo di inserire la carne di bove che egli con fili si attacca sul petto a fìngere piaghe che e’ non ha, per derubare i cittadini che hanno il cuore troppo tenero.


Un’altra scomposta risata tenne dietro a queste sozze parole.


– Se Giove non fosse un poltrone e non dormisse alla grossa, in verità che dovrebbe sprecare uno dei suoi fulmini per incenerire questa fetida otre senza fondo, che è il vespillone Luvenio.



– Per il nero scettro di Plutone che io ti vo’aprire coi miei pugni su quella faccia da barbaro una piaga,, che ti dia ragione di implorare l’altrui misericordia – gridò il becchino alzandosi furibondo.



– Vien qui, vien qui, gaglioffo – vociava altamente l’accattone Vellenio, alzatosi anch’egli in piedi e stringendo i pugni – vien qui che ti manderò a Caronte, e giuro per le ali del dio Mercurio che ci giunterò di mio il triente che ti porrò fra i lerci denti di lupo[19].



– Finitela, vecchie carcasse – urlò Caio Taurivio, un colossale atleta del Circo, che era tutto intento a giuocare ai dadi con le tessere di legno – finitela, o per i Dei Consenti di Roma[20] vi afferro e vi sbatacchio l’un contro l’altro e vi stritolo le ossa tarlate e vi riduco come lino maciullato.



Per buona ventura in quel punto Lutazia Monocola e Asur, la sua schiava etiope, recarono sui deschi due grandissimi piatti (mazanoma) ripieni di tomacula filmanti, sulle quali con rabbiosa fame si gettarono le due più numerose comitive che fossero colà convenute.



Fra i favoriti dalla sorte si fe’ ben presto silenzio, e per un poco tutti attesero a divorare le tomacula, che furon proclamate squisite. Intanto negli altri gruppi di avventori, fra il gettar dei dadi e le più grossolane bestemmie, continuavano i commenti sul tema favorito della giornata: giuochi dei gladiatori al Circo, sul quale, coloro che avevano avuto la fortuna di assistervi, per essere uomini liberi, narravano mirabilia a coloro che, per essere di condizione servile, non avevano diritto di penetrare nel recinto.


E tutti levavano a cielo il valore e la gagliardìa di Spartaco.


Frattanto Lutazia andava con grande celerità servendo il botulus agli altri suoi avventori, e per un poco ogni discorso cessò nella Ganea di Venere Libitina.


Il primo a rompere il silenzio fu il vecchio gladiatore il quale esclamò:


– Io che ho combattuto ventidue anni negli Anfiteatri e nei Circhi e un po' foracchiata, scucita e ricucita sì, ma pur ne ho portata fuori la pelle – il che deve darvi la misura della mia gagliardia e del mio valore – vi so dire, che non ho mai conosciuto un più bel gladiatore, un uomo più forte, un più abile schermidore di questo invincibile Spartaco.



– Se fosse nato romano – aggiunse con aria di protezione l’atleta Caio Taurivio, che era romano – v’era in lui tutto ciò che sarebbe stato necessario a farne un eroe.



– Peccato che egli sia un barbaro! – esclamò con aria di disprezzo Emilio Varino, un bel giovanetto in sui 20 anni, sul cui volto vedevansi già rughe accusatici di dissolutissima vita e di precoce vecchiezza.



– Anzi vi dirò che è stato fortunatissimo questo Spartaco! – disse un vecchio legionario d’Africa, che aveva una larga cicatrice sulla fronte e cui una ferita aveva reso zoppo di un piede. – Benché disertore ebbe in dono la libertà!.. Sono cose che non si son mai viste!... Eh!. bisogna dire che Silla fosse nel suo miglior quarto di ora per abbandonarsi a siffatta larghezza.



– Figuratevi che dispetto ne avrà provato il lanista Acciano! – osservò il vecchio gladiatore...



–  Eh!... va gridando che lo han derubato, ruinato, assassinato.
–  E sì che la sua merce gli è stata pagata lautamente.
–  La merce, bisogna dir la verità, era buona e bella!
–  Non dico di no: ma anche duecentoventi mila sesterzi sono belli e buoni!
–  Per Giòve Statore se sono belli!
–  Per Ercole e Caco se sarebbero buoni! – disse l’atleta – Se li avesse io!... li vorrei assaporare in tutte le guisa e sotto tutte le forme, con cui i nostri sensi possono procacciarsi soddisfazione col danaro.
– Tu!... e noi dunque?... credi Taurivio, che non sapremmo gustare le delizie di quei duecentoventimila sesterzi?...



–  Il danaro non tutti sanno ammassarlo, ma tutti sanno sciuparlo.
–  E sì che non mi vorrete dire che a Silla gli sian costate molto le sue ricchezze!...
–  Le prime le ha raccolte da una donna... dalla Nicopoli....
–  Che s'innamorò, ella già avanti cogli anni, di lui giovine e, certamente, se non bello meno brutto d'ora:...
– E la quale morendo lo lasciò erede universale delle sue ricchezze.



– E sì che nella sua prima giovinezza ei fu povero assai, e conobbi io il cittadino nelle cui case ei si stette per più anni a dozzina – disse l’atleta – pagando tremila sesterzi annui[21].



– Poi nella guerra contro Mitridate, e nell’assedio e presa d’Atene egli seppe ben fare la parte del leone per sé e le sue ricchezze aumentarono.



– Poi venne la proscrizione e vorrete forse credere che dei diecisette nomini consolari e dei sette pretori, e dei sessanta edili e questori, e dei trecento senatori, e dei milleseicento cavalieri e dei settantamila cittadini, di suo ordine sgozzati tutte le ricchezze siano pervenute al fisco? O che a lui non sia proprio toccato nulla?



– Vorrei averne le briciole io di quel che dalla proscrizione ne pervenne a lui!



– Eppure – disse Emilio Varino che, adolescente, aveva avuti buoni studii e sembrava quella stra in vena di filosofare – eppure quest’uomo, che da poverissimo divenne ricchissimo, che dal nulla sorse trionfatore e dittatore di Roma, cui il popolo eresse una statua d’oro avanti ai Rostri coll’iscrizione: CORNELIO SILLA IMPERATORE FELICE, quest'uomo onnipotente è afflitto da un’infermità contro la quale non v’ha oro, nò farmachi che possano giovare.


Questa riflessione fece un’impressione profonda su tutta quella gentaglia e fu seguita da un’esclamazione generale e tristissima...


– E vero!... è vero!...



– Ma ben gli sta – gridò tosto il legionario zoppo, che nella sua qualità di antico combattente d’Africa era adoratore della memoria di Coio Mario – ma gli stai il suo male a questa belva feroce, a questo mostro in sembiante umano. Sconta così il sangue dei 6000 sanniti, chi si erano resi a condizione di avere salva la vita, e che egli fece uccidere tutti 6000 nel Circo a colpi di freccia; e mentre, alle grida strazianti di quegli sventurati, tutti i senatori raccolti nella Curia Ostilia si alzarono spauriti, egli ebbe il feroce sangue freddo di dire: non vi date cura di ciò Padri Coscritti; sono alcuni malfattori puniti d'ordine mio; continuate pure nella vostra discussione. – E la strage di Preneste, dove, meno il suo ospite, fece uccidere in una notte, senza distinzione di sesso o età, tutti i 12.000 sventurati che l’abitavano?



– E Sulmona, e Spoleto, e Terni, e Fiorenza, tutti splendidi municipii d’Italia per aver parteggiato per Mario contro la fede data, rasi al suolo e distrutti?



– Ohè, ragazzi – gridò Lutazia dal suo banco, ove ora intenta a preparare in una teglia di stagno molti quarti di lepre che essa si disponeva a far arrostire – mi pare che voi altri stiate dicendo male del dittatore Silla il Felice? Io vi ammonisco a tenere in freno la lingua, perché non voglio che nella mia ganea si oltraggi il nome del più grande cittadino di Roma.



– Toh, è sillana quella guercia maledetta! – esclamò il vecchio legionario.



– Ohè, Mezio – gridò tosto il vespillone Luvenio – parla con reverenza della nostra diletta Lutazia.



– Oh! per lo scudo di Bellona, sta a vedere che un becchino vorrà imporre ad un veterano d’Africa!...


E chi sa come sarebbe finito quel nuovo diverbio, se un coro orribilmente stonato di voci femminili, che avevan la pretesa di cantare, non si fosse fatto udire per la strada.


– È Erenia – dissero alcuni avventori.



– È Lucilla.



– È Diana.


E tutti gli sguardi si volsero verso la porta della ganea dalla quale entrarono schiamazzando e saltando cinque donne in vesti sconciamente succinte, dai visi imbellettati, dalle nude spalle, le quali con oscene parole si dettero a rispondere al clamoroso e selvaggio gridio con cui vennero accolte.

Non ci soffermeremo sulle scene, cui l’arrivo di quelle sciagurate dette luogo. Noteremo invece le cure che Lutazia e la sua schiava si davano per preparare sopra un desco, da esse tolto dalla prima stanza e trasportato nella seconda, una cena che sembrava dovesse essere lauta, a giudicarne da quei preparativi.


– O chi attendi dunque questa sera nella tua ganea a mangiare di quei gatti, che si stanno arrostendo in sembianza di lepri? – domandò l’accattone Vellenio.



–  Aspetti forse a cena Marco Crasso?....
–  No, aspetta Pompeo Magno.
E le risa e i motteggi continuavano quando sull’uscio della bettola apparve un uomo dalla statura colossale, dalle membra vigorose, e il quale quantunque grigio di capelli, appariva ancora un bell’uomo.
–  È Trebonio!
–  Salve Trebonio!
– Ben giunto, Trebonio – esclamarono molte voci ad un tempo. Trebonio era un lanista che aveva da qualche anno chiusa la sua scuola, e che viveva dei risparmi fatti in quella lucrosa professione. Però l’abitudine e la inclinazione lo traevano sempre in mezzo ai gladiatori, ed era quindi assiduo frequentatore di tutte le caupone e le ganee dell’Esquilino e della Suburra, nelle quali gavazzavano sempre numerosissimi quegli infelici.



Si mormorava però di lui che, valendosi della sua influenza e delle sue relazione fra i gladiatori, egli fosse uno di coloro che se ne erano serviti nelle civili sedizioni a prò di quelli fra i patrizi, che gli avevano dato incarico di assoldarne buon numero. Si voleva ch’egli ne tenesse sotto la mano numerose schiere colle quali faceva invadere opportunamente o il Foro o il Comizio quando si discuteva qualche causa importante nella quale era d’uopo intimorire i giudici, suscitar confusione e talvolta anche menare le mani; oppure quando avevano luogo le elezioni dei magistrati. Infine si riteneva che Trebonio traesse grandi profitti dai suo bazzicar coi gladiatori. Comunque si fosse, certo è che Trebonio era il loro amico, il protettore loro, e quindi è che quel giorno, dopo avere assistito ai combattimenti del Circo, era accorso ad attendere Spartaco alla sua uscita e lo aveva abbracciato, baciato e felicitato, invitandolo a cena alla Ganea di Venere Libitina. Trebonio adunque entrò nella ganea di Lutazia, seguito da Spartaco e da altri otto o dieci gladiatori.



Spartaco indossava ancora la tunica di porpora, colla quale aveva combattuto nel Circo. Sulle spalle aveva un manto (sagum) più corto della toga, e che solevano portare i soldati sopra l’armatura, ed egli avevalo appunto allora allora avuto in prestito da un centurione, amico di Trebonio. Clamorosi furono i saluti che corsero fra gli avventori che si trovavano di già nella ganea, e i sopravvegnenti. Coloro che avevano assistito al combattimento del Circo erano beati ed orgogliosi di potere indicare a quelli che non lo conoscevano il fortunato e valoroso Spartaco, eroe di quella giornata.



– Ti presentiamo – disse il vecchio gladiatore – o fortissimo Spartaco, la bella Erenia, la più bella delle fanciulle che frequentino questa ganea.



– La quale sarà molto lieta di poterti abbracciare – aggiunse Erenia, una bruna alta e snella che non mancava di una certa bellezza.


E senza aspettare la risposta di Spartaco gli gettò le braccia al collo e lo baciò.

Il Trace cercò di nascondere in un sorriso il senso di disgusto, che in lui aveva suscitato quell’atto, e disse, togliendosi dolcemente dal collo le braccia della ragazza, e allontanandola con bel garbo da sé:


– Ti rendo grazie, bella fanciulla.... ma in questo momento preferirei refocillare il mio stomaco... che ne ha molto bisogno.



– Vieni, vieni, bel gladiatore – disse allora Lutazia, precedendo Spartaco e Trebonio nella seconda camera – è qui che è apparecchiatala cena per voi. Venite, venite – aggiungeva – la tua Lutazia, o Trebonio, ha pensato a te, e spera di farsi onore con certo lepre di cui l’uguale non si mangerebbe neppure alle mense di Marco Crasso.



– Or ora giudicheremo quel che avrai saputo fare furbaccia da sette cotte – rispose Trebonio, battendo leggermente con la mano sulle spalle dell’ostessa – e ci recherai frattanto un’anfora di vecchio cecubo.



– Per li Dei Consenti? – esclamò Lutazia, intanto che andava terminando i suoi preparativi sul desco, attorno al quale si venivano assidendo i convitati – per gli Dei Consenti!... Egli mi domanda se il cecubo che gli ho preparato è ben vecchio! Figurarsi!... Ha quindici anni!... E del Consolato di Caio Celio Caldo di Lucio Domizio Enobardo[22]!



E mentre Lutazia codi diceva, Asur, la schiava etiope, recava l’anfora, da cui toglieva il suggello, che i convitati si dettero ad esaminare, passandoselo l’un l’altro, e versava in un alto e grosso vassoio (crater), già a metà ripieno d’acqua una parte del cecubo, mentre il resto lo travasava dall’anfora in un vassoio più piccolo destinato a contenere il vino puro (acratophorum). Ambo i vassoi poi deponeva sul desco dove Lutazia aveva già posti i bicchieri (palere) dinanzi a ciascun convitato, e dove una tazza con manico (cyatus) ad uso di romaiuolo era depositata in mezzo ai due vassoi per servire a versarne il contenuto nei bicchieri.



Ben presto i gladiatori poterono apprezzare quale fosse la sapienza di Lutazia nell’apprestare le lepri arrosto, e giudicare quanti anni contasse il suo vino cecubo, che se ncn fu rinvenuto di quella età con cui lo aveano segnato nel richiuderlo nell’anfora, fu però riconosciuto per vino abbastanza vecchio e molto buono.


La cena non era cattiva e l’allegria non faceva difetto a quei gladiatori. Il vino era buono decisamente; c’era perciò in quella stanza più di quel che facesse di bisogno perché i lieti discorsi e l'animato conversare la empissero ben presto di un clamoroso frastuono Solo Spartaco, che tutti decantavano, ammiravano, carezzavano, solo egli, forse in causa dalle tante emozioni provate in quella giornata, forse per la soverchia contentezza dell’acquistata libertà, non era allegro, non mangiava volentieri, non si divertiva.

Una nube di tristezza e di malinconia pareva che aleggiasse sulla sua fronte, e non v’erano cortesie, né motti, né risa che valessero a dissiparla.


– Ah per Ercole... Spartaco mio, tu mi riesci incomprensibile – disse alla fine Trebonio che voleva versare col ciato del cecubo nella di lui patera e che con sua meraviglia la trovò ancora piena. – O che fai dunque?... Non bevi?



–  Perché sei mesto? – domandò a sua volta un convitato.
–  Per Giunone madre degli Dei! – esclamò un altro gladiatore, che all’accento si rivelava Sannite – si direbbe che invece di sedere ad un convito di amici noi assistessimo ad un banchetto funerario (silicernum[23]), e che invece di festeggiare la tua libertà tu piangessi la perdita di tua madre.
– Mia madre! – esclamò con un profondo sospira Spartaco che trasalì a quella parola; e siccome egli era divenuto dopo quel ricordo ancora più triste così l’ex-lanista Trebonio, levatosi in piedi e impugnata la sua patera, gridò:



–  Propongo un brindisi alla libertà!
–  Viva la libertà – gridarono con occhi lampeggianti di desiderio i poveri gladiatori sorgendo tutti e levando in alto i loro bicchieri.
– Felice te, Spartaco, che potesti conseguirla in vita – disse con volto fatto triste e con voce piena di rammarico un giovane gladiatore biondo, di un biondo chiarissimo – noi non l’otterremo che con la morte.


Al primo grido di libertà, il volto di Spartaco si era rasserenato; egli era sorto cogli occhi sfavillanti, con la frónte serena, colle labbra atteggiate a un sorriso; aveva levata tanto alto quanto era lungo il suo braccio la sua patera e aveva anche egli con voce limpida, robusta, squillante gridato: «Viva la libertà! »


Ma alle mestissime parole del gladiatore, la patera sembrava esserglisi attaccata alle labbra, non poté finire di ingoiarne il contenuto, e il suo capo ricadde abbattuto sul suo petto in atto di sconforto e di abbandono. Posò il bicchiere e stette con le labbra penzoloni come immerso in profondi pensieri.


Vi fu un istante di silenzio in cui gli sguardi dei dieci gladiatori contemplavano con espressione d’invidia e di gioia al tempo stesso, di piacere e di rammarico il loro fortunato compagno.

E quel silenzio fu interrotto dalla voce di Spartaco che, come se fosse solo, come sé si trovasse tratto fuori di sé stesso, guardando il desco con occhi fissi e rimbambolati, mormorava lentamente, e, quasi marcadone le parole ad una ad una, una strofetta di una canzone che nelle ore di esercizio e di scherma solevano cantare i gladiatori di Acciano nella di lui scuola:

Ei nacque libero,

Libero e forte;

Poi cadde in ferree

Stranie ritorte;

Non per la patria,

Non pei suoi lari

Or dee combattere;

Non pei suoi cari

Uccide e muore

Il gladiatore.


– La nostra canzone! – mormorarono maravigliati e lieti vari fra i gladiatori.


Gli occhi di Spartaco mandarono tale un lampo di luce, che dava a divedere una gioia inesprimibile. Poi cercando di dissimulare la contentezza provata, contentezza che Trebonio dal canto suo non si sapeva spiegare, procurò di ridivenire mesto ed indifferente c domandò sbadatamente ai suoi compagni di sventura:


–  A quale scuola appartenete voi altri?
–  A quella del lanista Giulio Rabezio.
Spartaco intanto aveva preso d’in sul desco il suo bicchiere e, tracannandone il contenuto con indifferenza, disse volgendosi verso l'uscio, come se parlasse con la schiava che entrava in quel punto:
– Luce!


I gladiatori si scambiarono una rapida occhiata d'intelligenza, ed il giovane biondo, fra essi, disse, con aria distratta e come se continuasse il suo primo discorso:


– E libertà, dunque, ottenesti meritamente, o fortissimo Spartaco. Questa volta fu Spartaco che scambiò una rapida occhiata d'intelligenza col biondo gladiatore che gli sedeva di fronte.


Ma in quello stesso momento che il giovine sannite aveva proferite quelle parole, una voce stentorea di un uomo, che entrava in quel momento dall’uscio, disse:


– E libertà meritavi, o invincibile Spartaco.



Tutte le teste si volsero verso l'uscio sul quale, avvolta in una larga penula scura, stava ritta ed immobile la maschia figura di Lucio Sergio Catilina. Alla parola libertà pronunciata marcatamente da Catilina, gli occhi di Spartaco e di tutti i gladiatori raccolti in quella stanza, all’infuori di Trebonio, si fissarono con espressione interrogativa sopra di lui.



– Catilina! – esclamò Trebonio che volgeva le spalle all’uscio e che fu l’ultimo quindi ad accorgersi del suo arrivo.


E gli mosse incontro con premura ed inchinandosi a lai con moto reverente, e portando, secondo l’uso, la mano alla bocca in atto di Saluto, aggiunse:


– Salve, salve, o illustre Catilina... a quale buona Dea nostra protettrice dobbiamo noi l’onore di averti a quest’ora e in questo luogo fra noi?...



–  Cercava di te appunto, o Trebonio – disse Catilina.
–  E un pochino – soggiunse tosto, volgendosi a Spartaco – e un pochino anche di te.
All’udir pronunciare il nome di Catilina, noto a tutti in Roma per la sua ferocia, per le sue stragi, per la sua forza e pel suo coraggio, i gladiatori si guardarono stupefatti, e, convien dirlo, atterriti tanto che alcuni di essi evidentemente impallidirono, e lo stesso Spartaco nel cui petto audacissimo il cuore non aveva mai palpitato per paura, lo stesso Spartaco trasalì, ridendo pronunziare il temuto nome patrizio, e corrugò la fronte, figgendo i suoi negli occhi di Catilina.
–  Di me?... – domandò sorpreso Spartaco.
–  Sì, di te appunto – rispose tranquillamente Catilina, sedendo su di uno sgabello che gli era stato offerto e facendo cenno agli altri di sedere. Non sapeva di trovarti qui, anzi neppur lo immaginava, ma era quasi certo di trovarvi te, o Trebonio, da cui mi proponeva di sapere ove avrei potuto rinvenire questo valoroso e gagliardissimo uomo.
Spartaco, sempre più sorpreso, guardava Catilina con occhio indagatore.
– Ti fu concessa la libertà e ne eri degno. Ma non ti fu donato del denaro onde tu possa campar la vita fino a tanto che abbia trovato il modo di guadagnartene. – Siccome colla tua valentìa mi facesti oggi vincitore di ben diecimila sesterzi da me scommessi contro Gneo Cornelio Dolabella, così cercava di te per darti una parte di questo guadagno, che è tuo, poiché se io arrischiai il denaro, tu mettesti in forse per ben due ore la vita.


Un mormorio di approvazione e di simpatia per quel nobile, che si degnava avvilire se stesso al contatto degli abbiettissimi gladiatori, e che ne ammirava le prodezze e ne soccorreva le miserie, corse in mezzo a quegli infelici.

Spartaco, non per anco completamente rassicurato, pur si sentì tocco da quell’atto di premura che gli veniva mostrato da sì gran personaggio, a lui che da tanto tempo era poco avvezzo a ricevere atti di cortesia, e rispose:


– Gran mercè ti rendo, o illustre Catilina, della tua nobile offerta, che però non posso né debbo accettare. Insegnerò lotta, ginnastica, scherma, e per ora nella scuola stessa del mio padrone di ieri troverò modo di vivere dell’opera mia.


Catilina si chinò all’orecchio di Spartaco, mentre distraeva Trebonio, che sedevagli all’altro lato, tendendogli la patera e ordinandogli di mescergli cecubo, e in fretta e con un fil di voce appena intelligibile gli mormorò:


– Anch’io sono oppresso dall’odio degli oligarchi, anch’io sono schiavo di questa romana società turpe e corrotta, anch’io sono un gladiatore fra il patriziato, anch’io voglio la libertà..... e..... so tutto.....


E siccome Spartaco trasalendo ritraeva il capo indietro, interrogandolo con lo sguardo, egli continuò:


– So tutto, e... sono con voi... e sarò con voi.....


E qui, rialzandosi alquanto, disse a voce più alta, in guisa da essere udito da tutti:


– Per cui tu non rifiuterai questi duemila sesterzi chiusi in questa piccola borsa in tanti begli aurei nuovi[24].



E Catilina porse a Spartaco una leggiadra e piccola borsa (marsupium), aggiungendo:



– Ti ripeto che non te li dono, li hai guadagnati, son tuoi: sono la tua parte nel nostro bottino d’oggi.


Mentre tutti gli astanti prorompevano in lodi rispettose, in esclamazioni d’ammirazione per la ' prodigalità di Catilina, questi aveva presa con la sua la destra di Spartaco e gliela avea stretta in guisa che il gladiatore avea trasalito:


– E ora credi che sappia tutto? – domandò il patrizio al Trace sottovoce.


Spartaco, sbalordito e senza potere giungere a comprendere come Catilina conoscesse certi segni e certe parole misteriose, e pur convinto ormai dall’evidenza dei fatti che egli realmente le conosceva, rispose alla stretta di mano di Lucio Sergio e, collocata fra la tunica e il petto la borsa da lui donatagli, disse:


– Ora, per l’emozione e la sorpresa che il tuo generoso atto mi cagiona assai minori di quelle che dovrei grazie ti rendo, o nobile Catilina. Domani, se mel consenti, verrò dopo il diluculo alla tua dimora per esprimerti tutta la mia gratitudine.


E dicendo queste ultime parole Spartaco le sottolineò strisciandovi sopra, e con lo sguardo fece atto d’intelligenza al patrizio, che chinando il capo in atto di assenso rispose:


– In mia casa, o Spartaco, sarai sempre il benvenuto.



Ed ora – aggiunse tosto, volgendosi a Trebonio ed agli altri gladiatori – beviamo una tazza di falerno, se pure questo bugigattolo può dare ospitalità al falerno.



– Quando una povera ganea come la mia – disse con grazia Lutazia Monocola che trovavasi dietro Catilina– è riserbata all’onore di accogliere fra le sue umili pareti un sì illustre patrizio quale tu sei, o Catilina, bisognerà bene che gli Dei previdenti abbian fatto sì che la povera Lutazia Monocola si trovi in cantina una piccola anfora di falerno, degno della mensa di Giove.



E così dicendo, fatto un inchino a Lucio Sergio, usci per prendere il falerno.



–  Ed ora, ascoltami, Trebonio – disse Catilina all’ex lanista.
–  Son tutt’orecchi.
E mentre i gladiatori lo rimiravano in silenzio, e di quando in quando sottovoce fra loro si scambiavano qualche parola per notare la gagliardìa delle sue membra, o la forza straordinaria delle sue braccia dai muscoli rilevati e nodosi, Catilina prese a parlare sottovoce a Trebonio.
– Ho inteso, ho inteso, Eseforo l’argentario che tiene il suo banco presso l’angolo formato dalle vie Sacra e Nuova, in vicinanza della Curia Ostilia... – Appunto.



Tu vi andrai, come se ti guidasse spontaneamente premura che tu abbia di lui, e gli accennerai, così nebulosamente, di un pericolo che gli sovrasta ove persista nell’idea di chiamarmi dinanzi al pretore per la immediata restituzione dei cinquecentomila sesterzi che io gli debbo...



–  Ho inteso, ho inteso.
–  Gli dirai che tu bazzicando tra i gladiatori hai udito buccinare che varii giovanotti patrizi, miei amicissimi e a me legati per doni e benefìcii ricevuti, han preparato, a mia insaputa, s’intende bene, un manipolo di gladiatori per fare a lui qualche brutto tiro..[25]
– Ho compreso.... o Catilina, e non dubitarne, sarai servito a dovere. Frattanto Lutazia aveva recato il falerno, che versato nelle tazze fu tosto assaggiato e trovato assai buono, sebbene non vecchio come si sarebbe potuto desiderare.
–  Che te ne sembra, o illustre Catilina? – domandò Lutazia.
–  E buono.
–  E del consolato di Lucio Marcio Filippo e Sesto Giulio Cesare.
–  Non ha che dodici anni! – esclamò Catilina che al nome di quei consoli si era immerso in profondi pensieri: e fìggendo le pupille spalancate sul desco, e volgendo e rivolgendo macchinalmente una forchetta di stagno (fascinula) che teneva fra le dita, stette lunga pezza muto ed immobile, in mezzo al silenzio dei commensali.


Certo nell’animo suo doveva succedere una tremenda battaglia di affetti, e terribili pensieri doveano agitarsi nel suo cervello, se si doveva giudicarne ai lampi sanguigni che di quando in quando guizzavano dalle sue pupille, e agli improvvisi tremiti della sua mano, e alle contrazioni nervose di tutti i suoi muscoli, e al gonfiarsi repentino della grossa vena che gli traversava la fronte.

Uomo singolarmente leale per natura era quello, anche nelle sue efferratezze; poiché il cozzo delle formidabili passioni che si urtavano nel suo petto non poteva, volendo, dissimulare; chè, come in uno specchio, esse si riflettevano immantinente su quel suo volto aggrondato, marcato, muscoloso.


– A che pensi tu dunque, o Catilina, che tanto sembra affliggerti? – gli domandò alla perflne Trebonio quando l’udi emettere un sospiro che pareva un ruggito.



– Pensava – rispose Catilina continuando a tener fìssi gli occhi sul desco e a rivolgere convulsamente la forchetta fra le sue dita – pensava che nell’anno in cui fu chiuso nell’anfora questo falerno, fu proditoriamente ucciso nel portico della sua casa il tribuno Livio Druso, come era stato assassinato il tribuno Lucio Apuleio Saturnino pochi anni inuanzi, come prima di questo erano stati trucidati Tiberio e Caio Gracco, le due più graudi anime che abbiano illustrata questa nostra patria! E sempre per l’istessa causa; quella dei diseredati e degli oppressi; e sempre dalla stessa mano tirannica; quella degl’infami ottimati!


E dopo un istante di riflessione esclamò:


– E dunque scritto nei decreti dei sommi Dei che mai gli oppressi abbian pace; che mai i diseredati abbian pane, che la terra debba sempre esser divisa in due schiere: lupi ed agnelli, divoratori e divorati?...



– No, per tutti gli Dei dell’Olimpo – gridò Spartaco con voce potente, dando un gran pugno sul desco, e improntando la sua fisonomia ad una terribile espressione d’odio e di collera.


E siccome Catilina si scosse e fissò le sue pupille su di lui, egli riprese tosto con voce naturale e rau miliando lo scomposto sembiante:


– No, che i sommi Dei non dovrebbero aver stabilita nei loro decreti una così enorme ingiustizia.


E vi fu nuovamente un istante di silenzio.

Lo ruppe pel primo Catilina che disse con voce piena di compianto:


– Povero Druso!... Lo conobbi io... era giovine, d’animo forte e nobilissimo e di sante virtù dotato e fu vittima del tradimento e dell’assassinio.



– Io pure lo ricordo – disse Trebonio – quando concionava al Comizio e riproponendo la legge agraria gridava contro i patrizi: ora avete lasciato voi a qualcuno con la vostra rapacità i mezzi di fare una qualsiasi largizione ove non vogliasi largire al popolo l’aria ed il fango?[26]



– E il più accanito suo nemico – disse Catilina – fu quel Lucio Mario Filippo Consolo contro il quale il popolo sorse un giorno, e lo avrebbe ucciso senza dubbio se Druso non lo salvava conducendolo in carcere.



– Ma non così presto che Filippo non ne avesse pesto il viso, sì che sangue gliene grondava dal naso.



– Di che si dice– riprese Catilina – che Druso esclamasse a quella vista: non è sangue quello ma sugo di tordi, alludendo alle crapule vergognose cui ogni notte Filippo, intemperantissimo, si abbandonava. Mentre questo colloquio accadeva in quella stanza, nell'altra che la precedeva il frastuono e le oscene grida eran cresciute smisuratamente e in proporzione del vino ingollato da quegli ubriaconi.


Ad un tratto Catilina e i suoi commensali udirono un suono generale di voci che gridavano quasi in coro:


– Oh Rodopea, Rodopea!


A quel nome, Spartaco provò un sussulto in tutta la persona. Quel nome gli rammentava la sua Tracia, i suoi monti, la, sua casa, la sua famiglia! Infelice! Quante gioie distrutte! Quanti dolci e desolanti ricordi!


– Ben venuta, ben venuta la bellissima Rodopea – esclamarono, tutti ad un tempo, venti di quei cialtroni.



– Diamole da bere, giacché ella viene per questo – disse il vespillone; e tutti si fecero attorno alla fanciulla.


Questa Rodopea era veramente una bella fanciulla di ventidue anni, dalla persona alta e snella, dal candido volto a linee regolari, dai lunghissimi capelli biondi, dagli occhi cerulei vivi ed animati. Era vestita di una tunica azzurra listata di argento; aveva armille di argento alle braccia, e una striscia di lana, azzurra anch’essa, attorno alla fronte. Dall’insieme della sua persona era facile rilevare che essa non era romana, ma schiava della peggiore specie, onde era facile comprendere qual vita essa fosse costretta, fors’anco contro sua volontà, sciaguratamente a condurre.


A quanto se ne poteva dedurre dal contegno molto affettuoso ed abbastanza rispettoso che verso lei osservavano gli irriverenti e inverecondi frequentatori della Ganea di Venere Libitina, sembrava che quella fanciulla fosse molto buona per la esistenza cui essa era condannata, e assai infelice, in mezzo all’apparente sua gaiezza, se era riuscita ad acquistarsi la disinteressata benevolenza di gente così brutale e malvagia.



La sua fisonomia gentile e i suoi modi niente affatto sfrontati, la bontà e la cortesia delle sue maniere avevano conquisi quegli uomini. Un giorno essa era capitata nella Ganea di Lutazia tutta sanguinosa per le battiture a cui l’aveva sottoposta il suo padrone, di professione lenone, lagrimante ed assetata aveva chiesto ed ottenuto per favore un sorso di vino per ristorarsi alquanto. Da quel giorno, che risaliva a due mesi dal principio del nostro racconto, Rodopea era, ogni due o tre sere, tutte le volte che le veniva fatto, tornata alla ganea di Lutazia a passarvi un quarto d’ora di vita libera, che nel l’inferno in cui trovavasi costretta a ravvolgersi giorno per giorno, ora per ora, le sembrava sollievo incomparabile, felicità da non potersi ridire. Rodopea trovavasi presso il banco di Lutazia e sorseggiava un bicchiere di cecubo che le era stato offerto, e già il chiasso suscitato al suo arrivo era cessato, quando dalla parte opposta della sala sorse a poco a poco un nuovo rumore.


Erano il becchino Livenio ed nn suo collega di nome Aresio e il fìnto accattone Vellenio che, riscaldati dalle troppo frequenti libazioni, avevano preso a discorrere di Catilina, che ormai da tutti sapevasi trovarsi nell'altra stanza, e del patriziato contro il quale quei tre ubbriachi vomitavano ogni specie di insolenze, per quanto gli altri avventori si sforzassero di richiamarli a più miti consigli.


– No, no – gridava il vespillone Aresio, un pezzo d’uomo largo e lungo da disgradarne l'atleta Caio Taurivio – no, no, per Ercole e Caco! A queste infami sanguisughe, che si pascono delle nostre lagrime e del nostro sangue, non deve essere permesso di vertici ad insultare nei luoghi di nostro ritrovo, con la loro esecrata presenza.



– Chi è dunque questo ricchissimo Catilina, che onusto di crapule e di delitti, sicario eflerrato di Silla, viene con l’aspetto della sua laticlave a deridere alle nostre miserie, di cui egli e tutù i suoi colleghi nel patriziato sono prima e sola cagione?



così diceva furente Luvenio procurando di sciogliersi dalle braccia dell’atleta, che lo tratteneva dal gettarsi nella vicina camera a suscitarvi uno scandalo.



– Ma taci, maledetto crapulone! Perché insultare chi non ti molesta?... Ma non vedi tu che egli ha seco dieci o dodici gladiatori che faranno a fette questa tua vecchia carcassa!



– Ma che gladiatori?... ma che gladiatori!... – urlava alla sua volta come un ossesso l’impudico Emilio Varino – siete liberi cittadini e, per le folgori onnipotenti di Giove, avete paura di cotesti miserabili schiavi destinati a scannarsi fra loro per nostro sollazzo?... Ah per la divina bellezza di Venere Afrodisiaca voglio che a cotesto cialtrone in toga magna, che a tutti i vizi del patriziato aggiunge tutti quelli della più vile ciurmaglia, sia inflitta una lezione che gli tolga per sempre il ruzzo di venire a mirare da vicino le miserie della povera plebe!



–  Torni al palatino! – gridava Vellenio.
–  Vada allo Stige, ma vada fuori di qui – aggiungeva Aresio.
–  Ci lascino nelle nostre miserie nel Celio, nell’Esquilino, nella Suburra questi infami ottimati, e vadano ad affogarsi nelle loro crapule immonde del Foro, del Clivio Capitolino, del Palatino.
– Fuori i patrizi, fuori gli ottimati, fuori Catilina – gridarono otto o dieci voci ad un tempo.


Udendo quel tumulto di voci Catilina, corrugando terribilmente le sopracciglia, balzò in piedi con gli occhi torvamente sfavillanti, e sciogliendosi con impeto da Trebonio e da un gladiatore che gli facevan dolce violenza perché non si movesse, assicurandolo che si incaricherebbero essi di ridurre al dovere quella marmaglia, si affacciò sull'uscio e ponendovisi di traverso in tutta la maestà della sua persona, incrociate le braccia sul petto, alta la testa e fulmineo lo sguardo, gridò in tutta la potenza della sua voce formidabile:


– Olà, che gracidate costà stupidissime rane?... Perché lordate colle vostre immonde labbra servili il nome onorando di Catilina?... Che volete dunque, miserabili vernai, da me?


Il suono minaccioso di quella voce gagliarda parve per un istante intimidire i facinorosi: ma ben presto una voce gridò:


–  Ti vogliamo fuori di qui!
–  Al Palatino, al Palatino – esclamarono altre voci.
–  O alle Gemonie, dove è il tuo posto – strillò con la sua rauca voce semifemminile Emilio Varino.
– Venite dunque a tormi di qui; avanti dunque, coraggio, vilissima marmaglia – esclamò Catilina sciogliendo le braccia dal petto ed allungandole in atto di chi sta per addivenire ad una lotta.


Fra i plebei vi fu un momento di esitazione.


– Oh per gli Dei dell’Averno! – gridò alfine il vespillone Aresio – non ci prenderai punto alle spalle come il povero Gratidiano! Sei Ercole tu forse? E si cacciò addosso a Catilina: ma ne ricevette un così poderoso pugno in mezzo al petto che vacillò, e cadde fra le braccia di coloro che gli erano dietro, intanto che il becchino Luvenio, anch’egli gettatosi su Catilina, cadeva esso pure addosso alla vicina parete per due pugni vigorosissimi che, un con la destra, l'altro con la sinistra mano e con la rapidità del baleno, Catilina aveagli vibrati sul calvo e nudo cranio.


Frattanto le dònne si erano ristrette impaurite dietro il banco di Lutazia e di là levavàn clamori e pianti, e mentre nella camera principale succede a un accorrere, un dimenarsi, un frapporsi, un tramestio generale, e un rovesciarsi di stoviglie e di sgabelli, e un frastuono continuo ed unanime pieno di grida, di imprecazioni e di bestemmie, nell’altra stanza udivansi le voci di Trebonio, di Spartaco e degli altri gladiatori che pressavano Catilina a togliersi d’in sull’uscio e a lasciarli liberi di poter menar le mani.

Catilina frattanto aveva colpito di un potentissimo calcio nel ventre il falso accattone Vellenio, che erasi slanciato contro di lui armato di pugnale, e avealo mandato lungo disteso in terra.

Rincularono a quella caduta i nemici di Catilina, agglomerati l'uno sull’altro presso l’uscio della seconda stanza della ganea, e Lucio Sergio, tratta ad ogni buon fine la piccola spada, balzò nel camerone cominciando a somministrare terribili colpi col piatto della daga sulle spalle di quegli ubriaconi, gridando con voce ansante e molto simile al muggito di una belva:


– Malnata plebaglia, razza oltracotante, sempre pronta a lambire il piede di chi la calpesta, e pronta sempre ad insultare chi scende fino a lei per stenderle la mano....


Dietro Catilina, appena questi lasciò libero l’uscio, si precipitarono ad uno ad uno fuori della stanzuccia Trebonio, Spartaco e i loro compagni. All’irrompere dei gladiatori, quella ciurmaglia che andava di già indietreggiando sotto la tempesta dei colpi di Catilina, si diè a fuga dirotta fuori della ganea, che ben presto rimase vuota completamente, all’infuori di Vellenio e Luvenio che giacevano ancora sbalorditi e dolorando per terra, e all’infuori di Caio Taurivio che non avendo preso parte alcuna alla lotta, stanasene in un angolo presso il camino spettatore impassibile con le braccia conserte sul petto.


Vilissimi crapuloni!... – ansava Catilina che aveva inseguiti i fuggenti fin sull’uscio della ganea.


Quindi rivoltosi verso le donne che emettevano gemiti ed omei, gridò:


–  E voi tacete una volta maledette prefiche![27]
–  A te – soggiunse quindi gettando sul banco, dietro al quale Lutazia piangente deplorava i danni sofferti e le vivande e il vino non pagato dai cialtroni che eran fuggiti, cinque aurei – a te, importunissima cicala, Catilina paga lo scotto per quegli scrocconi.
In quel punto Rodopea, che aveva cominciato a guardare Catilina e i suoi amici, dilatando spaventevol mente le pupille, e divenendo a un tratto bianca come cencio di bucato, esclamò avanzandosi verso Spartaco:
Non m’inganno, non m’inganno, Spartaco, Spartaco mio!...
– Che!... – urlò il gladiatore volgendosi come un lampo a quella voce e guardando con indicibile emozione la fanciulla che veniva verso di lui: – Tu?.. Ed è possibile?...Tu?...Mirza!.. Mirza!... Oh sorella mia!..


E fratello e sorella si precipitarono l’uno nelle braccia dell’altro, in mezzo al silenzio e alla stupefazione generale.

Ma dopo il primo impeto delle lagrime e dei baci, Spartaco si ritrasse a un tratto da quegli abbracciamenti e, stretta la sorella per i polsi e discostatala da sé, la guardò dall’alto in basso e con voce tremula e col pallore della morte sul volto mormorò:


– Ma tu sei?... Ah! – esclamò tosto con atto di disdegno e di ribrezzo, respingendone la fanciulla – tu sei divenuta una...



– Sono schiava – gridò con voce piena di pianto, la poveretta – sono schiava di un infame... sotto i colpi delle verghe, sotto gli spasimi dei ferri infocati... intendi, Spartaco, intendi?...



– Oh poveretta, oh infelicissima! – disse con voce tremante per commozione il povero gladiatore – qui, qui sul mio cuore.


E trasse a sé e baciò Mirza, lungamente stringendosela al petto.

E dopo un istante, alzando gli occhi pieni di lagrime e sfolgoranti d’ira verso il soffitto e sollevando il vigoroso pugno destro in atto di minaccia, esclamò con grido potentissimo di passione:


– E Giove ha delle folgori?... E Giove è un Dio?.. No, no, Giove è un giullare, Giove è un mimo, Giove è un abiettissimo cialtrone...


E Mirza, il volto appoggiato sull’erculeo petto di Spartaco, piangeva dirottamente.


– Ah! sia maledetta! – aggiunse, dopo un istante di affannoso silenzio e con un urlo che non sembrava uscito da petto umano, il povero Trace – sia maledetta la infame memoria del primo uomo che abitò sulla terra, e che col suo seme produsse due diverse generazioni; i liberi e gli schiavi!...
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