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  Ogni riferimento a cose e persone è da ritenersi del tutto casuale.





  Qualche ora fa...




  Memore del calore diffuso che lo aveva fatto sentire vivo nel gelo di quella serata di novembre, Jean teneva stretta nella mano la foto scattata a Marie.




  Ricordava d'averla fissata per ore mentre era distesa nel suo letto, con il viso da bambina e il corpo da donna. Un magnete per i suoi occhi. Quella miscela di innocenza e sensualità che lo aveva attratto nel Cafè sotto casa durante il loro primo incontro.




  Qualche mese prima...




  Quella volta si era seduto accanto a lei, vicino al bancone, e aveva ordinato il solito latte freddo macchiato caldo. Gli era bastato un gesto in realtà, il barista ormai lo dava per scontato, da anni non ordinava altro. Mai una variante, un'esitazione. Jean si era chiesto più volte quale sarebbe stata l'espressione di Phillippe, il barista, se avesse detto "un thé grazie". Probabilmente indifferenza oppure terrore per un segno dell'inizio dell'apocalisse, il primo accenno di pazzia... chissà. Si era ripromesso di verificarlo prima o poi, ma non quel giorno.




  Marie era alle prese con una borsa enorme rispetto alla sua corporatura minuta. Indossava un cappello verde forse un po' troppo estivo rispetto alla stagione. Un vestito morbido ma allo stesso tempo aderente lasciava intravedere un corpo giovane e snello. Jean rimase colpito dalla bellezza di quella giovane ragazza dallo sguardo vispo e curioso.




  Era alla ricerca di qualcosa d'importante pensò Jean. Il suo viso si distese quando ne estrasse un biglietto. Cartina alla mano si mise a combattere con quel foglio dalle mille pieghe che rifiutava di farsi domare. Ad alta voce pronunciò goffamente "Rue de Boulangerie" più per ricordarselo che per farsi udire, poi si girò verso Jean e con l'indice fluttuante nell'aria gli chiese: "Come si chiama ?"




  Jean un po' interdetto esitò qualche secondo prima di rispondere: "Jean Gotard."




  "Ok, grazie" rispose lei ritornando sulla cartina. "Allora... Rue Jean Gotard..."




  Jean realizzò subito di aver fatto una gaffe e si corresse. "Il nome della via è Rue des Croix, Jean Gotard è il mio nome."




  "Ah grazie, è qui vicino?"




  "Dall'accento sembrerebbe spagnola."




  "Già..." rispose Marie facendo intendere che stava ancora aspettando una risposta.




  "Comunque Rue des Boulangeries è poco distante da qui" si affrettò a dire Jean. "Le basterà seguire il viale alberato e girare al semaforo a destra."




  "Grazie... Jean Gotard" rispose Marie soffermandosi a osservare meglio il suo vicino.




  "Di nulla." Un po' imbarazzato Jean ritornò a fissare il suo bicchiere ben servito.




  Dopo qualche minuto Marie impugnò una piccola borsa da viaggio e uscì dal Café con passo sicuro. Jean la seguì con lo sguardo oltre la cornice della vetrina, per qualche istante la sua mente immaginò la figura di lei che si allontanava per poi sparire al primo incrocio.




  "Dov'è andata la ragazza?" chiese Philippe.




  "È appena uscita" rispose Jean.




  "Non ha pagato il conto, la furba."




  Jean rimase in silenzio per un istante e si stupì nell'udire la sua voce che diceva: "Tranquillo le ho detto che avrei offerto io" strizzando in modo innaturale l'occhio.




  Philippe sicuramente non la bevve, ma lasciò correre senza commenti.




  Come ogni mattina Jean si diresse al lavoro, con calma, alzò lo sguardo al cielo nuvoloso e si lasciò scappare un sorriso, il primo da molto tempo.




  * * *




  "Allora Jean, come ti senti questa settimana?" chiese la dottoressa Fotin.
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