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			VIAJE ALREDEDOR DE MI CUARTO





			CAPÍTULO I

			¡Qué glorioso es comenzar una nueva carrera y aparecer de repente en el mundo erudito, con un libro en la mano, como un cometa desapercibido que relumbra en el espacio!

			No, ya no llevaré mi libro in petto; aquí está, señores, léanlo. Emprendí y llevé a cabo un viaje de cuarenta y dos días alrededor de mi cuarto. Las interesantes observaciones que realicé y el continuo placer que probé a lo largo del camino me hicieron desear darlo a conocer. La certeza de ser útil me decidió. Mi corazón experimenta una satisfacción inexpresable cuando pienso en la cantidad infinita de desdichados a los que ofrezco un recurso garantizado contra el aburrimiento y un endulzamiento de los males que padecen. El placer que uno encuentra al viajar por el propio cuarto está protegido contra los celos inquietos de los hombres y es independiente de la fortuna.

			¿Es posible, en realidad, ser tan desdichado, estar tan abandonado como para no tener un refugio donde apartarse y esconderse de todos? Aquí están los preparativos para el viaje.

			Estoy seguro de que todo hombre sensato adoptará mi sistema, cualquiera sea su carácter y su temperamento, ya sea avaro o pródigo, rico o pobre, joven o viejo, nacido en la zona tórrida o cerca del polo: puede viajar como yo. En fin, en la inmensa familia de hombres que hormiguean sobre la faz de la tierra no hay uno solo, no, ni uno solo (me refiero a los que viven en un cuarto) que pueda, luego de haber leído este libro, negar su aprobación a la nueva manera de viajar que introduzco en el mundo.

		


		
			CAPÍTULO II

			Podría comenzar el elogio de mi viaje diciendo que no me costó nada; este punto merece atención. Aquí está, en principio alabado, celebrado por gente de mediocre fortuna. Hay otra clase de hombres con la que será más probable que tenga un feliz éxito, por el mismo hecho de que no cuesta nada. ¿Con cuál, pues? ¡Cómo!

			¿Quieren saberlo? Con la gente rica. Por otra parte, esta manera de viajar ¿no es útil para los enfermos? Ya no tendrán que temer los cambios de aire y de las estaciones. Para los cobardes, estarán al abrigo de ladrones; no encontrarán precipicios ni pozos. Miles de personas que antes de mí no habían ni intentado, otras que no habían podido, otras, en fin, que no habían fantaseado con viajar, van a animarse con mi ejemplo.

			¿El ser más indolente vacilaría en comenzar un viaje conmigo con el fin de procurarse un placer que no le costará penas ni dinero? Coraje, pues, partamos. Síganme, todos ustedes a los que un desengaño amoroso o una negligencia de la amistad retienen en sus casas, lejos de la pequeñez y la perfidia de los hombres.

			¡Que todos los desdichados, los enfermos y los aburridos del universo me sigan! ¡Que todos los perezosos se levanten en masa! Y ustedes, que traman en sus espíritus proyectos siniestros de reforma o de retiro debido a alguna infidelidad; ustedes que, en un gabinete, renuncian al mundo de por vida, amables anacoretas de una noche, vengan también. Créanme, dejen esas ideas negras, pierden un instante de placer sin ganar ni uno de sabiduría. Dígnense a acompañarme en mi viaje, haremos pequeños trayectos riéndonos a lo largo del camino de los viajeros que vieron Roma y París. Ningún obstáculo podrá detenernos y, entregándonos alegremente a nuestra imaginación, la seguiremos a todos los lugares a los que quiera conducirnos.

		


		
			CAPÍTULO III

			¡Hay tantas personas curiosas en el mundo! Estoy convencido de que querrían saber por qué mi viaje alrededor de mi cuarto duró cuarenta y dos días en lugar de cuarenta y tres o de cualquier otro lapso de tiempo. Pero,

			¿cómo explicárselo al lector si yo mismo lo ignoro? Lo único que puedo asegurar es que si la obra es muy larga para su gusto, no dependió de mí hacerla más corta. Dejando aparte toda vanidad de viajero, me hubiera satisfecho con un capítulo. Estaba, es cierto, en mi cuarto con todo el placer y agrado posibles; pero, ¡por desgracia!, no era dueño de salir por mi voluntad. Creo incluso que, sin la mediación de ciertas personas poderosas que se interesaron por mí y a las que aún estoy agradecido, hubiera tenido todo el tiempo para hacer un in folio a diario, ¡hasta tal punto los protectores que me hacían viajar por mi cuarto estaban bien dispuestos a mi favor!

			Y sin embargo, razonable lector, mire cuánto esos hombres se equivocaban y comprenda bien, si le es posible, la lógica que voy a exponerle.

			¿No es lo más natural y lo más justo pelearse con alguien que te pisa por descuido o que deja escapar alguna palabra punzante en un momento de despecho, del cual tu imprudencia es la causa, o bien, en fin, que tiene la desgracia de gustarle a tu amante?

			Vamos a un prado y allí, como Nicole hacía con el Burgués Gentilhombre, uno trata de tirar cuarta cuando el adversario para en tercia y, para que la venganza sea segura y completa, uno le muestra el pecho al descubierto y corre el riesgo de hacerse matar por su enemigo para vengarse de él. Se ve que nada es más consecuente y, sin embargo, ¡hay gente que desaprueba esta loable costumbre! Pero lo que es tan consecuente como todo el resto es que las mismas personas que lo desaprueban, y que quieren que sea visto como una falta grave, tratarían aún peor a quien rechazara hacerlo. Más de un desdichado perdió su reputación y su empleo para quedar bien ante sus ojos; de manera que, si se tiene la desgracia de tener lo que se llama une affaire, no estará mal echarlo a la suerte para saber si debe terminarse siguiendo la ley o la costumbre y, como las leyes y las costumbres son contradictorias, los jueces también podrían jugar a los dados con sus sentencias. Y también es probable que haya que recurrir a una decisión de este tipo para explicar por qué y cómo mi viaje duró exactamente cuarenta y dos días.

		


		
			CAPÍTULO IV

			Mi cuarto está situado a cuarenta y cinco grados de latitud de acuerdo con las medidas del padre Beccaria; está direccionado de levante a poniente; forma un largo cuadrado de treinta y seis pies de diámetro que roza bien cerca la muralla. Sin embargo, mi viaje abarcará más ya que lo atravesaré a lo largo y a lo ancho, o bien diagonalmente, sin seguir regla ni método. Haré incluso zigzags y recorreré todas las líneas geométricas posibles, si la necesidad lo exige. No me gusta la gente que es tan dueña de sus pasos y sus ideas que dice: “Hoy, haré tres visitas, escribiré cuatro cartas, terminaré esta obra que comencé”. Mi alma está tan abierta a todo tipo de ideas, gustos y sentimientos, ¡recibe de manera tan ávida todo lo que se le presenta! ¿Y por qué rechazaría las alegrías que están diseminadas en el difícil camino de la vida? Son tan escasas, tan peculiares, que habría que estar loco para no detenerse, desviarse incluso del camino para recolectar todas aquellas que están a nuestro alcance. A mi parecer, no hay nada más atractivo que seguirle la pista a esas ideas como el cazador persigue su presa, sin tener ninguna ruta. Por eso, cuando viajo en mi cuarto, rara vez camino en línea recta: voy de la mesa a un cuadro que está ubicado en un rincón; de allí voy de manera oblicua hasta la puerta; pero, aunque cuando parto tengo la intención de ir allá, si encuentro algún sillón en mi camino, no me ando con cumplidos y me siento enseguida. Un sillón es un excelente mueble, es sobre todo de gran utilidad para cualquier hombre meditativo. En las largas noches de invierno, a veces es dulce y siempre es prudente distenderse débilmente, lejos del ruido de las reuniones numerosas. Un buen fuego, libros, plumas, ¡cuántos recursos contra el aburrimiento! ¡Y qué placer aún mayor olvidar los libros y las plumas para atizar el fuego, mientras uno se entrega a alguna meditación o compone algunas rimas para alegrar a sus amigos! Las horas se deslizan entonces sobre uno y caen en silencio en la eternidad, sin dejar notar su triste paso.

		


		
			CAPÍTULO V

			Desde mi sillón, en marcha hacia el norte, se divisa mi cama, que está ubicada al fondo del cuarto y forma la más agradable perspectiva. Está posicionada de la manera más feliz: los primeros rayos del sol vienen a jugar con mis cortinas. En los bellos días de verano, los veo avanzar a lo largo de la blanca pared a medida que el sol se eleva. Los olmos que están frente a mi ventana los dividen de mil maneras y los hacen balancearse en mi cama, en tonos rosa y blanco, mediante su reflejo se esparce un adorable color en todos lados. Escucho el confuso gorjeo de las golondrinas que se adueñaron del techo de mi casa y de otros pájaros que habitan los olmos: mil risueñas ideas ocupan entonces mi espíritu y, en el universo entero, no hay persona que tenga un despertar más agradable, más placentero que el mío.

			Confieso que me gusta disfrutar de esos dulces instantes y que siempre prolongo, en la medida de lo posible, el placer que encuentro al meditar en el suave calor de mi cama. ¿Existe un teatro que se preste más a la imaginación, que despierte más tiernas ideas que el mueble en el que a veces me abandono? Modesto lector, no se asuste; pero, ¿no podré entonces hablar de la felicidad de un amante que, por primera vez, estrecha en sus brazos a una esposa virtuosa? ¡Inefable placer que mi desdichado destino me condena a no experimentar jamás! ¿No es en una cama donde una madre, ebria de alegría por el nacimiento del hijo olvida sus dolores? Es allí cuando los placeres fantásticos, frutos de la imaginación y la esperanza, vienen a agitarnos. En fin, es en este mueble delicioso donde durante la mitad de nuestra vida olvidamos las penas de la otra mitad. ¡Pero qué multitud de pensamientos agradables y tristes se presentan al mismo tiempo en mi cabeza! ¡Sorprendente mezcla de situaciones terribles y deliciosas!

			Una cama nos ve nacer y nos ve morir, es el teatro cambiante donde el género humano interpreta por turnos dramas interesantes, farsas risueñas y espantosas tragedias. Es una cuna llena de flores, es el trono del Amor, es un sepulcro.

		


		
			CAPÍTULO VI

			Este capítulo está destinado únicamente a los metafísicos. Va a arrojar la más grande luz sobre la naturaleza del hombre: es el prisma con el que se podrán analizar y descomponer las facultades del hombre al separar la pulsión animal de los puros rayos de la inteligencia.

			Será imposible explicar cómo y por qué me quemé los dedos en los primeros pasos que hice para comenzar mi viaje sin explicar al lector, con el mayor detalle, mi sistema del alma y de la bestia. Además, este descubrimiento metafísico influye tanto en mis ideas y mis acciones que sería muy difícil comprender este libro si no entregara la clave desde el principio.

			Por diversas observaciones, me di cuenta de que el hombre está compuesto de un alma y una bestia. Estos dos seres son absolutamente distintos, pero están tan asimilados el uno en el otro, o el uno sobre el otro, que es necesario que el alma tenga cierta superioridad sobre la bestia para que se las pueda diferenciar.

			Aprendí con un viejo profesor (es uno de mis recuerdos más remotos) que Platón llamaba a la materia lo otro. Eso está muy bien, pero me gustaría más darle ese nombre por excelencia a la bestia que está unida a nuestra alma. Esta substancia, que nos adula de una manera tan extraña, es realmente lo otro. Se percibe a simple vista que el hombre es doble, pero es, digamos, porque está compuesto de un alma y un cuerpo; y se acusa al cuerpo de no sé cuántas cosas pero en verdad erróneamente ya que éste es tan incapaz de sentir como de pensar. Hay que acusar a la bestia, a ese ser sensible, perfectamente distinto del alma; verdadero individuo que tiene su existencia separada, sus gustos, inclinaciones, voluntad, y que sólo está por encima de otros animales porque está mejor educado y provisto de órganos más perfectos.

			Señoras y señores, confíen en su inteligencia tanto como gusten, pero desconfíen mucho de lo otro, en especial cuando están juntos.

			Hice no sé cuántos experimentos sobre la unión de estas dos criaturas heterogéneas. Por ejemplo, constaté con claridad que el alma puede hacer que la bestia la obedezca y que, por desdicha en cambio, esta a menudo puede obligar al alma a actuar contra su voluntad. En las reglas, una tiene el poder legislativo y la otra, el poder ejecutivo, pero estos dos poderes se contradicen con frecuencia. El gran arte de un hombre de genio es saber educar bien a su bestia a fin de que ella pueda manejarse sola, en tanto el alma, liberada de esta desafortunada relación, pueda elevarse al cielo.

			Pero es necesario aclarar esto con un ejemplo. Cuando usted lee un libro, señor, y entra en su imaginación una idea muy agradable, su alma se une de inmediato a ella y olvida al libro mientras que sus ojos siguen maquinalmente las palabras y los renglones. Usted termina la página sin comprenderla y sin recordar lo que acaba de leer. Esto se debe a que su alma, habiendo ordenado la lectura a su compañera, no le advirtió que iba a ausentarse por un momento, de manera que la otra continuaba la lectura que su alma

			ya no escuchaba.

		


		
			CAPÍTULO VII

			¿Esto no les parece claro? Aquí hay otro ejemplo.

			Un día del verano pasado, me encaminé hacia la corte. Había pintado toda la mañana y mi alma, como encontraba placer en meditar sobre la pintura, encargó a la bestia transportarme al palacio del rey.

			¡Qué sublime es el arte de la pintura!, pensaba mi alma; ¡feliz aquel que fue conmovido por el espectáculo de la naturaleza, que no está obligado a hacer cuadros para vivir, que no pinta únicamente como pasatiempo, pero que, deslumbrado por la majestad de un bello rostro y por los juegos admirables con que la luz se funde en mil tonos sobre la mirada humana, intenta acercar los efectos sublimes de la naturaleza a su obra! ¡Feliz aún más el pintor a quien el amor al paisaje lleva a solitarias caminatas, que sabe expresar en el lienzo el sentimiento de tristeza que le inspira un bosque sombrío o un campo desierto! Sus producciones imitan y recrean la naturaleza, crea nuevos mares y cavernas negras desconocidas por el sol: bajo sus órdenes, los verdes bosquecillos surgen de la nada, el azul del cielo se refleja en sus cuadros, conoce el arte de agitar el aire y hacer bramar las tempestades. Otras veces, ofrece al ojo del espectador encantado campos deliciosos de la antigua Sicilia: se ven ninfas apasionadas que huyen a través de los juncos de la persecución de un sátiro, templos de una majestuosa arquitectura elevan su soberbio frente por encima del bosque sagrado que los rodea. La imaginación se pierde por las rutas silenciosas de ese país ideal; lejanías azuladas se confunden con el cielo y el paisaje entero, cuando se refleja en las aguas de un tranquilo río, forma un espectáculo que ninguna lengua puede describir. Mientras mi alma hacía estas reflexiones, la otra seguía su camino y ¡sabe Dios adónde! En lugar de ir a la corte, como se le había ordenado, derivó tanto a la izquierda que, en el momento en que mi alma la alcanzó, estaba a media milla del palacio real, en la puerta de madame de Hautcastel.

			Dejo a consideración del lector qué habría ocurrido si ella hubiera entrado sola en la casa de tan bella dama.

		


		
			CAPÍTULO VIII

			Si bien es útil y agradable tener un alma desligada de la materia al punto de hacerla viajar completamente sola cuando se considera pertinente, esta facultad también tiene inconvenientes. Por ejemplo, ella es la causante de la quemadura de la que hablé en los capítulos precedentes. Habitualmente encargo a mi bestia los preparativos del desayuno; ella tuesta el pan y lo corta en rebanadas. Hace de manera maravillosa el café e incluso a menudo lo toma sin que mi alma participe, a menos que la divierta verla trabajar; pero eso es poco frecuente y muy difícil de ejecutar ya que es fácil, cuando uno hace alguna operación mecánica, pensar en otra cosa. Pero es extremadamente difícil verse actuar, por así decirlo; o para explicarlo siguiendo mi sistema, emplear el alma en examinar el funcionamiento de la bestia y verla trabajar sin tomar parte. Esta es la más asombrosa hazaña metafísica que un hombre puede ejecutar.

			Había apoyado mis pinzas sobre la brasa para tostar el pan y, un poco después, mientras mi alma viajaba, un tronco encendido rodó sobre el hogar: mi pobre bestia llevó mi mano a las pinzas y me quemé los dedos.

		


		
			CAPÍTULO IX

			Espero haber desarrollado suficientemente mis ideas en los capítulos precedentes para hacer pensar al lector y para impulsarlo a realizar descubrimientos en esta brillante carrera: estará satisfecho de sí mismo si un día logra hacer que su alma viaje completamente sola. Los placeres que le aportará esta facultad compensarán de sobra los quid pro quo que pueda conllevar. ¿Hay una alegría más halagadora que aquella de comprender así su existencia, ocupar al mismo tiempo tierra y cielo y desdoblar, por así decirlo, su ser? ¿El deseo eterno y jamás satisfecho del hombre no es aumentar su poder y sus facultades, querer estar donde no está, recordar el pasado y vivir el futuro? Quiere dirigir ejércitos, presidir academias, ser adorado por mujeres bellas y, si posee todo eso, entonces añora el campo y la tranquilidad, y envidia la cabaña de los pastores: sus proyectos, sus esperanzas fracasan sin cesar contra las desgracias reales de la naturaleza humana; no sabe encontrar la felicidad. Un cuarto de hora de viaje a mi lado le mostrará el camino.

			¡Cómo! ¿Por qué no entrega a la otra esas miserables preocupaciones, esa ambición que lo atormenta? ¡Venga, pobre desdichado! Haga un esfuerzo por romper su prisión y, desde lo alto del cielo donde voy a conducirlo, desde el medio de las órbitas celestes y del empíreo, mire a su bestia arrojada en el mundo, correr completamente sola la carrera de la fortuna y los honores. Mire con qué gravedad camina entre los hombres: la multitud se aparta con respeto y, créame, nadie notará que está totalmente sola. La menor preocupación de la muchedumbre en medio de la cual se pasea es saber si tiene un alma o no, si piensa o no. Mil mujeres sentimentales la amarán locamente sin darse cuenta; ella puede incluso elevarse, sin la ayuda de su alma, al más alto favor y a la más grande fortuna. En fin, no me asombraría en absoluto si, cuando volvamos del empíreo, su alma, regresando a ella misma, se encontrara en la bestia de un gran señor.

		


		
			CAPÍTULO X

			Que no se crea que, en lugar de ser fiel a mi palabra y hacer la descripción del viaje alrededor de mi cuarto, me voy por las ramas para salir del apuro: sería un error, ya que mi viaje continúa realmente y, mientras mi alma se replegaba sobre sí misma y recorría en el capítulo precedente los rodeos tortuosos de la metafísica, yo estaba en mi sillón, sobre el cual me había inclinado, de manera que sus patas anteriores se habían elevado a dos pulgadas del suelo y, como fui balanceándome a derecha e izquierda y ganando terreno, llegué sin notarlo muy cerca de la pared. Es la manera en que viajo cuando no estoy apurado. Allí mi mano se apropió maquinalmente del retrato de madame de Hautcastel y la otra se divirtió quitando el polvo que lo cubría. Esta ocupación le procuraba un placer tranquilo, y ese placer lo sentía en mi alma, aunque estuviera perdida en las vastas planicies del cielo ya que es bueno observar que, cuando el espíritu viaja así por el espacio, continúa siempre unido a los sentidos por no sé qué lazo secreto, de manera que, sin abandonar sus ocupaciones puede participar de las apacibles alegrías de la otra; pero si ese placer aumenta hasta cierto punto, o si algún espectáculo desconocido la conmueve, el alma en seguida retoma su lugar con la velocidad de un rayo.
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