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			A mi madre

			A mi mujer, Chusi.
Sin su apoyo hubiera sido imposible acometer este proyecto.

			A mis hijos.
Miguel, Laura, Carlos y Cristina.
El sentido de mi vida.

			In Memoriam:
A mi padre, Ysidro Valladares, investigador médico y erudito, apasionado de la Historia, con quien me hubiera encantado compartir este proyecto.

		

	
		
			Prólogo

			Pasión compartida por la historia

			Una nueva fórmula de novela histórica sin un gramo de especulación literaria; un viaje denso, intenso y hermoso para zambullirse en los confines del Imperio romano de Occidente y su relación con el de Oriente, y participar en la vida y acción de una mujer excepcional.

			La caída del Imperio romano de Occidente, en su momento considerado el mayor imperio de la historia, no fue un evento repentino ni aislado, sino el resultado de décadas de inestabilidad interna, luchas de poder y el avance imparable de pueblos bárbaros que desbordaban las fronteras de lo que quedaba del mundo romano. En medio de este colapso, entre traiciones, guerras, matrimonios forzados y alianzas efímeras, se alza la figura de Gala Placidia, una mujer que, en un mundo donde el poder imperial estaba reservado casi exclusivamente a los hombres, desempeñó un papel crucial en la supervivencia del Imperio, como emperatriz y madre de emperadores. La historia de su vida es la historia de una mujer que desafió las expectativas de su época, tomando decisiones políticas trascendentales en un contexto de caos, luchando no solo por la estabilidad del Imperio, sino por la integridad de su propia familia.

			La vida de Gala Placidia abarca una época turbulenta, marcada por los últimos estertores del Imperio romano de Occidente, la barbarización de sus fronteras y el auge de los pueblos germánicos. Nacida a finales del siglo IV, fue hija del emperador Teodosio el Grande, quien logró unir brevemente el Imperio romano bajo su gobierno, pero cuya muerte desencadenó una serie de luchas dinásticas que empujaron a Roma hacia la desintegración. Su vida estuvo llena de sufrimiento, sacrificios y momentos de desesperación, pero también de logros políticos y personales que nos la hace llegar a nuestros días como una figura clave de su tiempo.

			Desde su cautiverio a manos de los godos hasta su regencia en Rávena, Gala tuvo que navegar en un mundo de intrigas y traiciones, donde su inteligencia y habilidades políticas fueron sus mayores armas. Su destino estuvo marcado por la constante lucha por la paz en tiempos de guerra, por mantener el poder de su hijo Valentiniano III en un Imperio que ya se desmoronaba por dentro. Su papel de madre fue tan importante como su desempeño como emperatriz, y su capacidad para gestionar las relaciones con los bárbaros, los senadores romanos y los militares que controlaban el Imperio la convirtió en una de las figuras más formidables de su tiempo.

			En este relato, la narradora, Teogonda, una mujer de la que conocemos poco más que su lealtad y dedicación a Gala, se convierte en el puente entre el lector y los eventos históricos que definieron el final de una era. A través de sus ojos, descubrimos la historia no solo desde la perspectiva de los grandes hechos militares o las decisiones políticas de los emperadores, sino desde la intimidad de las cortes, los dilemas personales y las conversaciones privadas que, en última instancia, cambiarían el destino de Roma. Es en este relato donde las grandes figuras de la historia se mezclan con los pequeños detalles de la vida cotidiana, cuando la novela nos regala una visión compleja, sí, pero mucho más humana y próxima, podríamos llegar a decir íntima, del final de un imperio.

			La historia de Gala Placidia es la historia de Roma misma: un Imperio que en su apogeo parecía inmortal, pero que fue lentamente desgastándose por sus propios excesos, corrupciones y la constante amenaza de los pueblos que lo rodeaban. A lo largo de la narración, los personajes no solo dirimen sus acciones en el campo de batalla, sino también en el tablero de ajedrez que supone siempre la diplomacia, su alambicado juego de alianzas matrimoniales e intrigas palaciegas, donde cada acto y decisión tienen repercusiones en el futuro del Imperio. Aunque las armas y las batallas son fundamentales, será la habilidad de sus protagonistas para maniobrar en un escenario plagado de peligros, asechanzas y cambios de rumbo lo que determinará el destino de la historia.

			La decadencia irreversible del Imperio romano de Occidente, en su último siglo de existencia, es el telón de fondo sobre el cual se despliega esta narrativa. La historia de los asedios y saqueos de Roma a manos de los bárbaros, pero también la lucha interna por el poder, los asesinatos, las traiciones y las alianzas, proporcionan una rica base para entender cómo Gala, hija de Teodosio, se convirtió en un símbolo de resistencia en tiempos de desesperanza. Los sucesos que rodean su vida y las decisiones que tomó no solo influyeron en el destino de Roma, sino que también marcaron el comienzo de una nueva era, en la que los antiguos imperios acaban sucumbiendo ante los pueblos que antes consideraban bárbaros —léase, extranjeros, invasores, ya salvajes o no tanto—. En muchas ocasiones se trata de una progresiva asimilación, un proceso de mezcla y aculturación inesquivable. No se entiende la historia de la humanidad sin comprender una suerte de mecanismo inserto —nomadismo—, pareciera ser, genéticamente, como es el de los movimientos migratorios en pos de la supervivencia. En ese mundo de incertidumbre, Gala se mantiene como una figura que intentó preservar un imperio que ya no podía sostenerse sobre sus propios cimientos.

			A lo largo de este relato, el autor, Miguel Ángel Valladares, nos ofrece una perspectiva única sobre esta figura histórica, destacando no solo su ejercicio como emperatriz, sino también su humanidad y los dilemas personales que enfrentó a lo largo de su biografía. Valladares, biólogo de formación, ha sido director de comunicación de WWF y ahora se vuelca con inusitada vocación al desarrollo de una de sus pasiones, más allá de un ávido interés por el conocimiento en general: la Historia. A través de su obra, Valladares nos invita a reflexionar sobre cómo los grandes hechos históricos no son solo producto de las decisiones de emperadores y generales, sino también de las vidas de aquellos que, más o menos orillados por la historiografía predominante, tuvieron un enorme impacto en los destinos de las naciones. Con una mirada crítica y profunda, Valladares explora las complejidades del poder, la política y la lucha por la supervivencia, en buena parte desde la perspectiva de quienes vivieron en los márgenes del poder, pero cuyo influjo en el devenir histórico resulta incontrovertible, marcando en buena medida el futuro del mundo occidental.

			Miguel A. Valladares utiliza un enfoque narrativo que mezcla la historia con la ficción —supuesto que aceptemos la controvertida línea de separación—, para urdir una trama no solo con el material historiográfico dado, sino también con la creación de acciones eminentemente hogareñas y actores no sujetos a la comprobación del registro histórico, personajes con la suficiente credibilidad como para servir de bisagras narrativas, sin generar ningún demérito en la verosimilitud exigida, sobre todo en esta obra literaria, membretada como «histórica». Para ejemplo, la narradora principal, Teogonda, quien confiere al texto una refrescante lozanía, al dibujar un cuadro de emociones próximas al lector de nuestro tiempo, más de mil quinientos años después; comportamientos y actitudes cotidianas, las cuales, por ser intemporales, nos resultan francamente familiares. Su capacidad para tejer la historia con elementos de ficción permite que el lector se adentre en la vida y los pensamientos de sus protagonistas de forma más profunda o más amena, tal vez más próxima o, como queda sugerido arriba, más hogareña.

			La obra no solo busca relatar los hechos históricos de forma rigurosa, sino también transmitir la atmósfera de la época, la tensión constante que se vivía en las cortes romanas, la desconfianza hacia los bárbaros y la eterna lucha por el poder. Al hacerlo, el autor ofrece una mirada fresca y emocionante —y emocionada— a un periodo histórico que, ni tan lejano, sigue teniendo resonancias en nuestra contemporaneidad. Creo que fue Mark Twain quien dijo que la historia no se repetía, pero rimaba.

			Resulta evidente la importancia que se confiere en esta historia —con la que se nos interpela— al destacado papel de las mujeres en momentos históricos cruciales —en todos, habría que decir—, y que cobra un brillo singular en el caso de nuestra protagonista.

			Gala Placidia, a pesar de vivir en una sociedad patriarcal, desempeñó un papel fundamental en la preservación de un imperio en decadencia. En sus manos estuvo la última oportunidad de garantizar la continuidad de la dinastía teodosiana, pero también de encarnar los sueños de paz y estabilidad que tanto anhelaba para Roma.

			Hernán Valladares Álvarez
Escritor y filólogo

		

	
		
			Nota del autor, 
antes de empezar

			No soy historiador, tan solo un apasionado de las historias que conforman la historia universal. Desde niño me han fascinado los relatos y cuentos históricos, las novelas históricas, las revistas especializadas y, más tarde, los documentales que, con el poder de la imagen, permiten revivir acontecimientos de nuestro pasado, momentos clave de nuestra trayectoria como civilización.

			Recuerdo nítidamente el impacto que me causó, cuando tenía unos once años, aquel primer libro de tapa dura azul sobre Álvar Núñez Cabeza de Vaca que me regalaron mis padres. La aventura de ese conquistador español, sus viajes por la costa americana y su destino como gobernador del Río de la Plata despertaron en mí una curiosidad insaciable. Fue entonces cuando quedé atrapado por el Siglo de Oro español, al que le he dedicado muchas horas de lectura. Una época ampliamente estudiada y documentada, pero también, en muchas ocasiones, vituperada injustamente.

			Con el tiempo, mi interés me llevó a explorar más allá de la divulgación, sumergiéndome en algunos escritos de profesionales y académicos de la historiografía. Descubrí otro nivel de conocimiento: el de aquellos investigadores que han arrojado luz sobre la oscuridad de períodos poco conocidos, desmontando mitos y reconstruyendo con rigor el pasado.

			Tenemos que dejar un hueco en nuestras ajetreadas vidas para recorrer nuestro pasado. No por nostalgia, sino para adquirir más conocimiento que nos enriquezca y porque la historia no es solo un relato del pasado, fechas y nombres lejanos que nos cuesta memorizar. Es un reflejo de quienes somos, el eco de un pasado que aún pervive en nuestro presente. Cada persona, cada sociedad, cada idea, cada derecho conquistado, cada avance científico y cada conflicto actual tiene sus raíces en el pasado. Desconocerlo nos condenaría al estancamiento intelectual, repitiendo errores evitables y haciéndonos más vulnerables a la manipulación. La lectura es el alimento esencial del espíritu y la historia, una parte inseparable de nuestra identidad. Por eso, aprender de ella es una pasión que me impulsa cada día.

			Siempre me ha fascinado cualquier época y cultura, desde los albores de la humanidad hasta las primeras civilizaciones, explorando el legado de Mesopotamia, Egipto, China, Grecia o Roma. Sin embargo, mi mayor interés se ha centrado desde hace años en los pueblos hispánicos prerromanos, la etapa final del Imperio romano de Occidente y la Hispania romana y, sobre todo, en la época visigoda, un periodo de tres siglos de nuestra historia que ha recibido poca atención y que, en muchos casos, ha quedado reducido injustamente a una lista interminable de reyes cuyos nombres teníamos que memorizar con esfuerzo en el colegio. Fue precisamente al profundizar en esta época cuando descubrí una mujer que me cautivó.

			Mientras leía un libro sobre la influencia de las monarquías germánicas en Europa y el papel de los pueblos bárbaros que osaron sobrepasar los límites del poderoso Imperio romano, precipitando su decadencia en Occidente, me encontré con un nombre que me atrapó por completo: Gala Placidia. Hija del emperador Teodosio I el Grande y de Flavia Gala, representantes de dos poderosas dinastías, la teodosiana y la valentiniana. No pude escapar de ella. ¿Qué hacía una princesa imperial en un libro sobre los bárbaros? ¿Cuál fue su papel en el último siglo de dominio romano en Occidente? ¿Tuvo influencia en la administración, la política o la religión del Imperio? ¿Cómo una mujer del siglo V llegó a ocupar el trono imperial? Desde ese momento, Gala Placidia se convirtió en una fascinación constante. Busqué libros, artículos y estudios de historiadores en los que se la mencionara, decidido a entender el legado de esta figura excepcional.

			Porque Gala Placidia fue una mujer extraordinaria en una época turbulenta marcada por la inestabilidad y el cambio. Desde una perspectiva personal, puedo afirmar que su singularidad trasciende su tiempo, dejando una huella que aún perdura. Ciudades como Roma, Rávena, Constantinopla, Narbona y Barcelona son testigos de su impacto, una de las huellas femeninas más notables de la historia. Vivió toda su vida entre bárbaros y emperadores, destacando por su audacia, inteligencia y talento diplomático. Supo resistir las adversidades con fortaleza y, cuando fue necesario, actuar con determinación implacable.

			Te invito, pues, querido lector, a sumergirte en las páginas que siguen y descubrir el motivo de mi fascinación por Gala Placidia y su mundo. Aunque han pasado más de mil seiscientos años desde su nacimiento, su historia sigue hablándonos de poder, resistencia y visión. En cada rincón donde dejó su huella, en cada decisión que tomó, encontramos la herencia de una mujer que desafió a su tiempo. Espero que su vida inspire tu lectura tanto como me ha inspirado a mí para escribir estas páginas.
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			Capítulo 1. 
Bajo el cielo de Occidente

			«Mirando hacia las estrellas el alma se libra de la oscuridad de la ignorancia».

			Hipatia de Alejandría, año ٤٠٠ d. C.

			En el Gran Palacio de Constantinopla había un bullicio inusual. Construido por Constantino hacía sesenta años, la ciudad reflejaba el poder de Roma en Oriente. Más de treinta días de festejos y rituales para bendecir la urbe más poblada del Imperio demostraban la importancia de esta gran sede imperial. Situado entre el hipódromo y el mar de Mármara, su interior es majestuoso, luce un enorme salón del trono, de color dorado deslumbrante, varios salones más, cuarteles para la guardia, jardines, mosaicos, estatuas y dormitorios para la familia imperial y sus invitados más exquisitos. El complejo palatino era como una ciudad dentro de otra.

			Por los pasillos que daban a las habitaciones la actividad era frenética. Idas y venidas de las ancilas con cuencos de agua y trapos, la guardia especialmente vigilante, el emperador dando vueltas, nervioso, ante el feliz acontecimiento que le esperaba. Su tercer hijo, el primero de su nuevo matrimonio después de enviudar, estaba a punto de llegar. El gran Teodosio, emperador del Imperio romano de Oriente, entró en la capilla y se arrodilló para pedir ante una gran cruz de madera con un Cristo esculpido en mármol que no le ocurriera nada a su amada Flavia Gala durante el parto. En mitad de la oración, se levantó como un resorte al escuchar de fondo el llanto de un bebé. Al llegar a la puerta de la habitación imperial vio a la emperatriz, feliz pero exhausta, cubierta con sábanas de lino todavía ensangrentadas, protegiendo contra su pecho a su nuevo vástago.

			—Todo ha ido bien, mi señor —le dijo sonriendo la matrona—. Vuestra hija es una preciosa niña que ha nacido fuerte y sana.

			Teodosio se acercó a su mujer, le besó la frente y se quedó un rato sentado junto a las dos en aquella sala sagrada del palacio revestida con pórfido rojo. Su corazón rebosaba de alegría. Tenía ya dos hijos del anterior matrimonio, Honorio y Arcadio que, aunque todavía menores de edad, se harían cargo de las dos partes del Imperio y su pequeña garantizaría la continuidad del linaje teodosiano. La felicidad era plena. El emperador estaba lejos de su tierra natal, allá en Hispania, donde le hubiera gustado celebrar el acontecimiento, pero la ciudad de Constantino era perfecta para organizar los festejos. Durante varios días, la ciudad se cubrió de una atmósfera de júbilo y la celebración inundaba sus calles empedradas. El sonido de las trompetas invadía cada rincón, ilustres invitados accedían al Gran Palacio, engalanado especialmente con cientos de flores, guirnaldas y festones de colores, mientras en las calles se sucedían los músicos y malabaristas con sus actuaciones circenses. El retumbar de los caballos a galope en el hipódromo compitiendo en las carreras de cuadrigas hacía vibrar las zonas aledañas y los niños corrían de un lado al otro con gran alegría por el ambiente festivo, aunque no entendieran muy bien la razón del alborozo.

			Aquel día del año 390 de Nuestro Señor, dentro y fuera del recinto del palacio, la ciudad se rindió ante la noticia: acababa de nacer Aelia Galla Placidia, la princesa imperial, símbolo de la unión de los dos linajes más importantes del Imperio, el teodosiano y el valentiniano, que auguraban de nuevo un imperio fuerte y unido.

			La princesa Gala Placidia fue educada en Constantinopla como correspondía a su rango. Fue criada por sirvientas de procedencias distintas y acostumbrada a la presencia de bárbaros, gracias a las políticas de conciliación e integración fomentadas por su padre. Durante sus primeros años se fue gestando una personalidad abierta, tolerante, libre, merced a la convivencia habitual con pueblos, religiones y clases sociales distintas.

			Nieta e hija de emperadores, hermana de emperadores, en su infancia recibió ya el título de nobilisima puella, que le permitía transmitir el linaje imperial y, años más tarde, el de Augusta, el reconocimiento de mayor prestigio del Imperio, que solo superaba el Imperator. Perdió demasiado pronto a sus padres y fue enviada a Roma bajo la custodia de Serena, la hija adoptiva de Teodosio, y su esposo Estilicón, su general de confianza. Una decisión que marcará la vida de la pequeña Gala durante muchos años.

			Yo tenía quince años cuando empecé a cuidar de la princesa, en su quinto año de vida. Lejos de mi pueblo, bajo la protección de Roma, mi vida como sirvienta estaba destinada a ser simplemente la de una esclava al servicio de nobles, senadores y emperadores, un destino que no estaba escrito antes de adorar a este Dios cristiano simbolizado por la cruz que Teodosio había adoptado y obligado a todo el Imperio a asumir como propio, desde que decretó un edicto en la misma ciudad donde conoció a su amada Flavia Gala. Nunca entendí lo de un dios encarnado, torturado y muerto en una cruz. Yo soy descendiente directa de Gaut, el dios fundador de mi linaje godo, el dios de la guerra que tantas victorias ha dado a mi pueblo, cuyo último fin ha sido siempre encontrar un lugar seguro y estable para los míos. Pero ahora no podemos adorar a nuestros dioses, ni siquiera a los dioses romanos que durante tanto tiempo han protegido el gran imperio. En mi corazón todavía late sangre tervingia y sigo unida a mis orígenes paganos, pero después de compartir las oraciones cristianas tantas jornadas, he aceptado la cruz como refugio para la salvación de mi alma. Porque tengo la suerte de poder elegir como mujer libre que soy, desde que mi pueblo es federado del Imperio, valientes guerreros, políticos hábiles y aliados estratégicos de los emperadores, imprescindibles para frenar el avance de vándalos, hunos y alanos y asentar los territorios tan amenazados por estas y otras hordas de bárbaros.

			Mi nombre es Teogonda, nací en Amutria, una ciudad bulliciosa de bajas colinas verdes, situada en la que fue provincia romana de Dacia, que el mismo Ptolomeo reflejó en sus mapas por ser un lugar estratégico entre Oriente y Occidente, un paso obligado para las carretas y los ejércitos en esta red de caminos que comunican cada rincón del Imperio. Pero las huestes de Uldin, rey de los hunos, arrasaron con todo y tuve que huir. Morir o huir. Mi pueblo adoptó de forma pacífica las leyes y hasta el idioma de los romanos. Fieles a nuestro linaje, sin renunciar a nuestras costumbres, nos integramos en la sociedad romana, convivíamos con sus ciudadanos y fuimos esenciales como aliados del Imperio. Todo gracias a Teodosio y la paz que firmó con Atanarico, el jefe militar tervingio. Pero con la llegada de los hunos, todo se desvaneció.

			Hasta entonces, mi vida discurría feliz entre rollos de papiros y la insaciable búsqueda de relatos históricos, de viajes astronómicos y geográficos, devorando cada línea escrita de ilustres autores como Orosio, Amiano Marcelino, Plinio el Viejo o el hispanorromano Séneca. Leer me permitía viajar por el universo y las estrellas con Claudio Ptolomeo o embelesarme con los poemas de Prudencio, ayudándome así a escapar del tedio diario de la granja y los fogones, hasta que mi madre me sacaba por la fuerza de mi pequeño rincón repleto de códices, relatos y poemas que había ido completando gracias a mi buena relación secreta con uno de los hijos del gobernador de Dacia.

			Al salir de Amutria me instalé aquí, en Roma, nunca como esclava, aunque acepté servir a la familia imperial, especialmente como aya de la pequeña Gala que acababa de llegar a Roma procedente de Constantinopla. Me reconfortaba pensar que mi pasión por los papiros iba a crecer, sabiendo que la cuna del Imperio ofrecía infinitas posibilidades para seguir aprendiendo, para descubrir los misterios del cielo y la tierra, para conocer nuestro pasado y disfrutar de las creaciones de lo mejor del ser humano. Pero jamás pensé que mi tiempo para este menester se iba a ver tan mermado. Porque mi vida fue cuidar, ayudar a crecer y acompañar siempre a Gala Placidia. Una bella princesa, una devota mujer que terminaría sus días con humildad ofreciendo su vida a los demás. Una gran mujer que amó intensamente, defendió con ahínco a los de su sangre y fue testigo directo de la decadencia irreversible de aquel imperio que tanto amaba. Esta es la historia de esa mujer y de la época que le tocó vivir.

			Roma, año 400 d. C. 
En la Villa de Estilicón

			El día amaneció gris y calmado. En el interior de la Villa hacía frío, aunque los rescoldos de los gruesos troncos de roble todavía chisporroteaban en la robusta chimenea de piedra del enorme salón y aún mantenían templada la estancia. Aquel oecus, la sala principal donde se recibía a los invitados ilustres, estaba presidida por un gran mosaico que representaba una escena de caza muy particular. Hombres a caballo alanzando robustos felinos, bestias devorando gacelas y leopardos atacando hombres despojados de lanzas y escudos, los cazadores cazados. Las teselas cortadas de forma desigual configuran un pavimento multicolor que representa en su centro el momento en el que Aquiles es descubierto por Ulises en la corte del rey Licomedes. Un gran marco rodea esta escena con retratos de los miembros de la familia de esta Villa con su propietario, Estilicón, en lugar destacado. Un pórtico con columnas flanqueado por dos torres de planta octogonal da el acceso a las más de veinte habitaciones, un gran patio central, pasillos y varios salones, aunque ninguno tan profusa y delicadamente decorado como el oecus.

			Aunque Mediolanum era ahora la capital del Imperio de Occidente, Roma aún mantenía su grandeza. En su territorio se encontraban muchas otras villas que engalanaban el paisaje rural y exhibían su grandeza, la misma que el Imperio tuvo durante cientos de años y que ahora periclitaba. Habían pasado más de veinte años, pero todavía estaba fresca la herida de la mayor derrota militar sufrida por sus ejércitos, comandados por el emperador Valente, muerto en la batalla de Adrianópolis frente a los godos que habían cruzado el Danubio y que poco a poco se iban acercando al corazón del Imperio.

			Ajena a la fragilidad política y militar de la otrora invencible Roma, la pequeña Gala correteaba por los pasillos curioseando cada rincón, recorriendo cada estancia, parándose a hablar con cada invitado que encontraba. Con tan solo diez años ya daba muestras de su inteligencia y fortaleza, mientras que su hermanastro Honorio, de dieciséis años, parecía débil y demasiado abrumado por sus responsabilidades como emperador del Imperio romano de Occidente. Su padre, el gran Teodosio I, había muerto hacía cinco años y la enorme carga de gobernar el Imperio se le hacía muy pesada. Mientras, su hermano mayor, Arcadio, se ocupaba del Oriente romano, el Imperio Bizantino, con poco más de veinte años.

			A Gala Placidia le costaba encontrar recuerdos de sus padres. Solo tenía cuatro años cuando su madre Flavia Gala murió, un año antes que su padre. Pero se acordaba vívidamente de las historias que le contaban sus sirvientas bárbaras, historias de un gran emperador hispano, devoto cristiano, austero y clemente, que declaró la fe católica como la oficial en el Imperio, que consiguió un periodo de paz gracias a sus dotes de negociación con godos y persas y que hizo olvidar la debacle de Adrianópolis. Teodosio era entonces el emperador de Oriente, por eso Gala nació en su capital, Constantinopla. Galita, la hermosa Gala, era una niña de grandes ojos color miel, finas pero pobladas cejas que resaltan de su piel clara y pequeños labios carnosos de sonrisa dulce que se convertiría en una de las damas más bellas del Imperio. Pero la niña de mirada dulce se endurecería con el tiempo tras la turbulenta historia que le iba a tocar vivir.

			El susurrar del viento mecía suavemente las hojas de los árboles en el vasto jardín de la Villa. Los cipreses erguidos destacaban con su verde oscuro y sus puntiagudas copas acariciando el cielo. Dos olivos centenarios extienden sus ramas repletas de hojas lanceoladas y cargadas de aceitunas, ofreciendo una amplia sombra que refresca los tórridos veranos romanos. En el centro, se yergue majestuosa una fuente de mármol con una estatua de la diosa Fortuna, sosteniendo con su brazo izquierdo levantado un cuerno de la abundancia desde donde brota el agua cristalina que llena el aire con su apacible murmullo. Laureles, encinas, tilos y madroños destacan del manto de flores que lucen sus colores y fragancias, como los rosales exhibiendo sus escaramujos de color rojo vívido y las violetas, lirios y amapolas enmarcadas en setos de boj.

			Un mosaico alargado con motivos florales y de fauna silvestre, en cuyo centro se representa a Orfeo con su lira apaciguando a las bestias, parte de la fuente y se dirige a la puerta de la villa que da acceso al jardín.

			Correteando por el jardín mientras musitaba, Gala Placidia se paró frente a un roble de gran porte que se alzaba como un gigante con los brazos extendidos, invitando a la niña a su regazo. Así lo entendió Gala que, sin pensarlo, comenzó a trepar por el rugoso tronco. Cuanto más subía, mejor se sentía. Contemplar el concierto de colores del jardín desde lo alto, divisar a lo lejos la ciudad de Roma, extendida en un horizonte de mármol y tejas rojas, era como estar en un oasis, alejada del bullicio de la ciudad.

			Tuve que dar un grito que le alarmó:

			—¡Galita! —exclamé asustada—. ¡Bájate de ahí que te vas a caer del árbol!

			—Que no, Teo, que tendré cuidado al bajar, como siempre —respondió Gala intentando tranquilizarme.

			—Ya sé que no es la primera vez, pero conoces muy bien a tu prima Serena y ya sabes cómo se pone cuando subes a sus árboles. ¡Sus árboles! ¡Como si la naturaleza tuviera dueño! Pero no la puedes desafiar, acuérdate cómo te castigó simplemente por interrumpir aquella conversación que escuchaste sobre tu padre y tu hermano Honorio. ¡Anda, baja ya!

			Con una agilidad sorprendente, la niña abandonó su momento de libertad y bajó del frondoso árbol. Mis palabras le hicieron recordar no sin temor la personalidad de su prima. Serena era una mujer de treinta y cinco años, sobrina e hija adoptiva de Teodosio, de carácter rudo, ambiciosa, sin remordimientos cuando ejercía el mal, lo cual hacía con demasiada frecuencia. No hacía mucho que Gala escuchó una conversación entre Serena y su esposo, el que fuera magister militum de su padre, hombre de confianza que tantas victorias le había ofrecido y al que le ofreció la mano de su sobrina. Estilicón era de origen vándalo, pero su educación romana y el puesto privilegiado que ocupó con Teodosio le hizo renegar de su sangre bárbara, hasta tal punto que en la mayoría de sus triunfos militares los enemigos a batir fueron los pueblos bárbaros. Pero hacía cinco años que Teodosio murió, y sus planes ya no se centraban en luchar contra los invasores de su sagrado Imperio. Ahora se dejaba llevar por las manipulaciones de su mujer, Flavia Serena que, aunque formaba parte de la dinastía teodosiana, seguía teniendo una obsesión: tener más poder en el seno de la familia imperial y convencer a su primo Honorio de que volviera a desposarse con otra de sus hijas, Termancia, como lo hiciera cuando apenas tenía catorce años con su hermana María, fallecida de forma repentina sin dejar descendencia. Pero sus planes iban mucho más allá de organizar una boda.

			—Pero, Serena, querida —dijo Estilicón con tono complaciente—, al fin y al cabo, tu tío ha actuado siempre con nobleza y se ha volcado en ti, recuerda que no solo llevas su sangre sino que te hizo su hija adoptiva confiando en que, cuando ya no estuviera, te pudieras ocupar de tu prima Gala.

			—Y yo te recuerdo —contestó airada Serena— que mi tío no dejó ninguna tablilla escrita y no tengo por qué soportar las necedades de una niña mimada que hace lo que quiere y no respeta mi autoridad. ¡Por no hablar de Honorio, un emperador tan joven como débil, incapaz de llevar con mano dura las riendas del Imperio! Casi peor que su hermano Arcadio que, al menos, está en Constantinopla y no aquí con nosotros en Roma. Tenemos que hablar con él para convencerle de que se marche a Rávena, una ciudad mucho más segura y guarecida de los continuos ataques bárbaros. Así nosotros podremos también estar más tranquilos para… bueno, ya sabes para qué.

			—Mi lealtad con Teodosio, incluso muerto, es inquebrantable. He sido muchos años su magister militum y si ahora estamos juntos es porque él mismo lo ha querido, uniendo a nuestras familias con la responsabilidad de cuidar de su descendencia y asegurar su legado para asegurar la estabilidad del Imperio. ¡La traición no está contemplada, Serena!

			—Querido —respondió su mujer con vehemencia—, ¿acaso vas a renunciar a la posibilidad de que tú o algún descendiente tuyo sea el próximo emperador? Te lo mereces, llevas muchos años entregando tu vida al Imperio, ofreciendo muchas victorias militares y ¿cuál ha sido la recompensa? ¿Ser el niñero del incompetente Honorio y de su hermana? Llevamos ya muchos años cuidando de esa descendencia y Teodosio ya no merece tu lealtad. Tenemos que convencer a Honorio para que se case con Termancia. Su destino como emperador es marcharse a Rávena, una ciudad más segura y apropiada para dirigir el Imperio. Así nosotros desde Roma tendremos más opciones de controlar lo que pase en la ciudad.

			Gala se encontraba jugando por los pasillos de la villa cuando se detuvo ante la puerta entreabierta del triclinium al escuchar la voz altanera de su prima Serena, ese tono que temía y le irritaba a la vez, maldiciendo a su familia, gestando una traición. Se sintió asustada y dolida. Pero entró al gran salón. Apoyada con los codos en la mesa de madera, con un gesto adusto, Serena giró la cabeza y miró fijamente a Gala.

			—¿Qué haces aquí, princesa? —le espetó Serena con tono burlón—. Te he dicho muchas veces que no puedes interrumpir las conversaciones de los mayores.

			Se levantó bruscamente de la silla y se dirigió hacia Gala, propinándole un bofetón en la cara y tirando del bracito de la niña mientras la regañaba y le encerraba en un pequeño cuartucho oscuro que a modo de despensa se situaba en la cocina de la villa. En las horas siguientes no se oyó ningún lamento, ni llanto infantil alguno, ningún grito de rabia. En la oscuridad de aquel cuarto Gala pensaba en la fortaleza de su padre y la entereza de su madre, lo que le daba fuerzas para no desfallecer. Al salir me dijo que también pensaba en mí, justo un rato antes de que abriera la pequeña puerta de aquel cuartucho y le ofreciera mis manos extendidas a las que Gala se aferró inmediatamente.

			—Ven, mi niña —le dije con dulzura—. Te aseguro que será la última vez que Serena te ponga la mano encima.

			Durante mucho tiempo, Serena dedicó sus esfuerzos a influir en su esposo, convenciéndolo de que lo mejor para el Imperio era consolidar su propia dinastía. Le hizo ver que no se trataba de una traición, sino de una astuta maniobra política, destinada a evitar la desestabilización y fortalecer el poder imperial. Y logró su objetivo.

			—¡Serena! —gritó Estilicón desde su tablinum—, no podemos esperar más. Tengo a las legiones agotadas de las últimas batallas contra alanos, suevos y vándalos, por no hablar de la rebelión del general Gildo en las provincias africanas, aprovechando su lejanía de Roma y Constantinopla. Tengo que reforzar mis legiones. Y encima tengo al rey visigodo Alarico amenazando con romper nuestros acuerdos, cuando ha sido uno de nuestros mejores aliados. Tenemos que ser rápidos, mandar a Honorio a Rávena y casarle con Termancia.

			—Tienes razón, querido —dijo Serena suavemente—. Me alegra que finalmente te convencieras de que lo mejor es disponer cuanto antes de nuestro propio heredero al trono de Occidente y será cuestión de tiempo que el débil Arcadio acceda a ofrecer Oriente, es la única forma de unificar de nuevo el Imperio.

			—Todo a su tiempo, Serena, primero tenemos que ganarnos la confianza del Senado. 

			Poco tiempo después, Honorio salió del palacio de Roma para visitar en la villa de Estilicón a su hermana Gala Placidia. La encontró en la cocina, entusiasmada con todos los enseres que estaban acomodados en las repisas por un estricto orden o colgados en la pared. Cacerolas, platos cerámicos y vasos de vidrio, sartenes, cuencos, morteros, jarras y varios dolia donde se almacenaban el aceite, el vino y el garum. Y sobre la mesa central bandejas de abundante alimento como carne de cerdo, legumbres, verduras, pan de trigo y cebada, aceitunas, huevos y una gran cesta de mimbre con avellanas y almendras.

			—¡Hermana! Demasiado tiempo sin estar juntos. Apenas eras un bebé cuando estábamos con nuestro padre y ¡mírate ahora! ¡Estás hecha una mocita! Espero que te estén cuidando muy bien.

			Gala corrió hacia su hermano y le dio un abrazo.

			—¡Honorio! Qué alegría verte. Es como si volviera de nuevo con padre, te pareces tanto a él… aunque solo tenía cinco años, recuerdo algunos momentos muy especiales, compartiendo con Arcadio y contigo el calor del hogar en los fríos meses de invierno. Y los momentos en la villa, ¡qué felices éramos! Pero conozco a padre mucho más gracias a Teo, es quien realmente me cuida, siempre está conmigo, me cuenta muchas historias que sabe sobre padre y me consuela cuando atravieso momentos difíciles. A madre la recuerdo menos, pero sé que fue una buena persona, preocupada por los demás y la mejor compañía para padre, a quien amó hasta el final. ¿Conoces a Teo?

			—He oído hablar de ella, me contaron que cuando llegaste a Roma desde Constantinopla tras una parada en Mediolanum, había una mujer goda que huyó de su ciudad ante la barbarie de los hunos y fue acogida en palacio como sirvienta. ¡Los hunos siempre arrasando! Son guerreros muy fieros y valientes, pero sin duda les frenaremos.

			—Así empezó Teo, pero para mí ha ocupado un lugar muy importante en mi corazón. Siempre está conmigo. Es amable, inteligente y me cuenta muchas historias. Todo su tiempo libre lo ocupa en leer. ¡Mira, por aquí llega!

			Entré en la cocina con una amplia sonrisa al ver a Gala. Me acerqué al emperador, incliné mi cabeza y le mostré mi respeto.

			—Emperador, nos honráis con vuestra visita.

			—Levanta la cabeza, mujer, eres casi de la familia después de tantos años cuidando a mi querida hermana Gala.

			—Muchas gracias, ya sabéis que Gala me ocupa todo el tiempo y desde que vuestros padres murieron es mi prioridad atenderla.

			—Sabéis —dijo Honorio con tono grave—, que marcho a Rávena en poco tiempo para instalar la capital de mi Imperio y no tendré muchas oportunidades de venir a Roma. Aunque Estilicón recibió la orden de mi padre de tutelarme y cuidar de Gala, te encomiendo esta labor a ti. Estáis muy unida a ella y la veo muy feliz con vuestra compañía. No así con Serena, que ya me ha dicho que en ocasiones se comporta de forma muy ruda. Vigiladla.

			—Desde luego, mi emperador, así lo haré.

			—Bueno, dejémonos de charlas, que mi apetito me está consumiendo y estoy viendo unas viandas irresistibles en esta cocina.

			Honorio y su hermana comieron, siguieron hablando de sus breves momentos de convivencia y de sus queridos padres. Fue un encuentro efímero. Gala intuía que sería uno de los últimos momentos de estar con su admirado hermano. ¿O quizá no?

			Entonces agarré la mano de la niña y la llevé a mi pequeña habitación, contigua a la cocina, para comunicarle una noticia.

			—Escucha, Gala, aún eres pequeña y no entenderás muchas cosas que hacen tus mayores, pero te aseguro que no permitiré que nadie tome una decisión que te perjudique.

			—¿Por qué dices eso, Teo?

			—Porque Serena y Estilicón quieren ofrecerte en matrimonio a su hijo Euquerio. Ya sabes que quieren a toda costa tener descendencia imperial para regir los destinos de Occidente y Oriente. Pero su hija María murió poco después de casarse con Honorio y no dejó ningún nieto. Y ahora pretenden casarle con Termancia para volver a intentarlo.

			—Entonces —preguntó desconcertada la niña—, ¿para qué me van a prometer a mí con Euquerio?

			—Eres un seguro para ellos, mi niña. Si aquel matrimonio fracasa o no le da descendencia, siempre les quedará la otra hija de Teodosio, su querida Gala.

			—¿Pero mi hermano Honorio no lo podría evitar? ¿No le dijo padre que cuidara de mí? Para eso sirve ser emperador, ¿no?

			—¡Ay, mi Galita! Honorio se va a Rávena y no va a poder atender nada más allá de mantener desde ahí el Imperio, aunque en realidad ya sabes quién quiere mandar desde aquí…

			—Serena y Estilicón, claro.

			—Eso es. Y a tu hermano solo le preocupa mantener Occidente a salvo de las incursiones de las tropas visigodas comandadas por Alarico, pero su relación es muy cambiante, unas veces aliados, otras enemigos. Como estas semanas de ausencia de Estilicón, en Oriente para manifestar su apoyo incondicional a Honorio, lo cual ha sido aprovechado por las tropas visigodas para avanzar hacia Roma.

			—¿Y tú crees que llegarán hasta aquí? —preguntó Gala con cierta preocupación.

			—No lo sé, mi niña. Pero yo estaré siempre a tu lado. Soy goda, así que eso nos servirá de salvoconducto por si Alarico llega a Roma.

			—¿No sería mejor que romanos y visigodos se unieran y formaran un gran reino juntos? —preguntó ingenuamente Gala—. Así se acabarían las guerras entre ellos, ¿no? Cuando sea mayor y tenga poder lo intentaré.

			Sonreí ante el comentario ingenuo de la niña, pero pude apreciar un deseo firme, aunque infantil todavía, de conseguir la paz, como su padre hiciera años atrás, mediante una alianza permanente entre romanos y godos.

			Al anochecer, salimos juntas al jardín. Abrí el gran portón de madera con una aldaba circular de bronce en el centro, que daba acceso al pavimento que presidía Orfeo, justo donde nos detuvimos después de caminar lentamente y sin hablar. Íbamos de la mano. Escuchábamos de fondo el relajante sonido del agua que emanaba de la fuente de la diosa Fortuna. Nos quedamos de pie un instante mirando el cielo estrellado. Giré la cabeza suavemente, miré a Gala sonriendo y le dije:

			—Siéntate, princesa, aquí sobre los brazos de Orfeo, disfrutemos un momento del cielo luminoso de esta noche.

			Gala se sentó junto a mí mientras me agarraba el brazo.

			—Teo, ¿por qué hay tantas estrellas y, sin embargo, el cielo está oscuro y cuando es de día no se ven, con toda la luz que hay? ¿Cuántas estrellas hay? ¡Anda, mira, una se ha movido y ha dejado un rayo de luz!

			—Las estrellas no se mueven —dije sonriendo—, son los planetas los que giran alrededor de cada estrella. Eso es lo que piensa Hipatia, una astrónoma de Alejandría, una estudiosa de las matemáticas y el cielo, que hasta ha hecho un mapa de cuerpos celestes y determinado la posición de muchas estrellas. ¡Una gran mujer sin duda!

			—El rayo de luz —continué hablando— es un cometa, que no es más que un cuerpo celeste que se mueve muy rápido generando un gran resplandor. Dicen que es augurio de mala suerte o una señal divina, como aquel cometa que durante siete días apareció poco después del asesinato de Julio César, en tiempos de la República de Roma. Pero también es señal de buenas noticias, como el cometa que se vio cuando nació Jesús.

			—¡Cuántas historias conoces! —dijo Gala con tono de admiración—. Cuando sea mayor, me gustaría saber tanto como tú.

			—Llegará ese día, niña. Llegarás a ser una importante mujer.

			Aquella noche fue especial. Estuvimos absortas contemplando el cielo del corazón de Occidente. Estábamos en el mismo centro del Universo. Estuvimos hablando un buen rato. De las estrellas, de la luna invisible, de los planetas y el sol, aquella noche cálida del verano romano que recordaríamos siempre.
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