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Octave Mirbeau




Avant-propos


Octave Mirbeau a publié plus de 150 contes et nouvelles, dans
divers journaux et revues : Gil Blas, L’Écho de Paris, Le
Journal… Une partie de ces contes ont été regroupés en
recueils : Contes de la chaumière, La vache tachetée, La pipe
de cidre, etc.








Veuve


Je me préparais à sonner au presbytère, quand la porte s’ouvrit. Je
dus m’effacer pour livrer passage à une femme en deuil qui sortait.
Elle me parut très pâle sous son voile de crêpe anglais, mais il me
fut impossible de distinguer ses traits. D’ailleurs, elle passa
rapidement, reconduite par le curé jusqu’à la voiture – une
vieille calèche de campagne attelée d’un gros percheron – qui
stationnait à la porte.





— Ainsi, monsieur le curé, c’est bien entendu comme
cela ? Voyons, nous n’avons rien oublié ?





— Je ne crois pas, madame la marquise.





— Faudra-t-il vous envoyer quelqu’un de la ferme pour vous
aider, monsieur le curé ?





— Merci, merci, madame la marquise… Gaudaud, mon sacristain,
est habitué… Je l’emmènerai.





— Eh bien ! au revoir, monsieur le curé.





— Je vous présente mes respects, madame la marquise.





Le curé referma la portière, et la voiture partit, dans un bruit de
ferrailles, vénérable et disloquée.





— Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme nous
entrions au presbytère. Si celle-là ne va pas tout droit en
paradis, c’est que personne n’ira.





— Qui est-ce donc ? demandai-je. Il me semble que cette
figure ne m’est pas inconnue.





— C’est Mme la marquise de Perseigne.





— Comment, la marquise de Perseigne ? la célèbre et belle
marquise de Perseigne ?





— Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas loin d’ici, une
espèce de ferme qui lui appartient de sa mère, et qu’elle n’a même
pas pris la peine d’aménager en maison bourgeoise.





Et elle vit là, toute seule, ne s’occupant que de charités…
Justement elle venait aujourd’hui régler avec moi les dispositions
de la semaine. Ah ! avec Mme la marquise, je vous affirme que
la cure de Saint-Sulpice n’est pas une… sinécure, conclut le curé
qui de temps en temps aimait à rire. Et dites-moi, mon jeune ami,
que faisons-nous en politique ?…





 





* * *





 





Cela n’étonna personne à Paris, quand la nouvelle du mariage de
Jacques, marquis de Perseigne, et de la comtesse Marcelle de
Savoise, née des Radrays, fut officiellement connue. Il n’était que
temps. Dans les salons où l’on jase, on commençait à trouver que
l’affaire durait, durait… Même il s’en était fallu de peu – de
la largeur d’une langue de femme – que l’on ne causât
sérieusement, et que la malveillance ne quittât le domaine de
l’allusion timide, pour entrer dans celui de la brutale
affirmation. « Ah ! c’est un vrai
soulagement ! », avait dit Mme de Grandcœur, à qui on ne
donnait pour le moment que quatre amants : un banquier
israélite, un général de cavalerie, un sportsman et un comédien
sans compter le mari, lequel, encore que sénateur, ne passait point
pour la cinquième roue de ce carrosse si bien attelé. Du reste, de
toutes parts, on approuva et on applaudit. Nom, fortune, jeunesse,
beauté, tout en cette union paraissait le mieux du monde assorti.
L’amour lui-même la parfumait ; l’amour, cette fleur
douloureuse, qui souvent n’éclôt que dans les larmes, l’amour,
cette fleur rare, qui, si rarement, fleurit au front des nouveaux
époux.





Le mariage fut célébré à Sainte-Clotilde en grandissime pompe.





Il y eut orgie de fleurs et de cierges, toilettes folles, chants
d’orgue délicieusement énervants, et Sa Grandeur Mgr de Parabère,
le plus jeune et le plus joli prélat de France, prononça, au milieu
de l’assistance pâmée, une allocution qui fut jugée divine, et que
trois reporters, qui ne l’avaient point entendue, prétendirent être
tout animée du souffle le plus chrétien et de la mondanité la plus
exquise. Entre des énumérations de noms mal orthographiés ou de
pure fantaisie, ces mêmes reporters remarquèrent aussi que le
marquis de Perseigne et la comtesse de Savoise, avaient la gravité
émue et la solennité inquiète qui conviennent aux grands honneurs.
Donc, rien ne manqua et ce fut charmant. Et les dernières lumières
de l’église éteintes, et le lunch terminé, et les nouveaux mariés
enfuis, on pensa à d’autres choses, c’est-à-dire qu’on ne pensa
plus à rien, ce qui est, à Paris, et dans ce milieu, la façon de
penser la plus communément répandue.





Marcelle des Radrays avait, à dix-huit ans, épousé le comte de
Savoise, l’unique héritier du nom célèbre et de la belle terre de
Savoise en Normandie. Très joli homme, mince et blond, de manières
correctes et parfaitement élégantes, d’une ignorance aussi complète
que possible et d’une insignifiance d’esprit qui lui faisait
accepter, sans réflexion et sans révolte, les modes du jour, les
idées reçues du moment et, en général, toutes les opinions bien
portées, le comte de Savoise était ce qu’on appelle, dans les
milieux spéciaux du chic, un gentleman accompli. Il montait en
perfection ; aucun n’était plus habile que lui à mener un drag
et à courre un cerf, et, dans les réunions sportives où il se
prodiguait, lui, ses voitures et ses chevaux, on ne cessait
d’admirer l’harmonie délicate de ses pantalons, la suavité de ses
boutonnières fleuries.





On le citait en toutes occasions. Il s’en montrait très fier, et sa
femme l’adora.





En cet amour, Marcelle avait apporté, sans compter, tous les
trésors de bonté passive et de vertu soumise qui étaient en elle.
Elle ne voyait que son mari, n’entendait que lui, n’était heureuse
que par lui, et, bien qu’elle fût très belle et, partant, très
courtisée, elle passait, au milieu des hommages du monde,
indifférente à ce qui n’était pas son mari, sourde à ce qui ne
venait pas de lui, sans retourner la tête, une seule fois, aux
désirs qui suivaient la traîne de ses robes et toujours voletaient
autour d’elle. Ce qui faisait dire aux femmes, avec des moues de
léger dédain, que « la petite » manquait d’esprit comme
si la bonté et la vertu n’étaient pas le véritable esprit de la
femme. Marcelle eut ainsi trois années d’un bonheur que pas un
nuage ne vint, un seul instant, assombrir.





Un jour, à la chasse, le comte de Savoise, sautant un mur, tomba de
cheval si malheureusement qu’on le ramena au château, le visage
sanglant, le crâne fendu, se mourant. Il succomba dans la nuit. De
ce coup terrible et si imprévu, on crut que Marcelle deviendrait
folle. Elle ne pouvait arracher ses yeux à la vision horrible de ce
cher cadavre. Hagarde, elle suppliait qu’on l’ensevelît avec lui.
Pendant plusieurs jours, en proie à des attaques de nerfs, elle
emplissait le château de ses cris de douleur. Cette première crise
apaisée, la pauvre femme s’abîma en une prostration qui avait tout
l’effrayant et tout l’inquiétant de la mort. Elle demeurait, des
journées et des nuits entières, couchée sur sa chaise-longue, la
tête vide, les yeux fixes, la bouche ouverte, les lèvres froides et
raidies, immobile ainsi qu’une statue de cire.





Refusant les soins de sa femme de chambre, ne prenant aucune
nourriture, ne parlant pas, ne dormant jamais, Marcelle, dans le
néant de sa vie, semblait attendre le néant de la mort. Elle ne
mourut point, pourtant. Peu à peu, et sans efforts, le passé
qu’elle se prit à revivre, les souvenirs qu’elle se prit à
rappeler, un par un, lui coulèrent dans l’âme quelque chose de la
douceur indécise et triste d’un rêve. Et, comme il ne se mêlait à
ses souvenirs que des images riantes, des résurrections de joies
tranquilles et sans remords, au bout d’une année, la douleur
s’endormit, en quelque sorte bercée par sa tendresse même.





Ce fut vers cette époque que Jacques de Perseigne, au retour d’un
long voyage à travers le monde, s’en vint passer tout un été chez
sa mère, à Perseigne. Perseigne n’était éloigné de Savoise que
d’une lieue. De même que les deux domaines se touchaient, se
confondaient presque, de même une étroite intimité unissait les
deux familles qui, durant les mois de villégiature, avaient
accoutumé de se voir, à peu près chaque soir. La marquise, surtout
après le malheur de Marcelle, avait redoublé de dévouement, et
cette affection vigilante, mêlée de tendresses et de bourrades, ces
caresses endormeuses qu’ont les vieilles gens, avaient été pour
beaucoup dans l’apaisement des souffrances de la triste veuve.
Aussi, en ce grand château, maintenant si abandonné, Marcelle se
trouvait-elle presque heureuse, entre la marquise de Perseigne, qui
essayait de ramener le sourire à ses lèvres pâlies, et Jacques, qui
la regardait de ses yeux doux et profonds, l’intéressait en lui
contant ses aventures et ses travaux.





Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? On le disait,
mais on n’en savait rien.





Il est vrai que son brusque et si long voyage ressemblait bien à un
exil, et l’on pouvait croire qu’il ne l’avait entrepris que pour se
guérir d’un amour impossible. Il s’expliquait aussi par le
caractère naturellement mélancolique de ce très particulier jeune
homme, et le dégoût qu’il avait sans cesse manifesté pour
l’existence servile qui va des amitiés menteuses des clubs aux
vaines amours des salons. Un poète de ses amis avait dit de
Jacques : « Il y a en lui du lion, du fakir et de la
sensitive. » Du lion, il avait les colères superbes ; du
fakir, les contemplations entêtées ; de la sensitive, les
exaltations, les découragements et les larmes.





Il détestait le monde parce qu’il n’y trouvait rien de ce qu’il
cherchait dans la vie : des idées, des croyances, des
dévoûments. Et il n’y rencontrait que des bavardages odieux, des
préjugés, des rancunes, des abdications morales, des comédies
d’alcôve, et des drames d’écurie, tout un scepticisme pourrissant,
mal dissimulé sous l’hypocrisie des protestations timides et des
lâches révoltes. Ces races épuisées, à qui, au milieu de
l’effarement du siècle, il ne restait que la conception du plaisir,
et qui, sans remords, sans luttes, assistaient à l’agonie
définitive de leur histoire, n’étaient plus, pour lui, que les
courtisans avilis du Million cosmopolite, les pèlerins apostats de
ces temples nouveaux, aux sommets desquels, brille, non pas la
Croix de rédemption, mais le Chiffre d’or. Et c’était avec un
déchirement de son âme tourmentée par le beau, qu’il voyait cette
société, dégringolant dans l’abîme au bruit des orchestres et des
fêtes, emportée par un vertige d’imbécillité et de folie.





Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt enflée
comme un tonnerre, tantôt caressante comme un chant d’oiseau, se
trouvait profondément troublée et remuée dans tout son être.





Un monde de sensations et d’idées nouvelles se leva du fond de son
cœur, se dressa devant son esprit. Et un beau soir, elle découvrit,
sans un scrupule, sans une pensée pour le mort qu’elle avait tant
pleuré, – elle découvrit avec une joie délicieuse, qu’elle
aimait. Comme elle avait aimé Savoise, ce jeune homme futile et
banal, elle aima Perseigne, ce jeune homme grave et mystérieux, et,
par cette prodigieuse et inconsciente intelligence des situations
qu’ont les femmes, son amour, qui n’avait point dépassé le pauvre
idéal de Savoise, monta d’un coup d’ailes jusqu’à la hauteur de cet
esprit rare, de cette âme d’élite qui était Jacques de Perseigne.





La belle saison finie, Marcelle rentrait à Paris. Quelques mois
après, ainsi qu’on l’a vu, elle se mariait.





 





* * *





 





C’est le soir dans leur hôtel de la rue Barbet de Jouy. Ils sont
seuls, tous les deux, oh ! bien seuls ! Marcelle, assise
derrière un paravent à fleurettes pâles, le bras accoudé à la
liseuse, lit un livre, distraitement. Ses paupières sont un peu
rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait qu’elle a
pleuré. Jacques renversé dans un fauteuil, les mains pendantes, une
cigarette éteinte entre les doigts, semble suivre, d’un œil
accablé, les dessins qui courent sur les poutrelles dorées du
plafond, et le reflet rose et vert des lampes qui, de place en
place, se joue sur les tentures et éclaire des coins de choses
étranges, noyées d’ombre.





Un an à peine a passé depuis leur mariage.





Et ils ne se disent rien, comme s’ils craignaient de réveiller des
tristesses endormies ; et ils ne se regardent pas, comme s’ils
avaient peur d’apercevoir au fond de leurs regards des pensées de
douleur, montant sur un flux de larmes. Et l’on n’entend rien, dans
ce grand salon, que le froissement des feuillets du livre que
Marcelle retourne toutes les cinq minutes, et les heures qui,
jadis, furent si brèves et qui maintenant sonnent si longues, entre
des éternités de silence.





Pourtant ces deux êtres qui sont là, tristes et mornes, ainsi que
les ménages coupables ou ceux que la lassitude est venue séparer de
chair, comme elle les a déjà séparés d’âme, ces deux êtres
s’adorent. Jeunes, bons, ardents. Dieu les avait créés pour la joie
de vivre et pour les célestes ivresses des passions bénies. Il
n’était pas possible qu’une seule année eût vidé leur cœur de tout
l’amour qu’ils y avaient entassé.





Non, ils s’adorent comme au premier jour, plus qu’au premier jour
même, et pourtant ils comprennent que leur bonheur est à jamais
perdu, et qu’elles sont défuntes à jamais, les espérances promises
d’un avenir si beau. Jacques est jaloux, non d’un homme vivant,
mais d’un mort, et, dès le lendemain de son mariage, une image
s’est dressée entre sa femme et lui, une image implacable et
maudite, l’image du premier mari.





Quand cette vision, subitement, se présenta à lui, il éprouva au
cœur une serrée douloureuse, puis comme un étranglement dans la
gorge. Il crut qu’il allait défaillir. Ainsi cette femme, sa femme
à lui, Marcelle enfin, n’était pas tout à lui. Un autre l’avait
possédée, et c’était cet autre qui avait éveillé la femme dans la
jeune fille et bu, à s’en griser, les prémisses délicieuses du
plaisir ignorant et révélé ! Ce qu’elle lui avait dit, lèvres
à lèvres, elle l’avait dit à un autre.





Ces baisers, ces étreintes, ces abandons, cette impudeur superbe de
la femme qui se donne, tout ce par quoi il venait d’être
affolé ? Une habitude, une continuation. Ainsi elle sortait
des bras d’un homme, souillée ; et retombait dans les bras
d’un autre homme, prostituée, sans une hésitation, sans un remords,
sans une révolte, pareille à la femme de l’Écriture qui essuya ses
lèvres et dit : « Je n’ai pas mangé. » Et c’était
maintenant seulement qu’il pensait à cela, à cela,
l’irréparable ! Il essaya de raisonner. Marcelle
l’aimait ; que craignait-il ? Marcelle l’aimait.
Ah ! l’autre était enterré dans le cœur de Marcelle plus
profondément encore que dans le caveau de la chapelle de Savoise.
Marcelle l’aimait, Marcelle l’aimait… Et il se répétait ces mots, à
haute voix, comme si la vertu de leur charme dût éloigner les
fantômes qui les enfonçaient dans la chair leurs serres griffantes…
Mais ce fut en vain qu’il fit appel à la raison. La jalousie
l’avait mordu au cœur et le poison coulait, coulait à plein, en ses
veines.





À partir de cette heure détestée, Jacques avait compris que sa vie
était désormais brisée. Cependant, il se promit bien de cacher le
trouble de son âme à la pauvre femme qui n’était point, elle,
coupable de cette folie de délicatesse. Hélas ! cache-t-on
quelque chose au cœur des femmes aimantes ? Marcelle ne fut
pas longtemps à deviner la cause du mal qui rongeait Jacques et
mettait autour de ses yeux brillants de fièvre, ce cerne bleu des
gens qui vont mourir. Elle en demeura cruellement atteinte. Mais
elle espéra aussi qu’à force de tendresses, de soumissions et de
dévouements, elle parviendrait à panser les blessures de cette âme
et à ramener le calme dans cet esprit torturé.





— Je suis un vilain égoïste, ma chère Marcelle, disait
Jacques, et je vous prive de toutes les distractions.





Retournons dans le monde, voulez-vous ?





Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous deux d’ailleurs
comptaient que le bruit du monde, le brouhaha de la vie de
plaisirs, les occupations multiples, incessantes, auxquelles cette
existence vous astreint, l’étourdiraient, le distrairaient de cette
pensée unique, et finiraient par chasser l’image implacable. Mais,
là, l’image grandissait, liée plus étroitement encore à celle de
Marcelle. Sa femme, n’était- elle pas ainsi, jadis, avec Savoise,
qui l’entraînait à toutes les fêtes ? Et il la revoyait à son
bras, parée du même sourire et du même bonheur. Et puis ces yeux
qui la dévisageaient, la fouillaient, la déshabillaient, ses
hommages du monde au fond desquels s’allument les désirs adultères
et qui laissent tomber tant d’ordure autour de la femme qu’on
admire, tout cela exaltait, exaspérait sa folie au point que, bien
souvent, des ivresses homicides flambèrent dans son cerveau.





Son existence devint intolérable, martyrisée par le supplice qui le
dévorait, le tenaillait, et lui faisait des nuits d’insomnies,
pleines d’épouvantes. Chaque être, chaque chose, chaque
manifestation de la vie, lui étaient une douleur. Il associait à
tout l’idée de sa femme et de Savoise. Il ne pouvait passer devant
un théâtre, un restaurant, un magasin, qu’il ne reçût aussitôt au
cœur un coup affreux, car il se disait que Marcelle s’était
certainement montrée là, avec l’autre, et il retrouvait leurs
attitudes, leurs gestes, et il entendait ce qu’ils s’étaient
murmuré.





Son égarement devint tel qu’il rechercha les occasions de savoir,
prit des détours ingénieux pour interroger, et il connut
d’effroyables jouissances à retrouver les baisers de l’autre, dans
ses baisers, à elle, son odeur à elle, dans son odeur à lui.





L’autre ! l’autre ! l’autre emplissait le bruit, le
silence, la minute brève, l’heure lente, de son obsédante image.
Pas un coin si lointain, si bien caché où l’autre ne fût toujours
visible et toujours triomphant. Jacques rêvait de s’en aller dans
des pays inconnus, ou bien de se retirer, au fond d’une campagne,
perdue en un petit village de paysans, où il aurait bêché la terre.





Et c’est pourquoi, dans le grand salon de l’hôtel de la rue
Barbet-de-Jouy, ils ne se disaient rien, pourquoi ils ne se
regardaient pas, pourquoi les heures sonnaient si longues, entre
des éternités de silence.





 





* * *





 





Marcelle referma son livre, se leva lentement et s’approcha de
Jacques, qui n’avait point bougé et semblait sommeiller.





— Jacques, dit-elle, d’une voix tendre.





Il se souleva à demi, prit les mains de sa femme qu’il baisa et
l’attira tout près, tout près de lui.





— Pauvre chère femme ! murmura-t-il.





Pardon, pardon.





Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle se pelotonna, se fit
toute petite, et laissant tomber sa tête sur l’épaule de son mari,
elle soupira :





— Je t’aime !





Elle lui passa les bras autour du cou et le serra dans une douce et
passionnée étreinte.





— Je t’aime, répéta-t-elle.





Mais Jacques essaya de se dégager.





Subitement ses yeux avaient pris une expression hagarde, sa voix
tremblait :





— Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié !
laissez-moi !





Et Marcelle, l’enlaçant plus fort, la bouche tout près de ses
lèvres, répéta encore :





— Je t’aime,





— Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous voyez bien que
vous me faites du mal… Ah ! va-t-en, va-t-en.





La jeune femme, agenouillée maintenant aux pieds de son mari,
disait toujours :





— Je t’aime.





Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. Et crachant au visage
de Marcelle, il la souffleta.





Pas un pli de ce beau visage n’avait remué sous l’insulte. Les yeux
seulement s’humectèrent de larmes ; la voix se fit plus douce
encore et plus câline. Elle prit les mains qui l’avaient frappée,
et les baisa ; elle mit sa bouche sur la bouche qui lui avait
vomi l’outrage, et la baisa. Puis elle dit :





— Écoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton repos, si pour
ton bonheur, si pour ta vie, il faut que je meure… Oh !
tue-moi, je t’appartiens. Morte, tu m’aimeras peut-être comme tu
eusses voulu m’aimer, je serai devenue la femme que tu avais rêvée,
la femme que, vivante, je ne puis être… Le corps qui te renvoie
sans cesse l’image, le corps pourrit et s’efface, mais l’âme reste,
plus pure, plus belle… Qu’importe de mourir, si la mort est pour
toi la vie qui s’ouvre, si la mort est pour nous l’amour qui
commence !





Jacques se précipita dans les bras de sa femme. Et longtemps,
longtemps ils sanglotèrent…





Le lendemain matin, le domestique, en entrant dans la chambre de
son maître, le trouva étendu sur le tapis, un couteau planté dans
le cœur.








Le tripot aux
champs


Sommes-nous donc dans une époque d’irrémédiable décadence ?
Plus nous approchons de la fin de ce siècle, plus notre
décomposition s’aggrave et s’accélère, et plus nos cœurs, nos
cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce qui est l’âme, les
nerfs et le sang même d’un peuple.



L’anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué nos
forces sociales. Et la société moderne, rongée par ces deux plaies
attachées à son flanc, ne sait plus où elle va, vers quelles nuits,
au fond de quels abîmes on l’entraîne.



La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible
dont nous mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects,
nos obéissances, et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits
salissants, ses révoltes grossières. Grâce à elle, nous n’avons
plus conscience de la hiérarchie et du devoir, cette loi primitive
et souveraine des sociétés organisées. Nous n’avons même plus
conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les femmes sont
hommes et ils s’en vantent. Rien, ni personne à sa place. Et nous
allons dans un pêle-mêle effroyable d’êtres et de choses au milieu
desquels Dieu lui-même a peine à se reconnaître et semble épouvanté
de son œuvre immortelle et qui meurt, pourtant.



Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de
toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de
toutes les lâchetés triomphantes, se dressent de place en place,
pour bien marquer l’affolement du siècle et l’universel
détraquement, de nouvelles et particulières élévations sociales. Ce
qui, autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut aujourd’hui.
Le domestique a jeté sa livrée à la tête de son maître et se pavane
dans ses habits.



Non seulement il est devenu son égal, mais il le domine. Il n’obéit
plus, il commande : aristocratie de l’écurie et de l’office
succédant à l’aristocratie de l’honneur et du sang. Quant au
maître, lui, s’il n’a pas encore revêtu la livrée du domestique, il
se pavane dans ses vices et dans ses plaisirs, et il n’en rougit
plus.



On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris
seul, et Paris n’est qu’un point dans la France. » Et l’on
tourne ses regards vers la campagne, comme pour y respirer des
souffles d’honnêteté, des odeurs saines de travail. On se console
en pensant aux prairies humides et vertes où paissent les grands
bœufs, aux champs d’or où le blé mûrit, où l’homme peine, courbé
vers la terre qui nous donne le pain.



Eh bien ! vous allez voir.



Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, et il
suit, comme tout le monde, le vertige de folie où tout dégringole.
On peut dire même qu’il n’y a plus de paysans.



 



* * *



 



Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le coteau, montré le bout
de son nez rose, que me voilà debout. Et j’arpente la campagne.
Moment délicieux ! Les arbres s’éveillent au chant des
pinsons, les prés s’étirent plus verdissants ; à chaque brin
d’herbe tremble une gouttelette de rosée, et de partout vous
viennent d’exquis parfums qui montent de la terre avec les brumes.
C’est l’heure charmante où l’alouette s’élève dans le ciel, salue
de ses trilles et de ses roulades le matin jeune, virginal et
triomphant.



Et le jour grandit, empourprant les haies, étalant sur les moissons
de grandes nappes rouges qui ondulent sous la brise légère.



Une chose m’étonne, je ne vois personne aux champs. Dans les petits
hameaux, toutes les portes verrouillées, tous les volets
clos ; aucune auberge, aucun débit de boissons ouverts. Les
fermes elles-mêmes dorment profondément. Seuls les chats rôdent, et
les poules gloussent alentour. Pourtant nous sommes au moment des
foins. J’aperçois autour de moi des prés à moitié fauchés, des
luzernes abattues, des meules énormes que les botteleurs ont
entamées. Où donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et
les lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées crient sur les
ressauts des chemins de traverse ? Et les chevaux qui
hennissent ? Et les faux qui sifflent dans l’herbe ?
Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers, aucun bruit
humain ne m’arrive. Partout le silence et partout la
solitude !



Le soleil est déjà haut dans le ciel, l’air commence de s’embraser.
Pour rentrer chez moi, je cherche les couverts, les petites routes
touffues, les sentes enverdurées. Il est sept heures.



Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient avec le
soleil, se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en plein été et en
pleine moisson, ils ne se lèvent guère qu’à sept heures, les
paupières encore bouffies de sommeil, les membres las, comme brisés
par des nuits de plaisir. C’est vers sept heures que la vie
revient, mais une vie lourde, inquiète, où l’on dirait qu’il y a
des remords et des effarements. On les voit, les paysans, sortir
lentement de leurs demeures paresseuses qui s’ouvrent à regret,
l’une après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et
partir, d’un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage.



Il va donc falloir travailler ! Au risque de voir leurs foins
pourrir, ils eussent préféré peut-être que la pluie tombât, car ils
seraient restés à la maison, ou bien ils auraient été boire avec
les camarades, au cabaret du bourg voisin.



Ô paysan sublime, toi dont Millet [1] a chanté la mission
divine, dieu de la terre créatrice, semeur de vie, engendreur
auguste de pain, tu n’es donc plus, comme les autres dieux, qu’un
fantôme d’autrefois ! Tu n’es donc plus le dieu sévère, à la
peau hâlée, au front couronné de pampres rouges et de moissons
d’or. Le suffrage universel en t’apportant les révoltes et les
passions, et les pourritures de la vie des grandes villes, t’a
découronné de ta couronne de gerbes magnifiques où l’humanité tout
entière venait puiser le sang de ses veines, et te voilà tombé,
pauvre géant, aux crapules de l’or homicide et de l’amour
maudit ! On s’étonne même de ne pas te voir en jaquette, un
monocle à l’œil.



Le paysan n’est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre,
qui vivait d’elle et qui mourait là où, comme le chêne, il avait
poussé ses racines. Les tentations de l’existence oisive des villes
l’ont en quelque sorte déraciné du sol. Il voit Paris, non comme un
gouffre où l’on sombre et qui vous dévore, mais comme un rêve
flamboyant, où l’or se gagne, s’enlève à larges pelletées, où le
plaisir est sans fin. Beaucoup s’en vont. Ceux qui restent se
désaffectionnent de leur champ ; ils traînent leurs ennuis sur
la glèbe, tourmentés par des aspirations vagues, des idées confuses
d’ambitions nouvelles et de jouissances qu’ils ne connaîtront
jamais. Alors, ils se réfugient au cabaret, au cabaret que la
politique énervante d’aujourd’hui a multiplié dans des proportions
qui effraient.



En un village de trois cents habitants, où il y avait autrefois
cinq cabarets, il y en a quinze maintenant, et tous font leurs
affaires. Plus de règlement, plus de police. Ils ferment le soir à
leur convenance, ou ne ferment pas si bon leur plaît, certains de
n’être jamais inquiétés ; car c’est là que les volontés
s’abrutissent, que les consciences se dégradent, que les énergies
se domptent et s’avilissent, véritables maisons de tolérance
électorale, bouges de corruption administrative, marqués au gros
numéro du gouvernement.



Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à jouer aussi
– de grosses parties où le paysan, sur un coup de cartes,
risque ses économies, sa vache, son champ, sa maison, où il y a des
filous qui trichent et des usuriers qui volent, toute une
organisation spéciale et qui fonctionne le mieux du monde. À part
le luxe, les tapis, les torchères dorées, les tableaux de prix, les
valets de pied en culotte courte et les colonels décorés, on se
croirait dans certaines maisons borgnes de Paris. Ce sont mêmes
passions hideuses, mêmes avidités, mêmes effondrements ; la
vie du cercle, enfin. C’est là que le paysan, à la lueur trouble
d’une chandelle qui fume, les coudes allongés sur une table de bois
blanc, en face des portraits de Gamberta, de Mazeppa et de
Poniatowski accrochés aux murs, c’est là qu’il passe ses nuits,
avalant des verres de tord-boyaux, remuant des cartes graisseuses
et chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées et soûles,
dont les villages pullulent aujourd’hui, car il faut que la
campagne ne puisse plus rien envier aux ordures de Paris.



Le laboureur, – un ancien qui me donnait ces renseignements,
continua :



— Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à qui il
faut maintenant toutes les aises de la ville.



Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande à tous leurs repas !
oui, monsieur, à tous leurs repas ! On ne peut plus trouver un
ouvrier, à l’heure présente, si on ne s’engage à le gaver de bœuf,
de mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses enfin, dont nous
autres nous n’avons jamais eu l’idée. Si ça ne fait pas suer !
Je parie que bientôt ils exigeront du vin de Champagne ! Mon
Dieu ! s’ils travaillaient encore, il n’y aurait que demi-mal.
Mais va te faire fiche ! Ils arrivent à l’ouvrage à sept
heures, monsieur, toujours mal en train, se plaignant de ceci, de
cela, de tout. Pourtant, ce n’est pas la besogne qu’ils font, bien
sûr, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en vérité, ce
que nos pauvres champs deviendront dans quelques années. Quand je
pense à cela, voyez-vous, ça me fait presque pleurer. De notre
temps, monsieur, nous mangions de la soupe toute la semaine, et
puis, le dimanche, on se régalait d’un petit morceau de lard. Nous
nous portions bien et nous étions alertes au travail. En été, dès
trois heures dans les champs, nous rentrions avec le soleil
couchant. Et nous étions heureux tout de même. Mais ce temps est
passé et il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, on n’avait jamais
vu ça par chez nous. Eh ! bien, maintenant, il n’y a pas de
mois qu’on apprenne qu’un tel s’est jeté à la rivière, ou bien
pendu à même un pommier. Il n’y a pas trois jours, Jean Collas, qui
possédait un beau bien, le plus beau de la contrée, on l’a trouvé
accroché à une poutre de la grange et tout noir. Il avait perdu ça
avec la boisson, avec le jeu, avec les femelles.



Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles
chantées par les poètes ! Oh ! les paysanneries
enrubannées et naïves qui défilent, conduites par la muse de Mme
Deshoulières, au son des flageolets et des tambourins ! Et ces
bonnes grosses figures épanouies de bonheur ignorant et
simple ! Et ces délicieuses odeurs d’étable et de foin coupé
qui parfument nos imaginations rêveuses et nos tendres
littératures !



Mirages comme le reste, mirages comme la vertu, comme le devoir,
comme l’honneur, comme l’amour ! Mirages comme la vie !



 



* * *



 



Le soir, après dîner, je me promenais sur la route, en compagnie de
mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un
reste de jour sombre traînait encore sur les champs bien que le
soleil eût disparu derrière le coteau, d’où montait une grande
lueur rouge. Une caille, piétant dans le trèfle, chantait. Comme
nous nous asseyions sur le talus bien garni à cet endroit de mousse
et d’herbes sèches, une femme, tirant péniblement une petite
charrette à bras, vint à passer. Dans la charrette, un homme maigre
et très pâle était couché tout de son long, qui toussait beaucoup
et se plaignait : quatre enfants, dont le plus âgé pouvait
avoir sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du
pauvre convoi.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
=2

NOUWELLES

(ONTES |

OCTAVE MIRBEAU






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


