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Mauro Montanaro, nasce e risiede in Abruzzo, dove svolge tuttora
l’attività di grafico pubblicitario. Non è uno scrittore di
professione, ma scrive per il gusto di narrare emozioni e lo fa
attraverso la sua dialettica scorrevole ed intrigante, magari con un
modo semplice, addentrandosi nella visione di concetti talvolta
astratti ed introspettivi.
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web: www.mauromontanaro.com
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  Romanzo intimistico ed esistenziale. Trentadue passi che raccolgono le emozioni di un tratto di tempo appartenuto ad un’epoca che corre tra gli inizi degli anni settanta fino ai giorni nostri. Un racconto senza scandalo e clamore, se si esclude lo scandalo di tutte quelle vite che erano già "spreco di Dio". 



 


 



SINOSSI


 



  
    
“Chi sono adesso? Quel
ragazzo, che rivedo attraverso i frame di una timeline, corre a
balzi. Va avanti, torna indietro. Lo riscopro come lo squarcio
improvviso del cielo che si rasserena e si riapre sul funerale del
mio migliore amico.
  
  ”



  



  Gianluca è un uomo che ha poco più di se stesso, forse null’altro se non lasciarsi inghiottire da quel che è stato, mentre l’unico film meraviglioso introduce i titoli di coda. La sua mente si riaccende e comincia a tornare all’indietro. Compie trentadue passi, come quelli di un ricordo, di un diario in un compendio di vita.



Sulla linea del tempo l'andare è un gioco rovescio che si chiama sogno ad occhi
aperti, ed è allora, in un solo frangente di fatalità che ritrova la sua vera essenza e non sa più se è esistito per davvero o se è
stato un tutto esaudito nella folgorazione di un baleno.


La sua vita, partita da un
diritto di identità o dal dovere di un retaggio che si porta
addosso, diventa un tempo da osservare. Non più un tempo di
rimpianti, di rivoluzioni, di verità. Le immagini sono frammenti di
una memoria corrosa, gli stessi ricordi sono lampi che sembravano
stessero assopiti tra le nuvole dei pensieri di un vivere quotidiano.
I sogni erano illusioni del domani, e il domani diventa già
ieri nel desiderio di realizzarli. 



E quando davanti gli  appare il
dubbio di aver vissuto o la plausibile verità, il tempo che va incontro al tempo diventa
l'origine, come la libertà che è solo
il potere della fantasia.

 


 


 



*****


La vicenda e i personaggi
sono frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone realmente
esistiti, o esistenti, è puramente casuale.
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Non permettere che uno


si avvicini a te


senza che se ne vada


migliore e più contento.


(Madre Teresa di Calcutta)


 



 



*****


Questo libro è dedicato


a tutti quelli che


mi hanno dato entusiasmo.
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«Ognuno
porta la sua croce!»


Il breve dialogo della signora che ho di fianco, spalla a spalla che
quasi ci sfioriamo, s’è interrotto. Non ha avuto replica dopo
quella frase. Eppure non aveva un accento brusco anzi, vista la
circostanza, era fin troppo amaro. La sua amica s’è voltata, l’ha
guardata, ha sollevato le spalle, come di fronte a qualcosa di
ineluttabile.


Per me è stata una scossa elettrica. Un attimo di smarrimento. Un
richiamo che improvvisamente mi ha fatto ricordare il principio
dell’istinto, quando ebbi la prima percezione dell’io e credetti
che il mondo fosse per me. Entrarci dentro con un vestito in carne ed
ossa, con il credo di una vita dettata dall’educazione e dal divino
insegnamento per un valore di esistenza, contrapposto all’enigma
del perché proprio io, ragione e intelletto nel mio corpo, fantasia
per fuorviarmi. 



Quante cose si dicono. Quante frasi hanno perso l’origine. Quanti
cassetti può aprire un modo di dire che avevo dimenticato. Quante
cose si dimenticano… E il fiore della verità si schiude nel
dettaglio di poco, riascoltando un modo di dire, ritrovando un vezzo
familiare, un quaderno con le orecchie nel baule della soffitta o un
frammentato barlume di memoria.


Quella frase me la disse per la prima volta proprio lui, Riccardo,
quando per troppe volte, avevamo smarrito le nostre logiche
intuizioni nei discorsi esistenziali, alla ricerca di quel non so
cosa che mai suggeriva una via d’uscita, almeno quella
intuitivamente credibile. Solo periodi o solo cassetti chiusi -
dentro abbiamo nascosto i fogli del catasto di una vita. 



Dovevo essere assorto, se quella battuta m’ha turbato e ha
dirottato i miei pensieri, riconducendomi bruscamente dove da un po’
mi sto cercando. Il mio tempo, la mia età, il mio destino volgono al
termine e le coincidenze fanno ancora immaginare uno scherzo o un
gioco. Eppure, tra scherzi e giochi innocenti, talvolta incoscienti e
pericolosi, la vita è andata avanti fin dove ha retto il ricordo,
fin quando la fatalità era un bonario imprevisto. Fin quando
riavvolgi il nastro e la rivedi piacevole, come l’euforia dettata
dall’estro o dalla fantasia, perché era semplicemente da vivere. 



Invece ti accorgi che è stata un imprevisto, un’ipotesi fortuita,
un tutto onirico dentro il niente esploso.


Per istruirmi e rimproverarmi ho inventato la coscienza, ma non sa
mai come superare l’esame della consapevolezza, perché nella
cognizione di quel che sono o sono stato resta il senso confuso delle
vicissitudini - e le ho chiamate esperienze. 



Il grande viaggio, lungo e affascinate, certamente meraviglioso, in
fin dei conti è stato un giro di ruota panoramica che torna sullo
stesso punto, guarda fisso nel vuoto come i ganci inchiodati sulle
pareti. I punti interrogativi sono simboli immutati, come le viste
che ho osservato con lo sguardo fisso sull’orizzonte. 



Della logica non m’è rimasta traccia o contorno, al cospetto della
coscienza tutto è stato impulsività, istinto, sfortuna.
Dell’origine degli errori commessi v’è solo uno stordito
ricordo. Del motivo del viaggio, ahimè il segnalibro dei nomi
confusi con il tremolio dei dolori vissuti come dolori.


Questo è stato il sunto della mia inutile storia. Ragionamenti
illogici buttati nella spontaneità di un tempo sconsiderato. Le sere
con quei pochi amici, ragazzi di un tempo nascosto, trascorrevano
pressappoco così. Servivano a qualcosa? Definivano un che di
irrisolto per chi sfrenava l’entusiasmo di vivere il momento,
perché poteva essere un giorno come tanti, avendone moltissimi da
vivere. 



Quotidiani momenti. Dentro quel cassetto abbiamo perso le tracce,
abbiamo nascosto gli indizi, smarrendo l’idea del “noi” quale
universo di umana sincerità. 



La mente s’illumina e lo scenario lo puoi inventare di nuovo se ti
è rimasta la voglia per un ultimo sussulto. Un tocco lieve col dito
indice appena inumidito di saliva, appena sfiorato, e su quelle
pagine sbiadite era trascritta la voglia di voler essere, mi è
rimasta invece la precarietà dell’esistere. Magari uno smemorato
racconto che descrive ancora quello stesso indomito domani, dentro
cui saremmo dovuti crescere. Un domani dove sono precipitato perché
diventasse remoto, aggrovigliato nei costumi delle cose abbandonate,
delle frasi rinnegate, delle carezze svanite. 



Il cassetto degli oggetti dimenticati lungo il viaggio.


- Le nostre erudite metamorfosi, le chiamavamo così.


Riccardo, Giacomo ed io. Quanto tempo avevamo perso nel dare rigore
ai sillogismi, pur di esasperare il senso del discorso che sarebbe
servito alla costruzione dell’io. Avevamo nel cuore il senso di una
vita invincibile, per diritto di esistenza, per diritto di identità.


Riccardo s’è già incamminato verso quanto ho considerato, con la
baldanza delle convinzioni giovanili, l’inesistenza. Quel miracolo
che mi aveva sempre descritto con la sua convinzione, s’è
improvvisamente rotto. Se solo ci ripenso, sul volto mi si vedrebbe
una smorfia di ironia.


«Vedi Gianluca, il miracolo è svegliarsi ogni mattina ed assistere
alla vita che ti concede un nuovo giorno, perché possa aggiungere
qualcosa di te alla trasformazione del mondo», erano soltanto
parole, le sue. 



L’altro ieri non s’è più svegliato. È stato così che se n’è
andato… con le sue convinzioni e con tutta la sua croce che come se
non bastasse, s’è gravata di un carico insopportabile,
indefinibile, ingiusto, inverosimile.


Il primo è stato lui. È toccato a lui. Eppure, c’era da
invidiarlo per la forza e il coraggio del suo credo, della sua fede,
delle sue immacolate certezze. Barattava l’immortalità con la
fragilità del respiro, appeso sul filo delle meraviglie. Le sue
certezze. 



Le trasfondeva ovunque, ancor più in chi - come me - poteva restare
ambiguo e scettico di fronte alla consapevolezza senza un costrutto
pragmatico. 



Eravamo cresciuti con la stessa dottrina. Le strade deviarono ed è
bastata una buca, un lavoro in corso, un tratto sconnesso per andare
ognuno da tutt’altra parte. Per lui era così, un assenso ad ogni
cosa, fosse anche ostile. Contrariamente, avrei cercato una ragione,
una colpa, un rimprovero.


Crescendo, dall’adolescenza in poi, abbiamo costruito le nostre
personali filosofie. Tre bambini che giocavano per le vie del paese,
tre ragazzi che avevano ambizioni, tre uomini che hanno assecondato
le loro metamorfosi.


È quando l’anima di cui si narra abbandona la vita? 



È solo il resoconto sintetico di fogli su fogli trascritti come
fossero giorni da vivere, entusiasmi da godere, edonismo spolverato,
gocce di eternità che come profumi ci spruzziamo addosso. Mi resta
più spontaneo ricordarlo con il sorriso di allora e dentro quei
nostri fragili istanti che, in fin dei conti, hanno avuto la
lungimiranza di restare davvero indelebili.


Istanti che il passato oramai ha inghiottito, senza averci dato
l’ultima spiegazione, l’ultimo perché… anche se non sarebbe
importata la verità. Non ce ne fregava nulla. Non sapevamo che
farcene. Eravamo noi quell’insaziabile verità. Quell’altra,
l’avevamo destituita sulla panchina di un trastullo, nel saluto di
ogni fine giorno che terminava con il più ovvio «a domani»,
rincasando nella notte o all’alba. Quando il tempo era infinito, il
giorno dopo era già nostro, e il tempo sembrava non esistesse
proprio.


Adesso che non c’è più è umano appellarmi all’inverosimile,
seguirlo sulla più tortuosa via che ti chiede soltanto di rinnegare
l’effimero e credere che tutto abbia avuto un senso, un valore di
fede, un valore di onnipotenza.


Così diventa più giusto che il grande miracolo s’avveri: riaprire
gli occhi e poter trovare ancora la spontaneità e la semplicità di
quel… «a domani.» 



E non importa in quale dimensione saremo, come vivremo, se avremo gli
stessi indumenti, l’importante è che sia solo meraviglioso
ritrovarsi davanti ai nostri nuovi occhi, innocenti come prima.


Non importerà più se tra noi è rimasta aperta una delusione, una
frase detta o non detta. Quell’ultima rivalsa che si ostinerebbe a
trovare la traduzione dall’impossibile, perché di fronte al
ricordo vale soltanto il piacere accomodante dell’istante appena
vissuto. Giocare. Ridere. Scherzare. Cercare la verità più
conveniente ed assecondarla alla vita stessa, come per ricevere un
passaporto per ritrovarci dappertutto nel diritto dell’amicizia. 



Costruire noi stessi, la nostra solidità. Eravamo partiti da qui.
Costruire il domani senza deludere chi ti ha inviato nel mondo e
senza deludere chi invierai nel mondo. In questo scarno codice stava
il sigillo di ceralacca sui nostri vulnerabili destini. Abbiamo avuto
dei nomi per esserne proprietari a vita e chissà, per cercarci e
ritrovarci ovunque e ancora.


Ognuno porta la sua croce… mai avrei potuto immaginare che
il fato me l’avrebbe riproposto proprio al suo funerale, quando fu
proprio lui a dirmelo. Chissà, adesso tocca a me sussurrarlo al
tramonto che già introduce i titoli di coda. 



Qualcuno non c’è più, qualcosa non è mai arrivata, eppure sono
ancora con il naso all’insù a credere che in fondo l’importante
è aver vissuto giorno per giorno, come fosse nostro per nostro, mio
per mio. La sicurezza di far combaciare un giorno che passa con ogni
domani, quasi a ricalco, come una canzone descrive il plagio di
qualsiasi vita.


Strofa dopo strofa, con la gioia e il dolore una sull’altro, per
quel che si poteva, magari con l’illusione che il tempo ci avrebbe
decorati di saggezza, concedendoci qualcosa da poter raccontare a chi
ha voglia di trovare tracce di sé nell’esistenza qualsiasi di un
altro.


Ma le nostre sono state vite qualsiasi!


Me lo chiedo ancora. Me lo chiedo ora in mezzo a questa folla di
gente dai volti mesti. Mi chiedo per quale croce avrebbe vissuto un
uomo che ha cercato di costruire l’opera perfetta che avrebbe
voluto lasciare ai figli. Me lo chiedo con un grido soffocato se solo
rifletto a cosa possa servire una vita strozzata.


Quale senso assoluto può avere un valore incompiuto? 



Chissà, quanti ne ho lasciati di incompiuti nel mio viaggio, senza
nemmeno accorgermene.
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Capitò per caso che lo venni a sapere. 



Ormai le strade di noi amici s’erano divise. Giacomo è sempre
stato quello che ha avuto il pugno forte sull’avvenire, perché
voleva tutto quello che sarebbe potuto diventare suo. Riccardo ed io
eravamo abbastanza simili per l’indole creativa. Ci distingueva
l’esserne interpreti, nell’arte, nello stile, nel timore. 



Lui, musicista che in fin dei conti ha dovuto soffocare tanta
creatività nelle sere da piano bar e nei matrimoni, che comunque
concedono il privilegio di un piccolo palco ad un protagonista. Lui,
uomo che ha saputo cementare la solidità di una famiglia nel timore
di Dio.


Io?… Attraverso i vicoli di questo paese scorrono troppe immagini e
nessuna regge al confronto di quel che sono adesso. La suggestione è
tanta. Cammino e sembro la moneta che rotola e si fermerà sul suo
rovescio. La voglia di tornare indietro è incontenibile. Ma s’è
trattato della mia indole randagia e non posso rammaricarmi se ho
vissuto a dispetto della razionalità, se ho assecondato la mia
natura gitana. 



«Torna indietro Riccardo, fammi sentire bene quel passaggio.»


«Non ti piace?»


«Sì, sì mi piace. Caspita è stato un brivido. M’ha attraversato
e m’ha lasciato vedere qualcosa che non ho afferrato. Era una
visione bellissima, una scena immensa, ma è svanita come l’accordo
minore con cui hai sfumato.»


Questa è stata la mia vita. Un accordo minore che sembra spalancarti
“l’ovunque”, ma alla deriva non trattiene nulla. Ho avuto
molto, non ho afferrato nulla. 



Con Riccardo avevo la complicità delle intuizioni. Scriveva accordi
e note, mentre io vedevo con lui quanto ci si apriva davanti, come
fosse il sipario di un paesaggio irreale, un mondo da truccare con la
fantasia - un emisfero a cui saremmo dovuti arrivare. La creatività
non c’è mancata. Le possibilità le avevamo. Ma non c’importava
di arrivare. Bastava quell’idea povera di poter creare una nota
stonata, una macchia che non va via, senza mercanteggiare nella
piazza delle occasioni dove si compra il di più e si sfoggiano le
ambizioni.


Abbiamo percorso i nostri infiniti a piedi scalzi con in tasca quella
timida semplicità, quelle biglie di vetro colorate, e il sottinteso
di tornare ogni sera a casa, perché nel cuore avevamo intrecciato le
radici dei nostri luoghi. Abbiamo creduto al valore di ogni giorno
ovvio e metodico, senza barattarne nemmeno uno con qualcosa di
indecente, osceno, promettente. Senza andare lontano da qui, lontano
da questi posti, in cerca di fortuna o di sfoggio alla bellezza. Se
nel nostro bagaglio ci fosse stata arte, mai andammo alla stazione. 



Non lo rivedevo da quasi sei anni. Incontrai un amico comune che mi
disse: «Sai che Riccardo sta male?!?» 



«Che intendi per stare male?»


«Sta male, non credo gli resti molto.»


Incontrare sulla tua strada il dolore può anche essere uno scherzo
di cattivo gusto, a volte vorresti che fosse così, ma era vero! La
notizia che improvvisamente non ti aspetti era un dramma che ti sarà
passato accanto tantissime volte e stavolta era venuto vicino. Ingoi
un boccone di saliva, ti pulsano le tempie, lasci cadere il cuore nel
suono abissale del respiro sordo, come l’acuto intenso che anziché
svegliarti, ti congela. 



È capitato a lui. Chissà quante volte me l’ero chiesto - a chi
dei tre capiterà per primo?


È sempre stata la mia paranoia. Eppure mi prendevano in giro, per me
era diventato un chiodo, un tarlo. 



Un gioco? Una sfida? Una gara? 



È l’unico segnale di assoluta verità sulla quale nessun uomo avrà
mai potere.


Chi sarà il primo?... Chi il prossimo?


Me lo chiedo ancora, me lo chiedo spesso. Sono quei momenti in cui
l’incerto diventa certo, perché il postulato della verità è
sfacciato. Eccola adesso la sfacciataggine della morte! La verità…
la morte… sostantivi sul backstage della vita.


Il primo dei tre adolescenti che giocavano con le figurine dei
calciatori, che si scambiavano i fumetti di Tex, Topolino, Capitan
Miki… Chissà, è soltanto la consapevolezza di essere come mi
sento, nessuno in mezzo alla folla e spetterà alla sorte scegliere
la figurina dal mazzo. 



Gianluca epicentro del mondo è il concetto che ho abbandonato sui
primi passi del sentiero. Il mondo non era stato inventato per me ed
io non ero il predestinato da inviarci dentro. Come tanti, come tutte
quelle formiche che attiravamo sul pezzo di carta dove avevamo
poggiato un formaggino. Davamo fuoco al foglio e di quelle formiche
non sarebbe importato a nessuno. Potevamo stare in fila o insieme ad
un concerto.


La verità inconfutabile è che ci sarà sempre il primo o il
prossimo. Mille, duemila, centomila persone… non importa quanto sia
immensa la folla in questo funerale dove mi trovo. 



Ci sarà il prossimo per ogni cosa. Ci sarà sempre l’ultimo, per
ogni cosa. Ci sarà sempre un primo dopo ogni momento.


E vivere? 



È l’intermezzo che non frega a nessuno. Non resta molto della
prima luna piena, della prima notte insonne, del primo temporale
abbracciati in una stanza fredda o in macchina, del primo tremore
perché avevamo i brividi di una donna sulla pelle. Il primo momento
innocente era amore, l’abbiamo avuto e l’abbiamo spento, come
fosse l’interruttore della luce.


Tanto quotidiano, questo nostro sopravvivere appiccicandosi addosso
malinconie, storie malvissute, incertezze, tradimenti, delusioni,
solitudini. 



Non importa più! Quello che abbiamo chiamato tempo ce lo toglie via,
con la sua brezza che arriva sempre in compagnia della tristezza,
quando qualcuno o qualcosa se ne va. 



Non frega più a nessuno e la vita va avanti e volta pagina e apre
capitoli per chi resta. Finisce così il percorso di un uomo,
continua inarrestabile la vita del mondo. E se hai un guizzo per
fermarti, per riflettere, per provare a capire, apri il libro. Un
tale, un giorno mi disse che ognuno ha un proprio libro da scrivere e
questo libro è la vita. 



Siamo scrivani sulla linea del tempo e vi lasciamo l’inchiostro di
quel che abbiamo ricevuto per il dono del ricordo. Quel che abbiamo
vissuto o creduto presente, era nostro, ma è appena esistito. Era la
corsa di un fiume che trasporta il presente. Non c’è dimensione
nell’attimo. Non c’è mestiere nelle sensazioni. E non ci sono
emozioni che si fermano a ridosso del tempo, perché sono gocce che
fluiscono. Incerte come il presente che è già imperfetto, nello
spazio, nel dubbio, nel verbo. Siamo viaggiatori sul vuoto delle cose
appena vissute.


Sfoglio le pagine del mio libro. Non rivivo i giorni, i mesi, gli
anni, questo può accadere una sola volta ed è quello che ti viene
concesso di vivere. Ogni foglio ha una nota a margine per il
pentimento delle scelte sbagliate, degli errori commessi. Di quanto
non rifaresti di fronte al domani. Perché il domani è il
significato incorreggibile. Il domani è il futuro che ci aspetta,
mentre abbiamo creduto di essere noi ad aspettarlo. Ma non deve
esserci motivo al pentimento, perché nessuno ha alternative se non
c’è la possibilità di riparare. La vita non la dà.


Le pagine sono briciole, la vita è una tovaglia dove cadono le
briciole dei “tanti se”… dei “tanti ma”… e sono queste le
lacrime del rammarico che riempiono la clessidra. E ad ognuno ne
tocca una di capacità diversa, perché sono diverse le dimensioni
delle lacrime da buttarci.


L’ologramma della vita è l’anima. Le particelle infinitesime che
la riempiono sono i dettagli di quel che facciamo nel giusto, il male
rimarrà per sempre tempo sprecato. E alla fine l’esistenza è la
somma delle emozioni del totale “io” che si completa con le
essenze di una vita, o di tante vite che ti vengono accanto. 



L’ologramma puoi sfogliarlo come le pagine del tuo libro, leggere
quel che rimane nel ricordo. Sguardi di chi improvvisamente s’è
voltato altrove. Occhi che continuano a fissarti con insistenza,
perché ti aspettano da una vita e mai sei arrivato. Ancora volti, i
soliti volti di persone care, a cui avresti voluto dire tutto e mai
sei riuscito a dire niente. Un sorriso, una carezza, un grido, un
bacio, che ora senti di dare e che ora affronti come l’ultimo
momento per poter dare, improvvisamente si oscurano e tornano
nell’evanescenza. 



E anche stavolta non ci sono riuscito.


Il fascio di luce non dura molto. L’ologramma è il lampo della
nostalgia. Il rammarico di aver vissuto male quel che avrei dovuto o
voluto fosse stato per sempre. 



Avevo telefonato a Giacomo.


«Sai che Riccardo sta male?»


«Sì, ma il peggio è passato. Non è così grave.»


«Sei sicuro? Guarda che una persona che conosco, suo amico della
catechesi, mi ha detto che ormai vanno a casa quasi tutte le sere per
pregare.»


«Non lo so. L’ultima volta che l’ho sentito erano due o tre mesi
fa… che dico, forse sei, otto mesi fa. Aveva scoperto il male, ma
le cure davano molte speranze…»


«Lo voglio andare a trovare!»


«Chiamo la moglie e mi faccio dire quando possiamo andare. Ci penso
io.» 



Giacomo è sempre stato così. Si dava da fare per gli altri, ci
avrebbe pensato lui. Ha sempre avuto il suo obiettivo, sapeva come
muoversi con il suo modo di sbrogliare ogni cosa. Sarebbe stato un
amico perfetto. 



Adesso siamo distanti. Non è una lontananza geografica, ma tra noi. 



Quanto tempo resta dentro uno sguardo all’indietro? Questa è la
piazza del nostro piccolo paese. Averci fatto le elementari negli
anni sessanta è come aver disperso i pezzi della propria adolescenza
in un mare senza troppe carte nautiche. Molte famiglie emigrarono al
nord e i bambini piangevano per il distacco, ma oggi nessuno darebbe
senso a quel pianto, se solo quella scelta fosse stata per il loro
bene. Chi restava pareva essere più fortunato. Avrebbe messo i piedi
sui sentieri degli avi, calcato le orme già segnate con la
tranquillità di un vivere senza osare, magari comodo, opportuno,
facile.


Per questo funerale la piazza s’è gremita. Riccardo lo conoscevano
tutti in paese. La notizia della sua morte ci ha stravolti. La
pioggia sembra voler essere l’interprete della tristezza, perché
tutto deve avere un grande occhio, tra le parole delle omelie, il
pianto, i sorrisi impulsivi… il ricordo. Ognuno ha il suo,
inviolabile. 



L’applauso. Una volta la morte descriveva soltanto dolore. Oggi, è
il vero appuntamento a cui si rende il santo tributo per quel che ti
è stato concesso di vivere. E… paradosso, meno si vive e più
meritevole sarà l’applauso.


 



 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Passo 3
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
 



 


 


 


 


 


 


 



Qualsiasi sera d’estate potevamo inebriarci di racconti ed era il
nostro passatempo migliore - spensierate erano le notti. Fin troppo
istintivo saper stare insieme. Bastava quella panchina sotto i tigli,
quei racconti al confine tra il vero e l’incredibile. Mi hanno
raccontato che… 



«Ma dai non può essere…»


«Me l’ha detto uno che conosceva il ragazzo a cui è successo.»


Chissà, che largo giro ha fatto questa storia che parla di una
ragazza incontrata in discoteca, che poi ti chiede un passaggio fino
a casa col motorino. Le dai il tuo maglioncino per coprirsi dal
freddo della notte. La lasci davanti la porta, la baci con la
promessa di vedersi domani.


Così, all’indomani, la vai a cercare, con la scusa di riprendere
il maglioncino. Sua madre ti apre la porta e le chiedi di Giulia. Ti
guarda stralunata e ti dice che Giulia è morta tre anni prima.


Eppure, l’hai incontrata, l’hai baciata, è venuta con te sul
motorino. Non eri ubriaco. Le hai dato il maglione, sai il suo nome e
ti ha detto «ci vediamo domani». 



Incredibile! Ma non deve essere incredibile. 



Allora vai al camposanto perché devi vederla, devi guardare la sua
foto. Devi capire se è lei. È proprio lei! Sbarazzina come la sera
prima e sulla tomba hai trovato il tuo maglioncino con un fiore
appoggiato sopra.


Eravamo così inebriati di sogni dispersi nelle trame di una sera
inchiodata in un racconto. Sguardi nudi, un trucco sbavato sul
mistero e gli occhi spalancati quando per sognare sarebbero dovuti
restare chiusi. 



 



Sapevamo raccontare le nostre storie. 



Sapevamo ascoltare le nostre storie. 



Sapevamo credere alle nostre storie, perché chi non s’innamorerebbe
di una bellissima ragazza, seppur mai esistita? 



Chi non cercherebbe perdutamente la follia nel gioco intrigante di un
sogno ad occhi aperti, dentro una sera di incredulità, una sera
vissuta nella certezza di non riviverla mai più? 



Chi non cederebbe all’incanto straordinario della fantasia? 



Noi c’inzuppavamo i piedi, fino a sconfinare nell’illusione di
crederci per davvero, ma non giungemmo mai alle sabbie mobili che ci
avrebbero inghiottiti. Peccato!
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Manuela si dimostrò entusiasta della nostra visita. L’idea di
rivedermi e il fatto che Riccardo potesse sentire la mia presenza
accanto le dava un senso di conforto. Gli ultimi mesi erano stati
devastanti per una famiglia che aveva cercato soltanto serenità. Tra
i refrain del passato in cui si va alla ricerca di un tempo bello,
alcune volte fu pronunciato il mio nome. 



Me lo disse Manuela, appena ci vide.


«Che coincidenza, proprio l’altra sera si parlava di te.»


Se da un lato questo appaga con un senso emotivo di coinvolgimento,
dall’altro mette il dito nella piaga di quel che siamo diventati.
Distanti, assenti, avendo l’ardire di dimenticare tutto. E questo
tutto lo ritrovi improvvisamente prepotente, arrogante, come la tassa
che la sorte viene ad esigere, quando violi le tante promesse per
esserti trasformato in ciò che la vita ti ha imposto, in ciò che
hai imposto alla tua vita.


Quel pomeriggio con Giacomo ci eravamo dati appuntamento in un bar,
perché nemmeno ricordavo l’abitazione. M ricordo di esserci andato
una volta sola, in cantina, dove Riccardo aveva i suoi strumenti, le
sue tastiere, i suoi apparati per la registrazione e il
campionamento. 



Nessuno di noi due sapeva lo stato della condizione di Riccardo. La
moglie ci aveva comunque avvisati di non aspettarci un grande
spettacolo.


Di fianco al letto matrimoniale era stato posto un letto d’ospedale.
Riccardo era lì disteso, con la schiena leggermente sollevata e non
gli era rimasto proprio nulla se non qualche attimo di lucidità,
attraverso il quale comunicava muovendo un dito, facendo
semplicemente una smorfia che ormai sua moglie decifrava
perfettamente.


Brevi cenni del viso, talvolta impercettibili, da cui passavano le
infinite emozioni di quel che restava di un uomo.


Mi fece male vederlo in quelle condizioni, inerme e affranto che non
sembrava neppure lui. Le chemio gli avevano fatto perdere i capelli,
le braccia erano martoriate di lividi. La distanza dei tanti anni
trascorsi erano lame d’acciaio interposte per occludermi il passato
che diventava impenetrabile. Ebbi un totale smarrimento, senza saper
decifrare se fosse quell’uomo disteso a non appartenere alla mia
vita o se fossi io a sdoppiarmi, come a volermi allontanare dal mio
passato.


«È felice di sapervi qui.» Disse Manuela, interpretando una
sincopata movenza delle sue labbra.


«Vi ha riconosciuto.»


«Hai visto? C’è Gianluca.»


«Hei, che fai… ti stai emozionando?»


Ero impietrito. Guardai con un colpo d’occhio Giacomo - eravamo
impietriti.


Manuela sapeva come gestire la situazione, dovendo intuire in
anticipo tutte le sensazioni di Riccardo. 



«Fa sempre così, è come un bambino, si emoziona per qualsiasi
cosa… Dai su, non fare così. I tuoi migliori amici sono qui per
vederti sorridere…»


E chissà per quale miracolo ancora, in quell’istante il suo
sorriso l’ho avvertito nello strato tra la mia pelle e il mio
sudore, nella vecchia moltitudine di paesaggi che insieme sapevamo
creare. È bastato quel poco a sollevare la lama d’acciaio che
occludeva il mio passato e farlo tornare limpido e puro come il lieve
soffio di vento dentro la stanza ed era la nostra adolescenza. Quel
suo sorriso, forse spontaneo o chissà forzato, o un messaggio che
lui celebrò per il tributo al nostro ultimo saluto.


Eppure i suoi sorrisi li ricordavo a memoria, stampigliati nelle
caselle delle nostre intuizioni. Quanti attraversavano in lungo e in
largo il nostro variopinto esplorare, dove ora si adagiavano le sue
corse, le sue armonie. Dove ogni accordo amplificava il suono del
cielo che sovrastava il suo letto, l’attesa, il sonno a cui
repentinamente si abbandonava.


Quante cose avrei voluto dirgli in quel momento! Avrei dovuto farmi
perdonare la lunga assenza, la scelleratezza di aver calpestato la
vita, l’amicizia, come fossero aiuole nel giardino di un altro,
come giorni vissuti in prestito. Dinanzi alla mia voglia di piangere,
fu come se m’avesse sorpreso nel pensiero. Reclinò la testa dal
nostro lato e il sorriso fu quello di sempre. Un ciao, un
arrivederci, un addio. Un perdono o la sua intramontabile presenza.


Ecco, quel che resta. Una traccia indelebile che arriva da quel che è
rimasto. Il suo corpo e il suo volto, ormai distrutti dal male, a
malapena rendevano veritiere le sue sembianze. È bastato un sorriso.



La mia indole è inadatta nei momenti in cui si ha bisogno della
frase di circostanza. Giacomo avrebbe saputo darla, ma stavolta non
ci riuscì.


Manuela era la guida di quanti andavano a fargli visita. Mi resi
conto che era lei la nostra unica speranza per poter essere adeguati
a quella situazione, in cui eravamo sopraffatti dall’impotenza. 



Parlava, aiutandoci a tornare indietro nel tempo, facendoci capire
che i pensieri di Riccardo erano incastrati nei cunei del passato,
tra i lampi, le visioni e i quadri dell’impressionismo di una vita
che ora gli era concesso di spiare dalla fessura di un torpore.


«Riccardo», sussurrai nel mio silenzio. Il suo miracolo, che
avrebbe vinto anche la più inviolabile avversità, era accanto a
lui, sfacciato come qualcosa che mai avrei potuto avere. La serenità
di chi guarda ancora avanti, malgrado il dolore, era la spiegazione
che non avrei mai saputo darmi.


«Ha una grande forza e una grande fede in Dio. La sua dignità di
uomo si rafforza ogni giorno e, anche quando il male ha il
sopravvento, con la sua presenza riesce ancora a dare un grande
insegnamento a chiunque…», ci disse Manuela concedendosi uno
sfogo, sul pianerottolo in attesa dell’ascensore, quando stavamo
per lasciare l’appartamento. Quella vita la guardavo alla rovescia
e se il loro amore aveva una camera da letto, adesso era finito in
una corsia di ospedale con un letto accanto, dove ogni “buonanotte”
poteva essere l’ultima. Dove ogni risveglio pareva essere
l’ennesimo miracolo che riapre la speranza. 



La speranza, appunto, giusto quella.


«Non so come possa essere accaduto. Perché Riccardo abbia meritato
questo, così all’improvviso. Non lo merita. Mi addormento ogni
notte con la certezza di non ritrovarlo al mattino. Mi addormento
confidando nel sogno di svegliarmi da questo incubo che è entrato in
casa nostra con tanta veemenza.»


«Non bisogna perdere la speranza…» provai a dire.


«Gianluca, Riccardo morirà! Forse non sarà stanotte, domani, ma io
so che presto non si sveglierà mai più. Le speranze non ci sono. La
speranza ci ha abbandonato!»


Pianse e fu un pianto rotto.


«Non morirò mai, perché c’è qualcosa di più, oltre questo
letto di agonia.»


Non l’ho detto. Forse avrei dovuto dirlo a Manuela, ma chi mi
avrebbe creduto. L’ho pensato, l’ho trattenuto. Credo di averlo
pensato e credo di averlo trattenuto nel rispetto di un’illusione,
che improvvisamente mi ha squarciato il cervello, come se avessi
sentito la sua voce con l’impeto di un flusso elettrico che pervade
il corpo. 



Riccardo mi aveva inviato il suo ultimo messaggio, ne sono sicuro,
incorruttibile ed impavido dinanzi al più estremo rigore.


Con Giacomo ci siamo soffermati sotto casa. Dialogare con lui non mi
dava alcuna soddisfazione. Avrebbe parlato delle sue ambizioni,
ancora delle sue inutili certezze. Non avevo proprio voglia di starlo
a sentire.


Persino la malinconia di un ricordo avrebbe avuto un senso di
inutilità. Dovevamo prenderne atto, ogni nostro valore s’era
definitivamente infranto, ma questo era avvenuto da tempo, dal
momento in cui abbiamo creduto di poter percorrere una traiettoria,
dal momento in cui ognuno aveva fatto un disegno su carta, credendolo
futuro, credendolo mappa per il vivere.
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La nostra educazione era autentica, come quella di tre ragazzi di
paese. Le attività ricreative venivano svolte nell’azione
cattolica, altro non si possedeva. Partecipare alla dottrina per
ottenere il permesso di giocare a biliardino; l’obbligo della messa
per salire sul pullman di una gita domenicale. Non c’era mai
imposizione in quel che si faceva, ma si faceva tacitamente.


Vestiti da chierichetti per la funzione serale. Il trillo della
campanella, l’odore dell’incenso, le orazioni vespertine che
riecheggiano nella freddo della piccola navata, le donne sugli
inginocchiatoi con il velo in testa e il rosario tra le dita, gli
uomini che entravano in chiesa a tarda età, quando era il momento di
chiedere lo sconto sui peccati.


Vestiti con gli abiti della domenica, perché era un giorno diverso.
Con gli occhiali da sole e lo sguardo diverso quando passavano le
ragazze, mentre eravamo appollaiati come bulli sulle note del
juke-box che il barista metteva fuori la piazza.


Gianluca fanciullo è un barattolo ermetico dentro cui sono contenute
queste immagini, come le spezie aromatiche. Mi ricordo che quando
fummo grandicelli ci permisero di suonare le campane nelle feste
comandate ed era da rimanerci sordi in quel fracasso. Urlavamo come
pazzi e non ci sentivamo neppure ad un metro di distanza, tanto era
il fragore di quelle cinque campane. Il campanone enorme al centro e
quattro più piccole sul perimetro. Per arrivarci dovevamo salire i
cinque piani del campanile con le scale a pioli. Attraverso una fune,
il sagrestano, dal basso, avrebbe scosso il cordone. Era il segnale
ed era una follia stare lassù. Per un paio d’ore avremmo sentito
un turbinio assordante di campane che continuava a girarci in testa,
come l’immagine dei fumetti con le stelline, con le orecchie
completamente assordate. 



La partitella a pallone al campo sportivo, franato, che aveva una
forma trapezoidale. Le porte delimitate dai pali senza la rete. Sette
contro sette, otto contro otto, anche in numero dispari avremmo
giocato. Non era importante. Non contava il tempo della durata della
gara, ma il tempo a disposizione fino a che il sole sarebbe
tramontato dietro le montagne, oppure fino a quando l’unico bambino
che possedeva un pallone sarebbe rimasto a giocare con noi. Avremmo
imprecato di tutto contro sua madre se solo fosse venuta a chiamarlo
prima. Dannati compiti di scuola. Dannati insegnanti.


Lo spogliatoio era dietro un muro. Le squadre le formavamo con la
conta, i più scarsi andavano in porta e l’importante era vincere.
Una sconfitta era l’umiliazione che sanciva i mediocri. Non avevamo
le divise, poteva andar bene anche la maglia che indossavo dalla
mattina, i pantaloni accorciati, se passavo di lì per caso. Con la
bici sarei potuto andare e tornare a casa in un baleno per prendere
la tenuta, ma non c’era un minuto da perdere. Il divertimento con
gli amici, quel pallone di cuoio ricucito quando si bucava, entrare
nella squadra in svantaggio e cambiare le sorti del risultato, erano
sensazioni irresistibili per piccoli protagonisti o eroi di un
giorno.


Se, invece, era l’appuntamento, il torneo tra le contrade, allora
ci saremmo procurati delle magliette e mi sarei presentato avendo
mangiato per pranzo del riso in bianco, e con la busta di plastica
dove tenevo le scarpette di cuoio tutte lucidate.


Polvere, sole, pioggia, fango. E alla domanda di mio figlio: «Ma
dove facevate la doccia?» rispondo perplesso che non la facevamo.
Però, ci pensava mia madre a lavarmi nella tinozza e a sgridarmi per
non aver fatto i compiti. 



«Non ci hanno assegnato niente. Guarda sul diario se non ci credi.»


«Bugiardo. Ho incontrato Andrea e mi ha detto che dovete studiare un
capitolo di storia.» 



Andava a prendere il libro e studiavamo insieme, mia madre ed io, in
attesa che mio padre rientrasse per la cena. Avremmo continuato anche
dopo. Memorabili le sue sgridate, quando mi toccava ripetere.


«Dove sei con la testa?»


Ero su quel campo. Quante discussioni per un fallo di gioco, per un
gol non gol, per un passaggio sbagliato. Si arrivava anche alle
botte. Ma finiva lì. Il rancore durava una partita di calcio che
poteva anche concludersi con il punteggio di 22 a 21. 



«Chi fa gol vince», era la regola dell’ultimo minuto, quando
l’imbrunire era fitto, della stanchezza non affiorava neppure
l’ombra, ma era tardi e qualcuno doveva rincasare per non prenderle
di santa ragione.


L’indomani, una nuova conta, avrebbe rimpastato le squadre,
ripianato tutto ed inaugurato un nuovo giorno con lo stesso
entusiasmo. Della partita di ieri non fregava più a nessuno, ce
n’era un’altra da disputare.


Riccardo non era portato per lo sport, ma suonava di tutto. La sua
verità era soltanto il pentagramma. Venne catturato dalla musica sin
da quando s’istituì il corso nell’aula comunale, di fianco alla
piccola biblioteca. 



I nostri genitori ci iscrissero tutti. La musica era nella
tradizione. Con me non funzionò e fu un errore che non mi perdonai.
Che noia già da quelle prime lezioni, a sillabare il solfeggio. Per
chi amava l’aria, il correre a perdifiato, era un doposcuola
forzato. 



«Impara uno strumento perché porta pane a casa!» Era il vangelo
popolare. 



Dei tre, solo Riccardo ci ha creduto e non l’ha fatto perché
pensava al pane da portare a casa, ma per la musica che aveva dentro,
nel ritmo che era nelle sue mani, nei suoi piedi, nel suo dondolare
la testa. 



Noi altri tiravamo calci al pallone. Avevamo tanta aria nei polmoni e
non ci lagnavamo per le ferite sui campi di breccia. Giacomo avrebbe
potuto fare il calciatore se solo avesse avuto più fortuna e
l’occasione giusta. Era forte, nel fisico, nelle gambe,
nell’intelligenza.


Forse anch’io avrei potuto avere la mia chance come ala sinistra,
di mancini naturali non ce n’erano tanti in giro, ma la passione me
la catturò la fotografia. Come regalo per la promozione alla terza
media chiesi una reflex.


Quando la televisione era ancora in bianco e nero, lo sport era un
breve servizio o un album da collezione, noi imitavamo i grandi
campioni. Mazzola, Rivera, Gigi Riva, Boninsegna erano i nostri
idoli. E poi il giro d’Italia che ogni tanto passava per le nostre
montagne con Merckx, Gimondi, Adorni, Fuente. 



Lo facevamo con i nostri ingegnosi mezzi. Per emulare le gare di
automobilismo usavamo le “carrette”, fatte con assi di legno e,
come ruote, i cuscinetti a sfera delle autovetture. Il meccanico li
sostituiva spesso per colpa delle strade dissestate e noi li rubavamo
nel bidone dei pezzi usati. Corse spericolate, dalla piazza fin giù
al cimitero. Le tappe del giro d’Italia di ciclismo si svolgevano
lungo i marciapiedi del corso principale del paese, con i tappi delle
bottiglie di birra e di gassosa.


Col crescere, Riccardo riempì tutta la sua esistenza di note
musicali ed io immortalavo su pellicola i volti e gli scatti di
un’epoca ormai da archivio. La fotografia fu il mio primo risveglio
- attraverso gli occhi facevo passare tutte le emozioni che il mondo
voleva darmi, sapeva darmi. 



I bagliori di un ragazzo acerbo riverberavano la volontà di
accogliere un’anima, proiettandola nella meraviglia della luce,
delle ombre, dei riflessi. Risparmiavo cento lire per comprare le
riviste specializzate su cui studiare le inquadrature, i manuali per
lo sviluppo e la stampa. Ore e ore chiuso in bagno, fino a tarda
notte, con la sola luce gialloverde a scandire sottovoce i secondi
per i tempi di esposizione. Ad aspettare con stupore l’immagine che
affiorando, prendeva forma. Assistere alla resurrezione dell’attimo
che avevo impresso sulla pellicola.


Quanto tempo avevamo! Mentre lo stavamo consumando, ne avevamo tanto
da immolarlo alla malinconia, all’impazienza per l’arrivo del
giorno dopo, o del giorno importante, per una nuova partita a
pallone, per una gita, perché avrei rivisto quella ragazza che mi
piaceva un casino.


Avevo dimenticato? Non ci ho più pensato, è diverso. Il passato è
un bagaglio che comunque portiamo con noi, troppe volte è un
bagaglio pesante. Nulla viene rimosso se basta un solo squarcio nella
mente a riaprire le scene. Il passato può far paura quando il sapore
dolce è stato mischiato di amaro dagli anni.


 



Siamo nati così. Ci siamo avventurati con semplicità, riconoscendo
la primavera dal profumo dell’aria e l’inverno dal fumo denso
delle sigarette dentro un bar. I nostri ricordi hanno i codici delle
canzoni del juke-box, la luce calda di una finestra della sera, il
sapore delle castagne, il giallo delle pannocchie. Le stagioni
avevano un senso, mentre ora si susseguono con confusione. Un
maglione di lana fatto da mia madre su modello di una rivista di moda
teneva più caldo. Una T-shirt a righe orizzontali allargava il petto
e le spalle.


A Riccardo, avremmo dedicato una giornata di sole, ma questo tempo è
incerto. Eppure è estate. A tratti piove e di colpo si rasserena. La
pioggia ora si è fatta fitta e quasi insistente. Le gocce schizzano
sulla bara posta sul sagrato della chiesa. La gente ha aperto gli
ombrelli. Qualcuno si ripara lungo i bordi delle case, sotto i
balconi.


Da ragazzi avremmo corso saltellando tra le pozzanghere per arrivare
zuppi a casa. Sono solo e sto in disparte. Non ho portato con me
l’ombrello. Non ne posseggo uno. La pioggia non m’infastidisce,
mi piace. Avere un Dio. 



Sono qui per l’ultimo saluto a Riccardo, non perché seguo Dio. Non
m’è rimasto molto in cui credere, se non il dubbio. Si può
credere alla fine, puoi credere che dopo una fine ci sia un nuovo
inizio. Non credo al mio nuovo inizio. Non voglio credere alla fine
di Riccardo. La mia religione si è trasformata in una periferia, per
questo, Dio deve esistere. Deve esistere per dare un significato a
quanto accade, qui ed ovunque, soprattutto nei luoghi dove sembra che
Dio non vada. Dove arriva in ritardo ed è davvero impossibile che
arrivi adesso e dica… «alzati e cammina». Eppure tutti lo
aspettano. 



Ognuno vorrebbe avere quel potere per superare le ingiustizie. E
restiamo soli nel dispiacere, col guizzo di guardarsi attorno, vedere
una folla di persone che ha portato l’ombrello per ripararsi. Se
non hai l’ombrello ti bagni, e diventa stimolante anche sentire la
pioggia sul viso per comprendere un significato in più: l’agonia
delle certezze che avevo e la resurrezione di quelle che non dovrei
perdere.


La morte senza un Dio sarebbe un viaggio senza meta. 



Riccardo è già in Dio. Vorrei tanto fosse così.
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