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				Preliminares 

				Rafael Pérez Gay (Ciudad de México, 1957) estudió Letras Francesas en la UNAM. En 1988 publicó su primer libro de cuentos, Me perderé contigo, seguido por una extensa bibliografía que aborda la crónica, el ensayo, el relato, la novela. Entre su obra destacan Esta vez para siempre (1990), Llamadas nocturnas (1993), Paraísos duros de roer (2006), Nos acompañan los muertos (2009) y El corazón es un gitano (2010).

				Ha escrito numerosos artículos sobre literatura francesa, así como ensayos sobre la prosa y el periodismo mexicano del siglo XIX, y acerca de climas porfirianos, autores decadentistas y encrucijadas culturales de fin de siglo. 

				Desde hace años, la prosa de Pérez Gay se publica en periódicos y revistas. Una parte de su periodismo literario está reunida en Cargos de conciencia (1997), Diatriba de la vida cotidiana (2001) y No estamos para nadie (2007).
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				Diatriba: Término de origen griego (diatribe: discurso, conversación filosófica), con el que inicialmente se designaban las lecciones de tema moral que impartían en Grecia ciertos filósofos estoicos y cínicos. Algunas de estas disquisiciones fueron recogidas en libros que han llegado hasta nosotros, como ocurre con las Diatribas de Epícteto, cuyas ideas influirían en Marco Aurelio. Va a ser un filósofo afín a los cínicos, Bión de Borístenes, quien introduzca en la diatriba la acepción de discurso o escrito agresivo y, en ocasiones, injurioso, que mantendrá en adelante. Sus agrias críticas a los defectos morales de carácter social, lo mismo que las de Menipo, servirán de modelo a la sátira grecolatina posterior: la de Luciano de Samosata, la de Horacio y la de Varrón (Sátiras menipeas). También Cicerón incluye algunas diatribas en sus Tusculanas, e igualmente Séneca en sus tratados morales.  

				En la literatura española hay dos textos que, sin que sean titulados o presentados como diatribas por sus autores, pueden ser efectivamente considerados como tales: el Doctrinal de privados, del marqués de Santillana (largo poema de 52 coplas octosilábicas, en las que lanza una dura invectiva contra don Álvaro de Luna, a quien hace confesar, después de muerto, sus errores y defectos morales), y el Memorial de Quevedo (“Católica, sacra real Majestad”), que es una denuncia, sin contemplaciones, de las graves lacras del país, por la cual, probablemente, fue condenado a prisión.

			
				Pero el verdadero iniciador de la diatriba en el sentido moderno del término (en el que se incluye la mordacidad y sutil dilaceración de las personas, instituciones e ideas) es Voltaire, el cual titula expresamente con dicho término algunos de sus opúsculos, por ejemplo, Diatriba del doctor Akaika (1751).

				Demetrio Estébanez Calderón, 

				Diccionario de términos literarios

			

			
				



			
Diatriba de la vida diaria


				El basurero de mi estudio está lleno de magnífica poesía. Voy a contar cómo fue que poemas de gran fuste y linaje poéticos comparten ahora su vida con una cordillera de papeles arrugados, colillas de cigarros y botellas vacías de agua mineral de Tehuacán, Puebla.   

				Desde hace tiempo me gusta la poesía amorosa del poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. Le sobra descaro, una entonación que sólo le pertenece a él, tiene una clara inteligencia y no teme al ridículo. Su libro, No sabes con cuánto gusto te disfruto, impúdica, incluye un poema que cuenta el fin del mundo en la vida diaria, “Apocalipsis”, con los demonios desatados en los pasillos y en el baño:

				


				Se acaba el papel toilette. 

				La crema de afeitar. 

				La pasta de dientes.   

				Se termina el champú. 

				Se caen los botones. 

				Se arruga la ropa.  

			
				Los cuchillos pierden filo. 

				El pelo crece.  

				Se abren grandes grietas 

				en las suelas de los zapatos.  

				Los tapetes se desgastan. 

				Las goteras perforan la mente.  

				Hay que cortarse las uñas.  

				Cambiarse las gafas.  

				Se fundieron los bombillos.  

				No vemos nada. 

				El fin del mundo se instaló en casa.

				


				Encontré un desprendimiento demoniaco de este poema en la cochera de mi casa, cuando mi mujer y yo descubrimos, llenos de estupor, una gotera en el techo. Mientras la mirábamos como si fuera una obra maestra del arte posmoderno del siglo xx, ella declaró: “Hay una gotera”. “Se la podríamos vender a un instalador”, le contesté. Debo agregar, para ser fácticamente verosímil, que habito una casa vieja de la Colonia Condesa y que en esa casa, arriba del garage, está el baño. Un esfuerzo deductivo nos reveló, no sin arduas discusiones arquitectónicas y conyugales, que en el baño había empezado una fuga rebelde, agua fuera de cauce. Sobra decir que esto ha sido el principio del fin de civilizaciones enteras. “Nada bueno puede esperarse de una tubería con sesenta años de edad”, pensé. Y tuve razón. 

				Vino el plomero. No se han inventado las radiografías de las casas; estamos en pañales en la prevención y el cuidado de estructuras; si un tubo se rompe en las profundidades de la construcción, hay que buscarlo con zapapicos y azadones. No hay nada más primitivo que la arquitectura. El diagnóstico del plomero fue pesimista y sus acciones dramáticas: desmontó la mitad de la tina para revisar la tubería. Ahí todo estaba en calma. Me brindé para indagar el origen de la fuga. Llamamos decisiones a la forma en que nos equivocamos cada día. Con mi anuencia, el plomero arrancó de cuajo la taza y abrió con la fuerza del mazo una parte del piso. Nada, todo seco. 

			

			
				Más tarde, cuando todo parecía perdido, el plomero entró a mi estudio, agitado, como si hubiera descubierto un cadáver, y me dio la noticia. En los tubos de la regadera había una fuga de agua. Destruyó la pared en unos minutos, arrancó los tubos viejos e hizo el plan de reconstrucción: tubos de cobre, mucho cemento, una taza nueva porque la otra se rompió al arrancarla y cuatro días de trabajo. 

				Ahora hay que lavarse los dientes en lo alto de un montículo de cascajo, en el espejo se puede ver uno la cintura. Orinar es en estos días una obra encomiable de equilibrio aunque, en honor a la verdad, basta con apoyar ambos pies firmemente en dos piedras de los años cuarenta. De momento, adiós a la ducha. El baño, es obvio decirlo, será a jicarazos. Después de todo esto, salí corriendo al estudio, tomé en mis manos el libro de Cobo Borda y lo tiré al cesto de la basura. No se puede predecir la vida con tanta impunidad. 

				


			

			
				


				Nescafé y hojas de afeitar

				


				Me gusta la poesía cotidiana y erudita de Antonio Cisneros, el poeta peruano. Hay en ella toda la naturalidad de las dificultades poéticas, una invención del mundo diario entre raras expediciones y una mirada sabia e inspirada ante el desastre. En esos días de escombros me persiguió una línea larga, en verso libre: “Yo construí un hogar sobre la piedra más alta de Ayacucho, la más dura de todas”. 

				La reencontré en un libro que tengo muy subrayado, Por la noche los gatos, y más precisamente en el poema “Dos sobre mi matrimonio uno”, y sigue diciendo así: 

				


				Qué fue eso de casarse en una iglesia “barroco colonial 

				del xvii en Magdalena Vieja” 

				—pero la arquitectura no nos salva

				Verdad que así tuvimos un par de licuadoras, un loro disecado, cuatro urnas, artefactos para dieciocho oficios, seis vasijas en cristal de Bohemia y ocho juegos de té con escenas del amor pastoril (que los cambiaste por una secadora de pelo y otras cosas que nadie te había regalado).  

				


				Se sabe que todos los hogares están en la piedra más alta de Ayacucho. No sólo la más dura, sino la más solitaria, sobre todo si hay escombros, del derribo y del tiempo. Las desgracias nunca vienen solas: hay cascajo en el baño, el refrigerador no congela, los del agua no pasaron, hay que ir al súper, deberías fumar menos, los del gas nos odian, por eso no vienen, ¿has subido de peso?, se descompuso la bomba del agua, las cortinas se están luyendo, ¿a dónde están luyendo? 


			

			
				Hábiles y empeñosos en el juego, los matrimonios riñen poema tras poema, o página tras página, por las dos únicas cosas por las que los matrimonios se pelean de verdad: por el dinero y por el sexo. Mucho o poco de ambos es motivo suficiente para que se instale en la casa el fin del mundo. Me inquieta un poco, no demasiado, que el plomero sepa de nuestra vida privada como se sabe la trama de un libro bien leído, hoja por hoja. Cuando le pagué sus emolumentos —no le cobré el descuido de la taza que partió en dos—, el plomero se fue y yo salí disparado a mi estudio. Tomé en mis manos el libro de Antonio Cisneros, leí lo siguiente en el poema “Cuatro boleros maroqueros”: 

				


				No me aumentaron el sueldo por tu ausencia 

				sin embargo 

				el frasco de Nescafé me dura el doble  

				el triple las hojas de afeitar.  

				


				Después de leer, tiré el libro al cesto de la basura. No se puede, ni se debe, retratar con tanta impunidad la intimidad de dos solitarias compañías.

				


			

			
				


				Despertar es siempre 
una difícil emergencia

				


				Me gusta la poesía de Roberto Juarroz, el poeta argentino. Hay en ella una inteligencia poética superior puesta en un libro de relámpagos y asombros, Poesía vertical 1983/1993. Me gustan en especial los poemas logrados por parejas de contrarios, por dimensiones escondidas en los pliegues de la realidad, la mano que recuerda las formas que ha tenido, los objetos que estallan por su cuenta, la osada perfección de un amorío, los misterios diarios de la vida cotidiana incapaz de combatir los maleficios, la sombra de un objeto apoyado en la pared. Una parte del poema 30 de la “Novena poesía vertical” dice lo siguiente: 

				


				La guillotina del día 

				decapita

				la nomenclatura triste de las cosas  

				y todo pasa a tener un solo nombre  

				presentido, vertiginoso, impronunciable. 

				


				Mientras leía esta propuesta del tedio o de la tristeza, como en un poema de Juarroz llamaron a la puerta: a lo mejor soy yo y vengo a reclamarme mi conducta. No pueden ser los del agua Junghanns puesto que nunca pasan a esta hora. Tocaron con una fuerza alarmante: a lo mejor soy yo que vengo a decirme cuatro verdades. No puede ser el barrendero puesto que nos visita de vez en vez. A lo mejor soy yo que golpeo desde dentro como en el poema de Juarroz. ¿Ya nadie distingue entre llamar de un lado o llamar del otro? Yo mismo no sabía si estaba de un lado o del otro. Entre tanto, llegué a mi estudio y leí estas líneas de Juarroz: 

			

			
				


				Cada mañana resulta más difícil

				reincorporarse al mundo,

				convalidar sus fuentes de sequía,

				reinstalarse en la histeria de sus ruidos,

				conectar entre sí los colores,

				volver a los abrevaderos de palabras,

				reconocer los páramos de historia. 

				


				Después de leer tiré el libro al cesto. No se puede decir tanto de la vida cotidiana en tan pocas palabras. 

				Así fue como llené el cesto de basura de mi estudio con magnífica poesía. ¿Pasará mañana el barrendero? Abajo ya tenemos cuatro bolsas a reventar.


			

			
				



			
Diatriba del alcohol

				Por desgracia para quienes bebemos, cualquier forma de concentración digamos literaria requiere de una casi absoluta sobriedad. La literatura está llena de leyendas sobre el alcohol y el acto de escribir. Aunque suicida, Hemingway ha llegado hasta nosotros como un macho triunfador cuya obra salió de una destiladora de whisky. Todavía hay quien cree que la prosa de Fitzgerald se desprende de la vida social y el alcoholismo. Contra las ideas más comunes acerca de la vida de los escritores, que son o fueron borrachos, no creo que se pueda escribir ebrio. No creo, por ejemplo, que Malcolm Lowry haya escrito Bajo el volcán ebrio; al contrario, estoy convencido de que entre otras cosas, esa novela es un ejercicio terrible de sobriedad, la confesión de un gran escritor, una crónica mayor de su paso por el infierno del alcoholismo. 

				Aunque todos los escritores saben que no se puede escribir borracho, todos lo hemos intentado. Thomas Mann recomendaba dos o tres tragos como estímulo a la hora de escribir, una especie de acicate de la emoción. La verdad es que la fortaleza de la voluntad manniana es una isla improbable bajo la tormenta de los whiskys. Por lo menos en mi caso. Todas la veces que probé la recomendación de los tres tragos terminé en una formidable fiesta particular donde ocurrió de todo menos una página presentable. Nadie asegura que sin trago uno pueda lograr algo en la misma página, pero ése es otro problema que no tiene que ver con el alcohol. 


			
				Luis Miguel Aguilar le dio una solución a este asunto en un aforismo que dice así: “Entre escribir y tomarme un trago, prefiero tomarme un trago. El trago me trae la mala conciencia, y al cabo de los días la mala conciencia me obliga a sentarme, y una vez sentado vienen las ganas. A eso llamo inspiración”. Hace tiempo leí una extensión de esta forma de la escritura en un relato de Rubem Fonseca, “Intestino grueso”: “‘Última pregunta, ¿te gusta escribir?”. “No. A ningún escritor le gusta realmente escribir. Me gusta amar y beber vino; a mi edad no debería perder tiempo con otras cosas, pero no consigo parar de escribir. Es una enfermedad’”.

				Hay quien bebe con el corazón y hay quien bebe con la cabeza. Los primeros rondan la enfermedad; los otros, a veces, salen adelante de la noche y se incorporan a la vida al día siguiente. Los bebedores, sólo ellos, conocen la secreta incertidumbre de ese péndulo. Los que beben fuerte saben, además, que hay cosas que no pueden suceder en el orden del mundo sobrio. Pero saben, también, que hay personas y lugares que no pueden suceder en el mundo ebrio. El bebedor se vuelve entonces un contrabandista que va y viene por esa frontera invisible, y guarda el misterio de la forma en que beberá el próximo trago. Los escritores saben que la literatura no suele ocurrir en el mundo ebrio; de la misma forma, los bebedores saben que distintas franjas de la amistad o del amor no suelen ocurrir en el mundo sobrio. 

			

			
				


				


				Lo que ve el que bebe

				


				Las parejas beben con el corazón. He pasado los mejores y los peores momentos de mi vida por beber con el corazón y con una mujer. (“Todo a las tabernas y las muchachas”, escribió Villon.) La noche se equivoca en la madrugada. Cuando la ley de la rutina indica que uno pase a retirarse rumbo al sueño satisfecho que producen las caricias de sobrecama y varios whiskys, han aparecido en mi vida auténticas ferias del terror, zafarranchos de la última y nos vamos. Por el camino del trago y el corazón perdí obsequios de gran valor sentimental, evité que una mujer se tirara de un automóvil a sesenta kilómetros por hora, caminé en una persecución chusca por una callejuela oscura, plena de peligros. En el mismo camino, he recibido los insultos más originales e hirientes en noches a las que han concurrido lágrimas y tragos codiciosos. 

				Lo cierto es que beber con el corazón tiene el raro encanto de lo insólito. Cuando pasan los whiskys deslizándose hacia la parte alta de la noche se conocen emociones inauditas. Lo malo es que esas emociones son casi siempre materiales inservibles para la literatura, revelaciones inútiles, un parpadeo que dura el mismo tiempo que la agradable neblina de los tragos. La literatura profesional requiere un vigor y una fuerza que son la antípoda de una borrachera. La ebriedad es en el fondo un gran descontrol organizado, montaje desinhibido de los sueños y las ilusiones. Una gran borrachera sólo puede contarse en sobriedad.
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