

[image: cover]




Escucha hijo, abre bien los ojos y escucha.


Los murmullos que nos trae el viento son las conversaciones


de aquellos que un día pasaron por aquí y ya no están.


Son gritos de silencio implorando nuestra atención.


Algún día, ojalá sea lejano, seremos nosotros los que murmuremos


esperando que sean otros quienes se percaten de nuestra presencia.


F.J.KLAVER




A mi querida Tatane, sin ti no lo hubiera conseguido.


A mis fieles seguidores, Rubén, Luis, Emilia, Mónica,


vuestras sugerencias marcaron el camino.


A mi querida ciudad, en ella pasan cosas fantásticas todos los días,


su alma libre acariciada por el viento se desliza entre nosotros


sin que apenas nos demos cuenta.




PARTE I


LA LLUVIA QUE NO CESA
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San Sebastián, a 23 de mayo de 2020


Permitan que me presente, mi nombre es Ricardo, Ricardo Churruca para ser exactos, un nombre nada particular y un primer apellido de conquistador, el segundo lo evito porque tampoco es cuestión de liarles a ustedes.


En mi vida han pasado muchas cosas, pero si echo la vista atrás, ninguna de ellas ha sido lo suficientemente relevante como para aburrirles con su relato; nada más lejos de mi intención que conseguir un protagonismo que no merezco y que por lo tanto no voy a buscar.


Sin embargo tengo que reconocerles que ha habido un “detonante” para que yo me ponga pensativo encima de estos papeles y me anime a escribir, podrán ver, y se lo voy adelantando, que tengo cierta propensión a poner nombres extraños a sucesos y sensaciones. Para mí es muy importante avisarles, porque como el big bang, todo tiene un inicio que es el propulsor de lo que viene a continuación.


No me disperso, el “detonante” en cuestión fue descubrir -hace dos mesesa través de mi médico el doctor Andrés Zumalacárregui, que tengo un cáncer hepático en estado bastante avanzado y que dado el periodo en el que nos encontramos, con un aislamiento total por la COVID no tiene ningún sentido empezar un tratamiento doloroso y largo que acabará dando con mis huesos en la tumba como le pasó a mi padre.


No me considero una persona débil, créanme, y el único motivo por el que he querido contarles esta confidencia (que por otra parte desconocen mis familiares más directos) es para que el relato tenga un porqué, ya que sin el “detonante” seguramente yo no habría dado este paso, o al menos, ahora, en estos momentos tan cruciales y por otra parte tan fructíferos gracias al tiempo ocioso que tiene uno en casa para retomar algo que dejó atrás hace mucho tiempo sin terminar.


Todo empezó hace aproximadamente veinte años, el día del “incidente.” Si quisiera ser exacto les diría que fue el diecisiete de junio del año dos mil, el maldito verano que nos tuvo a todos al borde del precipicio, el verano más gris de la historia de esta bella ciudad, y que de alguna forma, se ha silenciado en las mentes de sus habitantes, porque el solo recuerdo de los acontecimientos hace zozobrar los ánimos de cualquiera.


Estarán de acuerdo conmigo en que las historias tienen que tener un principio y un final. Aquellas que no se cierran dejan nuestras mentes quebradas, abiertas a la especulación, en la más incierta de las derivas, como un navío llevado por el viento al albedrío de las olas que lo alejan de tierra por no funcionar el timón.


…


San Sebastián, viernes 5 de abril de 1999.


Alejandro llegó con sus bártulos. Nadie se percató de él la primera vez que entró en el parque, empujando su carro y con aquella mochila gigante pasó totalmente desapercibido, no obstante, en aquel parque con semejantes toboganes, aquellos lustrosos columpios y toda esa parafernalia de entretenimientos, los niños tenían cosas más importantes que hacer.


El parque de Araba, está integrado plenamente en el barrio de Amara, con una dimensión de unas dos hectáreas, rodeado de vayas y setos se dejan ver dos zonas principales, una para niños muy pequeños, y otra que hace las delicias de sus hermanos mayores. Yo mismo he visto en demasiadas ocasiones a adolescentes tirarse por los toboganes y pasárselo en grande.


Entre ambas zonas que están perfectamente acotadas, hay un espacio liso, perfecto para que los chicos aprendan a montar en bicicleta, patinete o jueguen a la pelota, vamos que como se podrán imaginar es el lugar perfecto a donde van todos los padres una vez terminan las clases de los niños, siendo un punto de encuentro fantástico para socializar.


Cuando volví a fijarme en esta zona, (mis hijos ya mayores se estaban tirando por el tobogán por quinta vez) se había producido una transformación asombrosa. Alejandro, (le llamo por su nombre de pila, detalle éste que aprendí semanas más tarde) había montado un escenario de teatro de guiñol. Aquellas cortinas rojas de terciopelo, aquel mini escenario que le hacía invisible, sólo se veía delante del mismo un altavoz con una música que podía llegar a ser estridente cuando ponía el volumen al máximo. Aquella sintonía me transportaba a mi niñez, estaba convencido de que en algún sitio hacía ya muchos años la había escuchado.


Una vez se puso a hablar, supe su procedencia de inmediato, era argentino depuracepa, arrastrandomucholaseses, haciendofiligranasconlosadjetivos, música alta y estridente además con mala definición. No empezamos bien, pensé, pero Alejandro tuvo su éxito y empezaron a aparecer los niños más pequeños y también los mayores en algunos casos rodeados con sus padres.


–Bonass tardesss niñosss de Donoooostiaaaaaa, bienvenidos al espectáculo de teatro más alucinanteeeee que jamassss vossss hayassss vistoooooo. Podessss sentaross en el suelo a dosss metrosss del escenariooo para poder verlooo y oirlooo todo biennnnn.


Alejandro continuó dando unas parrafadas más. Los niños, como si estuvieran repartiendo chucherías fueron sentándose formando semicírculos perfectos, unos detrás de otros. Habría cinco o seis filas, detrás de los muchachos se ubicaron los padres y las madres de los más pequeños, ya que como los mayores no necesitaban tanta vigilancia se encontraban los progenitores más alejados charlando en corros o en los bancos que hay esparcidos por todo el parque.


– Hoy les vamosss a contarrr la historia de Juan Sin Miedo, ¿Saben ustedes quien es Juan Sin Miedooooo?


– Nooooo – exclamaron los pequeños al unísono –.


– Juan Sin miedo es un muchacho que no tiene miedo a nada, no le asustan ni las brujassss ni los vampirosss, ni tan siquiera los profesoressss, jajaja


Bueno, mi tiempo se había acabado, Ainhoa e Iker vinieron a decirme que ya era la hora de regresar a casa, según ellos tenían que hacer los deberes (mentira podrida, querían ver una serie de moda en el canal Disney) por lo que no presté más atención. He de reconocer que antes de irme, observé con fascinación la cara embobada de todos aquellos niños que miraban con curiosidad ese pequeño hueco llamado escenario. En él se encontraban dos muñecos de guiñol, uno simulando al tal Juan sin Miedo y el otro a una bruja que recibía garrotazos, lograba el milagro del silencio absoluto entre tan respetable público.


– Sosss unos niños buenossss, pues vayan donde sus papas y que les den unas moneditassss si lo han pasado biennnn.


Grasiasss, Grasiasss, solía repetir cuando terminaba la función, y todos los niños sin dudar iban a buscar a sus padres, aunque estuvieran en la otra punta del parque para pedirles unas cuantas monedas que echar.


En otra de las ocasiones que volvía de hacer varios recados, observé atentamente cómo el titiritero deshacía su escenario. Con una pulcritud espectacular y de forma automática, iba desmontando una estructura de barras huecas de hierro que guardaba en su carretilla, luego doblaba con mimo las telas de terciopelo, y finalmente los muñecos, sus estrellas principales entraban disciplinadamente en una caja de madera.


Finalmente el bafle, el micrófono y una bolsa donde guardaba las monedas iban a otra parte de la carretilla, una vez cerrada ésta con una lona, ponía un candado en una de las anillas para que nadie pudiera acceder al contenido del interior.


Un tipo cuidadoso, pensé, ordenado y limpio, que no es un charlatán sino un profesional. Algún día hablaré con él, me dije a mí mismo, sabiendo desde aquel momento que de no hacerlo ahora sería otra mentira más de las que me gusta hacer para salir del paso.
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Siempre he tenido envidia de la relación de amistad que se produce entre las mujeres. Es más honesta, más íntima y más duradera que la que se produce entre el género masculino. En mi opinión, no tiene parangón alguno, yo he tenido la suerte de compartir muchos momentos entre mujeres y el nivel de sinceridad y de confidencias es tal, que muchos hombres ni intuyen la capacidad del género femenino en llegar al detalle casi imperceptible de sus pensamientos.


Ana y Malena, habían sido amigas desde siempre; según decían, no recordaban ningún momento importante de sus vidas en el que no hubiera estado la una junto a la otra, todo lo demás era circunstancial en sus vidas. Ahí se les veía con sus niñas (porque cada una tenía una hija de la misma edad) y daba la sensación de que si sus maridos hubieran sido otros no alteraría en nada su relación; los pobres que no pegaban ni con cola el uno con el otro, no se enteraban de la misa la media de lo que se les venía encima.


Todo lo que sucedía en sus vidas, venía condicionado por los planes que antes habían acordado sus mujeres. Ellos se toleraban, incluso se podría decir que se caían bien, hablaban de fútbol, de política, de móviles, en fin, de todo eso que hablan los hombres sin querer entrar en detalles, pero no era ni por asomo una relación similar al que tenían sus mujeres.


Ana era morena con ojos verdes. Dicho así parece que hablo de una belleza, pero no, su estatura era más bien baja (un metro cincuenta y cuatro), y su nariz un poco aguileña; en cambio Malena tenía una cabellera rubia larguísima, y sus ojos castaños siempre iban conjuntados con sus complementos; de estatura rondaría la mía (un metro setenta y ocho), por lo que podríamos decir que baja no era.


Sus hijas, Naia y Edurne, eran clavadas a sus madres: la una rubia la otra morena, la una con ojos verdes la otra con ojos marrones; ya podías haber sacado los ojos de Naia decía Malena a su hija Edurne; y tú el pelo de tu amiguita, decía Ana revolviendo con la mano los rizos de ésta.


Yo conocí a Malena gracias a Ana; ambos nos movíamos en el mismo ámbito profesional y vivíamos en la misma zona hasta que ella se mudó años más tarde. Ana trabajaba de segunda oficial en una conocida notaría de la Avenida de la Libertad y era una auténtica devoradora de papeles. Por más trabajo que hubiera, por más clientes y más operaciones, siempre acababa por terminar su trabajo de forma impecable, eficiente y a tiempo. Había estudiado abogacía, y tenía bastantes contactos con los clientes que frecuentaban la notaría.


Malena sin embargo, apenas había estudiado. Un poco de arte, un poco de periodismo en Lejona, un máster en medio ambiente, y luego tuvo la suerte de conocer a Javier en una fiesta quien quedó prendado y ciego de amor en ese momento. Seis meses más tarde estaban dando el “sí quiero” en el juzgado número tres de San Sebastián, y ante el monumental cabreo y posterior imposición de los padres de Javier se realizó una sonada boda en la catedral del Buen Pastor con seiscientos invitados como era de esperar.


Se me ha olvidado comentarles que Javier tiene de apellido Berástegui Ruiz de Alcacer, familia poderosa en la provincia y dueña de media docena de empresas, entreellaslasmásimportantesconserverasdel país, ANGULAS BERÁSTEGUI, y propietarias de otras tantas marcas que reportan notables beneficios a toda su estirpe. Lo dicho, cuando se casaron por la iglesia como era preceptivo, sus padres les regalaron una villa de cuatrocientos metros cuadrados en la zona de Aiete, a ella sumaron además un BMW descapotable y una plaza de garaje en el parking de la Concha; así, cuando se aburría podría bajar al centro, hacer compras y tomar chocolate con las amigas sin preocuparse de donde aparcar. Vamos, un pelotazo de los gordos en toda regla si bien Malena a priori desconocía el auténtico poder económico de la familia.


El marido de Ana, Juan, no tenía el “pedigree” de Javier. Su posición social era de clase media y con estudios también de abogacía, trabajaba para una compañía de seguros, y poco más que resaltar. El poco tiempo que les dejaba el trabajo lo dedicaban a su hija Naia que era una agujero negro que les mantenía ocupados desde la media tarde hasta la hora que caía agotada en su camita de Campanilla.


Tanto Naia como Edurne tenían cuatro años en aquella época, y como todas las niñas de su edad una lengua de trapo y unos conocimientos de todo lo relacionado con la multimedia que harían asombrar al mismísimo Steve Jobs.


El deseo de sus madres era que fuesen igual de amigas como lo eran ellas, para que dicha relación durara toda la vida. Desgraciadamente este punto les jugaría una mala pasada en el futuro como se verá más adelante.




3


Personalmente no creo en los gafes, pero sí en las estadísticas. Está claro que si tiras cinco veces seguidas un dado será muy difícil que te salga el mismo número (a no ser que esté trucado) pero no es imposible. Tal y como aprendí hace ya muchos años en la Universidad, la probabilidad de que esto ocurra es 1/6x1/6x1/6x1/6x1/6 es decir, existe una posibilidad entre siete mil setecientos setenta y seis, o dicho de otra manera, nos haría falta tirar el dado ese número de veces para coger una serie de que en cinco ocasiones salga repetido el mismo número.


Para mí, un gafe no es una persona que atrae la mala suerte, sino una persona que ha entrado en una probabilidad muy pequeña de que le suceda un número relativamente alto de malas fortunas.


Nunca conocí personalmente a Enrique Juárez, lo que les cuento lo supe posteriormente al día que ocurrió “el incidente” gracias a todos los datos que fueron sacando los medios de comunicación sobre su vida. En aquel entonces, no había canal de televisión, radio o periódico que no investigara y escarbara en el pasado de todos y cada uno de los implicados.


A Enrique le sucedieron varias cosas malas en la vida, digo malas porque no las buscó, esto no es algo que uno busca como tener un cáncer de pulmón por fumar tres cajetillas de tabaco a diario o morir aplastado porque te ha caído encima la grúa con la que trabajas. Me refiero a cosas que cuando te levantas por la mañana no piensas que te puedan ocurrir porque no entran en ningún esquema lógico, y sin embargo ocurren, como la probabilidad de que te salga cinco veces seguidas el mismo número arrojando los dados como les contaba anteriormente.


Me imagino que estarán deseosos de saber algo de Enrique, pues bien les voy a resumir los sucesos más importantes, pero no los únicos porque nos daría para una novela completa y tampoco es el caso.


Cuando Enrique tenía ocho años, su hermano mayor de catorce tuvo una genial idea, hacer una bomba casera con petardos. En aquella época, los quioscos y otras tiendas de barrio vendían petardos para detonar en las fiestas, era lo más normal del mundo. Raúl (así se llamaba el hermano de Enrique) tuvo la gran idea de ir comprando con su paga semanal cientos y cientos de petardos para hacer su propia bomba. Se pasaba las tardes abriendo los mismos y cuidadosamente con palillos de madera y algún que otro artilugio casero, extraía cuidadosamente la pólvora y la depositaba en un frasco de cristal. Por supuesto, esta afición era desconocida por el resto de la familia. La vivienda donde vivía la familia, era un séptimo de la calle Urbieta, es decir, el último piso, con una terraza descomunal que dejaba ver las preciosas vistas de la ciudad. Pues bien, una tarde de julio, en plena ola de calor, a Raúl se le ocurrió montar por fin su especial paquete bomba para ver qué potencia tenía. Cuidadosamente extendió en una cartulina los dos tarros de cristal reconvertidos de una marca de café a ser depósito de dicha pólvora. La secuencia fue muy rápida, Raúl extiende por toda la mesa de camping la pólvora, a Raúl le da un apretón, Raúl se va al baño, Enrique entra en casa con su madre y sale a la terraza, ve la mesa con la cartulina y encima un montón de tierra, le parece ver una hormiga en ella, acerca la lupa que había bajado al parque para ver insectos y acto seguido se incendia toda la mesa provocándole quemaduras de segundo grado en manos, brazos y prácticamente toda la cara.


Si ustedes se imaginan una piña, pueden tener un retrato robot de cómo quedó el rostro de Enrique.


Tras un montón de años y de operaciones estéticas, la cara de Enrique mejoró, ahora imagínense un aguacate, pues bueno algo así.


Su padre murió en un paso a nivel, atropellado por un tren, y no pudo pagarle los estudios de medicina.


Se enamoró y consiguió casarse con Natalia, una mujer que supo ver su interior, porque el exterior estaba hecho un asco, pero un día y como consecuencia de un altercado en la calle, conoció a un chico uruguayo conductor de ambulancia que la volvió loca perdida de amor y huyó con él a su país de origen. Dejó a Enrique al cuidado de su hijo Martín, el cual fue criado por su padre de la mejor manera que supo, pero muy alejado de tener una vida normal.


Martín era un niño de diez años, pero tenía un trastorno de algo, no sé si era Asperger, u otra enfermedad extraña, iba a clases especiales y su relación social siempre fluía con niños más pequeños que él.


Enrique, en multitud de ocasiones, mientras su vástago comía, jugaba o simplemente se quedaba inmóvil en la alfombra, lo miraba y le embargaba una tristeza infinita. No podía remediarlo, primero porque significaba el fruto de una relación fracasada, tanto como para que ni su madre se lo hubiera querido llevar, y luego porque se veía envejeciendo con él, no esperando absolutamente nada del futuro, simplemente un miedo atroz a desaparecer y dejar a su hijo vagando errático por el mundo.
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Mi primo Angel es un figura; hace ya tres años que se jubiló. Yo tuve con él mucha relación durante los años posteriores a que se produjera “el incidente”; estuvimos muy unidos y ambos fuimos el confidente del otro. Después, con los años la relación fue perdiendo fuerza; es como si un agujero negro nos hubiera chupado toda la energía y las ganas de estar el uno con el otro. No me malinterpreten, no pasó nada entre nosotros, no hubo riña ni discusión, simplemente una última conversación que dejó entre nosotros las cosas claras y a partir de ahí, al faltar ese nexo de unión tan especial que era lo relacionado con el “incidente”, nuestros encuentros fueron mucho más casuales y esporádicos; dejaron de tener ya un carácter tan íntimo para pasar a ser un mero trámite de formalismos.


Ahora, sin embargo, dada mi nueva situación, viendo que soy un viajero que atisba el final del camino, he decidido ponerme en contacto con él, y hemos quedado para comer en una sidrería de Hernani, un local muy poco apropiado para hablar de intimidades por el barullo y el gentío que por ahí circula, pero que no he podido rechazar al haber sido mi primo quien ha elegido el lugar.


Se me olvidaba comentarles que Angel fue el comisario jefe encargado de llevar con todo su equipo, (un excepcional grupo de personas) la investigación del caso que aconteció aquel diecisiete de Junio del fatídico año dos mil.


…


Sidrería Pelotari Txiki, Hernani, 28 de Mayo de 2020


Aprovechando que han levantado los criterios de confinamiento, nos vemos Angel y yo en una mesa corrida para ocho personas pero sólo nosotros dos en el centro, uno en frente del otro. Yo que me esperaba un batiburrillo de cuadrillas y gente joven hablando alto, apretujándose alrededor de las kupelas 1 me doy cuenta del enorme acierto de mi primo al elegir el lugar. La conversación sigue más o menos por los siguientes derroteros:


– Qué bien que hayas elegido este sitio, me parece ideal.


– ¿Ideal? ¿Para qué?, ¿no hemos venido a comer y a charlar? Además aquí también dan otros platos fuera del menú sidrería.


Extiendo la carta y mi elección no se hace esperar:


– Yo quiero rape al horno.


– Allá tú, yo lo clásico, el menú especial, tortilla de bacalao, chuletón, queso, nueces, y café solo, sin azúcar ni nada, le especifica a la camarera


Al segundo txotx2 y ya habiendo apaciguado la sed, mientras esperamos a que traigan los platos introduzco el tema.


– Angel, te preguntarás por qué quería quedar contigo, voy a contarte


una cosa y a pedirte un favor.


– Miedo me das.


– Me queda poco.


Angel me observa, me escruta con la mirada, es un tío fino, ha vivido cientos de situaciones, no hace falta extenderse, en eso los vascos somos unos hachas.


– ¿Cuánto de poco?


– No sé, algunos meses, al año seguro que no llego.


– No me jodas,- me parece que hace una mueca de dolor.


– No te preocupes, lo tengo asumido, de las pocas cosas que me preocupan ahora es que el rape esté cojonudo, porque no tendré muchas más oportunidades de comer otroigual,


– Lo estará.


Esta vez extiende su vaso de sidra y choca con el mío.


– ¿Qué puedo hacer porti?


– Lo primero no comentarlo con nadie, absolutamente nadie de mi familia intuye siquiera que estoy mal.


– ¿Y eso?


– Empezarían a liarme, primero a interesarse constantemente por mi salud, luego a no separarse, luego acompañarme al médico, a preguntar por la medicación, en fin, eso es mucho peor que lo que me espera al final del camino, créeme, es una decisión muy meditada.


– Pero ese no es el motivo de que estemos aquí.


– No, quiero pedirte algo muy gordo, creo que ya sabes qué es.


Angel se lleva las manos a la cara, claro que lo sabe. Fue lo que le pedí la última vez que estuvimos hablando en serio.


– No, eso no puedes pedírmelo, no te voy a dar información del expediente.


– Me debes un favor, te abrí varias líneas de investigación, ni siquiera te pedí entonces que me dijeras cómo iba la misma.


– Eres muy astuto y lo sabes, conocías perfectamente todos los detalles porque te los facilitaba yo.


– Hay algo que se nos escapó


– Que no Ricardo. – Esta la vez la mueca que observo es de enfado. Toda la investigación se llevó de forma escrupulosa, todos los detalles fueron estudiados de forma minuciosa, absolutamente todos los planteamientos fueron puestos encima de la mesa, y no se encontró nada de nada.


En ese momento la conversación sufre una interrupción porque aparece la camarera con unos cuantos platos en la bandeja:


– Las croquetas de jamón son cortesía de la casa, aquí tiene su tortilla de bacalao y su chuleta, y usted su rape, espero que esté al gusto porque lo hemos comprado esta misma mañana en el mercado.


– Joder –exclamo–, si es que es verle la cara y sé que va a ser el mejor rape que me voy a comer en lo que queda de mi larga vida.


Angel me mira sin comprender nada, a veces mi sentido del humor no es evidente para muchas personas y pasa desapercibido, no es el caso de mi primo.


Una vez nos han dejado solos vuelvo a la carga.


– Sinceramente, creo que me la debes, más viendo las circunstancias,


– No me jodas Ricardo -vuelve a decir- ¿No podías llevar una vida normal con tu familia y dejarme en paz? Sabes muy bien que no te puedo dejar el expediente.


– Angel, lo he estudiado todo, seguro que lo tenéis en cajas muy bien organizado, es un expediente cerrado, quedamos tú y yo en un sitio poco transitado, me las paso al maletero, quedamos al día siguiente en el mismo lugar, yo te devuelvo las cajas y adiós muy buenas, puedes ir a visitarme a Polloe3 cuando quieras.


– ¿Un día? Pregunta picando mi anzuelo


– Un día, le respond.


Angel vacila, pero sabe que cuenta con un amigo íntimo custodiando el almacén donde se guardan los expedientes, y que no hará ni una sola pregunta. Una excusa sencilla, un periodista quiere hacerle una entrevista sobre el caso que ocurrió hace tantos años y necesita echarle un vistazo, así de sencillo, al fin y al cabo confía plenamente en su primo y se lo debe,


– De acuerdo, sin trucos ni retrasos. ¿Mañana te viene bien?


– No, prefiero el viernes, le contesto, a ser posible a primera hora, así me da tiempo a preparar el operativo.


– Sólo tú, ¿de acuerdo? No quiero que tenga acceso nadie más.


– Tienes mi palabra.


– Viernes nueve de la mañana en el parquing del Decathlon en Belartza, entrega el sábado 9 de la mañana en el mismo sitio.


– Oído cocina.


– Pues no quiero saber nada más sobre este asunto, y ahora a comer y a beber, que a eso hemos venido.


Mi primo Angel cumplió su palabra, y yo también gracias a que mi sobrino Javi regenta una copistería en pleno centro de la ciudad, pero esta es otra historia.





1. Así llamadas en Euskadi, barricas de gran tamaño que se emplean para elaborar y guardar la sidra que se consume directamente a través de un grifo insertado en ellas


2. Acción de abrir el grifo de la Kupela para servir la sidra enlos vasos.


3. Denominación del cementerio municipal de San Sebastián.
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Los niños se arremolinaron alrededor del pequeño teatro de marionetas un viernes más; llevaban viendo la función semanas, pero el titiritero era muy hábil e introducía siempre variantes sobre la misma historia.


Los pequeños se lo pasaban en grande, no movían ni una pestaña, avisaban al protagonista de que la bruja venía por detrás, aplaudían a rabiar cuando Juan Sin Miedo se daba cuenta y le soltaba un garrotazo. Realmente era un espectáculo no falto de crueldad, en el que los malos salían muy mal parados.


– Bonass tardess, muchachoss y muchachasss, vayan adecuándose por aquí adelante, ¡Vamos Naia!, ¡Vamos Edurne!, adelántense un poco. Venga Martín, póngase al lado de las amiguitasss


– ¿Voss sos un Martín pescador? Jajaja.


Y Martín asentía con la cabeza porque un día había ido a pescar con su padre corcones al río Urumea, sin pillar el doble sentido,


A mí, que quieren que les diga, pero que un titiritero se conociera el nombre de pila de parte de los niños a los que daba la función, muy buen rollo no me daba, pero lo cierto era que el tipo tenía un expediente inmaculado, limpio como la hoja de servicios de mi primo el comisario jefe de la Ertzantza que fue quien se encargó meses después de llevar la investigación.


Su verborrea y humor no me gustaban, pero hay que reconocer que tenía encandilado a su público; y que parte de las madres más confiadas se tuteaban con él cuando terminaba la función. Incluso a veces se tomaban la libertad de invitarle a alguna cervezau otro refresco que llevaban en sus manos.


No he entrado a definir su apariencia física hasta ahora, pero creo que debo comentarles este aspecto. No era muy alto, calculo que mediría un metro sesenta y cinco centímetros más o menos. Su rostro era liso, sin nada de pelo en la barba, tenía una cara aniñada, tipo Ramoncín, de esta clase de gente que nunca sabes muy bien qué edad tiene. Yo le calculé unos cuarenta, pero tómense esta licencia mía a la ligera. El pelo era muy destacable, no porque fuera castaño claro, sino porque era muy rizado; con caracolillos por todas partes, a mí me recordaba a Harpo, uno de los hermanos Marx que iba siempre tocando una bocina.


En sus manos no me fijé porque siempre las estaba moviendo, bien para montar su escenario, bien con los muñecos puestos actuando.


Una cosa que me extrañó mucho fueron sus zapatos. Llevaba unos Martinelli, de esos tipo ejecutivo que imitan piel de serpiente, con pequeñas hebillas de metal que hacían las veces de cordones. Cuando vivía con mi mujer (ahora estamos separados) le comentaba que había cosas que no me cuadraban, y cuando le explicaba que el tema de los zapatos era lo que más me desconcertaba, se partía de la risa y me decía que sería algún regalo de alguien agradecido, o se los habría encontrado en el contenedor de la ropa.


El resto de lo que llevaba sí, pero los zapatos, esos no cuadraban con el resto del uniforme.


No sé si a ustedes les habrá pasado alguna vez con el circo. Yo cuando era pequeño me ponía de los nervios. Días antes de ir, ya con las entradas que habían repartido por el barrio, El Gran Circo Mundial, o El Gran Circo Italiano, o en su defecto El Gran Circo del Oeste, estaba con la tensión disparada, y según se acercaba el día, más. Pero cuando peor lo pasaba era cuando estábamos en la cola para entrar. Entonces agarraba con fuerza la mano a mi madre como si fuera a partir nueces, no me quería separar de ella en ningún momento, pues todo me daba miedo, bien por el misterio con el que anunciaban los números, bien por las bestias que nos iban a sorprender.


Sólo cuando terminaba la función y cenábamos en casa, era cuando le contaba a mi padre todo lo que habíamos visto, y repetía las voces del presentador, y con una cuerda me pasaba semanas haciéndola sonar como si fuera un látigo. Bien sea por el fruto de mi imaginación o por el paso de los años, donde antes veía un enorme circo ahora veo un sitio cutre a las afueras de la ciudad con un toldo raído y descolorido, unas bestias cansadas y unos caballos que no paran de defecar mientras dan vueltas a una ridícula circunferencia.Pues bien, imaginaba verme a mí cuando era pequeño y veía a los niños viendo el teatro guiñol, sus caras, cómo exageraban las aventuras y lo que en ellas pasaba; de alguna forma les tenía hipnotizados y cuando miraba atrás, veía la cara iluminada y los rostros boquiabiertos de los padres, quienes también estaban hipnotizados, no sé si por el guiñol o por ver a sus hijos tan quietos disfrutando de la función.


– Hoy vamoss a tener una función muy specciallll, vamos a ver a nuestro héroe que se llama……..


– Juan sin Miedo-, chillaban los pequeños


– ¿Cómo disenn?, no oigo nada – decía llevándose una mano a la oreja


– Juan sin Miedooooo – gritaban más fuerte aún.


–¿Juan sin queso?¿Quién se llevó el queso?


– No No –y ahí los niños se revolvían en el suelo y los más nerviosos se ponían en pie para gritar más fuerte.


– JUAN SIN MIEDOOOOOOOO


Y en ese momento mágico, saltaba la música del altavoz: estridente, fuerte, con la canción que introducía la aventura. El estribillo venía a decir algo así: “Juan sin miedo es un muchacho Juan sin miedo es soñador, Juan sin miedo es un niño ........... que no le teme al horror.”
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Su madre, según decía, llevaba divorciada más de un lustro, era vegana y muy estricta con la comida; de ese tipo de personas que está todo el día viendo ingredientes y analizando las etiquetas antes de comprar un producto.


Amaia había adoptado una pose en la vida de súper mamá: cuida sola a su niña y va a salir mucho mejor que con una compañía masculina. Es curioso, porque tras el fracaso de varias relaciones, había adoptado un rol bastante masculino, a pesar de odiar a todo lo que sonara a patriarcado. Pero este es otro tema, vamos a lo importante que es lo relacionado con la comida.


Ella estaba absolutamente obsesionada con la alimentación como arma de conversación y por lo tanto de poder. No se le podía discutir ninguna de sus afirmaciones cuando hablaba de los crímenes de las granjas de las Landas. Yo pensé la primera vez que la escuché que se trataba de algún demente que moraba por ahí asesinando a personas, y resultó que estaba tratando de cómo hacían el paté de oca en esa región.


Yo es que me pongo muy nervioso cuando veo a gente tan talibana, sea el asunto que sea; fanática es el término para mí más apropiado. Winston Churchill solía decir que un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión y no quiere cambiar de tema; pues eso era Amaia cada vez que te acercabas a ver de qué estaba hablando.


Lo más curioso del asunto era que su hija Carlota hacía gala de una cintura bastante oronda y su talla, digamos que era superior a la media. Bien que le veía yo coger de los amiguitos del parque sus meriendas, sus magdalenas, sus galletas con cookies cuando su madre no miraba, y cuando algún otro crío le recriminaba que ella no podía tomar esa generosa porción de tarta de cumpleaños porque era vegana, ella contestaba que eso era su madre que se había hecho vegana por entrar en la crisis de los cuarenta.


Ya saben ustedes que la naturaleza siempre sigue su curso; me imaginaba qué iba a ser de la pobre madre dentro de apenas unos años con su hija, porque la cosa ya se veía desde entonces que no pintaba bien.


Pues bien, ahora les voy a dejar de piedra. Más tarde me enteré, y lo sé de buena tinta, que un día Amaia organizó una fiesta de cumpleaños (el noveno) para Carlota en su casa del Paseo de Fueros. Dichas viviendas, si tienes la suerte de que sea el bajo, tienen un terreno que está separado por un muro de metro y medio a modo de valla del paseo.


Si les pica la curiosidad se lo confirmo: a dicha merienda fue invitado también el titiritero, el cual hizo las gracias y media función para los niños. Cuando terminó el espectáculo particular y los invitados se fueron marchando, mientras Carlota se quedó dormida en el sofá rendida de tanta actividad, Amaia y Alejandro se pegaron el lote en el cuarto de arriba, y créanme si les digo que la madre dejó de ser vegana por una noche.


Muchas de las madres del parque dejaron de hablarle, incluso de saludar cuando salió este affaire a la prensa – malditos periodistas se entrometen en todo-, pero a Amaia o no le importó. Hacía como si no fuera con ella, siempre muy estirada y muy digna culpaba de todo al modelo social que impide que otras mujeres vean a sus congéneres como dominantes de sus relaciones y no subyugadas a las peticiones de sus maridos.


Esta posición suya no le benefició nada en el futuro; ya se darán cuenta ustedes, que son gente fina, cuando vean el desarrollo de los acontecimientos del fatídico día del “incidente”.
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Vuelvo a situarles en lo acontecido el viernes veintinueve de Mayo a las nueve de la mañana. Si pensaban que iba a dejar este asunto de tapadillo van listos. Si recuerdan, les conté unos capítulos atrás que mi primo Angel me iba a entregar con mucho secretismo y en el parking de un Centro Comercial, la documentación que almacenaba la policía en su depósito de expedientes.


Aquel día salió lluvioso como los anteriores, la lluvia era fina pero persistente. A mí con los paraguas me pasa como con los bolígrafos, que justo cuando llama alguien y te dice que tomes nota, coges el que tienes más a mano, y vaya por Dios, ese no tiene tinta. Pues con los paraguas lo mismo. Ese día en mi paragüero sólo había dos, uno negro y otro naranja, pues bien daba igual cual escogiese, porque ambos estaban fastidiados, así que decidí ponerme mi gabardina beige y un sobrero que me protegiera de la lluvia.


Una vez llegué al parking, cinco minutos antes; al apearme me di cuenta que mis intenciones de llegar seco a casa iban a ser vanas. Las rachas de viento hacían zozobrar mi plan, y para cuando llegó mi primo, las gotas de agua habían penetrado con fuerza por todos los huecos posibles.


– Qué mala pinta tienes -exclamó Angel- parece que no has puesto las noticias; avisaban lluvia fuerte desde ayer. Yo apenas pude sonreír; las manos me temblaban del frío producido por el agua y el viento que cortaba la respiración.


– Acerca tu maletero al mío o van a salir volando los papeles.


Yo rápidamente acerqué mi coche obedientemente, pues ese no era día para llevar la contraria a nadie.


– ¿Son muchos? Pregunté intuyendo la respuesta.


– Aquí lo ves -dijo entonces dejándome ver el contenido del maletero.


–Madre de Dios, ¡Seis cajas! Dije expresando mi sorpresa que era ya evidente.


– Ahí tienes el material, veinticuatro horas por delante y mañana me las devuelves; espero que te siente bien el atracón de leer y que te arrepientas de haber vuelto a las andadas.


Una vez que torpemente metimos las cajas en mi maletero, me di cuenta que iba a ser un trabajo hercúleo, no de semanas sino de meses quizá, ¿qué esperaba yo?, ¿encontrar alguna prueba que hubiera pasado desapercibida a todo el equipo de la policía?, ¿averiguar contradicciones en algunos interrogatorios?, ¿dar con la clave de los sucesos? En aquel momento tengo que reconocerles que caí en el desánimo más absoluto, y que lo más inteligente hubiera sido decirle a mi primo que cogiera esas cajas y se las llevara de vuelta a la comisaría.


Pero no, mi amor propio y curiosidad superaba en mucho a mis miedos, y ahora les contaré cómo me las apañé con aquel ingente número de papeles.


Tengo un sobrino por parte de mi hermana que hace seis meses abrió una copistería en el centro de la ciudad. Si no conocen San Sebastián les diré que la calle Hernani está ubicada en el centro y que los alquileres suelen ser muy elevados.


El negocio no le iba bien, y entre el alquiler y los renting4 de las máquinas no le quedaba mucho para nóminas, así que se podría decir que iba tirando, unos meses cubría gastos y otros tenía que negociar con la propietaria para retrasar los pagos del alquiler.


El día anterior fui a visitarle. Era jueves, lo recuerdo con claridad porque fue el único día del mes que salió soleado a media mañana, justo cuando estaba yo en la tienda.


– Javi –le dije– mañana te traigo un pedido muy importante para que me hagas fotocopias, pero sólo te pongo una condición.


Javi me miró directamente a los ojos con cara de extrañado.


– Necesito que tú y un compañero os quedéis en exclusiva a trabajar para mí. Habrá trabajos con grapas, otros con clips y otra ristra de hojas sueltas; ya sé que tus máquinas son fabulosas, pero te necesito con los cinco sentidos y con un orden escrupuloso.


– Entendido, –me contestó– ya sabes que soy ordenado.


– No me has entendido, necesito que pongas fuera el cartel de cerrado y que tú y tu ayudante os pongáis en exclusiva con lo mío; me da igual cómo lo hagáis, nada de visitas, nada de teléfonos y nada de móvil (le insistí para que no adujera luego que no se había no enterado).


– Tío, eso que me pides no lo puedo hacer, pueden venir estudiantes, tengo un horario, la cosa es que…


– Tres mil euros el trabajo, le dije, tres mil euros que entran en tu caja al final de la jornada. Tú eliges, si no te ves capaz me voy a otro sitio, he venido donde ti porque quiero ayudarte, pero si no coges mis condiciones habrá otro que lo haga.


– Hecho –se apresuró a decir– y acto seguido me extendió la mano.


Yo, que me tengo por previsor, había bajado al chino que tengo debajo de casa y adquirí diez cajas de cartón, medidas un metro cincuenta de largo por metro de ancho y cuidadosamente las fui numerando. Al día siguiente desembarqué a las diez en punto en la tienda de mi sobrino, me hizo gracia ver el cartel que había puesto fuera: “Cerrado por Defunción, disculpen las molestias” y le dejé las seis cajas de la policía en un extremo de la tienda y las diez mías del chino en la otra.


– Trabajo muy sencillo y bien pagado, –les dije en alto– quiero una copia de todo, enumerar en cada caja nueva vacía el número de la caja de la que provienen los documentos, de tal modo que si entran dos, ponéis 1 A y 1 B ¿entendido? Y quiero que si hay un expediente grapado, las copias me las grapáis, y si viene con clips aquí tenéis, y les lancé un par de cajas que contenían clips para juntar las páginas,


– Está todo claro –dijeron al unísono– así que me quedé más o menos una hora viendo como hacían su trabajo, y la verdad es que no pude poner ni una pega.


-Javi,-exclamé en alto- cuando veas que estáis terminando me llamas desde el fijo. Dejad aquí los móviles –y les extendí una caja pequeña que me llevé debajo del brazo–; después, en un post-it, le tendí a Javi mi número y salí de la tienda.


A las siete de la tarde llamó mi sobrino para decir que les quedaría como media hora, así que podía acercarme allí con mi coche. Cuando le extendí el sobre con los tres mil euros, vi tal cansancio en la mirada de mi sobrino que no pareció ni inmutarse de la alegría que le suponía esta paga extra. Extendió la mano y me dijo: necesito una cerveza.


Pero yo no estaba para cervezas. Cuidadosamente dejé en el maletero de mi Mazda 5 las cajas de la policía, y en los asientos de atrás las cajas con las copias. He de decir que mi aparcamiento está ubicado debajo de mi edificio, tengo ascensor directo a mi planta, lo cual facilita mucho la logística.


Ahora me veo en la habitación de invitados sin muebles, con una mesa de escritorio y diez cajas numeradas en el suelo. El hombre y la batalla, me dije en alto para dar aire de grandeza, y cogiendo la número uno empecé a sacar su contenido.


Ni que decir tiene que la sonrisa que tenía dibujada en el rostro mi primo al día siguiente no le hacía presagiar que yo poseía todo el contenido en copia. Cuando me preguntó entre risas si había averiguado algo nuevo,contesté que necesitaba tiempo para pensar, y él volvió a carcajear alegremente mientras cerraba ruidosamente el portalón de su maletero.





4. Modalidad financiera en la que el cliente va pagando las cuotas de alquiler de la máquina en lugar de efectuar la compra de la misma.
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A veces en la vida nos preguntamos cómo hemos podido llegar a tal situación, cómo es posible que conociéndonos a nosotros mismos mejor que nadie atisbemos un precipicio enorme al comprobar que hemos llegado a un punto en el cual nunca jamás debimos llegar y sin embargo, ahí estamos.


Es el momento de leerse entonces el libro de “La rana que no sabía que estaba hervida” un clásico que responde a esta pregunta. Sin llegar a hacer “spoiler”, el libro comienza con un claro ejemplo: si a una rana la soltamos en una cazuela en la que el agua está lo suficientemente caliente, el batracio al primer contacto da un salto y se escapa de la misma. Hemos supuesto, para tal experimento, que el agua llegue justo hasta el borde de la cazuela, para que no le sea dificultoso escapar de esta situación. Sin embargo, si soltamos la rana y el agua está a una temperatura a su gusto, el animal no tiene necesidad de saltar, y entonces el experimento consiste en subir la temperatura del agua muy poco a poco (creo recordar que de medio en medio grado, y ya disculparán si me equivoco, porque hablo de un libro que leí hace más de dos décadas). Pues bien, para sorpresa de los experimentadores, el animal acaba cocido en el agua sin haber tomado la decisión de saltar. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser que el instinto de supervivencia, ese que todos tenemos en nuestro fuero interno y con el que Darwin se hizo famoso, no haya sido ejercido por la rana?


La respuesta es obvia, ante cambios muy leves de las condiciones, nuestra mente apenas las percibe, y valora la situación actual como un poco peor que la anterior, pero no escandalosamente peor, (esto los políticos lo saben usar muy bien con los impuestos) por lo que se decide no actuar. Cuando nos encontramos, como la rana, ante el precipicio, ya poco queda por hacer, porque el calor en su caso y la posición en la nuestra, nos inhabilitan para tomar ningún tipo de decisión que dé un giro drástico a nuestro final.


María Forandell era de origen catalán. Sus padres vivían en Barcelona y esa primavera había cumplido los cuarenta. Su vida encajaba a la perfección con el cuento de la rana. No es casualidad que cuando uno cumple esa edad suela tener crisis; yo pienso que hay una pauta en que, sobre todo las parejas, analizan como les va la vida y saben cuál va a ser su futuro si no hacen nada en el devenir de los próximos años, que por supuesto, dista mucho de los sueños y la idea que tenían cuando eran jóvenes.


El marido de María se llamaba Jordi, era un trabajador de Terrasa no cualificado y ambos emigraron a Lasarte porque la empresa donde él trabajaba iba a implantar una fábrica en esa localidad. Así que el dueño les necesitaba para dos puestos de trabajo de confianza, uno en administración, donde iba María, y otro en fábrica donde iría él que era soldador.


Para ellos, recién casados, esa vida era prometedora, y les permitiría tener unos ingresos suficientes para vivir dignamente.


Una vez en Lasarte tuvieron varios problemas, frecuentes a los que vienen de fuera en nuestra comunidad. El primero y más visible, el tiempo, les tocó una estación de otoño muy lluviosa, apenas vieron el sol en tres meses, posteriormente llegó un verano bastante inclemente para desembocar en una primavera con inundaciones.


– ¡Dónde nos hemos metido! decía María riéndose cuando veían que día tras día no paraba de llover.


A los tres años de llegar, María ya con treinta y tres se quedó embarazada. Era un momento sumamente feliz para ella, pues en su mente y por la edad que tenía pensaba que ya no iba a ser madre, aunque su marido no lo veía así. En estos años se produjo una transformación en el carácter de Jordi, empezó por criticar en exceso a la empresa, luego manifiestamente criticaba las costumbres de la zona; cuando María le anunció que iban a tener un hijo no se esperaba una fiesta con fuegos artificiales, pero sí al menos un poco más de empatía; su respuesta fue un simple: “menudo problema, y ahora qué hacemos”.


María tuvo un embarazo bastante latoso; el feto no venía bien, debía guardar reposo y habló con dirección. La empresa, que había venido a menos y que según su marido se había convertido en una cuadrilla negreros, le dio la oportunidad de trabajar a media jornada y mantener el puesto de trabajo, pero y luego, ¿qué sería de ellos en los años posteriores al nacimiento? Habló con sus padres, quienes le aconsejaron que dejara el trabajo, que ellos le pasarían una modesta asignación pero suficiente para poder vivir sin cargas y disfrutar de su hijo. Cuando se lo comentó a Jordi, un escueto, “Vale” sirvió por respuesta.


María fue observando con el paso de los años, cómo su marido se iba radicalizando en sus pensamientos, también hay que contar que las amistades que iba haciendo a lo largo del camino no eran buenas: gente conflictiva, bebedores en exceso, y radicales en sus posturas. ¿Qué quieres que haga? Le decía él: bastante nos ha costado tener amigos para que ahora lo echemos todo por la borda, - continuaba- tú con tu niño mimado lo tienes todo muy fácil, papaítos te mandan dinero y a vivir como una reina. María callaba por no alterar más a Jordi, sobre todo cuando el niño estaba presente aunque tuviera sólo dos años.


Cuando Carles (así se llamaba el niño) cumplió los cinco años, a Jordi le despidieron del trabajo por malas prácticas. María sabía que su marido bebía cuando terminaba su jornada laboral; hacía sesiones de más de dos horas por los bares de Lasarte con su cuadrilla de amigos. Lo que desconocía era que también lo hacía durante el horario de trabajo; eso lo averiguó porque una amiga que trabajaba en dirección la llamó para insinuarle que hablara con él, que no podía ser que el rato del café se fuera una hora de vinos y llegara en malas condiciones a su puesto, que cualquier día iba a tener un accidente y eso lo pagaría él en primera persona.


María habló con Jordi, esperó un momento propicio, cuando el niño estaba acostado y todo estuviera tranquilo sería más fácil. Había preparado una cena que sabía le encantaba -huevos con jamón- y sólo fue mencionar que le había llamado la compañera y lo que le había comentado, cuando Jordi le estampó los cinco dedos -tenía una mano grande- en la cara. Lo peor no fue el tortazo, sino el fuego que vio en los ojos de su marido y la ira que desprendía. Comprendió en ese preciso instante que se encontraba al borde del precipicio.


Habían pasado dos años de la primera “agresión” y como podrán imaginar, hubo bastantes más. María se encontraba desamparada, en un entorno que a veces llegaba a ser hostil. Vivimos en una sociedad totalmente hipócrita y acostumbrada a mirar para otro lado cuando la realidad no nos gusta, así que sólo tenía el consuelo de su madre –su padre había fallecido de un ictus repentino-, la cual por ese amor incondicional que tienen los padres y pasando más estrecheces de las que debiera, le enviaba íntegramente la pensión de viudedad que cobraba por su marido, y vivía a su vez del alquiler que le producía un pequeño apartamento que habían comprado con el esfuerzo de su trabajo y por el que percibía seiscientos euros al mes.


Ahora María, con esa pensión de su madre que apenas llegaba a los ochocientos euros, mantenía a su familia, porque su marido, una vez que terminó de cobrar el paro, no volvió a trabajar en nada. Algunas veces consideraba que los trabajos no eran de su categoría, bien porque los empresarios eran unos explotadores, porque la fábrica estaba muy lejos y quién le iba a pagar la gasolina, así como un largo etcétera de excusas, ¡qué más daba! La realidad era que María se encontraba en un callejón sin salida.


Carles, que ya tenía siete años, adoraba a su madre; cuando alguien vive situaciones “complicadas” tiende a unirse con mayor fuerza a la otra persona, se establece un nexo de unión tan fuerte con las vivencias que nadie ni nada puede cortar ese cordón.


Jordi jamás tocó a su hijo, algunas veces le lanzaba improperios del tipo: “si no hubieras nacido no nos habría pasado esto”, o “te estás poniendo gordo y tus amigos te van a llamar zampabollos”, a lo que él se encogía de hombros y seguía a lo suyo, su padre era así.


La madre de María tuvo un golpe de suerte, le tocó una pequeña cantidad en la lotería, unos veinte mil euros y le preguntó a su hija cuánto quería de ese importe y para qué. María le contestó que con mil podía arreglarle la boca a Carles, ya que el dentista de la seguridad social no le cubría una ortodoncia para corregir los dientes. Su madre le mandó sin pestañear dos mil, para que fuera a uno bueno y no se estropeara la sonrisa tan bonita que tenía su nieto.


María le dijo a su madre que le pediría la cuenta al dentista, para que ella hiciera la transferencia directamente, ya que no quería que su marido viera el dinero en casa. Le costó bastante hacerle entender que una vez al mes iría a San Sebastián a que el ortodoncista le hiciera la revisión.


– No entiendo estos niños de hoy, tienen que ir perfectos, con lo bien que nos vendría el dinero para otras cosas -decía sin parar-. María ya sabía cuáles serían esas otras cosas.


Pero el asunto salió bien, y para sorpresa de María la vida le cambió a mejor.


Adoraba los viernes y la sensación de libertad que le daba coger el Topo5 e ir con su hijo a San Sebastián. A las cinco en punto tenían la consulta con el dentista. A las seis salían y se iban a tomar un Chocolate en Reyes Católicos6 y de ahí al parque de Amara donde Carles era feliz deslizándose por los toboganes, jugando al fútbol con otros chicos de su edad -todos exultantesporque era viernes y habían terminado las horas del colegio. En ese espacio María disftrutaba viendo como otras madres se juntaban en pequeños corros para hablar de los temas cotidianos; cómo bajar la fiebre de los niños, qué hacer si se retrasa la salida de los dientes, o qué remedio casero es mejor para el dolor de cabeza.


Más de una vez Jordi le aseguraba el día anterior, cuando ella le recordaba que se tenía que ir a la ciudad, que le iba a acompañar, que perdían mucho tiempo en ir al dentista. Ella le contestaba que le parecía bien -sabía perfectamente que si le llevaba la contraria iría, pero si le facilitaba las cosas, entonces, siempre tenía un plan mejor que hacer.


- De acuerdo, a las cuatro y media salimos, decía María - el topo tarda quince minutos y otros quince para llegar a la consulta,


- Qué barbaridad, media hora sólo para llegar, ¿no es mejor ir en coche?


- Claro, contestaba ella, sobre todo si no te importa tardar media hora en aparcar y pagar luego el estacionamiento.


- Mierda de ciudad, no sé cómo puedes ir ahí. Mejor vete tu sola que yo no sé qué voy hacer ahí esperando; además he quedado con los chicos para hablar de trabajo, a ver si nos sale algo.


- De acuerdo -replicaba ella-, y no hacía falta añadir nada más; ya había conseguido su libertad para otro viernes, y además, su hijo no tenía que pagar las consecuencias de un padre egoísta, manipulador, vago y soez que a ciencia cierta les arruinaría la tarde.





5. Así se denomina en San Sebastián y sus alrededores al sistema ferroviario de corto alcance, que efectúa sus trayectos parte soterrado y parte no.


6. Zona céntrica, en los aledaños de la Catedral del Buen Pastor, es peatonal y goza de numerosos restaurantes y pubs para el disfrute del ocio.
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Miré mi teléfono. Tenía tres llamadas perdidas todas del ambulatorio; debían de estar intentando localizarme para empezar algún tratamiento de choque contra mi cáncer. No dudé en borrar los registros y posé mi vista en aquel montón de cajas apiladas sobre el cuarto.


De repente tuve una extraña necesidad, quizá por la envergadura de la tarea que tenía ante mis ojos. Me di cuenta que no iba a poder seguir con mi vida normal una vez entrara de lleno en la investigación, así que antes de empezar, y dado que teníamos asignadas unas horas concretas para hacer compras de cosas esenciales, hice una escueta lista para poder dedicarme de lleno a leer todos aquellos documentos.


Lo más lógico era no perder mucho tiempo en la cocina, así que bajé al supermercado que está enfrente de mi casa y compré un número indeterminado de sobres de una conocida marca que te traía pasta y arroces ya cocinados y con distintas variantes de salsas e ingredientes.


Adquirí también tres tubos de dentífrico, no me pregunten porqué, pero me lo pidió el cuerpo, así como dos botes de lejía para la limpieza y un cartón de cigarrillos Camel light, cosa asombrosa ya que nunca he sido fumador.


Compré además varios tarros de chicles mentolados, de esas cajas esféricas en las que vienen un montón de pastillas, un par de bombillas (por si se fundían las del cuarto donde iba a desarrollar mi trabajo); doce litros de leche de larga duración, un montón de latas con berberechos, anchoas y sardinillas además de chocolate y café a mansalva.


Una vez llené el carro fui directamente a caja. La dependienta apenas reparó en mis excentricidades, me extendió el TPV, pagué y salí de ahí todo lo deprisa que pude.


Las televisiones bombardeaban constantemente con el tema del Coronavirus; a mí me pareció una bendición que todo el mundo estuviera parado, como congelado, que yo pudiera dedicarme expresamente a mi trabajo y que el resto de mi mundo (exmujer e hijos) no vinieran a molestar con sus pequeñeces. Así que fue llegar a casa y disfrutar de la visión que ofrecía mi compra, guardar la misma cuidadosamente en los correspondientes armarios y sentir la satisfacción, una vez hube terminado, de fumar mi primer cigarrillo, que dicho sea de paso no me supo nada bien pero que algún percutor debió de encender en el cerebro para que me pusiera manos a la obra.


Disponía de un cuaderno en blanco de propaganda de un gran banco, en el que iba a apuntar todo aquello que me sirviera, y dicho esto, me senté en la silla de metacrilato, abrí la primera caja y comencé a leer. Eran las once y cinco del sábado treinta y uno de mayo. Fue mi primera anotación en la libreta.


…


Miré al tarro de cuajada que hacía las veces de cenicero. Más de veinte colillas se sobreponían unas sobre otras como si se tratara de lombrices que quisieran escapar; me pasé la mano por los ojos, me ardían, no sabía cuánto tiempo había estado ahí sentado, sin parar de leer, analizar y ver conclusiones. Miré el reloj de pulsera y no veía nítidas las agujas, entonces me acerqué al móvil y ahí sí que pude observar la hora, era las tres y diez de la madrugada. Me había pasado las primeras quince horas sin pestañear y caí en la cuenta de lo realmente cansado que estaba.


Me levanté –tardé bastante en poder ponerme recto-, fui a la cocina, consumí una lata de berberechos y media tableta de chocolate, bebí dos vasos de leche y me fui directo a la cama. Creo que me quedé dormido al instante, ni siquiera me puse el pijama. Si hubiera entrado alguien en mi piso y hubiera visto el panorama, pensaría que habitaba un demente la casa.


Han de saber que soy una persona bastante tozuda y que mis empeños profesionales han sido siempre catalogados como inmejorables. No es que quiera echarme flores encima, es una realidad; como ahora todo es pensar en no ofender al prójimo pues no se estilan este tipo de reflexiones, pero por ello no dejan de ser ciertas.


Al día siguiente desperté temprano, me sentía sucio por fuera y más aún por dentro. Mi boca portaba un estropajo por lengua, como si hubiera lamido con ansia un cenicero. Mis manos olían a tabaco y mi ropa con la que había estado trabajando y posteriormente utilizada como pijama, tampoco estaba en condiciones de uso.


Estas cosas las arreglo yo fácilmente: primero ducha, luego un buen café con galletas y finalmente ropa limpia. Abrir las ventanas también ayuda, así que con mis ánimos renovados me volví a sentar en la silla y frente a la página número tres de la libreta de un famoso banco anoté las siguientes reflexiones:


El incidente ocurrió el día diecisiete de Junio del año dos mil.


El incidente ocurrió en un día soleado, sin nubes ni charcos sobre el pavimento.


El incidente sucedió a las once y once del mediodía.


En el incidente se vieron implicadas un montón de personas, pues el parque, ese día y a esa hora se encontraba lleno de padres, madres, hijos y transeúntes. El día del incidente yo me encontraba viendo un partido de fútbol en el que jugaba mi hijo a más de siete kilómetros, en el campo César Benito, donde el Vasconia se enfrentaba al Lehengo, clubs de cierto renombre en la ciudad. El día del incidente se movilizaron bomberos, ambulancias, policía municipal y Ertzantza pues los hechos que describiré más adelante implicaron a todos estos cuerpos.


En la noche que siguió al día del incidente, nadie en la ciudad pudo conciliar el sueño debido al choque emocional de lo que había pasado; fue un impacto superior al derrumbamiento de las torres gemelas, hecho que se produciría con posterioridad, y tanto la ciudad como toda la población del país, tardarían mucho, pero que mucho tiempo en pasar página a los acontecimientos que ahí se produjeron.


Observarán que no suelto prenda, pero tiene su motivo. En esta primera página quería poner datos totalmente objetivos, sucesos comprobados para no perder ni un ápice de la realidad, porque el resto de suposiciones, indagaciones y elucubraciones de los hechos son subjetivos y empiezan a crear en la mente confusión y perplejidad. Esta primera página tenía que ser el norte al que mirar, una serie de hechos totalmente estables, absolutamente ciertos e inamovibles.


Pensé para mis adentros, que si cada día era capaz de apuntar media docena de verdades objetivas, daría por buena la investigación. ¡Qué equivocado estaba entonces y qué ingenuo era!; no paro de pensarlo.
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Roma era un niño adoptado. Sus padres, Celedón y Mayte, no podían tener hijos; esto no lo supieron desde siempre, sino tras el transcurso de más de diez años intentándolo. Al principio hacían oídos sordos de familiares y amigos al respecto: que si aún no habían pensado tener hijos, que si se les iba a pasar el arroz, que si una pareja como la suya con lo que se querían debían tener ahora los hijos para ser jóvenes y criarlos con salud, y un largo etc. que no les hacía ni pizca de gracia.


Y esto era porque sus frustraciones y miedos los pasaban en silencio. No hubo una sola fisura con sus padres, hermanos y amigos. Puede parecer un poco extraño, pero cuando tuvieron los primeros síntomas y comenzaron con todo el protocolo de la inseminación, decidieron mantenerlo en el más absoluto de los silencios, porque luego vendrían las preguntas sinceras de sus seres queridos, pero también las chismosas de todos aquellos que se iban a enterar y tendrían que dar explicaciones en cada una de las comidas y reuniones familiares por el amén de los tiempos.


Así que decidieron decir simplemente que aún no era el momento y que preferían aprovechar para viajar a lo largo de todo el mundo, y así cerraron las bocas de los más interesados y vivieron unos años tranquilos sin tener que dar explicaciones.


Pero al igual que el óxido va carcomiendo el hierro poco a poco, Mayte y Celedón sentían que su amor pasaba a otro estado. Ambos querían tener hijos pero todas las pruebas, todo el dinero gastado y todas sus ilusiones saltaron por los aires cuando un médico decente les dijo que era imposible que tuvieran hijos por una malformación en los ovarios de la mujer, y que el resto de las clínicas les estaban tomando el pelo dándoles falsas esperanzas y cobrando cuantiosas sumas de dinero por alargar el proceso.


Aquella noche en la cama, Mayte se hinchó a llorar y Celedón hizo lo mismo pero sin que ella lo notara. Durmieron espalda contra espalda, y él, al día siguiente tuvo que disimular la rojez de sus ojos diciendo que se le había metido champú en la ducha.


Ahora viene una historia de amor preciosa, de las pocas que he escuchado en mi vida y que puedo asegurar que es cierta, pues así constata en los informes de la policía que leí cuidadosamente.


Celedón llamó aquel día a la Caja de Ahorros donde trabajaba. La sucursal estaba ubicada en el barrio de Gros, le comunicó al director su indisposición y que se iba a tomar el día libre para recuperarse. Con el beneplácito de su jefe Celedón salió de casa con traje y corbata como si fuera a trabajar. Se despidió de Mayte con un beso en la nuca como hacía todas las mañanas, y sin querer mirar a los ojos de su mujer por la tristeza que le producía la situación posó suavemente la mano en el hombro diciéndole que no diera más vueltas al asunto del niño y que ya hablarían por la tarde a su regreso.


Celedón salió y fue directo a la oficina que tiene el Gobierno Vasco en la calle Hernani, una vez que le llegó el turno fue a la ventanilla que tenía asignada y lo primero que dijo fue:


– Quiero adoptar un niño. ¿Qué tengo que hacer?


La empleada que estaba enfrente de él resopló y tras juguetear con el lápiz en la mano sentenció:


– Lo primero ir al sitio adecuado,- farfulló resoplando como si molestara – nosotros no tenemos esa competencia. Diríjase a la Diputación de Gipuzkoa, pregunte por el departamento de políticas sociales que es quien tramita todas esas gestiones.


A partir de ahí, Celedón pasó un calvario de papeleo, siempre a espaldas de su mujer por si fallaba el intento para no desmoralizar, pero el intento no fracasó.


Hubo un momento en el que irremediablemente se lo tuvo que contar a Mayte. Ya habían pasado dos años desde el principio, pero la asistenta que llevaba el tema quería conocer al matrimonio. Celedón citó a su mujer en el Avenida XXI, una cafetería de renombre en la ciudad con una terraza acristalada que hace las veces de pecera ante las inclemencias del tiempo. Ahí, mientras pedían unas tortitas con nata, (merienda favorita de Mayte) Celedón le puso al corriente narrando con todo lujo de detalles el proceso que había seguido desde el inicio. Su forma de proceder al día siguiente de conocer la noticia cuando les anunció el médico que no podían tener hijos, las falsas marchas de casa


y de la oficina para superar trámites burocráticos, y que había llegado el momento para que les conocieran como pareja y les evaluaran para poder llevar a cabo una adopción.


Mayte quedó desconcertada, ya se había hecho a la idea de una vida sin hijos y ahora era volver a la incomodidad de hacerse ilusiones, pero Celedón le convenció con la frase: “ahora estamos más cerca que nunca de ser padres, de tener todo aquello que estamos soñando, en silencio, sí, pero ambos lo queremos y lo sabes”.


Celedón le garantizó a Mayte que sólo tendría que ir a las visitas estrictamente necesarias y que él se encargaría de todo lo demás. Así fue.


A los seis años, entrados ambos en la cuarentena, sonó su móvil, y la asistenta que tenían asignada (habían pasado ya tres por el puesto) le dijo exactamente: “Celedón, te han asignado un niño, está sano, es rubio, de ojos azules como tú y está disponible para ya”


La noticia se la dieron mientras cargaba gasolina en su coche en la estación de Arizeta; las piernas le empezaron a temblar, el olor a combustible le mareó totalmente, el encargado salió de su cómoda caseta al ver que el inútil del surtidor número tres estaba derramando toda la gasolina por el suelo.


– Señor, ¿No ve que ya ha llenado el depósito? Gritó con cara de pocos amigos.


– Perdone usted, de todas formas se la voy a pagar también, no hace falta que se ponga así.


– También está prohibido hablar con móvil mientras se hecha la gasolina –le volvió a recriminar delante del resto de clientes.


Pero a Celedón le importaba un bledo el dependiente, los clientes y la compañía que suministraba combustible a la estación. Estaba demasiado nervioso para esas pequeñeces y tras pensárselo dos veces, aparcó el coche ahí mismo, entró en la cafetería que se encuentra justo enfrente y se pidió un café. Mientras sus temblorosas manos agitaban violentamente la taza sacó nuevamente el móvil de su bolsillo y tras mirarlo unos segundos, ya un poco más calmado se dirigió a una esquina solitaria y acristalada, una vez sentado dio a la tecla de devolver la llamada.


– Perdona, –exclamó– es importante que sepan que se tuteaban, a pesar de llevar sólo seis meses de trato, pero era una chica joven de las que apenas utilizaban formalismos y así habían definido su vocabulario desde el principio–, ¿Estás segura de que el niño es para mi?


– Completamente, ¿aún estás en shock?, porque lo queréis, ¿no?; no te echarás atrás ahora ¿verdad? A muchos les pasa que con tanto tiempo de espera se acaban por…


–Por supuesto que lo queremos, pero dime la verdad: ¿Tiene algún defecto inconfesable?, ¿todo es legal Nekane? –así se llamaba la asistenta– ésta se echó a reír.


– Por supuesto que es legal, y el niño está sano, no le pasa absolutamente nada.


Acto seguido se lo explicó todo. El niño aún no tenía a los dos años, había nacido hacía quince meses y su madre era una Rumana afincada en Madrid con dieciocho años recién cumplidos. Su padre era desconocido y ella lo dejó abandonado tras parir en la clínica porque no quería que sus progenitores se enterasen. Había estado disimulando el embarazo hasta el final.–siempre me pregunto cómo se puede disimular una cosa así y que no se den cuenta los allegados.


En Madrid tardaron más de un mes en identificar a la madre, porque había dado datos falsos en urgencias y como era mayor de edad no pudieron hablar con los abuelos de la criatura. Ella renunció desde el primer momento a su bebé. Cuando la volvieron a localizar seis meses más tarde para ver si había cambiado de opinión, no quiso ni abrir la puerta de su chabola. Tenía una pareja que no les daba buena impresión y obviamente se reafirmó que no tenía nada que ver con la criatura y que ya había firmado los papeles para no volver a saber nada del bebé.


Pasados los plazos previstos en la ley comenzaron la búsqueda de una pareja interesada, y como el ámbito era estatal acabó por cuestiones de compensación en el expediente de Nekane.


Seis meses más tarde, Celedón y Mayte presentaron orgullosos a su hijo Roma a toda la familia en Navidad. Fue una sorpresa mayúscula que alegró las fiestas a todos.


Mayte nunca olvidaría la gesta de su marido como una prueba de amor verdadero, como una hazaña que le salvó de una vida vacía y aburrida, porque ella siempre había deseado ser madre. Es algo que supo desde que tenía cuatro años, cuando con esa edad no paraba de jugar con muñecas. Ahora tenía su propio hijo, un niño dulce, de ojos azules como el mar, de mirada limpia y serena que desconocía su pasado y que tenía toda una vida por delante junto a sus padres para disfrutar y conocer el mundo.


En Roma, en su viaje de novios hacía ya mucho tiempo, ambos de espaldas frente a la Fontana de Trevi lanzaron una moneda y pidieron un deseo,


– ¿Qué has pedido? –preguntó Mayte ilusionada.


– Que sigamos siempre juntos -contestó Celedón riéndose–, ¿y tú?


– Quiero tener un hijo contigo, que sea nuestro para siempre, que cuando mire su cara te vea a ti.


– Qué tonta eres; si es así, si nuestro primer hijo es un varón, quiero que le llamemos Roma en recuerdo de este viaje tan maravilloso.


– Hecho –dijo ella antes de estrecharle con sus brazos y darle un beso.


Y el niño se llamó Roma.
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La caja número tres resultó muy interesante. En ella se podía observar el mastodóntico esfuerzo de la policía por establecer perfiles de todos los implicados en el incidente. Ustedes dirán, bueno ese es su trabajo, y yo les respondo que es verdad, que un buen policía debe tener todos, absolutamente todos los factores de un crimen, pero esto superaba en mucho a esta reflexión. Basta con decir que durante dos años, con sus mañanas, tardes y noches, la unidad central de la policía no descansó ni un solo minuto, que cooperaron de primera mano con la Guardia Civil, Cuerpo Nacional de Policía y también Gendarmería Francesa, Europol y otros cuerpos policiales de todos los países inimaginables.


Lesvoyaponerunejemploparaquesehaganunaidea. Unturistaportugués de Oporto había pasado por delante del parque cinco minutos antes del incidente y lo habían captado las cámaras de vigilancia que existen en la Calle Sancho el Sabio, colindante con dicho parque, amén del GPS de su móvil -en aquellos años existía tecnología pero no era tan avanzada como ahora que se usa el localizador de forma más inmediata- . Pues bien, al susodicho turista se le interrogó durante más de una hora, se le hicieron infinidad de preguntas, se grabó dicho interrogatorio y se iba minuciosamente confirmando toda la información. Que decía que había estudiado en los maristas de Oporto, ahí se llamaba y se investigaba todo su expediente, sus contactos con otros compañeros, su trato con los profesores, y un largo etc.


Háganse ustedes cargo de lo que les estoy diciendo, porque una hora de interrogatorio equivalían a un mínimo de quince horas de trabajo duro y confirmación con otras policías de lo que ahí se había declarado.


No es raro pensar, que a través de dicha investigación y de cómo estuvieron volcados todos los medios, salieron a la luz muchos detalles personales de gente que se vio involucrada, y que de alguna manera cambió sus vidas para siempre.


La prensa, por si fuera poco, utilizó todo el poder que tenía para sacar cada jornada algún detalle de la investigación: declaraciones de los testigos, filtrar informes de la policía, etc. En aquella carrera por la audiencia todo valía para obtener el máximo número de lectores, oyentes, o teleespectadores.


Yo obviamente, si quiero narrarles a ustedes lo acontecido no puedo más que resumir de forma breve la información que he analizado en las cajas tres, cuatro y cinco. Los personajes que voy nombrando y delimitando son reales, y lo más costoso para mí ha sido deshacerme de infinidad de detalles para no hacerles perder el hilo del relato.


…


Mi hija Ainhoa, que es científica y vive en el otro lado del charco, me llamó ayer tres veces. Al final tuve que coger el teléfono, ya que tanta insistencia me estaba poniendo nervioso pensando que le había pasado algo.


– Papá, ¿estás en la luna? Llevo toda la semana intentando localizarte y no coges el teléfono,


– Estoy bien cariño


– Pues yo estoy preocupada, me ha dicho mamá que también te ha llamado y no atiendes a nada, dime: ¿Te pasa algo?


Tosí levemente, me aclaré la voz con un poco de agua y respondí:


– No cielo, estoy con un asunto delicado que me está llevando mi tiempo, pero por lo demás estoy bien


– Pues no lo parece –pude imaginar su cara de enfado mientras soltaba esas palabras–


– Pues qué se le va hacer –respondí poniendo su mismo tono de voz–, pero dime, ¿qué tal estás tú?


Y Ainhoa que en eso se parece a mi ex, empezó a narrar con todo detalle cómo le iba en el laboratorio, y los progresos que estaban haciendo con esa medicina experimental, y cómo le caía muy bien alguien del departamento y tenía una cena ese mismo día. También me contó como había refrescado en Nueva York, y un largo etcétera de cosas que no vienen a cuento, y que sirvió para que yo me preparara la cena mientras tenía el altavoz en alto, y cuando ella parecía que había terminado le dije que me tenía que poner a cenar, que no le podía seguir prestando atención, y noté que suspiraba, y sentí cómo yo a pesar de todos mis esfuerzos no había sido un buen padre para ella, pues sus problemas me parecían cada vez más lejanos y distantes de los míos.


A veces, las relaciones que tenemos con nuestros hijos distan mucho de ser perfectas. A veces el tiempo nos sorprende con algunos problemillas banales, tales como conseguir dinero para pagar el hogar, los gastos del día a día, los colegios, las universidades y un sinfín de cosas más que no voy a entrar a describir. El tiempo, el maldito tiempo siempre nos pilla con los pantalones bajados; pum cuando queremos reaccionar, se nos ha pasado media vida, y esos momentos que no hemos podido disfrutar se han volatilizado, así sin más, y ya no se pueden recuperar.


El tiempo siempre hace mella, el tiempo todo lo puede y es el bien más preciado, tanto que es lo único que no se puede comprar.


Cuando era joven, solía soñar mucho más que ahora. Pensaba que algún día llegaría a ser un héroe. Este es un pensamiento recurrente que lo he tenido muchas veces, no sólo de joven, sino también en mi etapa más adulta, incluso hoy en día, -me sonrojo al contárselo-, me sigue pasando, eso sí, con mucha menos frecuencia. Y es que es escuchar el tema de Héroe de Bonny Tayler o ver a Freddie Mercury subido al escenario con su capa de Súper Man y me entra un escalofrío por el cuerpo que me pongo a temblar. Les cuento esto, porque creo que en mi fuero interno es lo que me ha llevado a esta situación surrealista de intentar resolver un caso cerrado que pasó hace dos décadas y que nadie pudo aclarar con la de cientos y cientos de hombres volcados en ello. Y aquí estoy, como en los ochenta, viendo mi gran oportunidad de demostrar a todos que soy un héroe y que sólo yo podré dar con la clave de lo que pasó realmente, y así conseguir cerrar un círculo, y que la gente pueda decir en la posterioridad: hay que joderse, no había caído nadie, y llega este tipo y en plena pandemia se pone a investigar por su cuenta y lo averigua. Infantil ¿verdad? Pues sí, así soy yo a mis cincuenta y ocho años de edad.
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Ahora me toca hablarles de los hermanos Fran y Lou (diminutivo de Lourdes). El día del incidente tenían algo más de cinco años. Recuerdo perfectamente que su cumpleaños era el siete de enero ya que el mío es un día después. Cuando leí por primera vez este dato pensé: vaya son capricornio como yo, y se me quedó la fecha grabada en el cerebro. Hay gemelos que se parecen como dos gotas de agua, este no era el caso.


El hecho de ser chico y chica y que físicamente hubiera algunos detalles relevantes distintos, como el pelo y la forma de vestir, podrían despistar a cualquier observador de que lo fueran. Sin embargo, si escarbamos un poco más en su identidad psíquica, en sus aficiones, o en el amor que sentía el uno hacia el otro, estaba claro que entre ambos existía una conexión real y que ésta les tendría unidos de por vida.


Sus padres, Martín y Clohè, eran traductores y profesores de una famosa academia de lengua extranjera de la ciudad. Martin daba clases de inglés y Clohè de Francés. Ambos se conocieron enseñando en el centro, se gustaron, se casaron y tuvieron estos gemelos.


Su vida era simple y armoniosa: con poco sueldo pero agradable clima laboral y buenas vacaciones. Martin era irlandés, y siempre en Semana Santa iban a Dublín para visitar a sus padres. Clohè era de Montpelier, y solían aprovechar el verano para pasar al menos quince días en la casa de los suyos.


A ambos les gustaba mucho el jazz, y tenían inquietudes europeas, les gustaba enterarse de todo lo que pasaba en sus países, y por supuesto todo lo relacionado con la Unión Europea. Cuando sus amigos les preguntaban en alguna cena qué les gustaría que fuesen sus hijos cuando crecieran, solían decir que algún puesto diplomático o de relevancia en Bruselas. Desgraciadamente esta aspiración paterna nunca se llegaría a cumplir.


Los dos hermanos eran muy espabilados para su edad, se daba la circunstancia de que iban a clases separadas algo muy habitual en nuestro entorno cuando hay gemelos, y ambos eran los más brillantes de las suyas.


Cuando llegaban a casa con el boletín de notas, ambos sacaban exactamente las mismas. Era muy divertido ver como en este aspecto sí que eran idénticos.


Pero si hay algo que me dejó intrigado fue ver el amor que se profesaban entre ellos. Al leer los detalles y las investigaciones llevadas a cabo en el caso y cuyo contenido principal estaba en la caja número tres sobre las personas implicadas en el incidente, hubo detalles que me sorprendieron de tal manera que no tuve más remedio que repasar una y otra vez los mismos para ver que no estaba entendiendo mal lo que ahí se expresaba, o que fruto de mis deshoras de mal comer y mal dormir, me estaban distorsionando la realidad y jugando malas pasadas.


Hay algunos detalles simpáticos, como cuando contaban a sus padres en el desayuno una pesadilla que habían tenido, y empezaba primero uno, interrumpía el relato y continuaba el otro como si ambos hubieran soñado exactamente lo mismo. Otras veces, los padres para ver cómo reaccionaban les ponían un almuerzo distinto: si a uno Nocilla, al otro chorizo de Pamplona, y como estaban en aulas separadas querían saber qué pasaba. Pues bien, no me digan cómo pero esto es totalmente cierto; cada uno comía en su intermedio la mitad del bocadillo y le guardaba al otro la otra mitad; cuando terminaban las clases se los intercambiaban y cuando la profesora les preguntaba por qué, los gemelos decían que habían notado en el gusto que su hermano tenía un bocadillo distinto y querían intercambiar. Esto no sería sospechoso si lo hicieran todos los días, pero sólo lo hacían cuando eran distintos, cuando el bocadillo era el mismo y ojo, esto ellos no lo sabían, se lo comían entero, porque de alguna forma sabían que su otro hermano tenía lo mismo que él.


Todo esto que les cuento, según mis valoraciones y el enfoque que le quiero dar, es de vital importancia, porque yo sí creo que hay una conexión invisible entre este tipo de hermanos y que de alguna forma nos podría ayudar a esclarecer el caso.


A ambos les encantaba el parque y, cómo no, cuando terminaban sus clases y bajaban al centro, sus padres aprovechaban la hora para que se desfogaran en los toboganes, columpios y demás entretenimientos.


Desde la aparición del titiritero, ambos corrían a ver el espectáculo, aplaudían, cantaban y uno junto a otro se susurraban cosas al oído. Para ellos era el mejor teatro del mundo, tanto que sus padres les compraron en la juguetería que hay al final del mismo parque dos muñecos de guiñol para que practicaran en casa, y así se pasaban las horas inventando historias y montando su propio “show”.


Sus padres reían por la noche, después de cenar, cuando les llevaban a acostar y les tumbaban en sus camas contiguas; una vez que Clohè cerraba la luz y se iba con su marido al cuarto de estar para ver alguna película, aparecían los dos hermanos con sus muñecos en las manitas y decían:


– Aún no ha terminado la función, ahora vienen las aventuras de Juan sin miedo.


Y entonces, en ese momento tan esperado, los padres se hacían los sorprendidos y se fundían con ellos en un abrazo, y aguantaban que les chapurreasen unas cuantas frases antes de llevarlos de nuevo a sus camitas y esta vez sí que caían exhaustos.


Hay que comentar al respecto, que su casa era como la torre de babel, su padre hablaba en Inglés, su madre en Francés, entre ellos todos juntos en Castellano, y a veces cuando les ponían la tele a la hora de la merienda, veían la ETB1 para practicar el euskera. De ahí, que el desarrollo lingüístico de los niños fuera tan sobresaliente según sus profesores.
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Estará de acuerdo conmigo, querido lector, que una cosa es la idea y otra muy distinta la práctica. Yo nunca he dado clases de nada, soy bastante malo transmitiendo conocimientos, pero si me dijeran que pusiera un ejemplo pondría uno que ha sucedido un par de veces en mi vida y lo he sufrido en mis propias carnes: la pesca.


Es ver una película de esas americanas en la que está un padre con su hijo en un bote pescando y me encanta la sensación que transmiten. Si a eso le añadimos que vivo en una ciudad con posibilidades infinitas de hacerlo ¿qué podría fallar?


Cuando era pequeño, mi padre me llevó un par de veces a pescar a Orio. Ahí en la desembocadura del puerto, se podían coger peces a cientos, pero mi padre, muy activo y exigente a la vez, en lugar de ensañarme, prefería hacerlo todo. Poner los anzuelos, lanzar la caña, y ya que estaba en ello introducir el pescado en la cesta. Lo único que me dejaba a mí era llevarle a mi madre la cesta con los peces que había pescado y mostrarle su contenido,


Con el paso de los años intenté de nuevo esta experiencia con mis hijos. Prefiero no entrar en detalles, pero aquello fue un auténtico fracaso, ya que una vez instalados en el Paseo Nuevo y con toda la ilusión del mundo, las veces que lanzamos las cañas, o bien se enredaban entre ellas o quedaban ancladas en las rocas. Y ahí nos ven, a los tres volviendo a casa con el rabo entre las piernas, la cesta vacía y los sedales de las cañas rotos. Ni que decir tiene que nunca más volví a intentar semejante majadería, y ahora cuando veo una película y veo al padre y al hijo pescando en un bote, me digo que es mentira, que son actores y que las cañas son falsas, que el pez que acaban sacando ya estaba comprado en alguna pescadería, lo mismo hacían con Franco cuando venía a veranear a nuestra ciudad hace sesenta años, que le ponían las mejores merluzas en la caña para que se tirara el pisto de que era un gran pescador.


Un viernes que salí tarde de trabajar, pasé por delante del parque, serían las siete y media más o menos, porque estaba Alejandro con su soflama de historias y cómo no, el grupo de niños observando boquiabiertos la historia.


Puesto que no tenía a nadie esperándome en casa y hacía buena tarde, me quedé un rato de pie, junto a los otros padres que permanecían ahí para escuchar la aventura de Juan sin miedo. Hay que reconocer, y no me cansaré de repetirlo, que la verborrea y la capacidad de transmitir que tienen los argentinos no deja de asombrarme. No sé si será la pronunciación, los términos, la musicalidad de su lenguaje o todo junto, pero si en mí causaba admiración, qué no sería capaz de transmitir en todos esos niños.


Como les decía al principio, la “idea” del mensaje era sencilla, directa al cerebro de los niños, ahí había buenos y malos, y los buenos querían justicia y amor para todos, y los malos dinero y sufrimiento. ¿Cómo no iba a generar eso primero indignación y luego entusiasmo en los pequeños? La idea, al igual que en la de la pesca era sencilla, clara y directa. Pero en la práctica era donde los niños disfrutaban, porque los buenos ejercían a garrotazos sus razones y el mensaje era igual de directo. El que la hace la paga.


No han pasado muchos años desde entonces, y pienso que hoy, la mayoría de los términos y textos de ese “show” deberían ser corregidos ya que las reglas sociales de igualdad, y la terminología ha variado radicalmente en pos de una menor discriminación en el lenguaje a los otros. Para que se hagan una idea les transcribo algún diálogo de la función.


– Vos sos un enano –dijo enfadado el demonio.


– No soy un enano, soy pequeñito dijo garbancito.


– Además sos feo, ¿a que sí niños?


Y los niños al unísono gritaban Noooooo.


– El demonio se retorcía de placer, si no sos enano, coge la fruta que hay en el árbol.


Y el pobre garbancito saltaba y saltaba para coger la manzana, pero quedaba lejos de sus manos y lloraba desconsoladamente.


Otra vez, hablando con una princesa, la bruja Emeteria le recriminaba:


– Muchacha, ¿has encontrado novio?


Y la princesa sonrojada movía la cabeza negando la pregunta.


– Claro, ya me lo imaginaba, eresss más fea que un sapoooo.


Y la princesa se echaba a llorar, pero Emeteria no iba a dejar ahí la cosa:


– Con esa cara llena de granosss pareces una piña colada, ja ja ja, ¿a que sí muchachos?


Y los niños al unísono decían que no,


– Tengo un remedio para que tengassss la cara lisa, encuentres un novio y así puedas estarrr felizmente casada, tener muchos hijos y trabajar para todos de por vida. ¿Quieresss esto?


Y Emeteria extendía unos polvos que la pobre princesa se daba en la cara, y entonces se ponía a chillar


– Ja Ja Ja, le he dado mis polvos mágicos y se va a quedar ciega de por vida, ¡qué gracia!


Y entonces ante tal descalabro, aparecía Juan sin miedo, le daba una tunda a la bruja hasta que cantaba cuál era el remedio para que la pobre princesa pudiera volver a ver, y finalmente se iban juntos cantando,


¿De dónde se sacaba el titiritero aquellas historias?, ¿las habría leído en algún sitio?,¿existían libros de historias para guiñol?, ¿las sacaba de su imaginación? Esto es algo que nunca llegué a saber, y a ciencia cierta, a nadie de los que estuvieron presentes el día del incidente parecía importarles lo más mínimo.
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Don Javier Berástegui fue invitado por fin a un consejo extraordinario del grupo empresas BERASTEGUI ALIMENTARY GROUP, un complicado engrudo de sociedades en el que su familia tenía distintas líneas de negocio. Si bien el buque insignia del grupo son las empresas de alimentación, también forman parte otras de índole industrial, inmobiliarias, etc. No voy a cansarles con su organigrama ya que por razones profesionales, tuve que estudiar en varias ocasiones y créanme si les digo que era complejo. Además como la realidad de este país es cambiar constantemente las normas legales y fiscales, pues dicho organigrama no era fijo, y así todos los años se iba amoldando para sacar los mejores resultados y pagar los menores impuestos posibles.


Lo que sí les diré para que tengan dos referencias históricas, es que la empresa comenzó por el tatarabuelo de Javier con una pequeña conservera de anchoas en Lequeitio; pequeño productor local; con los años, el bisabuelo consiguió quitarse competencia comprando otra conservera esta vez de Gipuzkoa. Ahí dieron el salto al mercado nacional, posteriormente su abuelo, comenzó una expansión sin precedentes; contaba con la amistad de los Ybarra, dueños por otra parte del Banco Bilbao, y eso significaba en los años cincuenta y sesenta dinero ilimitado para poder crecer.


El grupo alimentario pasó a tener más de veinte referencias de marcas reconocidas en el mercado; algunas las vendieron a multinacionales y el dinero y los royalties que ganaban lo utilizaban para invertir en otros sectores de crecimiento.


Del tema político y terrorista que surgió en los años setenta hasta finales de siglo apenas se sabe nada; alguna vez preguntó Javier a su padre si había habido pago, o algún tipo de acuerdo, recibiendo una encogida de hombros por respuesta.


El abuelo de Javier dio testigo a su tío Enrique, que era el primogénito y dejó a su padre como segundo de abordo. La familia de Javier según los datos que recuerdo, poseía aproximadamente un veintiséis por ciento del capital total, su tía Amaya otro veintiséis y tío Enrique con un cuarenta y seis por ciento era el mayoritario, pero necesitaba el voto de al menos uno de sus hermanos para tener mayoría en el consejo. Ya les he dicho que en la familia Berástegui estaba todo muy bien pensado.


Créanme si les digo que con un veintiséis de ese grupo se puede vivir muy bien, y eso es lo que hacía Javier. Hasta la fecha, se había formado como convenía a la familia, había cursado la carrera de Administración de empresas en la todopoderosa universidad de Deusto, “la comercial” que llamábamos en nuestro tiempo. De ahí, lógicamente, máster en EEUU para conseguir finalmente un puesto de apoyo al Gerente de la Conservera de Motriku que suministraba anchoas de primera calidad a la gama alta de sus marcas comerciales.


Para todo el que ha estudiado en Deusto, dicho puesto podía parecer ridículo, ya que cuando uno llega a la treintena aspira a una Gerencia o, al menos, a una subdirección pero de una empresa destacada. Para un Berástegui, ser ayudante de un gerente en una empresa que apenas factura diez millones de euros a otras empresas del grupo, es simplemente la excusa para recibir una buena paga –el triple que ganaba el esforzado gerente de la misma- y estar contento con poco trabajo.


Pero Javier no se conformaba con eso. Había encontrado una mujer bandera, había tenido una niña preciosa, contaba con un puesto de trabajo que estaba mejor remunerado que el de la mayoría de sus ex compañeros de universidad, pero él no estaba contento. Tenía que dar mucho más al grupo familiar y quería dejar poso en el mismo.


Que le invitaran al consejo por primera vez aquella primavera del año dos mil le sorprendió, pero era algo que en silencio llevaba esperando desde hacía años.


Cuando se lo comentó a Malena esta suspiró, y mirando al cielo exclamó:


– ¿A las cinco? Qué fastidio, he quedado con Ana para comprar un juego nuevo de sábanas a las niñas, y viene también Juan –su marido–, ¿no puedes unirte con nosotros cuando termine la reunión?


– Cariño, es un Consejo de la familia, no llegaré ni a cenar.


– ¿Y no pueden hacerlo por la mañana como todo el mundo?


– Cielo, todo el mundo trabaja por las mañanas, lo hacen por las tardes como se hacen las reuniones de la comunidad de vecinos para que todos puedan asistir.


– Vale – exclamó Malenamientrasresoplabadejandoclarasudesaprobación ante tal eventualidad.


En consejo empezó media hora tarde y terminó a media noche. El problema surgido era muy sencillo; su prima Norma, que era la hija de su tía Amaya, se había liado con un profesor de capoeira brasileño, y tras llevar la relación a escondidas de la familia durante tres meses, habían decidido los dos marcharse a Río a vivir, liquidar sus acciones, recoger sus ahorros y montar en Brasil una academia de baile juntos. Estaba hasta las narices de tanto problema y tanto negocio en la capital.


Norma llevaba viviendo en Madrid ocho años; era soltera y no había tenido tiempo ni para tomar una copa fuera de su actividad professional. Simplemente estaba quemada y no le veía sentido a la vida. Conocer a un chico quince años más joven con brillo en los ojos, la había transformado de la noche a la mañana.


Tía Amaya se encontraba en el consejo más tiesa que un palo y más pálida que la harina; el trago de tener que aguantar los comentarios del resto de consejeros no era plato de buen gusto.


Javier dedicó toda la sesión a observar los gestos de uno, las expresiones de otro y a hablar poco; debía de ser muy cauto y sólo expresar su opinión cuando le preguntaran.


Y tuvo que hacerlo, porque a eso de las once de la noche le ofrecieron el puesto de su prima, Director Comercial de la Red de Expansión Internacional de BERASTEGUI GROUP, comprendía tanto las fábricas de Chile, Argentina y Sudáfrica, así como las comercializadoras y distribuidoras de productos por todo el planeta. Resumiendo, entraba en el top cinco del organigrama, esto ya no era primera división, sino Champions League.


– Me siento muy honrado y agradecido de que me ofrezcan este puesto, –dijo de forma sencilla pero firme- lógicamente no me esperaba esta proposición y me encantaría valorar la oferta. Tengo que hablar con Malena para ver qué opina, y también analizar que este nuevo puesto supondrá un cambio de domicilio y de costumbres para la niña.


Su padre le interrumpió cerrando la exposición.


– Vamos que mi hijo lo que quiere decir es que sí, se quedará a vivir en la Villa que la familia tiene en el Paseo de la Habana, y la hija irá al mejor colegio de la zona. Con servicio exclusivo de dos personas en casa y un chófer para desplazamientos.


– Papá, yo no necesito chófer –dijo Javier indignado.


El resto del consejo estalló en carcajadas.


– Hijo, tú no sabes lo mal que está Madrid para aparcar, el chófer te lleva a los sitios y tú te despreocupas que tendrás cosas más importantes que hacer.


– Bueno, dijo su tío Enrique, se nos hace tarde para cenar; he hablado con Juan Mari –Arzak– para que tenga abierto el comedor a la familia y se nos hace tarde. Asunto arreglado.


– Javier, –concluyó Enrique– como estamos a día quince te dejamos hasta final de mes en tu empresa para que recojas los bártulos, y así nosotros vayamos haciendo la comunicación a personal; luego dispones de diez días para instalarte en tu nuevo domicilio y te damos otros quince para que cojas vacaciones, de tal forma que tu incorporación sea gradual pero sin demoras. Pide lo que necesites.


Una vez dicho esto Enrique se incorporó de la silla y con una mirada serena e inclinando la cabeza ligeramente a la mesa daba la señal al resto de consejo formado por trece personas para que hicieran lo propio y rompieran a proferir un corto pero caluroso aplauso.


Javier durante la cena habló poco, sentía un vértigo enorme, él no se veía toda la vida como segundo, su posición de mantenido actual, pero lo de ahora eran palabras mayores: responsabilidades, viajes, ausencias. Hizo como que prestaba atención al resto de conversaciones y enfiló bastante mareado a su domicilio. Cuando llegó a casa un remanso de paz le invadió; su hija y su mujer dormían plácidamente en la más completa de las ignorancias, Malena le había dejado una nota en la entrada junto a una colcha de colores con arcos iris y unicornios. ¿Te gusta? Es el que ha escogido Edurne para su cama.
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– Martín va progresando convenientemente –expuso la tutora a Enrique


– Eso viniendo de usted es un elogio.


La tutora lo miró de arriba abajo con cara impertérrita, está claro que si había recibido clases de empatía no lo demostraba.


– Veamos: si nos atenemos a los hechos, el niño colabora más en clase, va adquiriendo un mayor manejo de las manos y socializa un poco más.


– ¿Pero?, preguntó el padre esperando la vuelta a tanto optimismo


– La limpieza.


– Pero si el niño es muy limpio.


– Sí, se ha convertido en una obsesión. –mientras hablaba fríamente ni siquiera le miraba a los ojos– se pasa todo el día limpiando absolutamente todo. Cuando ve una hoja o un lápiz en el suelo reacciona con gritos, no para hasta que queda recogida, ordenada y limpia cualquier cosa que considere sucia o desordenada, y claro con doce alumnos más, cada uno con su problemática no es nada sencillo llevar al grupo.


–Ya me imagino –añadió Enrique pensando traer un poco de calidez a la conversación.


– Pues no, usted no se puede ni imaginar. Este trabajo es muy duro, cada niño en el aula demanda unas necesidades especiales, no tenemos manos suficientes para atenderlos, unos no paran de gritar, otros de defecar encima de sus pañales, los hay que se sientan en un rincón y no hablan en todo el día. Su hijo, dentro de lo malo, es dócil, muy emotivo y le gusta aprender, incluso se podría decir que tiene ciertas aptitudes, pero debemos quitarle la manía de la limpieza, si no, no avanza y así no podremos devolverlo a las aulas de los niños sin problemas.


– ¿Usted cree que algún día podrá ir a clase con niños normales?- preguntó Enrique intentando visualizar a su hijo en una clase con otros niños.


– No nos gusta que les denomine como normales al resto de los niños, ¿qué significa eso?, ¿que su hijo no es normal?


– Enrique miró atentamente a la tutora, no le dijo lo que pensaba porque se trataba de su hijo, y la respuesta hubiera sido que no, que su hijo no podía hacer las cosas que hacían los chicos de su edad, y no sólo eso, sino que podría hacer otro tipo de cosas que los de su edad tampoco podrían hacer. Lo que estaba claro era que si le metían en el aula con otros chicos, lo mismo avanzaba o lo mismo se burlaban de él y eso era peor; de aquel asunto no se podía escapar tan fácilmente como lo había hecho su ex mujer en el pasado.


– Bueno, –continuó la tutora bajando la vista a un bloc de notas– dígame algo que le estimula a su hijo para que podamos usarlo de cebo. Pese a la cara de sorpresa de Enrique la tutora siguió hablando. Si sabemos algo que le apasiona lo podemos utilizar para premiar, y así cuando mejore su comportamiento respecto a la limpieza compensarle.


– Claro, claro –dijo Enrique resoplando–; le gusta mucho ir al parque, estar con otros niños en el tren de madera que hay en nuestro barrio. Ahí existe una locomotora delante y 3 vagones por detrás, con puertas y ventanas por donde los niños se cuelan, se persiguen y no paran de moverse. A Martín le gusta subirse a la cabeza tractora y abrazarse a la chimenea; de ahí les va dando instrucciones a los niños más pequeños para que se acomoden de forma ordenada.


– Eso no me sirve, (exclamó la tutora) es reincidir en su tara.


– Bueno, también le gusta el guiñol; hay un titiritero que acude al mismo parque los viernes por la tarde y hace funciones; eso le encanta, se sienta con el resto de los niños y colabora en todas las aventuras.


–Muy bien, perfecto, eso nos puede ayudar, traeré a clase un par de muñecos de guiñol, y cuando vaya controlando sus emociones le dejaré jugar con ellos un rato.


Pero la cosa no funcionó. Cuando la tutora le ponía a Martín los muñecos de guiñol a sus pies, el chico los miraba con cara de preocupación, aquellos trozos de tela con una cabeza pegada le daban miedo, y además no hablaban ni se movían, sólo le dirigían una mirada siniestra desde el suelo que le inquietaba cada vez más; hasta el hecho de tener que salir corriendo de clase para no poder verlos.


A partir de ese momento sabía lo que tenía que hacer para evitar a semejantes despojos, ordenar y limpiar todo mucho más concienzudamente para que la profesora le dejase en paz.
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No he querido extenderme mucho en los días más importantes en los que basé mis estudios. Supongo que ustedes también tendrán batallas importantes que contar a lo largo de todo el dos mil veinte. La pandemia mundial que asoló los cinco continentes marcó un antes y un después en el trato con las personas. Ahora, a punto de finalizar mi investigación, la gente ya no anda como antes. Los parques están vacíos y cuando alguien se para a ver algún espectáculo callejero huye de las aglomeraciones y de estar cerca de otras personas.


Pero hace veinte años, todo era distinto, se hacía hincapié en la importancia de socializar entre los niños, de lo importante que era la empatía y todo lo relacionado con estar en la calle en lugar de en casa tirando de playstation y otros juegos de ordenador. Instagram y Facebook aún no tenían relevancia, y los chicos de catorce años soñaban con tener un móvil de los de entonces.


Esta maldita enfermedad importada de un pangolín chino ha barrido costumbres, separado físicamente familias y exterminado ancianos cuya mayor ilusión era estar con sus nietos disfrutando de una buena tarde de parque. Y lo ha hecho todo en un tiempo récord, sin dar opción a llevar otra vida ni a discutir las medidas que los sesudos dirigentes de cada país iban improvisando por el camino.


Si recuerdan, les dije que estaba enfermo, y dicha enfermedad me ha obligado a vivir a lo largo de todos estos meses de una forma totalmente distinta al resto de los mortales. El bicho se ha ido extendiendo, eso se lo garantizo, y yo en mis entrañas he ido notando como iba alargando sus tentáculos colonizando buena parte de mis órganos.


En algunos momentos maldije mi intención de haber retomado aquella investigación, y en otros, cuando me retorcía de dolor en la bañera de mi casa, con agua caliente, sales minerales y música de Dire Straits a todo meter, daba gracias por tener la mente enfocada en algo mucho más importante que mi propia persona.


Los meses de marzo y abril fueron los del confinamiento más duro; luego, en algunas comunidades se fueron levantando ciertas restricciones hasta llegar a los meses de verano; ahí el gobierno quiso salvar al sector turístico y por eso abrió nuevamente el brazo para cerrarlo a partir de Septiembre en el que todo dios andaba ya jugando a la ruleta rusa y el virus se reproducía con más virulencia.


Pues bien, fueron en esos meses de verano, cuando reuní el valor suficiente para poder reunirme con algunos de los implicados. Al principio temeroso de sus reacciones pero luego tengo que reconocer que fue más sencillo de lo previsto, y es que la gente está dispuesta hablar siempre que haya alguien enfrente dispuesto a escuchar.


Gracias al confinamiento, mi exmujer y mis hijos llamaban regularmente, pero simplemente para ver qué tal todo, y como ellos estaban más jodidos que yo por la situación, ese problema que me quité.


Ni que decir tiene que el centro de salud, muy volcado al principio al conocer mi diagnóstico en localizarme y plantear un tratamiento (de esos que te estiran la vida como un chicle antes de que se rompa), en cuanto comenzó la expansión del COVID me dejó de prestar atención, así que todo fue miel sobre hojuelas, si no hubiera sido por los malditos dolores y hemorragias que surgían de forma inoportuna en cualquiera de los momentos.


Yo, a pesar de vislumbrar el abismo existente entre mis conocimientos y la realidad de los acontecimientos que sucedieron, seguía optimista porque siempre pensé que hoy se sabe más de las guerras napoleónicas de lo que pudo saber en su momento el Emperador Napoleón. Si pones un poco de distancia en los hechos, le quitas la presión mediática la política del momento y ves todas las vías seguidas en la investigación, en algún momento tendrá que aparecer la inspiración, al igual que le ocurrió a Newton cuando se le cayó la manzana encima o a Fleming cuando descubrió la penicilina.


Ahora me siento un iluso: con todas aquellas pretensiones de héroe, de tío inteligente que les iba a enseñar a todos estos mequetrefes que llevaron la investigación hasta el final y que la cerraron por no vislumbrar ningún camino claro. Quizá lo más triste de esta balada sea el espacio en blanco, la nebulosa que abarca nuestra conciencia cuando hablamos del incidente; ese vacío, esa niebla que te envuelve y que esperas que en algún momento se disperse y te muestre el camino claro, con sus rectas y sus curvas, y cómo no, con su puerto de llegada.
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– Vamos Carlota, termina el yogurt de tofu y la leche de soja mientras te guardo la grany smyth7 en la mochila.


Su madre no la vio, pero Carlota resopló, vertió lo que le quedaba de leche en el tarro a medio terminar de yogur, luego tiró éste a la basura de envases para que su madre no inspeccionara más. La verdad es que tenía mala suerte, muy mala suerte; de todas sus compañeras de clase, era la única que llevaba esa dieta tan estricta. Además, se daba cuenta de que iba vestida rara y el resto de clase le tomaba el pelo. Todo esto sucedía porque su madre estaba obsesionada con la alimentación y las prendas ecológicas de segunda mano. Como tampoco utilizaba jabón normal para limpiar la ropa sino unas mezclas muy raras que compraba en mercadillos, pues olía a rancio, como si hubieran estado en el armario las prendas húmedas una eternidad. Cuando reñía con su madre asegurando que no se iba a poner esa chaqueta o aquel jersey por el olor, ésta le respondía con un discurso interminable de lo importante que era conservar el planeta. Pero ella no comprendía sus argumentos; sólo quería ser como el resto de compañeros de clase y sentirse una más, no la rarita que se perdía la mitad de los cumpleaños porque ella y su madre no caían bien al resto.
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