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			A mi hija

		

	
		
			Todos los lugares y hechos históricos que se describen en este libro existen y sucedieron realmente. Obviamente, tomo licencias y libertades en mi recreación, pues se trata de un libro de ficción. Por lo que este relato debe considerarse fruto de mi invención y no debe inducir a atribuir conductas, hechos, acciones o palabras concretas a ninguna persona que pueda existir o haber existido en la realidad.

			“Un matón nunca exhibiría su crimen frente a una ventana abierta.

			¿Por qué no? Quizá ocurra algo más siniestro detrás de esas ventanas”.

			Alfred Hitchcock. La ventana indiscreta.

		

	
		
			Prólogo

			Ahora que aún tengo memoria y estoy vivo, les voy a contar cómo empezó, y si puedo, cómo acabó, mi historia de desiertos y celdas.

			Les pido perdón si de algo no soy capaz de acordarme bien, pero lo relataré según lo viví, sufrí y sentí lo más escrupulosamente que me dé la memoria.

			Quién sabe si alguna vez ustedes pueden pasar por algo parecido, y esto les sirva para valorar el tiempo, que lo único que tenemos es presente y pasado, y el futuro no lo podemos cambiar ahora, pero… ¿y si podemos viajar al pasado?

			Todo este relato de nueve días o desiertos trascurrió del 7 al 16 de diciembre del 2004 y me dispuse a escribirlo al día siguiente, cuando aún lo tenía todo muy reciente y recordaba perfectamente lo que me había ocurrido.

			Cuando ustedes lo lean no sé si estaré vivo o muerto, pues debo mi viaje por el tiempo a un maravilloso veneno que ahora me da privilegios, pero puede que en breve me conduzca a la muerte.

			Excúsenme por mi redacción porque nunca fui de letras, más bien de números, pero necesitaba contarles esta experiencia única e inolvidable tal como la sufrí y viví en primera persona, antes de que se me pueda haber olvidado.

		

	
		
			Introducción. Día cero

			…7 de diciembre de 2004

			Les pongo en situación. Este día recibo un impacto en la cabeza y se me apagaron todas las luces. No entendía nada, estaba andando muy deprisa, casi corriendo, y sentí como si me hubiera levantado por los aires el impacto de una cornada de un toro de 600 kilos, un dolor intenso, un pánico desmedido, un vuelo a la oscuridad, a la profundidad de un túnel negro donde entré al quedarme perdido en un estado de mínima consciencia.

			Con el tiempo comprendí, que fue el día en que se gestó todo, del génesis. El día del polvo definitivo, en el que un insignificante y singular espermatozoide de entre 250 millones conseguiría fecundar el óvulo.

			El día en que lucharía por llegar a mi destino, dejando por el camino a mis otros 249.999.999 competidores; unos morirían en treinta minutos y otros en veinticuatro horas, pero yo no, yo igual subsistía a esa espectacular hazaña y lograba subir a lo más alto del podio.

			Todo mi relato transcurre en un periodo de nueve días, en los que inicié el camino hacia un nuevo mundo, como un feto en sus nueve meses dentro del útero materno que va experimentando constantes transformaciones hasta salir a la luz y convertirse en un ser humano completo. Aparecí en un universo sin consciencia, como un recién nacido que viene de otra dimensión a este siniestro mundo, donde seguirá compitiendo con millones de seres, por desgracia la mayoría de ellos crueles y despiadados, con el único objetivo de no morir en el intento y llegar sano y salvo a su destino final.

			Pero yo no era un recién nacido y creo que cogí el camino inverso.

			Solo podía ver una profunda oscuridad, con un punto brillante al final. Pero podía sentir que fuera de ese espacio oscuro y sin paredes donde me encontraba seguía existiendo la vida, pues podía escucharla.

			Nunca pensé que ese golpe en la cabeza iba a ser mi génesis e iba a cambiar mi anterior vida, y con el tiempo arrastraría a muchas personas.

		

	
		
			Capítulo 1
Primer desierto

			…8 de diciembre de 2004

			El día que despertó mi subconsciente. Pero no mi cuerpo. Todo empezó con mi primer desierto.

			Imagínense soñando plácidamente y que de repente todo se convierta en una pesadilla, pasando en unos instantes de estar tranquilamente tumbados a sufrir un terror nocturno. Sudan, les falta el aire, sienten miedo, pánico, y hasta que no consiguen incorporarse y gritar o emitir algún sonido que les devuelva a la realidad, a ser conscientes de que siguen vivos, su ritmo cardíaco no vuelve a ser el mismo.

			Pero vayamos más allá: imagínense que, al quererse incorporar, su cuerpo no les obedece, no se mueve y que cuando quieren gritar, no pueden emitir ningún sonido.

			Eso fue lo que sentí yo ese día. Algo parecido a lo que debía de sentir un bebé cuando le cortan el cordón umbilical y le desprenden de la única conexión que tenía con lo que hasta ahora era su cálido hogar; perdido, sin referencias, angustiado, maltratado, golpeado y zarandeado, que hasta que no rompe a llorar, no consigue liberarse del trauma que significa para él salir al mundo real.

			Quería no asfixiarme, la angustia me dominaba, pero por más que lo intentaba, mis músculos no me respondían y no me entraba aire, me ahogaba.

			Hasta que una pequeña porción de oxígeno se coló milagrosamente por mis fosas nasales, llegando hasta mis pulmones, y sentí cómo una fuerza extraña me succionaba, como si de un gran aspirador se tratara, me empujaba hacia el exterior, hacia la luz. Y en esos momentos es cuando fui consciente de respirar.

			Y ahí comenzó todo.

			----------------------

			—¿Dónde estoy? ¿Bienvenido a la vida? —me pregunté desorientado—. ¿A una vida que no sé qué existe?, ¿ni qué es?, ¿que no conozco?

			No sé dónde estoy, no sé quién soy, ni cómo me llamo, no puedo agarrarme a ninguna referencia, pues aún no tengo recuerdos.

			Me siento desorientado, angustiado por no saber qué es de mi anterior vida, ni siquiera puedo olvidar, porque no tengo pasado. Tengo la sensación de haber despertado de un gran letargo. Pero no de haber salido de un vientre materno, aún peor, más asfixiante, como si hubiera estado escarbando tierra por haber sido enterrado vivo, como salir de un profundo agujero a una dimensión desconocida, pero ni siquiera con el consuelo de poder agarrarme a un pecho caliente y sentir algo de calor humano.

			Estoy solo, muy solo y perdido en estos momentos. Siento un vacío enorme. Todo lo que fui se me fue, ahora solo existe presente, ahora me toca entender y aprender a empezar de cero.

			Quiero moverme, pero no puedo. ¿Será que me he muerto y todo termina cómo empezó? —me pregunté angustiado—. No puedo ver, no puedo escuchar a nadie, todo es silencio.

			Respiro.

			Vuelvo a respirar.

			Y sigo respirando.

			Me tranquilizo, si puedo respirar, no debo de estar muerto.

			Abro los ojos. Por fin veo algo, pero desde luego no puedo decir que sea esperanzador. Lo veo todo blanco a mi alrededor. ¿Será el purgatorio?, ¿y yo un alma errante ansiosa de saber qué me espera?, ¿el cielo o el infierno?

			¿O directamente esto es el infierno?

			—No creo —me dije—, que yo sepa, el infierno es rojo y no blanco, ¿o es un bulo que me metieron?

			A ver si resulta que nuestro final, cuando cierran el telón de la última actuación, en el último viaje, no hay referencias a las que aferrarse, y el alma se queda perdida, errante, extraviada, desorientada, quedando atrapada en un inmenso vacío de color blanco. Donde solo existe locura, y nos quedamos buscando algún sentido a nuestra vida —pensaba, mientras buscaba algo concreto donde agarrarme.

			Pero más que concreto, fue algo abstracto, algo intangible, como percepciones sensoriales, conexiones neuronales entre diversas áreas de mi cerebro, que sorprendentemente empezaron a filtrar diferentes longitudes de onda, apareciendo por fin colores con matices cálidos, ocres, amarillos, naranjas y algunos tonos rojizos.

			—¿Estoy alucinando o soñando? —me pregunté, intentando buscar una explicación a lo que estaba viendo. Lo que veía en esos instantes era una especie de lienzo con un fondo de colores desordenados, mezclados, como desubicados, buscando colocarse, ocupar su sitio, dinámicos, latentes y divertidos. Como un cuadro hecho por un niño que hubiera apretado sus tubos de acuarela sin orden ni concierto. Se estiraban, dilataban, encogían, se mezclaban deslavazados, como si estuvieran vivos. Y de repente, como si un pintor hubiera entrado en mi cabeza, y no fuera un pintor cualquiera, sino un maestro como Velázquez o Monet, que se hubiera puesto a dar pinceladas a esa composición abstracta, todo empezó a tomar sentido. Los tonos, los contrastes, esas masas deformes de colores se fundieron por arte de magia y apareció ante mí «El espectacular paisaje impresionista de un desierto».

			Impresionado por esa imagen maravillosa, que ya no era en blanco y negro, y aturdido por ese juego de colores tan repentino, llegué a pensar que eso que a mí me parecía un desierto solo podía ser cosa de alguien divino o satánico. Y no podía descartar, aunque antes me lo había tomado a broma, que realmente estuviera en el purgatorio o el infierno. De lo que sí estaba seguro es que no era el cielo.

			Intenté mirar a mi alrededor a ver si por casualidad veía a San Pedro o a la madre que lo parió, pero ver a alguien, al fin y al cabo. Pero no podía girar el cuello y solo conseguía ver, o más bien intuir, una habitación de color blanco, sin ornamentos, ni enchufes, ni nada que pudiera distinguir o pudiera darme una pista de qué pasaba conmigo. Solo esa habitación blanca y en el horizonte ese magnífico cuadro de un desierto. Quería chillar a ver si alguien me oía, pero no conseguía emitir ningún sonido.

			—¿Igual solo estoy soñando? —me pregunté, buscando algo con sentido.

			Pero si dejaba de pensar, solo recibía silencio.

			—¡Sería un sueño extraño! Aquel en el que pueda parar y sin embargo no pueda salir de él —me dije.

			Me empecé a poner nervioso, muy nervioso.

			—Si esto es la muerte, ¡vaya mierda! —exclamé—. ¡Ojalá sea solo una pesadilla y me despierte enseguida! —me dije deseando perder de vista ese mar de arena postrado ante mis narices. Ya no me parecía un maravilloso lienzo, empezaba a ponerme nervioso, empezaba a parecerme un tormento.

			Y mientras estaba con mis conjeturas, un escorpión debió de picarme en el cuello, o eso fue lo que pensé al principio, porque sentí como el picotazo de un insecto y cómo su veneno se colaba por mi sangre y me invadía un líquido viscoso el cerebro, que como una poderosa droga o un líquido divino me transportaba y arrastraba dulcemente al paraíso. Era como si un ángel hubiera entrado en mi cuerpo y me estuviera acariciando por dentro, peinándome el alma, acicalándome para el juicio final. Me daba igual si había sido un ángel, o por el contrario fuera el demonio el que me había pinchado con su rabo puntiagudo o sus cuernos, mientras alguien me sacara de mi estado de psicosis, y me llevara con su veneno a una deliciosa calma. Porque a veces es mejor estar muerto, que vivo y sufriendo.

			Parecía que me hubiera fumado la mejor droga del mundo, Se me empezaron a cerrar los ojos, dejé de ver, de sentir y de sufrir.

			—¡Por fin! —me dije—, ahora sí que muero.

			Pero eso hubiera querido yo, haber descansado en paz. Por lo que me llevé un cabreo monumental cuando volví a abrir los ojos y creí volver a mi pesadilla. Pero esta vez ¡no estaba ahí ese puto desierto!

			¿A dónde había ido? Ya no lo veía, ahora solo contemplaba una pantalla gigante llena de pequeñas ventanas.

			La verdad, lo prefería. Seguía sin tener nada sentido, pero estaba encantado de haberme quitado de en medio ese aburrido y caluroso documental del Oeste sin vaqueros ni indios, ese canal fijo donde no se movía nada, ni siquiera esos típicos matojos secos rodando por las calles.

			Mi nueva perspectiva era más espectacular que ese desierto, llena de pequeñas celdas de colores dentro de un gran marco, como si fuera un mosaico con diminutos cuadraditos brillantes y de gran colorido.

			—Igual me esperaba algo más emocionante —me dije ilusionado, mientras una de las múltiples ventanas de colores se encendía—. ¡Vaya! ¿Ahora dónde estoy? ¿En una feria? —me pregunté cuando vi que todas esas celdas tan vistosas empezaron a iluminarse.

			—¡Vaya sueño más raro! —pensé—, porque esto solo puede ser un sueño, nada tiene lógica.

			Y cambiando de actitud, para no volverme loco, ya que no comprendía nada y nadie se dignaba a aparecer ni me explicaba si estaba soñando, drogado, vivo o muerto, empecé a hacer mis confabulaciones, esforzándome en darle algún sentido a esas ventanas.

			—Igual cuando te mueres —me dije irónicamente— viene San Pedro y te dice: «¡Bienvenido al purgatorio! Aquí tiene usted unas cuantas pantallas, como opciones a los diferentes lugares a donde puede ir:

			
					Puede elegir entre las que son naranjas y verdes, que son los niveles que se ha ganado mientras ha vivido.

					Tiene también la opción de elegir entre las blancas y azules, pero para ello necesita obtener más puntos, haciendo servicios extras en el purgatorio.

					O las amarillas y las violetas que son solo para los Premium. Y por lo que veo en mis apuntes sobre usted, no tiene acceso.

			

			Por lo que ha tenido suerte, ya que hay algunos que ni siquiera les ofrecemos estas opciones y van directamente al infierno, o lo que es peor, se quedan en el limbo eternamente, sin color, ni ubicación.

			Después de pasar por el control de verificación, le hemos descartado también la opción de las negras y las rojas.

			
					Las negras porque usted no está dentro de los grupos de riesgo, como son psicópatas, violadores y terroristas. Últimamente se nos ha colado algún político o banquero.

					Y las rojas porque son para los que directamente van al infierno. Un viaje de lujuria y vicio».

			

			—¡Pues sí que lo vende bien San Pedro! —me dije divirtiéndome con mis especulaciones—. Si es así, prefiero coger la roja, jaja.

			No dejaba de pensar en gilipolleces para entretenerme y no volverme loco, cuando de repente…

			—¡Ostras! Veo una silueta. ¡En una celda naranja veo una silueta! —me dije sorprendido y a la vez entusiasmado—. Pero si aún no he elegido color…

			Dentro de esa ventana de color naranja, pude contemplar a una mujer de unos 40 años, con una larga melena, un escultural cuerpo que se intuía debajo de una bata de seda de color anaranjado.

			—¡Mira, igual aquí me lo paso bien y todo! —pensé mientras la contemplaba con esa prenda semitransparente—. ¡No ha sido mala elección!

			Pude presenciar a alguien más dentro de esa habitación, sentado en una silla.

			—¡Ese sobra! —pensé—. ¡Joder! La mujer está gritando —me dije, tomándome ya en serio lo que estaba contemplando.

			Hice el esfuerzo de querer ver más de cerca y lo conseguí, la imagen era más nítida, debía de ser algo que salía de mi percepción, de mi cerebro. Me encantaba, tenía pinta de tragedia, de culebrón. Por lo menos esto parecía real.

			La mujer tenía un cuchillo en una mano, y estaba llorando y gritaba:

			—¡Francisco, eres un malamadre!

			Podía sentir su miedo, su angustia. Podía oler su desdicha, su pánico. Lo sentía como mío, como si fuera ella. Aterrado, vi cómo un hombre se le acercaba, llevaba un pantalón vaquero y el torso desnudo; no podía verle el rostro, pero sí me percaté de un tatuaje que llevaba en su brazo. Primero creí ver que ponía «INRI»1 y pensé que era Jesucristo, pero ¿cómo iba Jesucristo a matar a una mujer? ¡Lo que me faltaba para volverme loco del todo!

			Me concentré de nuevo en el tatuaje y vi que era el nombre de una mujer, «ÍNGRID».

			El hombre empezó a zarandearla, cogiendo al mismo tiempo el cuchillo y…

			En esos momentos, tenía ganas de gritar, de decirle a esa mujer que saliera corriendo, pero no podía hacer nada más que observar. Sonaron voces, gritos y ya dejé de escuchar nada más.

			Por mucho que intenté concentrarme, ya solo conseguí ver un intenso y maravilloso color rojo.

			No entendía nada. Ni por qué veía esas imágenes, ni por qué de repente lo veía todo de color rojo.

			—¿Es que escogí el infierno? —me pregunté.

			Me empezaron a doler los ojos. Ese dolor me hacía pensar que no podía estar muerto, ni que estuviera en el purgatoria o el infierno, era demasiado real para ser algo etéreo o un sueño.

			—¿Por qué otra vez está ahí ese jodido y calenturiento mar de arena? —me pregunté, desconcertado de nuevo—. ¡Joder!, ¿por qué me duelen tanto los ojos? ¿Igual se me ha metido arena de ese desierto?

			Aún seguía sin entender nada.

			

			
				
					1	 Las siglas INRI significan «Jesús de Nazaret Rey de los Judíos». se cuenta en el Nuevo Testamento que fueron puestas en forma de placa en la cruz donde crucificaron a Jesucristo, por orden de Poncio Pilato.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2
Segundo desierto

			…9 de diciembre de 2004

			Tenía que empezar a manejar cosas lógicas para mí, tenía que esforzarme en conectar los únicos datos de los que disponía.

			Como no era consciente del tiempo, empecé a contar mis días como desiertos.

			—Hoy será el segundo día de mi nueva vida —me dije—. Lo llamaré «mi segundo desierto».

			Miré a mi alrededor y me di cuenta de que datos, lo que eran datos válidos, no tenía muchos. Solo que estaba sentado en una silla y no podía moverme.

			No era una buena forma de empezar.

			¡Y no pasaba nada más! Nada de nada, era desesperante, me sentía como una computadora vacía, sin archivos, sin memoria, sin nada en lo que basarme.

			Ese desierto que veía no me ofrecía nada interesante, ni entretenido. Era insoportable ese aburrimiento.

			—¡Por fin! —exclamé emocionado. Noté que se acercaba alguien, ¿sería el ángel o ese insecto que venía a llevarme con ese líquido viscoso de nuevo al paraíso?, ¿a tranquilizarme? —me pregunté intrigado.

			Quería chillar, gritar, que me oyera quien fuera, decirle que me sacara de allí, que me diera alguna explicación a lo que estaban haciendo conmigo.

			—¡Por favor, háblame, dime algo! —supliqué, pero estaba claro que nadie me oía, o puede ser que verdaderamente fuera un escorpión y por eso no contestaba, o simplemente que no podía emitir sonidos.

			De nuevo sentí esa sensación de una picadura en mi cuello, esa especie de pinchazo que, en vez de ser doloroso, para mí empezaba a ser muy placentero, capaz de teletransportarme a un mundo de paz, al cielo.

			—¡Empieza a gustarme ese dolorcillo! —exclamé con un tono que desprendía algo de masoquismo.

			Y en esos momentos, perdí la consciencia.

			Ya no me dolían los ojos, ya no me dolía nada, me estaba ocurriendo lo mismo que la primera vez, y comencé a ver un túnel profundamente negro, donde podía apreciar a lo lejos un punto de luz blanco intenso. Viajaba por el túnel como si fuera subido en un tren a todo trapo y el punto de luz fuera dilatando, hasta que por fin vi la salida. Cuando llegué al final del túnel, sentí como si frenara de golpe, como si me reventara la cabeza.

			—¿Será resaca? —me pregunté, maldiciendo esta vez lo que creía que debía de ser algún tipo de droga que me inyectaban.

			Le echaba la culpa a esos líquidos, que cada vez estaba más seguro de que no eran ninguna picadura, sino una inyección, que por un lado me proporcionaban una calma deliciosa, y por otro parecía que no fueran muy buenos o estuvieran adulterados debido a esos impactos que notaba en mi cabeza. Y más lo pensé cuando llegué al final del túnel y lo veía todo de color verde.

			—¿Verde? —me pregunté desconcertado—. ¿Otro color?, ¿ahora verde? Veamos qué me espera ahora con el verde, igual me toca un apartamento en Torrevieja, jaja —me dije, sorprendiéndome con ese estúpido comentario que me hacía pensar que si no estaba drogado, igual es que era idiota. Aunque bien mirado, me gustaba sentir que tenía sentido del humor.

			Me quedé mirando ese intenso verde y pude vislumbrar una silueta, que poco a poco se fue transformando en la imagen de una mujer de unos 70 años.

			—¡Mal color el verde! —exclamé decepcionado.

			Contemplé a esa mujer hablando con un adolescente, de unos 15 años, sentado en una silla de ruedas, y me dispuse a prestar atención a lo que estaba diciendo:

			—Pablo —le dijo la mujer al que estaba sentado en la silla de ruedas—, encontraremos a ese malnacido de Francisco, estate tranquilo y seguro. Según he podido entender, ha sido él quien mató a tu madre. ¡Menudo cabronazo! —continuó—. No solo la ha asesinado, sino que además la ha mutilado para intentar tirar partes de ella por el retrete, creyéndose que así nos iba a ocultar pruebas. Pero Pablito, ese no contaba con el secreto que tenemos tú y yo.

			—¿Qué secreto? —me pregunté contrariado—. ¡No estoy para más secretos! Necesito enterarme de todo.

			—Íngrid tendrá su venganza —continuó esa mujer dirigiéndose al tal Pablito—. Te lo aseguro, Pablo, conozco a mucha gente en Ciudad de México y si no, nos encargaremos nosotros mismos. Nadie es capaz de salir de aquí vivo si yo no quiero —sentenció la mujer

			A continuación, vi cómo cogió la silla de ruedas, y desapareció de la habitación con el tal Pablo.

			Y yo, como siempre, sin enterarme de nada. Y se cerró esa especie de ventana de color verde.

			Me entretenían estas celdas o ventanas, que cambiaban de colores y me mostraban lo que había dentro de ellas. Aún no daba pie con bola y no me enteraba de nada, pero me entretenía haciendo mis confabulaciones de lo que veía.

			Estaba claro que Pablo era el adolescente que estaba sentado en la silla de ruedas, y la mujer que acuchillaron, la tal Íngrid, debía de ser su madre. Por lo que deduje que esa señora de unos 70 años sería la abuela, y quería vengarse del tal Francisco porque había asesinado a su hija.

			Ahora mismo no sabía qué habría sido de sus vidas, pero algo me decía que no estaban muy lejos de donde me encontraba sentado en esos momentos.

			—¿Y qué pintaré yo en México? —me pregunté—. ¡Si yo soy español y del Atleti! Jaja —exclamé, haciéndome gracia que fuera capaz de acordarme de ese detalle y no de cosas más importantes, como por ejemplo mi nombre.

			—¡Vaya culebrón! Pero me entretiene —pensé.

			Lo llevaban claro la abuela y el niño en la silla de ruedas para cargarse a un hombre como Francisco, se intuía que pesaba el doble que ellos dos juntos. Y, además, el pobre Pablito tenía pinta de no estar en muy buenas condiciones. La mirada perdida, la cabeza ladeada, ¡chungo! ¡Pobre chaval!

			—¡Hostia! ¡Se enciende una ventana naranja! —exclamé sorprendido—. Voy a ver si me toca el premio gordo y sale otra gachí que esté bien buena, pero que ahora no me la maten, jaja —me dije intentando tomármelo a broma, con ese humor tan peculiar que me tenía intrigado de dónde saldría.

			Pero en vez de una mujer, esta vez apareció un hombre sentado en una silla de ruedas escuchando música.

			—¡Venga ya! —exclamé decepcionado—. Solo veo desiertos y gente sentada en sillas de ruedas. ¿A ver si va a ser Pablo de mayor? —me pregunté entre desconcertado y en tono de broma—. ¡Mira! —exclamé sorprendido—. ¡Vaya sorpresa! La canción que está escuchando sí la conozco, voy a canturrearla un poco a ver si me espabilo. «Puedo perderme en el alcohool y dibujar un corazoón…». Jaja, ¡qué divertido es cantar! —exclamé por primera vez contento—. Es de La Guardia. ¿Cómo me acuerdo de la canción y del grupo y no de mi nombre? —me preguntaba extrañado—. ¿Será la droga que me meten por las noches?

			A su lado había una adolescente preciosa, o más bien una mujer, pues tendría unos 24 años. Estaba llorando…

			—¡Pobrecita, será su padre! —pensé al contemplarla—. Es ella quien le pone la música, ¡qué buena hija debe de ser!

			Me estaba emocionando de verla. No sabía por qué me había puesto así de sensible, estaría flojo. Ella me resultaba, ¡tan familiar!… Hice por recordar dónde la había visto, pero no era capaz de conseguirlo, eso sí, estaba seguro de que la conocía. La seguí observando y pude ver cómo se acercaba a la mesilla que había al lado de su padre, donde había un radiocasete y lo puso en marcha, dándole para adelante, y empezó a sonar otra canción…

			—¡Jaja, venga ya! ¡Si son del Atleti! —exclamé contento mientras escuchaba la música que salía por ese casete. Era el himno de mi equipo—. «Porque luuuchan como hermanooos, defendieeendo sus coloreeees…».

			Qué buenas vibraciones me venían a la mente y qué escena más bonita contemplé. Dentro de la tragedia que parecía haber dentro de esa habitación, la escena para mí era esperanzadora, me había hecho sentir muchas cosas. Ella le miraba a su padre con tanto cariño que me estremecía. Llevaba un pañuelo en la cabeza, porque la debía de tener totalmente rapada. Un detalle que no le había dado importancia antes. El padre la observaba con la mirada perdida. Algo me decía que sabía que estaba enferma. Debía de ser horrible estar en ese estado y no poder abrazarla, no poder decirle lo que la quería y que daría todo por ayudarla. Su vida, su felicidad, seguro que era cuidarla, y ahora se sentía inútil, impotente, y era ella la que tenía que hacerlo.

			—¿Otro que estaba igual que Pablo? —me pregunté contrariado y harto de ver gente enferma—. ¡Pero no es él! Pablo no puede ser del Atleti. Eso solo lo podemos saber los que lo llevamos dentro.

			El culebrón cada vez era más tétrico; tanta enfermedad, tanta silla y hospitales. Iba a empezar a echar de menos el desierto, jaja. Por lo menos tenía sentido del humor, algo irónico y tonto, pero, al fin y al cabo, algo es algo, y peor es nada, dijo un calvo al ver crecer un pelo, jaja. Y dale. Estaba empezando a pensar que igual era imbécil.

			—¡Espera! ¡Espera! —me dije—. ¡Escucha a la hija que está hablando a su padre:

			—Papá —le dijo a ese hombre—. ¿Por qué viniste a buscarme tan precipitadamente? ¿De qué huías? Me dijiste que estaría ingresada una o dos semanas dependiendo de cómo fuera lo mío y solo han pasado dos días, ¿y ahora te vienen las prisas?, ¿por qué tanta prisa? ¡Mira lo que has conseguido! Y ahora, ¿qué hago yo contigo en estas condiciones, aquí sola, en México? Me han dicho los médicos que el traumatismo que sufriste y que te ha dejado en este estado igual es transitorio, pero no me dicen tiempo. Que de momento te cuide, te hable y te ponga música.

			Voy a por algo de comer y enseguida vengo. ¡Te quiero muchísimo, papá!

			Pero pasaban las horas y no volvía……

			Vi cómo el reloj de la mesilla iba avanzando rápido, muy rápido, y me acongojé de ver a ese hombre solo, sentado en su silla de ruedas, esperando a que volviera su hija.

			—¡Joder, qué zozobra siento! Qué pena me da ese hombre, está hecho un puto vegetal, puedo sentir su vacío. Y encima el casete se ha parado y ya no tiene ni música, ¡que venga una enfermera, por favor y ayuden a ese hombre! —grité sin que nadie pudiera escucharme. Era lógico, lo estaba viendo a través de una ventana de colores, ¡cómo me iban a escuchar!

			Se le cayó la cabeza hacia abajo. Se notaba que no era porque se hubiera dormido, sino que no podía mover el cuello y se le había quedado en esa posición.

			Le observaba atentamente, porque me era tan familiar como su hija, le conocía, seguro que también lo había visto alguna vez en esa vida que no era capaz aún de recordar.

			Ahí estaba sentado ese hombre, con esa bata azul que te dejaba siempre el culo al aire en los hospitales, ¡que ya podrían hacerlas más grandes!

			Como tenía la cabeza inclinada hacia abajo, solo me dejaba ver su cráneo rapado, sus brazos, sus manos y sus pies. Me fijé en que tenía las uñas de las manos mordidas, debía de ser un tipo nervioso. Estaba claro que ahora, después del accidente, no podía habérselas comido.

			—¡Las uñas de los pies no creo que se las muerda!, jaja —ya estaba con mi humor negro que en esos momentos no tenía ningún sentido.

			Me fijé en que le faltaba un trozo del dedo meñique del pie y que el dedo de en medio era más largo que los otros. Me dio un poco de asco pero ahora no tenia otra cosa en la que entretenerme.

			Le seguí observando:

			—¡No puede ser!, ¿lo habré visto mal? ¡Tiene tatuado el nombre de Íngrid en el brazo! ¿Ese hombre es Francisco? —me pregunté extrañado—. ¡No me cuadra!

			La verdad es que era de una complexión similar, y mucha casualidad que un nombre tan poco común lo llevaran ambos tatuado en el brazo. No tenía pinta de ser ese monstruo.

			¡Sería un chasco! Eran los personajes de ese culebrón que me caían mejor.

			Y la celda se me empezó a teñir de nuevo de ese color rojo intenso.

			Por más que me concentrara, no conseguía averiguar, ni saber nada más. Y el culebrón con su mundo de celdas de colores desapareció.

		

	
		
			Capítulo 3
Tercer desierto

			…10 de diciembre de 2004

			Ahí estaba otra vez ese jodido desierto delante de mí.

			—¿Otra vez? —me pregunté contrariado y angustiado—. ¡Otra vez, no! No lo soporto, tan árido, tan seco, tan deprimente, ¿por qué no podré ver un bosque con sus árboles y sus animalitos, en vez de ese paraje desértico?

			Debido al aburrimiento me abordaban los recuerdos de lo que había visto esa noche en mis celdas de colores…

			—¿Qué habrá sido de su maravillosa hija? ¿Por qué no volvió? ¿Ese hombre podría ser Francisco? —demasiadas preguntas, demasiadas incógnitas.

			Sentía cansancio, no conseguía dormir en esa jodida silla, cuando veía el desierto me ponía muy nervioso. Solo de saber las horas que me quedaban de aburrimiento sin que pasara nada, me desesperaba.

			Estaba muy disgustado con mi vida en ese momento, triste y furioso. Lo que me mantenía en alerta era solo la esperanza de mejorar mi futuro y empezar a comprenderlo todo.

			Además, después de llevar tres desiertos sentado en esa silla, empezaba a dolerme el cuerpo de la misma postura y no podía pegar ojo, estaba deseando que volviera mi ángel y me picara o me mordiera con su veneno, tranquilizándome de nuevo.

			Empecé a darle vueltas a la cabeza, me estaba volviendo loco, necesitaba referencias.

			—Veamos, datos que tengo hasta ahora que parecen cohe-
rentes:

			
					Mi realidad es el jodido desierto. Es cuando más me aburro.

					Lo más divertido son las celdas o ventanas de colores, deben ser alucinaciones por culpa de lo que me meten esas misteriosas personas por las venas, y después de aparecer ellos, es cuando veo esa pantalla llena de celdas de colores, que debe de ser cuando estoy dormido y lo debe de proyectar la parte de mi subconsciente imaginario.

			

			¡Ojalá fuera al revés y el desierto fuera lo virtual! La pesadilla de la que pudiera despertar —pensé.

			Me tenía que agarrar a esas conclusiones, que era lo que me parecía más lógico, para así no perder la cabeza y moverme en un terreno más racional.

			No sabía cuántos días o desiertos podría aguantar, y cada vez lo llevaba peor.

			Estaba atardeciendo, iban desapareciendo esos colores ocres y terrosos, que se fueron trasformando poco a poco en colores más intensos tirando a rojizos, que eran el preludio de que aguantase un día más y que pronto vendrían esos alienígenas o lo que fuera a chutarme mi droga, mi morfina, para cesar mi sufrimiento.

			—¡Ya siento esa dulce picadura! —exclamé mientras notaba un leve pinchazo y cómo me recorría un líquido por mi cuerpo.

			Mi ángel por fin había venido a rescatarme de mis interminables horas sentado.

			…10 de diciembre de 2004. Por la noche

			¡Ahí estaba de nuevo esa pantalla gigante llena de colores!

			Entre todos los colores que podía contemplar en esa composición de cuadraditos o ventanas, había uno que palpitaba más que los demás, llamando mi atención, y otra vez era de color verde. Y no estaba para experimentos, así que me dejé llevar y me introduje en ese cuadradito verde.

			Apareció de nuevo ese hombre que estaba sentado en su silla de ruedas, pero ya no estaba en un hospital. Ya no llevaba esa bata azul horrible de los enfermos, vestía con una camiseta sencilla, blanca de manga corta, unos pantalones grises o azules, que me parecieron los de un pijama, y no calzaba ni zapatillas, ni zapatos, estaba con los pies descalzos. No era capaz de averiguar dónde se encontraba en esos momentos, pero lo que si tenía claro era que tenía que ser Francisco. O eso quería creer.

			Se giró y me miró….

			—¡Joder, qué escalofrío! ¡Se me han puesto las neuronas de punta!... ¿Me puede ver? —me pregunté asustado—. ¡Esto no mola! No creo que pueda verme. Tranquilo —me dije a mí mismo intentando calmarme—, el que te mire no significa que te vea. Son solo imágenes, es como una película, no puede hacerte nada —me dije, esperando relajarme, pues empezaba a sentirme mal.

			Una vez que había tomado consciencia de quién era, me daba pánico ese hombre, saber cómo mató a Íngrid me daba repelús.

			—¿Quién sabe qué tipo de persona puede ser capaz de matar a una mujer de esa forma? —me pregunté aterrado—. ¡Y más en México! —lo último que podía recordar de ese país era que las vidas valían poco.

			Sentía pánico de verle ahí fijamente sin decir nada, mirándome. Por una parte, me gustaba sentir sensaciones, pero no de temor.

			—¡Ni que fuera del Atleti! Jaja —me reía de mí mismo. Me había hecho gracia…—. Pero, ¿cómo puedo estar atemorizado y a la vez haciendo gracietas? —me pregunté, esperando que no fuera gilipollas.

			Pude ver que ese tal Francisco, me estaba haciendo gestos con los ojos.

			—¿Qué me quiere decir? —me preguntaba mientras se acercaba su imagen hacia mí, como si todas las celdas se unificaran en una gran pantalla y pudiera ver en primer plano su cara. Un enorme rostro que ocupaba todas las ventanas.

			—¡Por Dios, si esto es una pesadilla que me despierte! Estoy acojonado. ¡Este tío me mata! Joder, ¿no dicen que te despiertas cuando vas a morir? ¡Pues que me despierte ahora! —suplicaba—. ¿Por qué no habla? Esta alucinación me está poniendo de los nervios, ¡es tan real!

			Conseguí calmarme pensando en que solo era una imagen, una proyección de mi cerebro, y las ventanas volvieron a su tamaño normal.

			—¡Vaya mal rato que he pasado! —exclamé aliviado—. ¡Ha sido tan real! Le he visto tan de cerca que casi se me para el corazón. ¿Qué quería conseguir con eso? ¿A lo mejor me estaba intentando decir algo? ¿Y si me estaba enseñando su rostro, para que me fijara bien, y decirme que él no era ese monstruo de Francisco, que no me equivoque? Pero con el miedo que estaba pasando no fui capaz de concentrarme en sus intenciones.

			Su aspecto me hacía seguir sintiendo una sensación extraña en mi interior, que me intrigaba sobremanera, porque me resultaba extraordinariamente familiar.

			—No sé, imagino que antes o después lo averiguaré —pensé.

			¡Por fin se cerró la ventana! Estaba tan nervioso que no acertaba, ni sabía cómo cerrarla.

		

	
		
			Capítulo 4
Cuarto desierto

			Francisco

			…11 de diciembre de 2004

			Estaba triste y abatido, esta vez no había disfrutado de esas celdas de colores, solo tenía sensación de miedo y de querer escapar. Cuando me desperté en mi cuarto día, viendo ese cuarto desierto, no me acordaba de nada, solo de la imagen de Francisco. Tenía la sensación de que llevaba ya muchos días sin dormir y esta vez había entrado en fase REM y por eso fue tan corta mi experiencia nocturna.

			Lo único positivo a lo que me agarraba en esos momentos era que notaba algún pequeño progreso, ya llevaba cuatro días y mis dedos empezaban a despertar y lograba notar ese aire caliente del desierto en mi rostro.

			Volví a pensar en Francisco. Me quedé impactado con la última imagen de él y no se me iba del pensamiento. Seguía dándole vueltas, esforzándome en atar cabos y de una vez por todas identificar y ubicar a ese personaje. Empezaba a estar seguro de que ese hombre formaba parte de mi vida.

			Francisco era un hombre alto, con un aspecto robusto, de nariz prominente, aunque rudo resultaba atractivo, iba totalmente rapado y aparentaba unos 48 años. Sería el típico hombre que me hubiera caído bien a primera vista. ¡Y no porque fuera del Atleti! Jaja.

			Recordar en esos momentos el sentimiento rojiblanco hizo que me avergonzara de mí mismo, tanto quejarme. Hay palabras que se sellan con fuego muy dentro del cerebro, allí donde se almacenan los recuerdos a largo plazo y nunca se olvidan, como aquellas que me decían mis abuelos cuando apenas tenía 6 o 7 años, y salía llorando del Estadio Vicente Calderón, en un partido más de aquellos que habíamos perdido en el último minuto:

			—Querido nieto, si no sabes sufrir, mejor que te hagas del Madrid o del Barça, que ganan siempre. Si eres del Atleti sabes que no pueden hundirte las derrotas, es una enseñanza para toda la vida, uno se cae y se vuelve a levantar, nunca se rinde, siempre lucha, porque solo cuando te cuesta conseguir algo, cuando se trabaja con esfuerzo sin que te lo pongan fácil, es cuando se obtienen las victorias más satisfactorias y gratificantes en la vida.

			Corría el año 1958 y el Atlético de Madrid aún no había ganado casi nada, y ya éramos famosos por una frase lapidaria de Helenio Herrera, que decía «Se juega mejor con diez que con once», refiriéndose a un partido que cuando nos expulsaron un jugador nuestro, es cuando nos crecimos, remontamos y acabamos ganando.

			Y yo ahora no podía venirme abajo, tenía que ser digno de esa camiseta y seguir los consejos de mis abuelos.

			—¡Tengo que remontar, tengo que salir de esta mierda de estado vegetal! —me decía intentando motivarme—. Tengo que empezar a moverme, a saber sufrir, a soportar los dolores y conseguir levantarme de esta silla.

			Ahora que me había motivado y me había hinchado de orgullo rojiblanco, era el momento de apretar los dientes y poner todo mi empeño en intentar mover las manos. Me concentré e intenté apretar con ahínco los brazos de la silla de ruedas, pude sentir un pequeño y leve movimiento, que me dio animo a continuar, probándolo una y otra vez, hasta que me cansé y caí extenuado.

			Descansé un rato y me volví a animar.

			—¡Venga tío! —exclamé espoleándome. No sabía de quién habría salido, pero me daba cuenta de que cabezón, era un rato.

			Apreté las manos dejándome el alma y sentí como si me fuera a estallar el cerebro. Se estaba convirtiendo en un martirio, una tortura, pero no desistí en mi intento. Me puse tenso, rígido, colorado, morado a punto de explotarme las venas del cerebro y sin poder emitir ningún sonido de alivio, pero…

			—¡Eureka! —exclamé entusiasmado—, he conseguido mover un poco la silla.

			Con lo que no contaba era con haberme quedado torcido, en una posición forzada y ladeada. Si me había sido difícil mover un poco la silla, a ver cómo hacía ahora para ponerme recto. En vez del desierto, ahora veía el suelo. Y me di cuenta de que se me había quedado un dedo pillado entre los radios de la silla de ruedas. Me dolía, pero no mucho, porque mi sistema nervioso por suerte aún no había despertado del todo, pero tenía miedo de quedarme en esa posición durante horas.

			—¡Si es que eres del Atleti! —me dije a mí mismo en tono resignado, ante el infortunio de haberme quedado postrado en tan inesperada e incómoda postura.

			Tenía que descansar y recuperar fuerzas, para luego intentar volver a la posición original y así no machacarme los dedos de la mano y que no me empezara a doler el cuello.

			Me quedé traspuesto por el esfuerzo, y al rato me desperté, debido a que sentía mucho calor en el brazo derecho. La postura en la que me había quedado hacía que me dieran los rayos del sol directamente en mi cuerpo.

			—¡Lo que me faltaba! —exclamé—, que ahora me quede aquí sentado, sin poder moverme, y me queme la piel. No salgo de una y me meto en otra yo solo —me dije ofuscado.

			Sin quererlo, el destino me había preparado una sorpresa y esta nueva posición me daba una perspectiva diferente a la que hasta ahora había podido contemplar; ya no solo veía unas paredes blancas y un desierto delante de mí, ahora podía visualizar el escorzo de una balconera y lo que era más importante para mí, se reflejaba parte de mi cuerpo en un cristal.

			—¡Ostras! —exclamé—. ¡Cómo son estas pequeñas cosas! —casi me pongo a llorar emocionado por ver parte de mí en un reflejo, por tomar conciencia de que realmente existo. Quién me iba decir a mí que algún día lloraría por ver parte de mi cuerpo.

			—¡Aghhh! —exclamé, al ver un tatuaje en mi brazo derecho—. ¡Agghhh! —volví a exclamar, esta vez horrorizado—. ¡Me falta un trozo del dedo meñique del pie!...

			Un latigazo recorrió mi cerebro, casi se despierta mi sistema nervioso, la imagen del otro día, ese rostro tan familiar, ese mismo tatuaje, ese dedo meñique medio amputado... Demasiadas coincidencias.

			No había duda, yo era el tal Francisco.

			Cuando a alguien le arrancan la uña, nunca se olvida, se queda grabado en lo más hondo de tu cerebro, ese dolor va contigo toda la vida.

			Ahora sabía que era el hombre del hospital y la joven que le acompañaba era mi hija.

			Pero no podía ser el otro Francisco, ese matón de discoteca. Yo sería incapaz de matar a una mujer.

			Tomé conciencia para lo bueno o lo malo, que ese era yo, necesitaba ponerme nombre y un aspecto.

			Necesitaba saber más…, pero esta vez sí que caí rendido por el esfuerzo. Ni siquiera me enteré de que viniera mi ángel. Por primera vez debí dormirme profundamente en mi desierto. Y como si estuviera conectado mi cerebro a algún tipo de sensor o alarma a distancia, que tuviera como objetivo que no pudiera descansar, para joderme y hacerme sufrir, noté cómo me volvían a despertar con un giro brusco de la silla, donde estaba tan plácidamente, echando por fin una cabezadita.

			—¡Joder, qué mala leche! —pensé—. ¡Por una vez que había conseguido paz y calma en mi desierto! Parece ser que hay alguien que no me quiere bien. ¿Quién será?, ¿no puede ser mi ángel? —me pregunté—. Solo viene cuando se pone el sol, y aún no ha atardecido. ¿Ella? ¡No puede ser! —exclamé, al reconocerla—. ¡Vaya mierda! Esta más que un ángel es un demonio. ¡Lo que me faltaba, de esta ya no salgo!

			Era la abuela, la madre de Íngrid. Aquella mujer que vi a través de mis ventanas y que hablaba con el tal Pablito, diciéndole que se vengaría de ese Francisco, que para ella debía de ser yo. Me producía pavor esa señora. Lo único que tenía claro era que debía odiarme.

			Observé cómo cogió una silla, se colocó delante de mí y empezó a hablarme, como hacía con su nieto.

			—¿Lo estás pasando bien, Francisco? —me preguntó—. Qué gusto me da verte así, la verdad que tuve suerte, pues ese golpe que te dieron con el retrovisor del autobús fue un castigo divino y me lo dejó todo muy fácil. Escúchame, porque sé que aunque te hayas quedado con esa cara de gilipollas y babeando, eres capaz de sentir y de entenderme… Te vas a pudrir en esa silla y espero que sufras todo lo que mereces hasta que te vayas al infierno.

			—¡Joder! —exclamé resignado a mi suerte—. Por lo menos, ya que me vas a echar la charla, me podrías poner recto en la silla —pensé para mis adentros, intentando con una actitud irónica relajarme.

			—Te vas a arrepentir de haber venido a México —continuó—. Voy a experimentar contigo, probando todo tipo de medicamentos y artilugios hasta que consiga darle una mejor vida a mi nieto, mientras consigas aguantar o te mueras. Este desierto va a ser lo más real que verás en tu puñetera vida, hasta que fallezcas. Un ser humano en tu estado no es capaz de soportar doce horas diarias sentado en una silla, poco a poco se te empezarán a colapsar los pulmones y se llenará de llagas tu cuerpo. Te vas a pudrir viendo solo tierra todos los días, asfixiándote con el calor de las tardes secas y desérticas. Has tenido suerte porque este mes de diciembre no está siendo de temperaturas extremas, pero por mi experiencia y en el estado que te tengo, no vas a durar más de una semana. Si estás vivo es porque aún te necesito para mis propósitos, y puede que si decidiera mantenerte más tiempo con vida sea solo por darme el gusto de alargar tu sufrimiento. Vas a desear haber muerto.

			Me volvió a colocar en la misma posición que estaba, que con el poco cariño que lo hizo casi me arranca el dedo, y se largó.

			—¡Muchas gracias, abuela! —pensé irónicamente—. ¡Gracias, por lo menos, por no haberme dejado en esa postura tan incómoda! ¡Joder, esto está peor de lo que pensaba! Aunque no me extraña que me odie, si yo soy Francisco, maté a su hija, yo mismo me odiaría. Me da que he caído en malas manos. Tengo que intentar que ella siga creyendo que estoy inmovilizado, que no estoy recuperando mis sentidos, ¿si supiera que la he oído? Me mata ya, no espera ni una semana. Tengo que ganar tiempo, antes me agobiaba el tiempo, se me hacían interminables los días y ahora era consciente de que era lo único que no tenía.

			Esa abuela sin darse cuenta me había dado esperanzas, más fuerza y motivos para seguir luchando y salir de allí lo antes posible. Antes de que me volvieran a poner esa inyección, que me transportaba a ese mundo imaginario, tenía que aprovechar dentro del mundo real, de mi cuarto desierto, y pensar en una forma de salvarme.

			Así que no podía perder el tiempo y me puse a recapitular datos:

			
					Me llamo Francisco.

					Tengo una hija enferma y ha desaparecido.

					Creo que también he matado a una mujer, que se llama Íngrid, y por lo que deduzco, debió de ser importante para mí, pues llevo su nombre tatuado.

					Me di un golpe en la cabeza y sufrí un traumatismo cerebral e imagino que es algo temporal por mis avances, pero ellos no lo saben.

					Estoy en manos de una mujer mayor, que me odia y quiere matarme.

					Los desiertos son días y parece ser que es cuando estoy en el mundo real.

					Las celdas o ventanas de colores deben de ser un fallo en mi subconsciente y no deben de ser reales, deben de aparecer cuando estoy con el efecto de esos medicamentos o drogas que me inyectan por las noches.

					Para no perderme, a esas noches de sueños con celdas de colores les pondré nombre, al igual que hice con los días llamándolos desiertos, a las noches las llamare ángeles.

			

			Por primera vez empezaba a saber ya algo de lo que iba todo aquello. Tenía que concentrarme en esas celdas que me daban información para saber más, tenía que aprender a dominarlas.

			Estaba tan cansado que esta vez tampoco vi llegar a mi ángel o igual mi demonio.

		

	
		
			Capítulo 5
Cuarto Ángel

			INGRID Y GLORIA

			…11 de diciembre de 2004. Por la noche

			Una vez dormido de nuevo fui consciente de ver algo a través de una ventana de color verde, y pude contemplar que iba con mi hija andando por una calle, pero lo veía todo como desde el aire, como si fuera un mapa. Estábamos en Ciudad de México y podía distinguir las calles y los sitios por donde pasábamos. La avenida de San Fernando, donde estaba el Instituto Nacional de Cancerología, la calzada de Tlalpan donde había una sucursal del Bancomar y un laboratorio médico, la avenida Renato le Duc donde podía visualizar muchos restaurantes, hoteles y albergues, la calle Puente Piedra con el hospital Médica Sur, que debía de ser importante, pues presentaba tres torres y dentro del recinto había bancos, restaurantes, diversos centros especializados y al final de esa misma calle un auditorio. Todo pertenecía al distrito de Pueblo Quieto.
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