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			A Mi Niña, sin cuyo amor, compañía y paciencia posiblemente no hubiera sobrevivido a esta experiencia.

		

	
		
			A mi familia en general, que creó la base y el vínculo que me han permitido encontrar siempre el camino de regreso a la superficie tras descender por curiosidad malsana a las simas más oscuras.

		

		
			«Me gustas cuando callas porque estás como ausente…».

			Pablo Neruda

		

	
		
			Introducción

			Escuchar voces resulta una experiencia extraña e inquietante. Incluso puede resultar algo aterrador. Puede ser absurdo, delirante y grotesco; para muchos, un síntoma de locura. A algunos les permite despedirse de sus seres queridos recién fallecidos. Para otros es algo normal y apreciable, quizás esotérico. Dicen que grandes personajes de la historia, como Juana de Arco, las escuchaban. Yo llevo mucho tiempo escuchando voces, casi no recuerdo cómo es vivir sin escucharlas. Son muchas voces diferentes, nunca he sido capaz de contarlas, pero muchas. 

			Ahora, todas ellas son masculinas, pero también las ha habido femeninas. No hay un solo instante del día o de la noche en el que no haya al menos una de ellas hablando, aunque suelen ser varias. También las escucho en sueños. Siempre hablan sobre mis actos o mis pensamientos. Por lo general, aunque no siempre, tratan de molestarme, de hacerme sentir mal o de humillarme.

			Llamar alucinaciones a las voces es un recurso fácil, pero que no sirve para describir la experiencia al que no la conoce. Una alucinación es una percepción sin objeto y, por supuesto, estos invisibles charlatanes no aparecen jamás por ninguna parte. Pero el cerebro se empeña en considerar real todo aquello que percibe, y resulta un intento estéril tratar de convencerse de que, en realidad, no estás escuchando nada. No es cierto, sí que lo escuchas, y no hay manera de evitarlo, no depende de tu voluntad, parece algo del todo ajeno, los que hablan son otros. 

			No puedes hacer nada para convencerte de que solo es algo que se crea de la nada dentro de tu cabeza. Es más, las voces, al menos en mi caso, no parecen provenir de tu interior, sino del exterior. Son idénticas a las voces de las personas reales cuando te están hablando. Utilizan muchas coletillas y frases hechas, pero dentro de un discurso normal, no son simples frases o palabras sueltas. La mente utiliza subterfugios para tratar de justificar la presencia de estos intrusos indeseados. Lo hace a base de producir creencias. Lo más curioso es que no te resulta extraño. La imposibilidad física no es un problema. No es que creas posible que alguien te puede estar hablando desde dentro de una farola, es que parece que tu mente suspenda el juicio sobre el hecho. Sabes que no puede ser, pero no te queda más remedio que creerlo. De hecho, esa sensación de creencia en lo absurdo es como un intruso más en tu mente, una alucinación más. Tampoco la puedes expulsar ni neutralizar. Como mucho, la puedes llegar a ignorar.

			A pesar de todo, es posible mantener el control y comportarte con normalidad. Puedes vivir a la vez en dos mundos diferentes. Puedes hacer vida normal en tu relación con el mundo exterior, mientras sostienes duras batallas internas con enemigos invisibles. Solo si la situación te sobrepasa te conviertes en un paciente psiquiátrico.

			En mi caso, no parece haber nada que hacer para eliminarlas. Los antipsicóticos no son de mucha ayuda, si es que lo son de algún modo. Nunca he encontrado a nadie que conociese alguna terapia contra ello. La única sugerencia que he podido obtener de un psiquiatra sobre cómo proceder ante el problema ha sido un críptico: «No les hagas caso». Bien por la psiquiatría. Esto es como sugerirle a un pobre que la solución de sus problemas consiste en ganar dinero. Quizás es una forma de decir: «Lo siento, pero en esto estás tú solo, tendrás que buscarte la vida». Y creo que en realidad esta es la mejor opción. Tú te lo guisas y tú te lo comes. 

			Todo esto sucede en un mundo al que los demás no tienen acceso, así que hay que arremangarse y aprender a gestionarlo. En mi caso, las voces pretenden tomar el control, dominarme. Mi decisión siempre ha sido la de no permitirlo de ninguna manera. He combinado esa firme determinación, el rechazo tajante mediante la argumentación, con la mofa, el pitorreo y el escarnio, que son armas mucho más efectivas en el terreno psicológico que la furia.

			Aprender a gestionar un conflicto sin salida, pero en el cual tu integridad física no peligra, ya que nadie te va a partir la cara si te pasas de la raya, es una buena escuela para la vida. No sé cómo será vivir con voces que te apoyan y aconsejan, como les sucede a otras personas, pero las mías parece que tienen una extraña fijación con dominarme y pisotearme de la manera que sea, y ese es quizás uno de los peores enfoques que se pueden elegir a la hora de relacionarse conmigo. Es como un desembarco de vikingos pendencieros, armados con una cháchara agresiva e inagotable, a los que solo puedes neutralizar, pero a los que nunca conseguirás echar de nuevo al mar. Por la forma de expresarse de cada uno de ellos, me hago una idea de la clase de personalidad que se supone que tienen. Por lo general, son personajes bastante tópicos, bastante estereotipados. Y son estereotipos más que criticables.

			Los agresores, en el mundo real, suelen ser gente con pocas luces. Sus personalidades son simples, bárbaras, zafias. Resulta impensable la combinación de agresor y buena persona. Esto nivela bastante el conflicto. Por muchos reproches que me puedan hacer, yo les puedo reprochar cosas peores a ellos. Como si hubiera vivido en un barrio conflictivo, he tenido que pelear duro para salir adelante. Con los años he ido avanzando, evolucionando y adaptándome. 

			El crecimiento personal es la mejor arma para esta clase de lucha. Contra lo peor de la sociedad he aprendido a utilizar lo mejor de ella. A medida que mi personalidad se ha ido reforzando, he ido aprendiendo a gestionar cada vez mejor mis emociones y, con ellas, el problema. Mi mundo interior se ha ido volviendo más civilizado a medida que me he civilizado yo mismo. «No les hagas caso», solo es el final de la historia. El resto te toca escribirlo por entero a ti.

			Mi objetivo al escribir esta historia es aportar un testimonio sobre la escucha de voces centrado en la experiencia en sí misma, más que en el proceso de recuperación. Un testimonio bastante atípico, comparado con los que he tenido ocasión de leer en otros libros. No es el testimonio de un paciente mental, pero sí el de un trastornado. Los psiquiatras para mí han tenido un papel similar al del médico de cabecera, prácticamente en ningún momento he estado incapacitado para desenvolverme en la vida normal. He buscado con insistencia alguna historia extensa como esta sin ningún éxito. Trato de explicar mi historia vital en paralelo, para ponerlo todo en contexto, pero sin abusar de los detalles. 

			Mi vida no es demasiado interesante, ni tampoco es ejemplar. Soy más bien un testigo de primera mano de lo que sucede dentro de una persona por cuya mente han pasado casi todos los síntomas psiquiátricos conocidos. Me sentiría satisfecho si alguien encuentra alguna inspiración en mi historia, aunque no le recomiendo a nadie que trate de imitarme.

			Espero que nadie se moleste si en muchas ocasiones utilizo un tono desenfadado e incluso humorístico. Lo hago solo en relación con mi propia historia personal. Soy muy consciente de la tortura que este fenómeno puede constituir para muchas personas. Para mí a menudo también lo ha sido. He leído historias terribles de abusos y todo tipo de traumas previos a la aparición de las voces. No se trata de una broma en absoluto, pero a mí el sentido del humor me ha ayudado muchísimo en la batalla continua; no puedo prescindir de él a la hora de relatar mi propia experiencia.

			Esta es una historia sin nombres. Solo unas pocas voces tendrán nombre, el mote que yo les he puesto. No voy a mencionar el nombre de ninguna persona real de las que aparecen en el relato, como mucho, usaré sus iniciales. Me referiré a mi mujer solo con los apelativos que suelo usar con ella: Mi Niña o Bonita. Yo soy, simplemente, Miguel. Miguel a secas, sin apellidos, como me llaman las voces.

		

	
		
			Primera parte: la gestación

		

	
		
			Preparando el terreno

			Esta historia comienza como muchas otras historias de psicosis, paranoia y delirios: con un consumo de drogas habitual que se va incrementando hasta convertirse en desmedido, cortocircuitando poco a poco más y más mecanismos mentales, distorsionando la percepción de la realidad, hasta añadir al mundo que ven todos los demás toda una serie de elementos que en realidad no están allí.

			Pero esta no es una historia sobre el consumo de drogas, con fiestas, desfases, resacas, lagunas mentales, y vuelta a empezar. De esas ya se han escrito muchas y ya no se puede contar nada demasiado original. Es un mundo que ya no asombra a nadie. Tendría que remontarme bastante atrás en el tiempo y contar demasiadas cosas insustanciales. Dejémoslo en una de tantas búsquedas sin tregua de sensaciones extremas, de probar toda la amplia gama de productos que ofrecen tanto el mercado legal como el ilegal, convirtiendo lo extremo en rutinario. Durante años. Detengámonos en un punto conveniente para empezar el relato, dando todo este historial por conocido. Una historia como tantas otras.

			Este punto es el año 1994. En aquel entonces yo tenía veintinueve años. El hecho que marca el principio de la historia es algo tan vulgar como una mudanza. Vivimos de alquiler, la que ahora es mi mujer y yo, en un piso en el barrio de Lavapiés, en Madrid, nuestra primera vivienda. La dueña de la casa la necesita para su hijo, así que no nos renueva el contrato, tenemos que irnos. Encontramos un piso fantástico en la calle Pelayo, en el barrio de Chueca, al lado de la Sociedad General de Autores y Editores. 

			Es un cuarto sin ascensor, la única vivienda del último piso, pero somos jóvenes y no nos asusta subir escaleras. Tiene tres habitaciones, una de ellas interior. El salón y la habitación contigua, que sería mi despacho de trabajo, dan a la calle Pelayo; la cocina y la otra habitación, la que será el dormitorio, a un patio de corrala, alrededor del cual se distribuyen las viviendas interiores del edificio. La cocina es pequeña, pero se compensa con un office muy amplio. El baño no está nada mal, y la ventana también da al patio interior, está situado entre la cocina y la habitación. El piso se alquila vacío, sin amueblar. Los precios de los alquileres han bajado, pagaremos menos que antes por un piso más grande. Todo perfecto.

			No tenemos muchos muebles. El anterior piso estaba semiamueblado. La cama, los muebles de oficina de mi despacho, la tele y poco más. El dinero no es que nos sobre, pero no somos nada pijos. Por la noche, las aceras de Madrid se pueblan de muebles viejos desechados, muchos de ellos en buen estado. Siempre hay algún contenedor de escombros por los alrededores. Los contenedores de obra son el lugar perfecto para deshacerse de los enseres voluminosos cuando nadie mira. Recorremos las calles a la caza de sillas, mesas, aparadores…, todo lo que podamos cargar, pues no tenemos coche. Detectar cosas útiles en la basura se convierte casi en una obsesión.

			También aceptamos muebles viejos de todos nuestros conocidos. Compramos un par de armarios de los más baratos para convertir la habitación interior en el cuarto de los armarios. La casa parece un muestrario de muebles. Ninguna silla es igual que las demás. El sofá es incómodo. La televisión está en el suelo. IKEA todavía no existía en Madrid en aquellos años.

			Yo me dedico, y me dedicaba entonces, a la informática. Escribo programas de ordenador. En aquel momento era autónomo, trabajaba en casa. Soy una persona muy independiente. La gente me gusta, pero también me gusta estar solo. Hay que saber administrarse ambas cosas, yo prefiero estar con la gente para divertirme, para el ocio, y estar solo para trabajar. Y así había conseguido que fuera. 

			Trabajaba para una pequeña empresa, situada en un piso del barrio de Salamanca. Era una gente curiosa, de la mejor que he conocido nunca. Los jefes eran una pareja encantadora, los compañeros eran todos peculiares de algún modo. Mi hermano había terminado la carrera de Física. Trabajaba montando escenarios de conciertos, algo que no deja de ser físico, pero que no era lo suyo. Conseguí, sin mucho esfuerzo, que le contrataran también en la empresa. Además de física, sabía también escribir programas. Trabajo asegurado.

			Había otro habitante con nosotros que falta por presentar. Se llamaba Gato y, como no resulta muy difícil suponer, era un gato. Concretamente, un gato negro. Un gato recogido de la calle cuando vivíamos en nuestro anterior apartamento. El rey de la casa. 

			Todo esto constituye la parte más o menos normal del asunto. Ahora toca incluir las drogas. 

			Al llegar a la nueva casa, yo me encontraba en una etapa más o menos tranquila en la que los excesos se limitaban a poco más que el consumo de alcohol los fines de semana. Echaba de menos algo más fuerte, pero no quería que lo fuera en exceso, así que un buen día repasé mi vademécum mental y recordé cierta sustancia, el metilfenidato, abreviado como MFD, emparentada con las anfetaminas, pero mucho más fácil de conseguir en las farmacias, pues es menos potente. Madrid está lleno de farmacias, debe de haber miles. En los ochenta salía casi tanta droga de las farmacias como de los bolsillos de los camellos. 

			Aquello ya se había acabado, pero todavía se podía conseguir alguna cosilla. Había que patear mucho las calles, en muchas farmacias era imposible conseguir nada, pero la búsqueda siempre acababa dando sus frutos. Pasaremos de largo por el uso recreativo de estas pastillas los fines de semana para centrarnos en un error mucho más garrafal y de principiante: las empecé a usar también para trabajar.

			Esto quiere decir usarlas todos los días. Y acabar usándolas a todas horas. El proceso no tiene ningún interés, empiezas tomando unas pocas y acabas tomando muchas. Al igual que con el tabaco, alcanzas un tope y te quedas ahí. Mi tope llegó a ser de treinta pastillas al día, justo una caja entera. Cada día de la semana. Todos los días del año. Es lo primero que haces cuando te levantas y lo último antes de acostarte. Como les pasa a los adictos al café, los estimulantes, al final, también ayudan a dormir.

			Para regular tanta estimulación, hay que consumir también algo relajante. Ya puestos, recurrí también a la química. Lo más habitual para esto son las benzodiacepinas, pero yo me decanté por la codeína, fácil de conseguir sin receta, de la que tomaba también todos los días un poco. Mi día a día se repartía entre el trabajo, largos paseos para recorrer farmacias y alguna visita esporádica a la oficina. Y, por supuesto, el consumo habitual de fármacos. No es de extrañar que algo se estuviera gestando en mi interior.

		

	
		
			Reserva cognitiva

			Existe una explicación al hecho de que los mismos trastornos cerebrales no afecten a todo el mundo en igual medida. Algunas personas pierden por completo el control y el nexo que les une a la realidad, otras quedan discapacitadas en diferentes grados, algunas, como en mi caso, hasta pueden hacer una vida más o menos normal. Esto se debe a lo que se conoce como «reserva cognitiva».

			Muchos sistemas complejos, compuestos de innumerables elementos interactivos interconectados, están organizados en forma de red. En concreto, presentan una arquitectura que se denomina «red libre de escala». Las redes están formadas por elementos, llamados nodos —personas, ciudades, neuronas—, y las conexiones entre ellos —relaciones, carreteras, sinapsis—. En las redes libres de escala existen muchos nodos con escasas conexiones y unos pocos que están muy conectados. Se llaman libres de escala porque, si cuentas todos los nodos que tienen un número cualquiera de conexiones, siempre existen muchos más nodos que tienen menos conexiones. 

			Una propiedad importante de estas redes es que son muy robustas frente a fallos aleatorios. Se pueden eliminar al azar muchos nodos sin que el conjunto se vea demasiado afectado y queden zonas desconectadas por completo. Internet, por ejemplo, está organizada de esta forma. En un principio, se trataba de una red de uso militar diseñada en EE. UU. durante la Guerra Fría. El objetivo era que, ante un ataque nuclear del bloque comunista, la red siguiera conectando todo el país aunque quedase parcialmente destruida. Cuando una carretera está cortada por obras, siempre hay otra vía alternativa para llegar a nuestro destino, pues la red de carreteras también sigue esta arquitectura. Estas redes, sin embargo, son muy sensibles a la destrucción de los nodos que tienen muchas conexiones. Si se eliminan nodos de este tipo, la red queda en seguida desconectada y dividida en varias redes aisladas. 

			Las redes neuronales se organizan del mismo modo. En el cerebro existen miles de millones de neuronas, esto es, los nodos de la red, que se conectan entre sí mediante cientos de trillones de sinapsis. Se han realizado estudios post mortem, en los que se comparan cerebros con un grado de deterioro similar. Algunas de estas personas habían desarrollado patologías como la temible enfermedad de Alzheimer. Otras, sin embargo, murieron con un estado normal de lucidez. Así, la reserva cognitiva consiste en aquello que queda en buen estado en el cerebro después de que se haya producido una lesión u otro tipo de fallo, sea reversible o no.

			Imaginarse el cerebro como una simple red homogénea de neuronas interconectadas resulta un modelo demasiado simplista. Existen diferentes tipos de neuronas especializadas en diferentes tareas, no son todas iguales. En las sinapsis, existen unas sustancias, llamadas neurotransmisores, que determinan el efecto que tiene cada una de las conexiones en las neuronas sobre las que actúan. Este efecto puede ser, a grandes rasgos, de dos tipos: excitatorio o inhibitorio. Si el efecto es excitatorio, la neurona que recibe la descarga se activa y descarga a su vez, a través de sus sinapsis, neurotransmisores sobre las neuronas vecinas. Si el efecto es inhibitorio, sucede lo contrario. Una misma neurona recibe conexiones de otras muchas, y se conecta también con un número más o menos elevado de vecinas. 

			Por lo tanto, puede recibir algunos impulsos inhibitorios y otros excitatorios. La suma de estos efectos es la que determina el comportamiento final de la neurona, además de la rapidez e intensidad de la respuesta. Para complicar aún más las cosas, existen varios neurotransmisores diferentes, con efectos variados en lo que respecta a nuestros estados de ánimo y a nuestras emociones. Todavía más: las conexiones entre neuronas, las sinapsis, pueden ser más o menos fuertes, y esto cambia con el tiempo, ya que la célula las puede crear, reforzar, debilitar o reabsorber en función de la actividad que vaya desarrollando a lo largo del tiempo; la velocidad de respuesta de la neurona también puede variar, porque la orden se transmite mediante la entrada y salida de partículas con carga eléctrica, llamadas «iones», a través de la membrana celular, por medio de unos conductos llamados «canales iónicos», que la célula también puede crear y reabsorber. Esta es la base del aprendizaje y la de todos los desequilibrios que se pueden dar en nuestro cerebro. La cantidad de posibilidades produce vértigo.

			Reducir el estudio a las neuronas y sus conexiones, por complejo que resulte, es insuficiente. Las neuronas forman subredes especializadas, de unas pocas o de miles de ellas. Estas subredes se agrupan en agregados mayores, redes de subredes. Dichos agregados también se conectan entre sí, inclusive con otros agregados que se encuentran en zonas del cerebro bastante alejadas. De este modo, el cerebro está formado por partes claramente diferenciables entre sí, como el hipocampo, la amígdala o el cerebelo. Los tipos de neuronas que predominan en ellas son diferentes, como lo son las funciones de las que se encargan. Incluso dentro de una de estas partes pueden existir diferentes áreas que se activan o desactivan cuando realizamos tareas concretas, como hablar, leer o saltar. 

			No solo es importante la actividad cerebral, asimismo resulta fundamental la inhibición, es decir, la inactividad. Para que todo funcione de manera correcta, algunas zonas deben estar silenciosas, por lo que se puede decir que todo el cerebro participa en cualquier actividad que realizamos o cualquier cosa que sentimos o percibimos. Y es que a algunas partes les toca estar calladas para que podamos funcionar con normalidad; y se callan porque otras partes se lo ordenan.

			Todo este equilibrio, si bien en extremo complejo, es bastante robusto. Aunque algunos elementos fallen, otros se encargan de compensar el fallo. A pesar de todo, resulta imposible evitar que la acumulación de desequilibrios desemboque en un estado mental alterado del que puede resultar imposible salir. Se pasa de un estado de equilibrio que nos conviene a otro que no nos conviene. No hace falta que se produzcan lesiones, basta con que las neuronas se reorganicen de forma problemática mediante los mecanismos naturales de aprendizaje y olvido. 

			Algunos desequilibrios son más o menos sencillos de resolver. La carencia o exceso de algún neurotransmisor se puede compensar utilizando fármacos. Los fármacos, sin embargo, resultan una aproximación muy gruesa para un problema derivado de una desorganización neuronal. Pueden frenar el comportamiento atípico de las neuronas, pero recomponer las conexiones ya es otro cantar. Para eso suele ser imprescindible la terapia.

			El cerebro se encarga de centralizar el funcionamiento del organismo. Recibe señales químicas del resto de órganos, en forma de hormonas y otros compuestos, y envía otras señales para realizar funciones básicas como la respiración o los latidos del corazón. No obstante, estos mecanismos resultan insuficientes para un ser que necesita interactuar con un medio externo complejo y cambiante, además de con otras especies de seres vivos, incluida la nuestra. Para posibilitarlo, buena parte de nuestro cerebro se ha especializado en generar el yo consciente. El yo consciente puede verse como una especie de conductor encargado de guiar al organismo. Dispone de los sentidos para percibir el medio externo y dispone también de la propiocepción, una especie de sentido dirigido hacia el interior del organismo que le permite conocer su propio estado. El yo centraliza y procesa toda esta información en forma de sensaciones, emociones, sentimientos o razón, en función de su complejidad. Todos estos estados devuelven a su vez información a los niveles inferiores del organismo, lo que genera un ciclo de realimentación que permite la supervivencia del conjunto. No somos el objetivo de la evolución, somos un producto de ella. 

			«Yo», en realidad, es una parte de una comunidad más amplia de mecanismos orgánicos, construidos por una comunidad de células, que están construidas a su vez por otra comunidad de genes, simples moléculas orgánicas compuestas por miles de millones de átomos de tan solo cinco elementos diferentes: carbono, nitrógeno, oxígeno, hidrógeno y fósforo.

			Toda esta actividad modela continuamente nuestro cerebro, se forman y destruyen conexiones, se crean y reabsorben canales iónicos. Las estructuras que permanecen en el tiempo dan lugar a lo que llamamos memoria. Existe una visión simplista de la memoria como «algo» que está en «alguna parte» del cerebro y donde se almacenan «no se sabe qué cosas» misteriosas que llamamos «recuerdos». Si bien la memoria no es más que el conjunto de todas las sinapsis activas y funcionales que alberga nuestro cerebro. Al igual que la actividad de diferentes neuronas y redes neuronales, así como su efecto, se puede clasificar con numerosos criterios, se considera que existen distintos tipos de memoria. 

			Al estar repartida por todo el cerebro, diversos mecanismos pueden actuar con diferente intensidad para que lo aprendido permanezca, se refuerce o se debilite. Por ello es posible que un cierto daño o trastorno afecte más a un «tipo» de memoria que a otro, o que se olviden determinadas cosas al deteriorarse las conexiones de las zonas que albergan estas sinapsis con otras zonas del cerebro. Recordar consiste en la activación en sentido inverso de este mecanismo de grabación. Reproducir las sensaciones grabadas. La memoria no solo se nutre de la realidad. De hecho, la realidad puede llegar a ser muy difícil de conocer y entender. Los seres humanos disponemos de un mecanismo muy potente que nos permite realizar hipótesis para generar una especie de conocimiento tentativo sobre la realidad. La ciencia se basa en esta capacidad. La evolución nos ha dotado de un mecanismo que nos permite considerar a priori más o menos plausible una hipótesis cualquiera, la sensación o emoción llamada «creencia», que en su versión más fuerte se llama «certeza».

			Es más, podemos convertir creencias en certezas sin demasiado esfuerzo. Somos capaces de realizar hipótesis fantásticas sobre cosas cuya existencia o posibilidad ni siquiera es posible comprobar. Podemos inventarnos personajes imaginarios, saber que son imaginarios y, aun así, considerar posible su existencia, considerarlos creíbles.

			Todo lo que circula por nuestro cerebro, sea real o imaginario, es susceptible de agregarse a la memoria. El acto de grabar y el de reproducir lo grabado son diferentes, aunque generan estados mentales similares. En general, son actos voluntarios, por lo que sabemos distinguir una vivencia de su recuerdo. Pero los recuerdos no son simples fotografías estáticas. La naturaleza es en esencia dinámica, procesos que están en movimiento y cambian. Nuestra memoria está adaptada a eso, es capaz de reconstruir procesos dinámicos muy complejos; quizás el más complejo de los cuales sea el de reconstruir mentalmente a otra persona. 

			Dicen que «aprendemos a los demás», y esta es una frase muy acertada. Aprendemos las expresiones características, la manera de moverse, de hablar, de mostrar sus emociones…, de las personas que conocemos. Les añadimos otras que les suponemos de forma hipotética. Podemos añadirles, además, otras que no tienen, con el fin de ensalzarlos o denigrarlos. Y podemos creernos que estas características inventadas son ciertas. Se podría decir que este conocimiento está inducido por estas personas en nuestro cerebro, como si utilizaran nuestras neuronas para crear una imagen de sí mismos en nuestra mente. Son agentes conscientes e inteligentes, pueden hacerlo y se llama manipulación. Los animales inteligentes también saben hacerlo. 

			Así pues, podemos construir simulacros de personas desconocidas usando características conocidas. Se trata de los estereotipos, y pueden resultar tan creíbles como los simulacros de personas que conocemos. Pueden representar, de hecho, a todos los miembros de un colectivo. Podemos construir personajes de ficción en nuestra mente, reconstruirlos a través de lo que leemos en un libro, o incluso ponerles una voz personalizada.

			Cuando nuestro cerebro funciona con normalidad, que  es un estado muy complejo y con unos márgenes difusos, sabemos distinguir bastante bien entre la realidad y la ficción, al menos según la versión oficial. También distinguimos lo que aparece en nuestra mente producido por nuestra voluntad y lo que viene inducido desde fuera. Además, todos disponemos de acceso a un estado mental alterado natural: los sueños. En los sueños, estos replicantes aprendidos o creados en estado de vigilia cobran vida y se nos presentan como personas reales. 

			Sabemos, o estamos bastante seguros, que es algo producido por nuestra propia actividad mental, pero los mecanismos que nos indican esto en estado de vigilia parecen encontrarse desconectados durante el sueño. Si soñamos con nuestro hermano, parece de verdad nuestro hermano, no un personaje inventado. Tampoco parece un recuerdo de nuestro hermano. Cuando nos habla, nos está hablando él en persona, no lo percibimos como si nosotros estuviéramos inventando lo que dice. Si nos persigue un asesino ficticio, parece una persona real. Un desconocido, pero un desconocido real. El miedo que nos produce también es un miedo real. Cuando nos matan en un sueño, nos despertamos sin más —al menos, los que lo hacemos, puede ser una muestra sesgada—. Por suerte, nuestra mente no sabe cómo es morirse, pero sí que debemos escapar como sea.

			Con todos estos elementos ya podemos reconstruir cualquier trastorno mental para todo aquel que no lo haya padecido nunca. Se compone de estados mentales producidos por exceso o defecto de actividad neuronal, por interacciones «incorrectas» entre redes neuronales. Hay creencias y otras emociones exageradas o absurdas, algunas pueden faltar, aparecen alucinaciones generadas por ellas o que les sirven de apoyo. El desarrollo del cerebro, en especial en etapas infantiles, puede verse alterado por multitud de factores, tanto internos como externos. Las redes neuronales se interconectan en función de lo que nos sucede en la vida y de las emociones que nos produce. Todo ello sobre unos patrones fijos de base que permiten que, en el fondo, todos nos parezcamos. 

			Simplemente con nuestro propio pensamiento y comportamiento ya podemos causarnos trastornos mentales: obsesiones, estados depresivos o adicciones como el juego. Aprendemos a desarrollarlos y se quedan grabados; después resulta muy difícil dejar de reproducirlos. Si bien estos trastornos pueden ser solo parciales. Uno puede ser un celoso patológico ante su pareja, pero parecer normal ante todos los demás. 

			En la manifestación más grave de la psicosis, la esquizofrenia, se pierde casi por completo el control y uno se sumerge en un mundo dominado por los delirios y las alucinaciones. Yo he sido testigo de excepción de muchos de estos estados alterados. Los he vivido en primera persona, y he conservado la suficiente cordura como para poder observarlos y analizarlos en directo. La mente y su funcionamiento siempre me han fascinado, así que no he dejado de aprovechar la oportunidad que se me ha presentado. De lo perdido saca lo que puedas. Debido a esto, también he podido elaborar algunas hipótesis de mi propia cosecha basadas en mis largos años de experiencia. Hipótesis que, por supuesto, pueden no ser correctas.

		

	
		
			El proceso

			Mucha gente piensa que una psicosis te hace perder por completo el contacto con la realidad, y que es algo que sucede más o menos de repente. Sin embargo, se trata de un proceso progresivo, en el que se van acumulando pequeñas distorsiones de la realidad y se van construyendo ideas delirantes con una cierta lógica. El racionalismo nos ha acostumbrado a pensar en la lógica y la razón como algo contrapuesto, o al menos complementario, a los sentimientos y emociones; pero si uno examina con detenimiento todo lo que sucede en su mente, acabará descubriendo que allí no existe otra cosa que sensaciones, emociones y sentimientos. 

			Una imagen mental de un árbol o una roca está compuesta de sensaciones. Una sensación de miedo o de alegría son emociones; pero una creencia, certeza o conclusión también lo son. La naturaleza es elegante porque genera una complejidad inmensa con unos pocos elementos simples. La razón no es más que el conjunto de emociones más sofisticado con el que contamos, el más sutil, el que posee un grano más fino. La lógica matemática no es más que un modelo simplificado de la lógica natural, la que maneja nuestra mente, y que trabaja mano a mano con el resto de nuestras emociones.

			El ambiente y las circunstancias pueden ayudar bastante a distorsionar las ideas. Si esta distorsión persiste y se incrementa, los procesos mentales llegan a entrar en una dinámica diferente a la normal y se desata el trastorno, que puede convertirse en permanente. En física esto se conoce como «cambio de fase». El proceso se acentúa si se produce una combinación de varios factores. Fumar es malo; fumar y beber alcohol es peor; fumar, beber alcohol y dormir mal es todavía peor, y así hasta que tu organismo dice «basta» y enfermas. Da la sensación de que el trastorno aparece de repente, pero es el resultado de una lucha silenciosa y progresiva en la que varios mecanismos de defensa complementarios tratan de oponerse a las agresiones externas, es decir, intentan mantener estable el funcionamiento del organismo hasta que el deterioro es demasiado grande y el frente se rompe, lo que produce la catástrofe.

			Por entonces, yo trabajaba como freelance. Siempre me ha gustado la independencia, trabajar en mi casa, a mi aire. La empresa se dedicaba a la multimedia, muy en boga en esos años. Grabábamos en un CD algo como una revista, una enciclopedia o un curso, con un formato similar al que encontrarías hoy en día online en una web: imágenes, sonidos, efectos especiales, enlaces y todo eso. Mi especialidad era programar este tipo de cosas, y un buen día surgió un proyecto de este tipo que era más ambicioso de lo habitual. Se trataba de desarrollar un programa editor que te permitiera diseñar y construir de manera sencilla aplicaciones multimedia sin necesidad de ser un programador, solo colocando los textos, las fotos, los sonidos, etc., con el ratón, indicando cuándo y con qué efectos debía aparecer cada elemento. En aquellos días tenías que hacértelo casi todo tú mismo, partiendo de cero.

			Me puse a diseñar todo el asunto con gran lujo de detalles. Tenía la cabeza llena de ideas sobre sistemas sofisticados y complejos, y lo cierto es que no elaboré un planteamiento simple y sencillo. El nombre que le puse lo dice todo: «Aleph», la letra del alfabeto hebreo con la que se designan en matemáticas los diferentes grados del infinito. Por aquella época ya tomaba alguna que otra pastilla de MFD, del mismo modo que otros toman café. No me causaba un estado de gran euforia y excitación, como puedan hacerlo las anfetaminas o la cocaína, pero sí me ayudaba a ser algo más ambicioso de lo recomendable. 

			Llegó el momento de presentar el diseño y me reuní con P., el director de la empresa y una gran persona, también con grandes ideas, que a menudo también eran demasiado grandes. A la reunión asistió otro programador que había entrado hacía poco en la empresa. Se trataba de uno de los buenos, lo que significa que era casi imposible discutirle su manera de hacer los programas, porque tenía muy claro que debían ser como él los había pensado. A mí me pasaba lo mismo y, por desgracia, su forma de ver el proyecto era completamente distinta de la mía. La suya era más simple pero más realista. A él le parecía que yo estaba en las nubes, a mí que su visión era demasiado limitada. Iniciamos una discusión que no podía tener ningún final; él muy calmado, yo cada vez más excitado —con ayuda de la química—, aunque sin levantar la voz y gritar, más bien, comido por la angustia que provoca la incomprensión de lo evidente. 

			Llegó un momento en que el jefe se hartó y dio por zanjada la discusión estéril que nos traíamos: yo haría lo que tenía en mente, y a ver cómo se desarrollaba el asunto; a él le correspondería otra parte del proyecto. El estado de nervios en el que me fui de allí debía de resultar bastante patente, pues se comentaría muchas veces tras el incidente. Al pobre chico le cayó, de manera un tanto injusta, el sambenito de cabezón, casi culpabilizándole de haberme sacado de quicio. Esta, creo, fue la primera señal de que las cosas se empezaban a torcer en mi cabeza.

			A muchos informáticos nos sucede, sobre todo al principio y para desesperación de nuestros jefes, que vemos tan claro en nuestras mentes lo que vamos a hacer que pensamos que lo terminaremos en mucho menos tiempo del que acabamos tardando. Nos centramos en nuestro mundo ideal y no tenemos en cuenta los imprevistos de la vida. Con el tiempo, los que nos preguntan para cuándo pensamos más o menos que vamos a terminar aprenden a interpretar dos días como dos semanas y un mes como cuatro. En principio, llega a ser una desventaja en términos de credibilidad, pero con el tiempo y la experiencia se convierte en una ventaja: cuando por fin tardas dos días en terminar lo que pensabas terminar en dos días, tus jefes siguen pensando que vas a tardar una semana, por si acaso, con lo que pasas de trabajar contra reloj para hacerlo con toda la calma del mundo. 

			Por desgracia, en aquellos momentos yo todavía no había llegado a esa fase. El número de pastillas que tomaba fue aumentando. Tenía la mala costumbre de asegurar con vehemencia que pronto iba a tener algo que enseñar. Y lo creía de verdad, solo que estaba del todo equivocado. Esto tenía como consecuencia que el pobre P., mi jefe, agendaba reuniones con posibles clientes para enseñarles algo de nuestro flamante nuevo producto, lo que se traducía para mí en noches sin dormir los días previos a la susodicha reunión. En días en los que casi casi tenía algo que enseñar, pero todavía no: más pastillas para aguantarlo, más estrés y más presión por no conseguirlo. Más frustración al volver a casa derrotado, el día de la reunión, para derrumbarme en la cama mientras mi jefe trataba de capear el asunto con el cliente potencial como podía. La mujer de mi jefe, A., que llevaba la administración de la empresa, repetía a menudo que si seguía así, la situación me iba a acabar causando un surmenage, que es una especie de colapso nervioso junto con un estado crónico de fatiga. La cosa iba por mal camino, aunque no iba a ser este el desenlace.

			Cuando trabajas puntualmente bajo el efecto de los estimulantes, puedes avanzar mucho y muy rápido. Cuando lo haces de manera continuada, se produce algo parecido a correr en una cinta o en una bicicleta estática. Da lo mismo la energía y el empeño que pongas en ello, siempre estás en el mismo sitio. Escribía el código del programa como un poseso. Las ideas fluían en mi mente como fluye el alcohol en una fiesta de fraternidad universitaria organizada por John Belushi. Cientos, miles de líneas de código escritas de forma obsesiva. Aquello era pan comido, tenía todo el programa esbozado en mi mente, solo había que sacarlo de allí y trasladarlo al ordenador. Era una epifanía, un momento glorioso de iluminación. Una especie de Mozart sigiloso orquestando una sinfonía muda con el teclado de mi ordenador. Un virtuoso.

			La gloria tiene su contrapunto en el infierno, y mis momentos de gloria creativa lo tenían en el infierno de la compilación. Compilar es la operación por la que se detectan los errores de sintaxis del código y, en caso de que no existan, convertir lo escrito en un programa ejecutable. Escribía miles de líneas de código antes de compilar y en cada una de ellas había varios errores, por lo que la compilación terminaba siendo un proceso interminable. No había manera de comprobar si el programa funcionaba o no según lo previsto, siempre había algo mal escrito. Al corregir los errores se me ocurrían nuevas ideas que plasmaba con entusiasmo, lo que introducía nuevos errores en el código. No eran vueltas en círculo, estaba inmerso en un atractor caótico. Pasaba una y otra vez por estados similares sin repetirlos nunca de la misma manera, por ello era todavía más difícil salir de la situación.

			El estado maníaco no se circunscribía solo a la programación. Muchas actividades se me acabaron haciendo imposibles. Llevar un simple objeto de mi despacho a la cocina suponía acabar recorriendo toda la casa, pues empezaba innumerables tareas de forma simultánea que se me iban ocurriendo por el camino. Todo me sugería algo que hacer o colocar, y acababa cargado de multitud de trastos en un intento patético de optimizar, lo cual se convertía en una trampa sin salida.

			Mi vida social se resintió bastante. De hecho, desapareció por completo. Conseguir salir de casa era una proeza, siempre tenía que terminar alguna cosa antes. Salir a tomar algo el fin de semana podía comenzar a las diez de la noche con un «espera, que ya casi he terminado» y terminar a las cuatro de la mañana con un «déjalo, vámonos a dormir». Era imposible llegar a tiempo a ninguna cita, si es que acababa acudiendo. La noción del tiempo se difuminaba por completo. Podían pasar horas en lo que a mí me parecían minutos. La actividad era frenética e incesante. 

			Me sentía obligado a acometer todo lo que se me ocurría hacer, por irrelevante que fuera. Era la encarnación del mito de Sísifo, solo que con muchísimas más piedras. Las horas, los días y muchas noches me las pasaba sentado delante del ordenador, escribiendo líneas y más líneas de código estéril. Era como una maldición, atrapado por mis propias emociones, sin escapatoria. 

			Mi percepción del entorno comenzó a cambiar también poco a poco. Las cosas seguían ahí, pero ya no las sentía como siempre. Con la percepción y la propiocepción alteradas, estaba en la antesala de la psicosis. Me encontré en el punto de inflexión entre la alteración del estado de ánimo y la alteración de la interpretación del mundo real. Empecé a tener estas sensaciones de alienación durante las vacaciones en un camping de Rosas, en la provincia de Gerona. Las cosas que veía eran como siempre, pero la sensación que me producía verlas era ligeramente distinta. Oía las voces de la gente hablando a mi alrededor, pero la sensación que me producía el oírlas no era la de siempre. Aunque no sabía muy bien cómo explicar qué estaba cambiando, sabía que había algo que lo estaba haciendo.

			Puede parecer que esto sería una razón más que suficiente para asustarse y dejar ipso facto de consumir las pastillas estimulantes o cualquier cosa que sea que estuviera tomando. No lo es. Solo hay que controlar un poquito, quizás nos estemos pasando. La mayoría de los fumadores continúa fumando, incluso a sabiendas de los graves problemas de salud que le puede causar el hacerlo; hasta después de un infarto. La lógica no es una consejera demasiado eficiente para un adicto. La voluntad la dirige el ganador de la lucha entre todas nuestras pulsiones internas. Se necesita la misma fuerza de voluntad para dejar de fumar que para continuar haciéndolo contra viento y marea. La clave está en dirigirla hacia la dirección más conveniente, aunque solemos hacerlo en la de menor esfuerzo. Es natural, hay que ahorrar energía, pero se trata de un ahorro que algunas veces acaba pasándonos factura.

			No sé cuánto tiempo estuve manteniendo este ritmo de vida. Desde luego, fueron meses. Recuerdo haber pensado, poco antes de que todo esto sucediera, que la vida era demasiado sosa y que me gustaría vivir en un mundo sorprendente en el que te pudieras encontrar un dragón a la vuelta de la esquina. Pedid y se os dará. Se estaban gestando emociones fuertes.

		

	
		
			Though this be madness, yet there is method in it

			Con las emociones, la percepción y la interpretación del mundo alteradas, más un suministro continuo de factores desencadenantes, estaba abocado a sufrir tarde o temprano un brote psicótico. Este brote, sin embargo, no dejó de construirse de una forma metódica, siguiendo ciertos esquemas. En el caso de un consumo abusivo de tóxicos, no es extraño empezar a desarrollar sentimientos de culpa. Por mucho que trates de ignorarlo, sabes que tu salud se está viendo perjudicada. También está mal visto socialmente. Es muy posible que asimismo estés perjudicando a los demás porque no puedes cumplir con tus obligaciones. Es una especie de mecanismo de defensa que trata de contrarrestar los impulsos que te mueven a persistir en tu actitud. Los sentimientos de culpa hacen aparecer la idea de que te van a pillar, de que los demás se van a dar cuenta de las causas reales de tu estado, y empiezas a tener cuidado y a mantenerte vigilante para evitarlo.

			Tomaba las pastillas esnifadas; las aspiraba pulverizadas por la nariz para incrementar el efecto. Temía que se me vieran rastros de polvo blanco en la nariz, así que empecé a evitar mirar a los demás a la cara. Siempre miraba hacia otro lado cuando hablaba con alguien. Esto incrementaba el estrés. Resulta agobiante estar tan pendiente de todo lo que haces. Cuando intentas aparentar normalidad, solo consigues actuar de manera más extraña —a medida que haces de estos comportamientos inusuales algo cada vez más frecuente—. Y te das cuenta, pero lo sigues haciendo.

			Un día, como casi todos los días, había salido por la mañana a recorrer farmacias para comprar más pastillas. Me había acostumbrado a observar con atención el entorno por si me descubría alguien conocido. Ese día me di cuenta de que mis temores no eran infundados. Mi compañero de trabajo J. P. me estaba siguiendo desde el otro lado de la calle. No creo que fuese una alucinación, allí estaba alguien que era, o así me lo parecía, idéntico a J. P. Como estaba cerca de casa de mis padres, pensé que lo más natural era ir a saludarle como si nada, contándole que estaba allí para hacerles una visita. Cuando el chico vio que me dirigía hacia él, dio media vuelta y se alejó con paso rápido. Se asustó, seguro. Mi aspecto no era muy recomendable, pues comenzaba a estar bastante delgado. Debió de pensar que pretendía robarle o algo así. El caso es que esto confirmó mis sospechas: me estaban siguiendo y no querían que me enterara.
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