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			La petita de les Espanyes

			 

			 

			 

			 

			La petita passava la major part del temps lliure a les branques. Quan no sabien on trobar-la, anaven als arbres, de primer al gran faig que dominava el rafal nord i on li agradava somiar desperta observant el moviment a la granja, després al vell til·ler de l’hort darrere del petit muret de pedres fresques, i per fi, i era el més sovint a l’hivern, als roures de la coma oest del camp contigu, una mar arborada del terreny plantada amb tres espècimens com no se’n trobaven de més bonics a la zona. La petita s’amagava als arbres tot el temps que podia furtar a una vida de poble composta d’estudis, d’àpats i de misses, i de vegades hi convidava alguns companys que es meravellaven de les plataformes lleugeres que ella hi havia disposat i passaven allà els dies xerrant i rient.

			 

			Un vespre que ella era sobre una branca baixa del roure del mig, mentre la coma s’omplia d’ombres i sabia que estaven a punt de venir-la a buscar per tornar a l’escalfor, va preferir fer drecera pel prat i anar a saludar les ovelles del veí. Va marxar enmig de la broma naixent. Coneixia cada tou d’herba en un perímetre que anava des dels contraforts de la granja del seu pare fins al llindar de la del Marcelot; hauria pogut tancar els ulls i guiar-se com si fossin estrelles amb els bonys dels camps, els joncs dels rierols, les pedres dels camins i les inclinacions dels pendents suaus; en comptes d’això, i per una raó especial, els va obrir de bat a bat. Algú caminava enmig de la broma a penes a uns centímetres, i aquesta presència li provocava un pessic estrany al cor, com si l’òrgan s’embolcallés sobre ell mateix tot portant-li curioses imatges —va veure un cavall blanc en un sotabosc rogenc i un camí pavimentat amb pedres negres que lluïen sota l’alta frondositat.

			 

			Cal dir com era ella el dia d’aquell esdeveniment notable. Els sis adults que vivien a la granja —el pare, la mare, dues besties i dues cosines llunyanes— l’adoraven. Hi havia en ella un encant que no s’assemblava al que es veu en els nens les primeres hores dels quals han estat clements, aquesta mena de gràcia sorgida d’una bona barreja d’ignorància i de felicitat, no, era més aviat un halo irisat que es veia quan ella es movia i que els esperits forjats a les pastures i als boscos comparaven amb les vibracions dels grans arbres. Només la tieta més vella, gràcies a una inclinació suplementària pel que no té explicació, pensava que hi havia alguna cosa màgica a l’interior de la petita, però allò que tenien per segur és que es movia d’una manera inhabitual per a una nena tan petita, tot arrossegant amb ella una mica de la invisibilitat i de la tremolor de l’aire, com fan les libèl·lules o les branques al vent. A banda d’això, era molt morena i molt eixerida, una mica prima però amb molta elegància; els ulls com dues obsidianes resplendents; la pell mat, gairebé de mestissa; una vermellor que formava un cercle dalt dels pòmuls, una mica eslaus; els llavis amb la vora molt marcada i del color de la sang fresca. Una bellesa. I quin caràcter! Sempre corrent a través dels camps, llançant-se sobre la gespa i quedant-se mirant l’enorme cel, travessant el rierol amb els peus nus, fins i tot a l’hivern, per sentir-ne la frescor o la mossegada, i narrant a tothom amb la seriositat d’un bisbe les grans i petites gestes dels seus dies allà a fora. Amb això, una lleugera tristesa, com la de les ànimes la intel·ligència de les quals sobrepassa la seva percepció i que, mitjançant uns quants indicis que són pertot arreu, fins i tot als llocs arrecerats, encara que molt pobres, on ella havia crescut, ja pressenten les tragèdies del món. Així, aquesta jove branca ardent i secreta va sentir a prop seu dins de la broma de les cinc la presència d’un ésser invisible, del qual ella sabia, amb més seguretat que la del capellà que predicava l’existència de Déu Nostre Senyor, que era alhora amistós i sobrenatural. Per tant, no va tenir-ne por. En comptes d’això, es va desviar de la direcció que havia decidit just abans, la de les ovelles.

			 

			Alguna cosa li va agafar la mà. Era com si haguessin entortolligat una ampla urpa dins d’una madeixa flexible i tèbia que fes una pinça suau dins de la qual la seva pròpia mà s’ofegava, però cap home hauria pogut tenir aquella encaixada de palmell, de la qual, a través del cabdell sedós, ella sentia els clots i els plens a la manera d’una pota de porc senglar gegant. En aquell instant, van tombar a l’esquerra, gairebé en angle recte, i ella va entendre que es dirigien cap al petit bosc tot envoltant les ovelles i la granja del Marcelot. Allà hi havia un guaret ple d’una bella herba atapeïda i humida que pujava fent un pendent suau i arribava tot seguit al turó mitjançant un pas en ziga-zaga, fins a desembocar en un bonic bosc de pollancres que era ple a vessar de maduixes i de vincapervinques que formaven una catifa, i sobre el qual, encara feia poc, cada família tenia drets i tallava la llenya que li corresponia així que queia la primera neu; ai las, aquella època ja ha passat, però no en parlarem avui, per pena o per oblit, i perquè a aquestes hores la petita corre davant del seu destí tot agarrant ben premuda una pota de porc senglar gegant. Aquell vespre pertanyia a una tardor com feia temps que no se n’havia vist de tan clement. Havien ajornat posar les pomes i les peres a arrugar sobre els reixats de fusta del celler i plovien durant tot el dia insectes borratxos d’un gran reserva. I a més hi havia en l’aire una mena de llangor, un sospir mandrós, una tranquil·la certitud que les coses no acabarien mai, i si els homes treballaven com els era costum, sense descans i sense queixes, gaudirien en secret d’aquella tardor interminable que els deia que no s’oblidessin d’estimar.

			 

			Tanmateix, aquí tenim la petita dirigint-se a la clariana del bosc de l’est i es produeix de nou un esdeveniment inesperat. Comença a nevar. Comença a nevar tot d’una, i no amb aquells flocs tímids que deixen anar pelussa al cel gris i a penes fan com si es deixessin caure a terra, no, comença a nevar amb uns flocs densos, grossos com brots de magnòlia, i que s’amunteguen l’un damunt de l’altre per formar una pantalla ben opaca. Al poble, cap a les sis, tothom es va quedar sorprès: el pare que tallava llenya vestit amb una simple camisa de dril, el Marcelot que deixondia la canilla per la zona de l’estany, la Jeannette que pastava el pa, i altres que, durant aquella fi de tardor com un somni de la felicitat perduda, s’ocupaven, anaven i venien amb el cuir, la farina i la palla; sí, tots havien quedat parats i ara tancaven les baldes a les portes dels estables, feien tornar les ovelles i els gossos, i es disposaven a allò que fa gairebé tant de bé com la bella lassitud de la tardor: a la primera vetllada a la vora de la llar quan a fora neva d’una manera endimoniada.

			Es preparaven i pensaven.

			Pensaven, els que se’n recordaven, en un vespre de tardor de feia deu anys quan la neu havia caigut de sobte com si el cel s’esmicolés tot d’una en flocs immaculats. I sobretot pensaven en la granja de la petita, on acabaven de descobrir que ella no hi era i el pare s’havia encasquetat la seva gorra de pell i una jaqueta de caça que feia pudor de naftalina a cent metres.

			—Que no ens la vinguin a prendre —va mormolar abans de desaparèixer enmig de la nit.

			Va picar a les portes de les cases del poble on hi havia altres grangers, el mestre albarder, l’alcalde (que també era el cap dels peons municipals), el guardabosc i uns quants homes més. Pertot arreu, només va tenir una cosa a dir: falta la petitona, abans de marxar de nou cap a la porta següent, i darrere seu l’home demanava a crits la jaqueta o el gavany dels freds més crus, s’abillava i s’enfonsava dins de la tempesta cap a la propera casa. Se’n van aplegar així quinze a cal Marcelot, la dona del qual ja havia preparat una paellada de cansalada i una gerra de vi calent. S’ho van cruspir tot plegat en deu minuts entretallats per instruccions de batalla que no eren tan diferents de les que es donaven els matins de cacera, amb l’excepció que el trajecte dels porcs senglars no era cap misteri, mentre que la petita era més imprevisible que un follet. El pare, senzillament, com tots els altres, tenia la seva idea, perquè no creuen en les coincidències en aquelles contrades on Déu Nostre Senyor i la llegenda fan una bona parella i on se sospita que tenen cops amagats que l’home de la ciutat fa temps que ha oblidat. A casa nostra, ja ho veieu, molt rarament s’apel·la a la raó per al rescat dels nàufrags, sinó més aviat a l’ull, al peu, a la intuïció i a la perseverança, i és el que feien aquell vespre perquè es recordaven d’una nit semblant justament deu anys abans en què havien pujat fins al pas de la muntanya buscant algú el rastre del qual portava directament a la clariana del bosc de l’est. Tot i això, el pare temia per sobre de tot que, un cop arribats allà dalt, els nois no poguessin fer més que esbatanar els ulls, persignar-se i acotar el cap exactament igual que havien fet quan el rastre s’havia acabat bruscament al centre del cercle i s’havien trobat contemplant una neu llisa com la pell d’un nadó i un lloc verge i mut per on ningú, tots els caçadors ho haurien pogut jurar, havia passat des de feia dos dies.

			 

			Deixem-los pujar enmig de la tempesta.

			 

			La petita, al seu torn, ha arribat a la clariana. Neva. No té fred. El qui l’ha duta aquí parla amb ella. És un cavall blanc gros i bonic el pelatge del qual fumeja en el vespre i difon una boira clara en totes les direccions del món —cap a l’oest, on blaveja el massís del Morvan; cap a l’est, on van segar sense una pluja; cap al nord, on es desplega la planúria; i cap al sud, on els homes a penes han començat la pujada amb la neu fins a mitja cuixa i el cor esmicolat d’angoixa. Sí, un cavall blanc gros i bonic amb braços i cames, i també esperons, i que ni és cavall, ni home, ni porc senglar sinó una síntesi de tots tres, encara que sense parts acoblades —el cap del cavall es transforma per moments en el d’un home al mateix temps que el cos s’allarga i s’adorna amb cascs que es retracten en potes de porcell i després creixen fins a convertir-se en les d’un porc senglar, i això continua indefinidament i la petita assisteix amb recolliment a aquesta dansa de les essències que es criden i es barregen traçant els passos del saber i de la fe. Ell li parla suaument i la boira es transforma. Llavors ella ho veu. No entén el que diu però veu un vespre de neu com aquell, al mateix poble on ella té la seva granja i sobre l’escalinata hi ha una forma blanca posada sobre la blancor de la neu. I aquella forma és ella.

			 

			No hi ha una ànima que no se’n recordi cada cop que es creua amb aquesta petita vibrant com un pollet la vida pura de la qual se sent palpitar fins a dins de l’espatlla i el cor. Va ser la tieta Angèle qui, en el moment d’anar a tancar les gallines, havia trobat la desgraciada, que la mirava amb el seu petit rostre ambrat dominat per uns ulls negres tan visiblement humans que ella es va quedar allà, amb el peu a l’aire, abans de refer-se i de cridar una criatura en plena nit! i després agafar-la en braços per portar-la a dins, aquella petita, a recer dels flocs quan encara nevava com una mala cosa. Una mica més tard, aquella nit, la tieta va declarar: m’ha semblat que Déu Nostre Senyor em parlava, i després va callar amb la sensació confusa que era impossible dir el capgirament de les voltes de la Terra que havia tingut lloc arran del descobriment del nadó dins dels seus bolquers blancs, la fissió enlluernadora de les possibilitats en camins desconeguts que rugien enmig de la nit de neu mentre es retractaven i es contreien els espais i els temps —però almenys ella ho havia sentit i encomanava a Déu Nostre Senyor la cura de comprendre-ho.

			 

			Una hora després que l’Angèle hagués descobert la petita, la granja era plena de vilatans reunits en consell i el camp ple d’homes que seguien un rastre. Resseguien els passos solitaris que sortien de la granja i pujaven cap al bosc de l’est enfonsant-se a penes en una neu en la qual, tanmateix, tothom s’estacava fins al maluc. La resta ja se sap: un cop arribats a la clariana, van abandonar la batuda i van tornar al poble llastats per una tristesa pregona.

			—Tant de bo... —va dir el pare.

			Ningú no en digué res més, però tothom va pensar en la infortunada que, potser; i es van persignar.

			La petita observava tot allò des del fons d’uns bolquers de batista fina, amb unes puntes de randa d’una manufactura desconeguda a la zona, on hi havia brodada una creu que va escalfar el cor de les avietes i dues paraules en una llengua desconeguda que els van espantar força. Dues paraules sobre les quals l’atenció de tothom es va concentrar en va fins que va arribar el Jeannot, l’encarregat de correus, que, per les circumstàncies de la guerra, aquella de la qual vint-i-un homes del poble no havien tornat i per la qual tenien un monument davant de l’ajuntament i de l’església, havia anat en uns altres temps molt avall endins del territori que es deia Europa —el qual no tenia altra localització, en l’esperit dels salvadors, que la de les taques roses, blaves, verdes i vermelles del mapa de la sala comunal, perquè, què és Europa quan unes fronteres estrictes separen uns pobles que només es troben a tres llegües d’uns altres?

			Tanmateix, el Jeannot, que acabava d’arribar tot cobert de flocs i a qui la mare havia servit el cafè de sempre amb un raig generós d’aiguardent, va mirar la inscripció brodada al cotó setinat i va dir:

			—Òndia, això és espanyol.

			—N’estàs segur? —va preguntar el pare.

			El mosso va acotar vigorosament un nas tot embriagat d’aiguardent.

			—I què vol dir? —va preguntar de nou el pare.

			—Com ho puc saber? —va respondre el Jeannot, que no parlava el bàrbar.

			Tothom va acotar el cap i va digerir la notícia amb l’ajuda d’una nova ronda d’aiguardent. Així doncs, era una petita que venia de les Espanyes? Ves quina cosa.

			Mentrestant, les dones, que no bevien, havien anat a buscar la Lucette, que havia parit i llavors alletava dos petitons niats contra dos pits tan blancs com la neu de fora, i tothom mirava sense un gram de malícia aquells dos pits bells com pans de sucre i que també feien venir ganes d’engolir, tot sentint que una mena de pau s’instal·lava al món perquè tenien allà dos petits penjats d’unes mamelles nutrícies. Després d’haver ben mamat, la petita va fer un bonic rotet, rodó com una bala i tan sonor com un campanar, i tots van esclatar a riure i es van donar copets fraternals a l’espatlla. Es van relaxar, la Lucette es va cordar de nou la brusa i les dones van servir paté de llebre untat en llesques gruixudes de pa escalfades amb greix d’oca perquè elles sabien que era la debilitat del senyor capellà i a elles se’ls havia ficat al cap conservar la senyoreta en una casa cristiana. A més, allò no va causar els problemes que tindrien en un altre lloc si una petita hispànica anés a raure d’aquella manera a l’escalinata d’un quídam.

			—Doncs bé —va dir el pare—, em sembla que la petita és a casa seva —i va mirar la mare, que li va somriure. Va mirar cadascun dels convidats, la mirada tipa dels quals es recreava en els nadons instal·lats sobre una manta al costat de la gran estufa, i va mirar per fi el senyor capellà, que, aureolat de paté de llebre i de greix d’oca, es va aixecar i es va acostar a l’estufa.

			Tothom es va aixecar.

			No repetirem aquí una benedicció de capellà de poble; tot aquell llatí, quan els hauria agradat saber una mica d’espanyol, ens confondria massa. Però es van aixecar, el capellà va beneir la petita i cadascú va saber que la nit de neu era una nit de gràcia. Es recordaven del relat d’un ancià que els havia parlat d’una glaçada per morir-se de por tant com de fred quan es trobaven a la darrera campanya, de la qual sortirien victoriosos i condemnats per sempre pel record dels seus morts —la darrera campanya mentre les columnes avançaven enmig d’un capvespre lunar on ell mateix ja no sabia si els camins de la seva infantesa havien existit mai, i aquell avellaner del revolt, i els eixams de Sant Joan, no, ja no en sabia res, i tots els homes igual que ell, perquè feia tant de fred, allà, tant de fred... Ningú no es pot imaginar el que va ser aquell destí. Però a l’alba, després d’una nit de desgràcia en què el fred derrotava els valents que l’enemic no havia sabut abatre, de sobte s’havia posat a nevar i aquella neu... aquella neu era la redempció del món perquè ja no gelaria sobre les divisions i aviat sentirien al front la tebiesa insigne i miraculosa dels flocs del desglaç.

			 

			La petita no tenia fred, no pas més que els soldats de la darrera campanya o els tipus que havien arribat a la clariana i, quiets com gossos d’atura, contemplaven l’escena. Més tard, no es recordaran amb claredat del que veuen tan netament com a plena llum del dia i a totes les preguntes contestaran amb el to vague del que busca dintre seu un record embullat. La major part del temps diran només:

			—Hi havia la petitona enmig d’una fotuda tempesta, però era ben viva i ben calenta i xerrava amb un animal que va marxar després.

			—Quin animal? —preguntaran les dones.

			—Ah, un animal —respondran.

			I com que som al país on Déu Nostre Senyor i la llegenda, etc., s’atindran a aquesta resposta i simplement continuaran tenint cura de la criatura com si fos el Sant Sepulcre.

			Un animal singularment humà, tal com tothom ho percebia en mirar unes ones tan visibles com la matèria arremolinant-se al voltant de la petita, i era un espectacle desconegut que els provocava un curiós calfred, com si la vida de sobte s’obrís en dos i per fi es pogués mirar a dins. Però, què es veu a dins de la vida? S’hi veuen arbres, fusta, neu, potser un pont, i paisatges que passen sense que l’ull els pugui retenir. S’hi veu el treball i la brisa, les estacions i les penes, i cadascú hi veu un quadre que només pertany al seu cor, una corretja de cuir en una capsa de llauna, un racó de camp on hi ha legions d’arços, el rostre arrugat d’una dona estimada i el somriure de la petita contant una història de granotes. Després ja no s’hi veu res. Els homes recordaran que el món va caure de nou dempeus amb una deflagració que va deixar tothom bocabadat —després de la qual cosa van veure que la clariana estava neta de boira, que nevava com si s’haguessin d’ofegar i que la petita era dreta tota sola al centre del cercle, on no hi havia altres empremtes que les seves. Llavors tothom va baixar de nou fins a la granja, on van instal·lar la criatura davant d’un bol de llet bullent i on els homes es van alliberar a tota pressa dels fusells perquè allà hi havia un fricassé de bolets amb paté de morro i deu ampolles de vi de criança.

			Aquesta és la història de la nena que tenia ben agarrada una pota de porc senglar gegant. A dir veritat, ningú sabria explicar-ne ben bé el sentit. Però cal dir encara una cosa: les dues paraules que hi havia brodades al revers de la batista blanca en un bell espanyol sense complement ni lògica, i de l’existència de les quals la petita s’assabentarà quan ja haurà abandonat el poble i engegat les maniobres del destí —i abans d’això cal dir també una altra cosa: tot ésser humà té el dret de conèixer el secret del seu naixement. Així és com preguem a les nostres esglésies i als nostres boscos i marxem a córrer món perquè hem nascut enmig d’una nit de neu i hem heretat dues paraules que vénen de les Espanyes.

			 

			Mantendré siempre.

		

	


	
		
			La petita de les Itàlies

			 

			 

			 

			 

			Els que no saben llegir entre les línies de l’existència només retindran que la petita havia crescut en un poble perdut dels Abruços, amb un capellà de poble i la seva vella minyona analfabeta.

			 

			La residència del pare Centi era un edifici alt que, per sota del celler, tenia un jardí de pruneres on estenien la roba a les hores de fresca perquè s’eixugués durant molt de temps amb el vent de les muntanyes. Es trobava a mitja altura del poble, que pujava recte cap al cel de manera que els carrers s’entortolligaven al voltant del turó com els fils d’un cabdell premut on haguessin posat una església, un alberg i la pedra que calgués per arrecerar seixanta ànimes. Després d’haver corregut a fora durant tot el dia, la Clara no tornava mai a casa sense travessar l’horta on pregava als esperits del recinte que la preparessin per tornar dins dels murs. Llavors acudia a les cuines, una sala llarga augmentada per un rebost que feia olor de pruna, de pot vell de confitura i de la noble pols dels cellers.

			De l’alba al crepuscle, la vella minyona hi contava les seves històries. Al capellà, ella li havia dit que les havia après de la seva àvia; a la Clara, però, que els esperits del Sasso les hi xiuxiuejaven mentre dormia, i la petita coneixia la versemblança de la confidència perquè havia sentit els relats d’en Paolo, que ell mateix recollia dels genis de les pastures muntanyenques. Però ella només en valorava les figures i els trucs pel vellut i el cant de la veu de la contadora, ja que aquella dona gastada que només dues paraules salvaven de l’analfabetisme —tan sols sabia escriure el seu nom i el del seu poble, i a missa, no llegia les oracions sinó que les recitava de memòria— tenia una dicció que contrastava amb la modèstia d’aquella parròquia remota dels escarpaments del Sasso i, de fet, cal imaginar-se què era la part muntanyosa dels Abruços d’aquella època on vivien els protectors de la Clara: vuit mesos de neu entretallats per tempestes sobre els massissos atrapats entre dues mars on no era infreqüent que es veiessin alguns flocs de neu a l’estiu. I a això s’hi afegia una autèntica pobresa, la dels països on no es fa altra cosa que conrear la terra i criar ramats que es porten a l’estiu fins al punt més alt dels vessants. Poca gent, per tant, i encara menys sota la neu quan tothom ha marxat a acompanyar els animals sota el sol de Pulla. Queden al poble pagesos que treballen de valent i que conreen aquestes llenties fosques que només creixen en un sòl pobre, i dones valeroses que durant el fred s’ocupen dels nens, de les devocions i de les granges. Però si vent i neu esculpeixen la gent d’aquestes terres en arestes de roca dura, també estan modelats per la poesia dels seus paisatges, que fa que els pastors componguin rimes enmig de les boires glaçades de les pastures i les tempestes pareixin llogarets suspesos al llenç del cel.

			Per tant, l’anciana, que havia passat la vida entre els murs d’un poble endarrerit, tenia en la veu una seda que li venia dels fastos dels seus paisatges. La petita n’estava segura: era el timbre d’aquella veu el que l’havia despertada al món, encara que li asseguressin que llavors ella no era més que una lactant afamada a l’esglaó més alt de l’escalinata de l’església. Però la Clara no dubtava de la seva fe. Hi havia un gran buit de sensacions, una absència fistonada de blancor i de vent; i hi havia la cascada melodiosa que traspassava el no-res i que ella trobava de nou cada matí quan la vella minyona li deia el bon dia. De fet, la petita havia après italià a una velocitat de miracle, però allò que deixava rere seu un perfum de prodigi, en Paolo el pastor ho havia entès de manera diferent i, a la callada, un vespre de vetlla, li havia xiuxiuejat: és la música, oi, petita? És la música el que sents? A la qual cosa, alçant cap a ell els seus ulls tan blaus com els torrents de la glacera, ella havia respost amb una mirada en la qual cantaven els àngels del misteri. I la vida discorria als rostos del Sasso amb la lentitud i la intensitat de les contrades on tot requereix esforç i pren igualment el seu temps, en el transcurs d’aquest somni antiquat on els homes van conèixer entrellaçades la llangor i l’aspror del món. Treballaven molt, pregaven molt més i protegien una petita que parlava com si cantés i sabia xerrar amb els esperits dels penyals i de les comes.

			Un capvespre de juny van trucar a la porta de la parròquia i dos homes van entrar a les cuines tot eixugant-se el front. Un d’ells era el germà petit del capellà, l’altre el carreter que havia conduït des de L’Aquila el gran remolc de dos cavalls on es veia una forma massissa coberta de mantes i de cingles. La Clara havia seguit amb la mirada el seguici que avançava per la carretera del nord mentre ella, després de dinar, era al repetjó per sobre del poble, des d’on es podia abastar la vista de les dues valls al mateix temps que, en dies clars, Pescara i el mar. Quan estaven a punt d’assolir la darrera pujada, havia baixat els pendents i havia arribat a la parròquia amb el rostre il·luminat d’amor. Els dos homes havien deixat la carreta davant del pòrtic de l’església i havien grimpat fins al jardí de pruneres, on els havien besat i havien trascolat un got de vi blanc fresc i dolç que se servia els dies de calor, al qual havien afegit unes quantes vitualles reconstituents; després, deixant per a més tard el sopar, s’havien torcat la boca amb el revés de la màniga i havien tornat a l’església on esperava el pare Centi. Havia calgut el reforç de dos homes més per instal·lar la gran forma dins de la nau i intentar alliberar-la dels seus lligams, mentre el poble començava a estendre’s pels bancs de la petita església i hi havia en l’aire una dolçor que coincidia amb l’arribada d’aquell llegat inesperat de la ciutat. Però la Clara s’havia fet enrere, immòbil i muda, sota l’ombra d’una columna. Aquella hora era la seva hora, ho sabia per allò que havia sentit en el moment en què havia descobert el punt que es movia a la carretera del nord, i si la vella minyona li havia descobert al rostre una exaltació de noucasada, era perquè se sentia al llindar d’unes bodes familiars i estranyes. Quan van deslligar la darrera cingla i per fi es va poder veure l’objecte, hi va haver un murmuri de satisfacció seguit per una salva d’aplaudiments, perquè era un piano bonic, negre i tan polit com un còdol, i gairebé sense rascades, malgrat que ja havia viatjat i viscut molt.

			 

			Aquesta n’era la història: el pare Centi provenia d’una família benestant de L’Aquila la descendència de la qual s’estava marcint perquè ell s’havia fet capellà, dos germans seus havien mort prematurament i el tercer, l’Alessandro, que expiava a ca la seva tieta les sotragades d’una vida dissoluta a Roma, mai no s’havia decidit a prendre dona. El pare dels dos germans havia mort abans de la guerra, i havia deixat a la seva vídua un contingent inesperat de deutes i una mansió massa senyorial per a la dona pobra en què s’havia convertit d’un dia per l’altre. Quan els creditors van acabar de trucar a la seva porta després que ella hagués venut tots els seus béns, es va retirar al mateix convent on va morir uns anys més tard, molt abans que la Clara arribés al poble. Ara bé, en el moment d’abandonar la vida secular en benefici de la reclusió definitiva al convent, havia manat portar a ca la seva germana, una solterona que vivia a prop de les muralles, l’únic vestigi de la seva glòria passada que havia conservat malgrat els voltors, i li havia demanat que en tingués cura per als néts que potser vindrien en aquest món. Jo no els coneixeré, però el rebran de mi, i ara marxo i et desitjo una bona vida, havia transcrit fidelment la tieta al seu testament, llegant el piano a aquell dels seus nebots que tingués descendència el dia que ella morís, tot afegint: feu com ella volia. Cosa que el notari, que havia tingut notícies de l’arribada d’una òrfena a la parròquia, havia pensat acomplir pregant a l’Alessandro que escortés l’herència fins a l’habitatge del seu germà. Com que el piano havia romàs al graner durant la guerra sense que ningú tingués la pensada de baixar-lo després, el mateix notari va avisar per carta que caldria afinar-lo quan arribés, a la qual cosa el capellà va respondre que l’afinador, que un cop l’any feia la ronda pels pobles dels voltants, havia rebut la petició de fer marrada fins al poble durant els primers dies de l’estiu.

			 

			I contemplaven el bell piano, que brillava sota els vitralls, i reien, comentaven i es deixaven portar per l’alegria d’aquell esplèndid capvespre de la fi de la primavera. Però la Clara callava. Ja havia sentit tocar l’orgue als serveis funeraris de l’església veïna, on la vella beata que tocava les peces litúrgiques era tan dura d’oïda com mediocre en música —i cal dir que els acords que tocava simultàniament sense sentir-los probablement tampoc no eren memorables. La Clara preferia cent vegades més la melopea que en Paolo arrencava a la seva flauta de muntanya i que ella considerava més acurada i més poderosa que els terrabastalls de l’orgue dedicats a la glòria de l’Altíssim. Ara bé, quan havia albirat la carreta més avall de les ziga-zagues de la llarga carretera, el cor li havia fet un bot d’una manera que anunciava un esdeveniment extraordinari. Ara que l’objecte era davant seu, la sensació creixia vertiginosament i la Clara es preguntava com podria suportar l’espera, ja que havien dit, per a disgust dels que haurien desitjat una bestreta d’aquells plaers, que no es tocaria l’instrument abans que l’afinessin. Però respectaven el decret del pastor d’ànimes i en comptes d’això es preparaven per a una vetllada ben maca assaborint el vi sota la clemència de les estrelles.

			 

			Al capdavall, va ser esplèndida. Havien parat taula sota les pruneres de l’hort i havien convidat a sopar els vells amics de l’Alessandro. Havia estat molt guapo, a la seva època, i encara es veien sota els estralls del temps i dels excessos d’antany la finesa dels trets i el modelatge altiu del rostre. Encara més, parlava italià amb una igualtat de to que no en reduïa la melodia, i sempre contava històries amb dones molt belles i tardes infinites en què es fuma sota el rafal tot conversant amb poetes i erudits. Aquell vespre, havia començat un relat que tenia lloc en uns salons perfumats on s’oferien cigars fins i licors daurats, el sentit del qual la Clara no entenia, de tant com li’n resultaven, de desconeguts, els decorats i els costums. Però en el moment que estava a punt d’abordar el relat d’una cosa misteriosa anomenada concert, la vella minyona el va interrompre dient: Sandro, al vino ci pensi tu? I l’home afable, tota la vida del qual havia quedat cremada en uns pocs anys de joventut incandescent i fastuosa, va marxar al celler a buscar unes quantes ampolles que va obrir amb la mateixa elegància que havia emprat per fer-se malbé la vida i, als llavis, el mateix somriure que sempre havia oposat al desastre. Llavors, sota els raigs amb què una lluna càlida inflamava en trossos robats a la foscor la taula del sopar a la parròquia, va ser durant un instant el jove resplendent del passat. Després les cendres de la nit van recobrir l’expressió que havia deixat tothom bocabadat. Al lluny, es veien unes llums penjades al buit i sabien que uns altres vessaven el vi de l’estiu donant gràcies al Senyor per l’ofrena del crepuscle tebi. Hi havia roselles noves per tota la muntanya, i una petita més rossa que les herbetes, a la qual el capellà ensenyaria aviat a tocar el piano com es fa amb les senyoretes de la capital. Ah... pausa i respiració en la incessant roda dels treballs del camp... aquella nit era una gran nit i aquí ho sabien.

			 

			L’Alessandro Centi va romandre a la parròquia els dies següents a l’arribada del piano i va ser ell qui va rebre l’afinador durant les primeres calors de l’estiu. La Clara va seguir els dos homes fins a l’església i va mirar en silenci l’home que desempacava les seves eines. Els primers cops a les tecles desacordades li van fer l’efecte conjunt d’una fulla esmolada i d’un esvaniment voluptuós, i l’Alessandro i l’afinador xerraven i feien broma mentre la vida d’ella es capgirava amb els temptejos de l’ivori i del feltre. Llavors l’Alessandro va seure davant del teclat, va posar davant seu una partitura i va tocar bastant bé, malgrat els anys de desentrenament. A la fi del fragment, la Clara va venir al seu costat i, assenyalant-li la partitura amb el dit, li va fer un senyal perquè passés les pàgines. Ell li somrigué divertit, però alguna cosa a la seva mirada el va colpir i va passar les pàgines com ella li havia demanat. Les va passar lentament, una rere l’altra, llavors va tornar a començar des de l’inici. Quan va acabar, ella va dir: toca una altra vegada, i va tocar un cop més el fragment. Després, ningú no va parlar. L’Alessandro es va aixecar i va marxar a buscar a la sagristia un coixí vermell ben gros que va col·locar sobre el tamboret de vellut. Vols tocar?, va preguntar, i tenia la veu ronca.

			 

			Les mans de la petita eren fines i elegants, més aviat amples per a una criatura que tot just havia fet deu anys al novembre, i extremament àgils. Les va mantenir per sobre de les tecles com calia per començar el fragment, però les va deixar en suspens durant un instant en el qual els homes van tenir la sensació que un vent inefable bufava per l’espai de la nau. Llavors les va col·locar. Aleshores una tempesta va escombrar l’església, una autèntica tempesta que va fer que els fulls sortissin volant i que va rugir com una onada que puja i torna a caure sobre les roques. Finalment, l’onada va passar i la petita va tocar.

			 

			Va tocar lentament, sense mirar-se les mans i sense equivocar-se ni una vegada. L’Alessandro va passar-li les pàgines de la partitura i ella va continuar tocant amb la mateixa inexorable perfecció, a la mateixa velocitat i amb la mateixa justesa, fins que es va fer el silenci a l’església transfigurada.

			 

			—Llegeixes el que toques? —va preguntar l’Alessandro després d’una bona estona.

			Ella va respondre:

			—Miro.

			—Pots tocar sense mirar?

			Ella va acotar el cap.

			—Només mires per aprendre?

			Va acotar de nou el cap i es van mirar amb indecisió, com si els haguessin donat un cristall tan delicat que no sabessin de quina manera dipositar-lo al palmell. Del cristall, l’Alessandro Centi n’havia freqüentant en el passat les transparències i les vertiginoses pureses, i en coneixia alhora els gaudis i els esgotaments. Però l’existència que portava llavors ja no li retornava l’eco de les seves embriagueses passades més que mitjançant els refilets dels ocells de l’alba o les grans cal·ligrafies dels núvols. Per tant, quan la petita havia començat a tocar, el dolor que havia sentit havia cortejat una pena de la qual ja ni sabia que vivia en ell... Breu reminiscència de la crueltat dels plaers... En el moment en què va preguntar: mires per aprendre, l’Alessandro va saber la resposta que la Clara li donaria.

			 

			Van fer venir el pare Centi i la seva minyona, i van agafar totes les partitures que l’Alessandro havia portat de la capital. El capellà i l’anciana van seure al primer banc dels fidels i l’Alessandro va demanar a la Clara que tornés a tocar el fragment de memòria. Quan va començar a tocar, l’estremiment va enfonsar com una martellada els dos nouvinguts en ells mateixos. Llavors la vella minyona es va persignar un centenar de cops mentre la Clara avançava en el fragment a un ritme dues vegades més ràpid ja que ara se celebraven les autèntiques noces i ella llegia una rere l’altra les partitures que l’Alessandro li donava. Més tard es contarà de quina manera tocava la Clara i per què el rigor de l’execució no era l’autèntic miracle d’aquelles esposalles de juliol. Només convé que se sàpiga que, en el moment d’abordar una partitura blava que l’Alessandro li havia posat al davant amb solemnitat, ella va prendre una glopada d’aire que als presents els va fer l’efecte d’una brisa de muntanya perduda sota les cintres dels grans arcs. Llavors va tocar. A l’Alessandro li corrien les llàgrimes per les galtes sense que intentés retenir-les. Una imatge va passar, tan preuada que el podia travessar sense que ja no la pogués oblidar, i amb la visió fugaç d’aquell rostre sobre el fons d’un quadre on sanglotava una dona que premia Jesucrist contra el seu pit, es va adonar que feia deu anys que no plorava.

			 

			Va marxar l’endemà dient que tornaria a primers d’agost. Va marxar i va tornar com havia dit. Una setmana després que tornés, un home alt i una mica encorbat va trucar a la porta de la parròquia. L’Alessandro va baixar a rebre’l a les cuines i es van fer una abraçada com dos germans.

			—Sandro, per fi —va dir l’home.

			La Clara havia romàs al llindar de la porta de darrere. L’Alessandro li va donar la mà i la va portar davant de l’home alt i encorbat.

			—Et presento en Pietro —va dir.

			Es van mirar amb una curiositat mútua per raons oposades: ell havia sentit a parlar d’ella i ella no sabia res d’ell. Llavors, sense apartar la mirada d’ella, en Pietro va dir a l’Alessandro:

			—Ara m’ho explicaràs?

			Era un bell capvespre i hi havia un munt de gent al llindar de les portes mentre el trio baixava pel carrer de l’església. Miraven els dos homes que, encara que en coneguessin un, eren tanmateix singulars, tant d’aspecte com de maneres, i quan havien passat, la gent s’aixecava per seguir-los pensativament amb la mirada. Llavors la Clara va tocar i en Pietro va entendre per què havia fet un llarg camí des de Roma fins a aquells escarpaments desheretats del Sasso. En el moment que va tocar la darrera nota, ell va sentir un vertigen d’una prodigiosa intensitat que el va fer trontollar i llavors va esclatar en un manoll d’imatges que va desaparèixer gairebé a l’instant —però la darrera li va romandre gravada molt de temps després d’haver sortit del poble i va mirar amb deferència la petita tan fràgil a través de la qual havia succeït el miracle d’aquell renaixement i en el rostre de la qual se superposava el d’una dona que reia dins del clarobscur d’un jardí oblidat.

			 

			Va tocar fins a entrada de fosc. Llavors un gran silenci va cobrir les voltes de l’església, on un piano nàufrag havia vingut a ella durant l’estiu anterior als seus onze anys. Ja ho veieu, és un conte, és clar, però també és veritat. Qui pot aclarir aquestes coses? Ningú, en tot cas, dels que van sentir la història d’aquella criatura que havien trobat en un poble perdut dels Abruços, entre un capellà de poble i la seva vella minyona ignorant. L’única cosa que se sap és que es deia Clara Centi i que la història no va quedar així perquè en Pietro no havia vingut des de tan lluny a escoltar una petita una mica salvatge per tornar tot seguit amb indiferència cap a Roma. Per tant, direm una darrera cosa abans de seguir-los a la gran ciutat on ara es prepara la guerra, el que en Pietro mateix va dir a la Clara enmig del secret de l’església després d’haver tocat la darrera partitura:

			 

			Alle orfane la grazia.[1]

		

	


	
		
			ARQUERS

			 

			 

			 

			 

			 

			els sense arrels la darrera aliança

		

	


	
		
			—L’Angèle—

			 

			Les fletxes negres

			 

			 

			 

			La petita, a qui havien posat el nom de Maria per fer un doble homenatge, en primer lloc a la Mare de Déu i després a les paraules que venien de les Espanyes, creixia a la granja sota la protecció de quatre velles temibles que tenien el rosari fàcil i també l’ull del Senyor, com es diu de les avietes a les quals no s’escapa res a vint llegües al voltant encara que no surtin de casa més que per a l’enterrament d’un cosí o el casament d’una filla, i que, per molt que ens remuntem en el temps, mai no han traspassat realment els llindars de la contrada.

			 

			Allò eren dones de debò. La més jove tot just acabava de fer els vuitanta-un anys i callava respectuosament quan les més grans pontificaven sobre la salaó del porc o la cocció de les fulles de sàlvia. L’arribada de la petita no havia canviat gran cosa del pas dels dies consagrats a les activitats piadoses i laborioses que, en terra cristiana, són el que pertoca a les dones de bé; només s’ocupaven de munyir-li d’hora la primera llet i de llegir-li la Història Sagrada, quan no feien assecar les grans artemísies tot ensenyant-li’n les propietats medicinals i morals, que calia enumerar, i en ordre, sisplau. No, l’arribada de la petita no semblava haver modificat gaire la configuració de mesos i d’anys atapeïts fins als racons dels quatre productes amb què es nodria la gent d’aquelles terres, a saber, la devoció, la feina, la caça i, per tant, la manduca; però, en realitat, ella n’havia transfigurat les hores i, si no se n’havien adonat de seguida, era perquè la seva acció havia pres el seu temps, igual que els seus propis poders es desenvolupaven i s’anaven formant sense que ni ella mateixa ho sabés. Però hi va haver moltes primaveres fecundes i molts hiverns sumptuosos que ningú va pensar que poguessin estar relacionats amb la primera nit de neu, de la mateixa manera que l’amplificació dels dons de les avietes no es va comentar més que com una benedicció de les contrades on les dones preguen a bastament, sense que li passés pel cap, a ningú, que aquelles velles i meravelloses fardasses deguessin el seu excedent de talent a dues paraules espanyoles.
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