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PRÓLOGO


PRESENTO ESTE LIBRO QUE ESPERO RESULTE DE INTERÉS para los lectores que se acerquen a él. Intento con él cerrar una trilogía que he dedicado al wéstern y a cierta parte de la historia de los Estados Unidos de Norteamérica. Me refiero a mi tesis doctoral, publicada bajo el título de Ford y El sargento negro como mito (Editorial Eikasía, Oviedo, 2011) y a El Wéstern y la Poética (Editorial Pentalfa, Oviedo, 2016).


Con este nuevo trabajo quiero abordar, y a través también del estudio de sus armas de fuego, lo que se conoce como «la conquista del Oeste». Expresión que no solo hace referencia a la historia e intrahistoria de la formación de los Estados Unidos de Norteamérica, sino que además tiene un claro matiz mitológico, pues el Far West es por sí mismo todo un conjunto de reliquias y de relatos que constituyen los cimientos de la Historia fenoménica, pero que han pasado y se han constituido además a través de la novelística, el cómic, el cine y la televisión, teniendo en la cinematografía su más sólida expresión a lo largo del siglo XX. Mas en el presente siglo, aún se siguen rodando wésterns y se buscan y rebuscan nuevas fuentes de inspiración y nuevas claves interpretativas —por ejemplo, wésterns feministas—. La mitología dura ya más en el tiempo, en los trabajos y los días, que la propia intrahistoria que la nutre. Al lector he de aclararle que el periodo que abordaré se ciñe principalmente a una centuria, la que va de 1790 a 1890, aunque en los primeros capítulos pase revista a los antecedentes de la colonización de Norteamérica y a la génesis de los Estados Unidos como nación.


Lo cierto es que la noción de Far West es una idea-fuerza que resume muchas de las características identitarias, aspiraciones y contradicciones, de la nación estadounidense en su formación y evolución. Pues bien, vamos a preguntarnos cómo fue conquistado el Oeste. Para ello he de centrarme en los siguientes elementos: las armas utilizadas y su desarrollo, algunos personajes históricos notables que hicieron uso de estas, los hechos en los que se incardinan dichas armas y personajes, y, por último, los mitos que la cinematografía ha elaborado a partir de esas realidades previas citadas. Adelanto que la distancia entre realidad histórica y ficción es inmensa, pero casi siempre la realidad supera a la ficción en coraje, espíritu aventurero, sacrificio y heroicidad. Pero también, por supuesto, en maldad, crueldad, violencia y destrucción. Pues todas estas cualidades forman parte de la infecta naturaleza humana. También de su condición de personas, de sujetos con moral y con historia.


He dividido la obra en catorce capítulos y advierto ya que no pretendo ser exhaustivo. Sé que muchas cosas quedarán en el tintero, pues quiero que sea un trabajo denso pero ameno. Espero que le resulte interesante no solo a los estudiosos de la Historia, sino también a ese reducido pero entusiasta y laureado grupo de amantes de las armas históricas que practican el deporte del tiro con las mismas. Por eso me he detenido en algunas exposiciones detalladas. No puedo ocultar mi admiración y entusiasmo por los rifles Hawken, desde que de niño viera con diez años Las aventuras de Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972), protagonizada por Robert Redford; película que ya estudié con anterioridad en El Wéstern y la Poética. Asimismo, insistiré en el análisis de ciertos filmes, como hice en otros libros dedicados al Wéstern. El orden que pretendo seguir en cada uno de los capítulos es el siguiente: primero abordaré los hechos históricos e intrahistóricos más relevantes de la vida en la Frontera y de la Conquista del Oeste, luego expondré la conexión que estos hechos tienen, muchos de ellos violentos, con las armas que se emplearon en manos de sus protagonistas. Por último, citaré aquellas películas que considero más relevantes (principalmente wésterns o históricas), en las que hechos, personajes y armas son elevados al altar de la mitología. Y no hemos de olvidar que, como ya demostré en anteriores obras, la mitología es el río por el que fluye la ideología. En este caso y durante bastantes décadas, la leyenda rosa sobre la vida en la Frontera parecía eclipsar o al menos endulzar, la negra intrahistoria de la formación de los actuales Estados Unidos.


Daré también una amplia información bibliográfica que he logrado reunir y estudiar a lo largo de los últimos treinta años y que, de alguna manera, presento al lector español con este trabajo.


Para finalizar, quiero recordar a todos esos buenos amigos en los que pienso sin nombrarlos y con los que he dialogado durante muchos años en torno a estos temas. Sus enseñanzas y su amabilidad conmigo no tienen precio. Me refiero a los colegas —filósofos e historiadores— vinculados a la Fundación Gustavo Bueno, pero también a mis compañeros tiradores con armas de avancarga del Club de Tiro Principado, en Oviedo. Mas como siempre, cualquier empresa de lectura, estudio, investigación y redacción, no sería posible sin el esencial soporte vital de la familia. Mi mujer, Begoña, y mis hijas, Virginia y Graciela, siempre han aguantado con santa paciencia mi pasión, a veces desbordada, por los temas de los que trato en esta obra.


Nota aclaratoria


Como no es solo un trabajo descriptivo, sino que pretende desarrollar las tesis de carácter doctrinal y filosóficas que he anunciado y corroboraré en el epílogo, hay palabras que se repiten bastante y que a veces escribiré con mayúscula y otras con minúscula. La razón es la siguiente: cuando utilice sustantivos como Historia, Frontera, Wéstern, etc., en un sentido específico y en cuanto que ideas o conceptos, lo haré con mayúscula. Cuando se tomen como nombres comunes y genéricos irán con minúscula.


Otra cuestión: como entro en la descripción de armas y calibres en la evolución de la historia de los Estados Unidos, y en las obras originales siguen el sistema de pesos y medidas anglosajonas todavía en vigor y aún más en el siglo XIX, voy a dar unas simples equivalencias para que el lector interesado pueda ver su correspondencia con el sistema métrico decimal de uso en Europa.


• 1 yarda = 0,914 metros.


• 1 pie= 0,305 metros.


• 1 pulgada= 25,4 milímetros.


• 1 libra= 454 gramos.


• 1 onza = 28,349 gramos.


• 1 grain = 0,0648 gramos.


Ejemplo ilustrativo: si digo que un rifle Hawken del periodo de 1840 a 1850, como el de Kit Carson, pesaba no menos de 10 libras, era del calibre 54 (en fracción de pulgada), disparaba una bala esférica de 223 grains, impulsada por una carga de pólvora negra de 100 grains y tenía un alcance de casi 200 yardas, las equivalencias serían: peso del arma, 4540 gramos; calibre, 13,71 milímetros (diámetro interior del ánima entre las mesetas de las estrías); bala esférica de 14,450 gramos; peso de la carga de pólvora 6,48 gramos; alcance máximo en manos de un tirador experto, 182,8 metros.


El calibre —que en inglés se denomina bore o gauge—, de las armas civiles de ánima lisa y que en España desde hace siglos se llaman escopetas, se mide, al igual que en el mundo anglosajón, por el número de balas esféricas que se pueden fundir con una libra de plomo (equivalente si se trata de una libra inglesa a 454 gramos). Balas cuyo diámetro es igual al del ánima del arma. Así pues, una escopeta, sea de chispa, pistón o de cartucho de fuego central, si decimos que es del calibre 12, es porque el diámetro del cañón del arma es igual al de una esfera de plomo de 37 gramos. Es decir, el calibre 12 tiene un diámetro de entre 18,4 y 18,5 milímetros de cañón. El mismo criterio se aplica si afirmamos que un mosquete indio de chispa era del 20 (20 balas por libra), 16 (16 balas por libra), etc.




INTRODUCCIÓN


CON NUEVE Y DIEZ AÑOS, EN 1972 Y 1973, además de Las aventuras de Jeremiah Johnson vi la película El hombre de una tierra salvaje (Man in the Wilderness, Richard C. Sarafian, 1971) y me quedé fascinado, pues descubrí a la vez el mundo de la cinematografía y el mundo del wéstern. Fue en el cine Felgueroso de Sama de Langreo (Asturias). Después, con el correr de los años, tras mi formación universitaria, logré aunar esta pasión con mi vocación profesional como estudioso de la Filosofía. Analizar las ideas presentes en la intrahistoria, por utilizar la expresión de raigambre unamuniana, y en la historia de las naciones e imperios, es una de las tareas más importantes que puede abordar un saber filosófico que sea digno de tal nombre. Comprender las ideas y creencias que operan en las ideologías que nos envuelven y determinan, también. Y el Wéstern, como género eminentemente estadounidense, es la última gran mitología del siglo XX, construida a través del cine, que da forma, cauce y contenido a la ideología del Imperio Occidental hasta ahora dominante; el constituido por la citada nación norteamericana.


Si yo hubiera visto en mi adolescencia muchas películas sobre las expediciones y aventuras de figuras patrias, como Hernán Cortés, Hernando de Soto, Pedro Menéndez de Avilés (el adelantado de La Florida), Vázquez de Coronado, López de Cárdenas y Juan de Oñate —entre otros exploradores españoles que se podrían citar—, tal vez no estaría ahora escribiendo este libro. Pero España en los años setenta llevaba lustros formando parte ya, tras el triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial, de la órbita de influencia cultural del Imperio estadounidense, vencedor en Occidente. Pocas películas podían hacerse en nuestra nación sobre las citadas figuras, dado lo costoso de la industria del cine; que es, como decimos, transmisora de paradigmas morales, de mitos y creencias. Así pues, la Historia con mayúsculas la hacen los imperios y las plataformas imperiales en las que las grandes naciones se constituyen y subsisten. De hecho, Hollywood, como punta de lanza ideológica estadounidense, proyectó sobre España y algunos de los citados nombres, la sectaria sombra de la Leyenda Negra, y esta vez la pongo con mayúsculas. Pero como bien sabía el filósofo Gustavo Bueno (1924-2016) España, como nación histórica, hace tiempo que ha dejado de ser un imperio, y sin embargo en su esencia, como nación política actual, no es un quimérico mito1 y pervive el aliento de su pasado. Por ejemplo, en la importancia del idioma español en América y, en concreto, como segundo idioma en los Estados Unidos. Por ello es tan necesario el combate por la dignificación de nuestra historia, de nuestro imperio con sus luces y sombras, en el que se han embarcado profesores e investigadores como Elvira Roca Barea y Marcelo Gullo. Pero para mí, y no solo por amistad personal, me es obligado citar también a autores como Iván Vélez y Pedro Insua2, que con sus recientes obras contribuyen a esclarecer lo que las naciones enemigas y competidoras han oscurecido, tergiversado o ninguneado sobre España.


En nuestro infecto presente en marcha, las grandes películas de Hollywood se estrenan a la vez en Europa en esos nuevos templos del capitalismo global que son los centros comerciales de los extrarradios de las capitales y ciudades de provincias. Y, además, como todavía hoy se pasan por las televisiones españolas, tanto de ámbito nacional como autonómico, infinidad de wésterns y no solo de los cien más acreditados, sino incluso viejas obras de serie B de los años cincuenta, la influencia de Estados Unidos en la vida cotidiana de nuestros conciudadanos está bien presente. Y ello por no hablar del impacto que suponen los canales televisivos y de YouTube, dedicados a la mitología y a la historia de los grandes nombres que dieron vida a la colonización de esta nación norteamericana.


Por otra parte, nos guste o no, que la violencia y en concreto la guerra, es partera de la historia, es una tesis que ya conocía el viejo Heráclito en los albores de la Civilización Occidental, la que tiene su cuna en la Grecia Clásica. Por ello evaluar, aunque sea de forma general, la Conquista del Oeste —el llamado con aliento mítico Far West— supone repasar con cierto detenimiento las armas que se emplearon en su «civilización». Pues hombres y armas, como actos heroicos y de extrema crueldad, se entremezclan de forma constante en la historia que pretendo recrear y presentar al lector español. No hay que olvidar que en los Estados Unidos de Norteamérica el debate sobre la Segunda Enmienda y lo que esta simboliza y representa, lleva años abierto y se recrudece de forma polémica cada vez que un telediario abre con la noticia de un sangriento y letal tiroteo en un instituto, perpetrado por adolescentes. Y el constante enfrentamiento entre delincuentes y policías, en las calles de cualquier ciudad estadounidense, forma parte de esta compleja nación y del imaginario del que se nutren los guionistas para ser luego llevado al cine.


La Segunda Enmienda fue parte de la Declaración de Derechos que se agregó a la Constitución de los Estados Unidos el 15 de diciembre de 1791. En ella se afirma: «Siendo necesaria una milicia bien regulada para la seguridad de un Estado libre, el derecho del pueblo a tener y portar armas no será infringido». Pero hay que recordar que a finales del siglo XVIII las armas a las que ese «pueblo» americano podía acceder, según el desarrollo científico-tecnológico de la época, eran los famosos mosquetes —como los Brown Bess británicos, Charleville franceses, o el modelo español 1752-1757, que habían contendido en su guerra de Independencia—, o el tipo de escopeta para tirar a las aves y otras piezas de caza menor que servían para alimentar a los colonos —conocidas en inglés como Fowler— o, como mucho, y como arma rayada, el mitificado longrifle o rifle de Pennsylvania —más conocido como rifle de Kentucky—. Este había evolucionado en determinadas comarcas donde se habían asentado los inmigrantes de origen alemán a partir del Jäger, el rifle de los cazadores centroeuropeos de jabalís y osos. Todas ellas eran armas de chispa, por lo general de un solo disparo, lentas de recargar, prácticamente inoperativas bajo la lluvia y, exceptuando el rifle largo, imprecisas más allá de los cincuenta metros. Pero ahora, más de doscientos años después, en bastantes estados del país un ciudadano puede adquirir modernas armas automáticas, pues la Segunda Enmienda sigue en vigor, aunque se discutan sus pros y contras.


Luego entonces, la complejidad actual de los Estados Unidos procede, como en el caso de España, de su pasado, de su legado y de su historia, lo cual quiere decir de su origen como imperio con una frontera móvil. Frontera que se conquistó con las armas y la mayoría de las veces de forma violenta, o, como ya es tópico repetir, con el rifle en una mano y la Biblia en la otra. La Biblia protestante…, por supuesto.


Y así como Roca Barea y los compañeros citados pretenden, y logran de forma acertada, mirar la historia de España sin falsos triunfalismos pero sin complejos, desentrañando las falacias de la leyenda negra antiespañola y, sobre todo, denunciando a los que, amparándose en ella, quieren minar la convivencia entre todos los españoles en la actualidad, desearíamos nosotros contribuir a presentar la «historia negra» de la conquista del Oeste, que a lo largo del siglo XX y hasta la funesta guerra de Vietnam, se recreó en el Wéstern, salvo notorias excepciones, como leyenda rosa. Como sabía el genial John Ford, rapsoda y crítico a la vez de dicha mitología, cuando la leyenda se convierte en un hecho, se imprime la leyenda. A mostrar esto dediqué mi tesis doctoral sobre el filme Sergeant Rutledge (El sargento negro, 1960). Pues los afroamericanos, y no solo las tribus indias, han sido durante muchos años los grandes perdedores de esa violenta historia y los grandes ausentes de leyenda a veces tan acaramelada. Los irlandeses y en general los católicos europeos emigrados, también han sido ciudadanos de segunda clase frente a la hegemonía WASP —acrónimo en inglés de blanco, anglosajón y protestante—. Lo mismo puede decirse de las mujeres, presentadas hasta hace poco bajo formas estereotipadas y falsamente idealizadas.


Como marco teórico, y frente a los que malévolamente piensan que España tiene una historia fallida y que es una nación cuyo nombre apenas se puede mencionar —o hablan confusamente de ella como una «nación de naciones»—, es necesario presentar otro ejemplo…, otro paradigma. Y ello porque todas las naciones que han sido o son imperios han tenido su historia y su leyenda, sabiendo que casi siempre esta no coincide con aquélla. Es el caso notorio de los Estados Unidos. Por eso vamos a centrarnos principalmente en el siglo XIX, en la intrahistoria de esta nación hasta 1890, es decir hasta su consolidación definitiva por la desaparición de la Frontera. Y, sin embargo, la noción de Frontera como idea-fuerza, como elemento dinamizador de la vida de los estadounidenses, ha seguido muy viva en los diferentes teatros geopolíticos en los que su nación ha intervenido. La «frontera» no solo alentaba en los corazones de los colonos que, atravesando el continente y arrostrando un sinfín de penurias, se aventuraban en las rutas de Oregón, California o Santa Fe, sino también en los Rough Riders, los aguerridos y salvajes jinetes que acompañaron a Theodore Roosevelt en las Lomas de San Juan, en la guerra de Cuba frente a España, y que nosotros vivimos como el famoso Desastre del 98. De igual forma está presente en los Doughboys, el apodo con el que se conoció a las fuerzas expedicionarias americanas del general John Pershing, que atravesaron el Atlántico para luchar junto a los aliados en la Primera Guerra Mundial. Y también lo está en los que el 6 de junio de 1944, y bajo el mando supremo de Dwight D. Eisenhower en la operación Overlord, desembarcaron el famoso día D en las playas de Normandía para liberar Europa del yugo nazi.


Luego ha llegado el momento de citar las tres grandes ideas que vertebran el despliegue, a lo largo del siglo XIX, de la colonización de los actuales Estados Unidos. Son las siguientes: Frontera móvil, Doctrina Monroe y Destino Manifiesto. Es esta constelación de ideas y de principios doctrinales los que el lector ha de tener en cuenta para comprender que este trabajo, aunque no pueda ser plenamente exhaustivo en su descripción de hechos, hombres, armas y mitos, tiene un sentido unitario: el de presentar los rasgos principales de una «historia negra», violenta, recreada bastantes veces, como mitología e ideología, como una leyenda rosa. Y como ya sabía el Aristóteles de la Poética y no digamos el receloso Platón de la República, al pueblo llano lo educan los poetas; valga decir, y en el siglo XX-XXI, los novelistas, guionistas, directores de cine, productores de series de televisión, etc. Pues casi todos ellos están imbuidos de las mencionadas ideas, ya degradadas al modo de tópico, opinión generalizada, o conjunto de creencias acríticas de una mentalidad de grupo. Tratamos pues de las señas de identidad de una nación: la estadounidense.


Es ahora necesario hacer un breve resumen y comentario sobre la idea de Frontera. Y lo haré a partir de la obra del famoso historiador, clásico entre los clásicos en este tema, Frederick Jackson Turner (1861-1932). Ello tiene que servirnos también para enmarcar las relaciones entre la intrahistoria de los Estados Unidos y los principales hechos que la componen, con su cultura material extrasomática y las ideologías ligadas a las instituciones de esta nación (Nematologías) y los elementos mitológicos que las nutren. Pongamos un ejemplo ya del siglo XXI: tras el terrible atentado a las Torres Gemelas, la búsqueda, captura y muerte del líder de Al Qaeda, Osama Bin Laden, en la Operación Geronimo —nombre nada inocente y de clara raigambre histórica y simbólica—, supone, para la opinión común de muchos estadounidenses, un acto de justicia y no de venganza. Acto que engarza no solo con los intereses imperiales de los Estados Unidos en la actualidad, sino, y en el imaginario popular, con la forma de entender la «justicia» y el «hacerse respetar» según la tradición que imperó en la Conquista del Oeste; en la violenta Frontera. Pues el aforismo archiconocido en el Far West, «Dios creó a los hombres y Samuel Colt los hizo iguales», sigue significando para muchos votantes estadounidenses que la violencia se neutraliza con la violencia. Es decir, como en los «viejos tiempos», en los que un revólver —invento que se atribuye al industrioso Colt— formaba parte de la indumentaria de todo varón en los territorios aún por civilizar por los libros de leyes, las togas y el mazo del juez.


A pesar de las diferencias ideológicas, la tradición de la Frontera está presente en el vídeo en el que se ve a Barack Obama presidiendo el gabinete de la Operación Geronimo, pero también lo está en el discurso de Donald Trump, en el que habla con claridad de volver a hacer entre todos grande a América. Como resulta obvio, para Trump, y para muchísimos estadounidenses, «América» son casi con exclusividad los Estados Unidos de Norteamérica.


Si vamos al mundo de la mitología percibimos que una película reciente, un excelente wéstern contemporáneo, como Comanchería (Hell or High Water, 2016) dirigida por David Mackenzie, nos habla de forma clara y contundente de toda esta compleja, violenta y problemática tradición.


Así pues, si utilizamos expresiones como «El padre Kino», «Marcos de Niza», «Cabeza de Vaca», «Las siete ciudades de Cíbola y Quivira», «El padre fray Junípero Serra», «Giovanni Verrazzano», «Jacques Cartier», «Samuel de Champlain», «René Robert Cavalier de La Salle», «sir Walter Raleigh», «El capitán John Smith», «La india Pocahontas», «William Penn», pero también «Chevalier de la Vérendrye», «Daniel Boone», «El Boston Tea Party», «La confederación de las cinco naciones iroquesas», «La batalla de Saratoga», «La expedición de Lewis y Clark», «La india Sacajawea», «La carrera de John Colter», «Los indios mandan», «Los arikara», «Manuel Lisa», «La expedición de Zebulon Pike», «Hugh Glass», «Jedediah Smith», «La guerra de Halcón Negro», «Jim Bridger», «El líder shawnee, Tecumseh», «La democracia de Andrew Jackson», «Davy Crockett», «Jim Bowie», «Osceola, caudillo de los semínolas», «El militar y explorador John C. Frémont», «Kit Carson», etc., etc., hacemos referencia a hechos y personajes a los primeros años de la colonización de Norteamérica o de la Conquista del Oeste en sus años iniciales. Y podríamos citar a muchos más. La lista de acontecimientos y celebridades sería casi interminable si llegamos hasta el 29 de diciembre de 1890, fecha en la que tuvo lugar la matanza de casi trescientos indios lakota por parte del 7.º de caballería. Fue en la reserva india de Pine Ridge, y se conoce como la masacre de Wounded Knee. Ese mismo año se da por cerrada la Frontera, es decir se da por finalizada la colonización. Solo ocho años más tarde, en 1898, Estados Unidos se «pone de largo» como nación adulta con clara vocación imperial, enfrentándose y venciendo a España en la guerra de Cuba.


La historia de Estados Unidos en el siglo XIX está repleta de exploradores, tramperos, cazadores, aventureros, colonos, mineros, militares, caudillos indios, forajidos, prostitutas, ganaderos de renombre, marshalls, sheriffs, etc., y casi todos ellos ejercieron o padecieron la violencia armada. La inmensa mayoría vivieron ambas cosas.


Y casi todos esos hombres, hechos y armas han pasado a formar parte de la mitología. La película El renacido (The Revenant, 2015), dirigida por Alejandro F. Iñárritu, es un ejemplo reciente de ello. A estudiarla, entre otros filmes, dedique la obra El Wéstern y la Poética. Tendré que volver a referirme a ella cuando aborde el mundo de los tramperos y «montañeses». Por ello es normal que nos preguntemos, ¿cómo es posible que una nación con una historia tan corta tenga una intrahistoria tan rica en detalles: en hombres, hechos, armas y mitos? A esta cuestión solo podemos responder en justicia teniendo en cuenta los orígenes coloniales de los Estados Unidos (desde la llegada en 1620 de los primeros «padres peregrinos» en el Mayflower) y su constitución como nación imperial; donde el ideal de la Frontera como tierra de promisión, repleta de oportunidades para «empezar de nuevo», el anti-intervencionismo de la Doctrina Monroe y el providencialismo del Destino Manifiesto, se maridan en constante intimidad y realimentación.


Citaba anteriormente a F. J. Turner porque casi todos los historiadores que con posterioridad han abordado el tema de la constitución de los Estados Unidos, de forma expansiva hacia el Oeste y a través de una frontera móvil que se va colonizando y civilizando, se han posicionado bien a favor de las tesis de Turner, ampliándolas y desarrollándolas, o bien en contra. En el plano político recordemos que en pleno siglo XX, con la emergencia de las luchas por los derechos civiles de los afroamericanos —en los años 50 y 60— y después de las minorías indígenas que malvivían alcoholizadas en las reservas, John F. Kennedy enarbola el discurso de la conquista de una «Nueva Frontera». Pero JFK. fue asesinado y ello, como enigma a descifrar, también forma parte de la contradictoria, convulsa y violenta historia de los Estados Unidos. Y en 1973, en el simbólico Wounded Knee —estado de Dakota del Sur—, ochenta y tres años más tarde de la fatídica masacre, los indios se rebelan manifestándose, liderados esta vez por el activista Russell Means; lakota oglala, que llegaría a ser un actor famoso por su interpretación de Chingachgook en El último mohicano (dirigida por Michael Mann en 1992), junto a Daniel Day-Lewis.


Mas para seguir desarrollando esta introducción teórica necesito apelar a la distinción que hace Gustavo Bueno entre imperios depredadores e imperios generadores. No es una distinción ética, ni exclusivamente moral, se trata de una distinción elaborada desde la filosofía de la historia de raigambre espinosista, hegeliana y que presupone la «vuelta del revés» de Marx —y esto asumiendo los elementos centrales del materialismo histórico—. Así pues, un imperio es generador cuando, por estructura, y sin perjuicio de las ineludibles operaciones de explotación colonialista, determina el desenvolvimiento social, económico, cultural y político de las sociedades colonizadas, haciendo posible su transformación en sociedades políticas de pleno derecho. Es el caso del Imperio romano y del Imperio español. Por otra parte, un imperio es depredador cuando por estructura tiende a mantener con las sociedades por él coordenadas unas relaciones de explotación en el aprovechamiento de sus recursos económicos o sociales tales que impidan el desarrollo político de esas sociedades, manteniéndolas en estado de salvajismo y, en el límite, destruyéndolas como tales. Ejemplos históricos: el Imperio persa de Darío, los imperios inglés y holandés de los siglos XVII a XIX —teoría del gobierno indirecto3—.


Este criterio podríamos coordinarlo de forma matricial con otro, este sí ya en el plano moral. A saber: imperios que, a pesar de ciertos actos de violencia sobre la población indígena, buscan la integración y el mestizaje, e imperios en cuyo programa este ideal no está presente y que evolucionan hacia la desintegración o la eliminación física de la población indígena, es decir su exterminio o su reducción a una minoría no integrada e irrelevante en el plano político.


Entre los siglos XVII y XIX está claro que hay una serie de naciones europeas que se disputan los territorios de Norteamérica. Pongamos desde el norte del actual México hasta lo que hoy es Canadá. Estas tierras estaban pobladas por tribus seminómadas que vivían mayormente de la caza y algunas de la caza y la recolección —por ejemplo del maíz—. En el desarrollo técnico llegaban hasta el arco y la flecha. Unas pocas conocían la alfarería, pero no la rueda. En materia religiosa se encontraban en el totemismo, con componentes animistas, existiendo la figura del chamán. Sé que estos criterios, tan genéricos, pueden ser discutidos, pues la Antropología Cultural ha cambiado mucho desde sus padres fundadores —los etnólogos evolucionistas Tylor y Morgan—, pero para lo que quiero explicar sirven bien para orientarnos. Y las naciones europeas con vocación imperial a las que me refiero son, el Imperio español, el Imperio francés —bajo la variante mercantilista de Colbert—, un pretendido Imperio holandés —por poco tiempo— y, sobre todo, el Imperio inglés. También habría que citar las aspiraciones de los rusos —Alaska—.


El Imperio español es generador y con intención integradora —con independencia de enfrentamientos con los indios, como por ejemplo el acontecido en la expedición de Pedro de Villasur en 1720— y ello desde las Leyes de Indias (Testamento de Isabel la Católica, Junta de Valladolid —polémica Las Casas/Sepúlveda en 1550—). Es importante subrayarlo, porque las ideas son algo tan material y tan determinante como los acontecimientos históricos que desde ellas se planifican. Hay que destacar, y no es un tema menor, que España siempre evitó legalmente —y con cierto paternalismo de inspiración católica— vender armas de fuego a los indios4, cosa que sí hicieron tanto franceses como ingleses —sobre todo con la intención de que los indios así armados desestabilizasen la débil presencia española en los territorios norteamericanos—. Luego no se puede entender la dialéctica de imperios en el siglo XVIII y principios del XIX, en lo que ahora es Estados Unidos, sin comprender lo que suponía el tráfico de armas y, por supuesto, el tráfico de pieles.


Por otra parte, el Imperio francés, aunque tiene componentes depredadores, es ciertamente integrador. Y hablamos de su presencia en Canadá, en lo que es la región de Quebec, pero también en la vertiente norte de los grandes lagos. El comercio de pieles reportaba grandes beneficios a la corona francesa sin necesidad de fuertes inversiones, pero la integración con los indios dio lugar a un cierto mestizaje en el siglo XVIII. Me refiero a la cultura francocanadiense, que siguió viva a pesar de que los franceses, derrotados por los ingleses en la guerra de los Siete Años (1756-1763), tuvieron que dejar en manos británicas sus posesiones del Canadá. Frente a esto, los intereses de la corona inglesa, en lo que serán las trece colonias que acabarán por independizarse, son depredadores (comercio de las pieles) y con constantes conflictos con las tribus indias. No hay voluntad de integración con el indígena por mestizaje. Es esencial en esto el componente puritano y mesiánico de los protestantes Pilgrim Fathers, de cuño calvinista, que dejará una impronta también determinante de lo que será el núcleo constitutivo de los posteriores Estados Unidos.


Esta nación surge con vocación imperial en un constante proceso de expansión hacia el Oeste y las tres grandes constelaciones ideológicas que he mencionado —Idea-fuerza de Frontera, Doctrina Monroe y Destino Manifiesto—, se vertebran a través del concepto de pionero. Este concepto admite modulaciones o versiones con componentes psicológicos, sociológicos e históricos. El pionero es el que se arriesga a marchar hacia la Frontera, que en principio es una tierra salvaje, inculta, porque anhela vivir en libertad —por ejemplo, sin tener que pagar impuestos o trabajar de forma servil para un señor—. De ahí su personalidad audaz, con un tesón que apenas conoce el miedo y la pereza, y donde la confianza en las propias habilidades y recursos para sobrevivir se dan la mano con un fuerte individualismo. Pero todo esto supone vivir con unas sólidas creencias y con una inquebrantable capacidad para, llegado el caso, emplear la violencia armada. De ahí la metáfora «del rifle y la Biblia». Pues esa «inculta» tierra de promisión, que a lo largo del siglo XIX cada vez está más al Oeste, está poblada. Lo que los pioneros, por ejemplo los colonos que se apropian de las tierras como granjeros —practicando una agricultura y ganadería de subsistencia— denominan la Wilderness, no es una tierra desierta. En ella habitan los pueblos indios y muchas veces son territorios que, aunque apenas poblados por los blancos, pertenecen sobre el papel a otras naciones —caso del virreinato de Nueva España como parte del Imperio español, luego México—.


Se comprende pues la importancia que juega el manejo de las armas en todo este largo proceso. Cualquier muchacho que viviese en la frontera tenía que aprender desde niño a manejar hábilmente y mantener en buen uso su rifle o escopeta —generalmente de avancarga hasta el último cuarto del siglo XIX—. Cazando todas las semanas contribuía a la subsistencia familiar, poniendo «carne sobre la mesa» —con expresión que todavía hoy usan los cazadores estadounidenses—. Pavos, conejos, ardillas y ciervos eran sus presas. Y ello sin olvidar repeler los ataques o intromisiones en la granja, construida en el calvero de un bosque a fuerza de golpes de hacha, de coyotes, lobos y osos. Esta realidad, esta forma de vida, forja el peculiar carácter del pionero y le da una dimensión sociológica e histórica que aún llega hasta nuestros días. Como es obvio, esta personalidad, que vincula individualismo con solidaridad entre colonos, aparece elaborada en el cine de forma mitológica, arquetípica, en infinidad de wésterns. Por ello el ideal de la Frontera y el del Pionero —que son indisociables— tienen una clara proyección política en la historia de los Estados Unidos, pues las armas, en manos de los pioneros y en la frontera, se emplean para combatir contra los indios o para neutralizar cualquier acto de agresión entre blancos. La violencia se combate así con la violencia. Esa será la ley no escrita de la Frontera, pues en ella no hay ningún poder político establecido, ni civil ni militar, o el que existe en precario está a cientos de millas al este de los puestos avanzados. Individualismo y sentido de la propiedad por apropiación, que los indios lo vivirán como invasión y despojo de sus territorios de caza, también se entremezclan en las sencillas, pero sólidas, creencias protestantes de los pioneros.


Entre los antecedentes de todo este proceso histórico hay que señalar que después de 1674, cuando se pone fin a la colonia de Nuevos Países Bajos y Nueva Ámsterdam pasa a ser Nueva York, el dominio británico se va poco a poco consolidando en la franja atlántica entre el Canadá francés y La Florida Española. El comercio de las pieles, que había sido muy importante para los holandeses, lo será también para los ingleses. Pero la constante llegada de inmigrantes protestantes dará un barniz peculiar a las colonias. Entre esas peculiaridades, corriendo el tiempo, hay que citar al racismo y a la esclavitud de los negros, traídos de la costa africana para trabajar en las plantaciones, pero también los enfrentamientos con los indios y su aniquilación o expulsión a territorios más al oeste. Esta será una constante en el proceso de formación de los actuales Estados Unidos.


Desde el punto de vista de las ideas es F. J. Turner el que subraya, en su colección de ensayos La Frontera en la Historia Americana, escritos entre 1890 y 1919, que no se puede entender la historia estadounidense sin tener en cuenta el significado de la Frontera en su génesis y desenvolvimiento. De alguna manera ya lo he explicado, pero conviene ampliar el tema algo más. Turner, desde su metodología, una especie de idealismo histórico funcionalista, reconoce de forma implícita que todo el subcontinente norteamericano se encuentra en disputa, a lo largo del siglo XVIII, dentro de una constante dialéctica de imperios. Él, ciertamente, no utiliza esta terminología, pero es muy consciente de cómo a partir de las trece colonias británicas surgen los primitivos Estados Unidos. También afirma que para comprender la esencia de dicha nación hay que entender lo que supuso la conquista del Oeste, mediante el dominio y civilización de una frontera móvil hostil, llena de dificultades y penurias para los que se aventuraban en ella. Luego el Oeste no es solo una delimitación geográfica, sino un elemento ideológico conformador de la mentalidad del pionero. Por eso la Frontera es trascendental en la historia de esta nación norteamericana.


Asimismo, la visión de Estados Unidos como crisol de culturas (melting pot), por la mezcla constante de inmigrantes europeos que llegan en busca de una vida mejor, tiene aquí también su punto de encuentro. Pues la Frontera y la colonización del Far West actuarán como elementos de fusión y de neutralización de las tensiones internas. Y esto es entendido así porque la Frontera es expansiva por definición, al igual que es acogedora a pesar de las dificultades. Es esta la idea de la Frontera como «válvula de escape». Sobra decir que los grandes perdedores en todo este proceso, que dura unos cien años (de 1790 a 1890), son los pueblos o tribus indias. Aquí, en esta colonización, no va a haber polémicas escolásticas como la española —de raigambre aristotélico-tomista— sobre la legitimidad o no de lo que se está haciendo y de cómo se está tratando a los indios. Teniendo como trasfondo el pensamiento de Locke, que predica la tolerancia entre iglesias protestantes —no así con los papistas, con los católicos— y amparándose en el derecho natural, según el cual lo que no es de nadie es del primero que se apropia de ello, se irá constituyendo la vida de los colonos y de todo tipo de pioneros en el Oeste. Los indios, que son nómadas y cazadores, no tienen sentido de la propiedad, luego la mentalidad calvinista de la mayoría de los que viven en la frontera los percibe como «salvajes» sin alma. Dentro del protestantismo y en este contexto histórico, ser persona, tener alma, pasa por ser sedentario, apropiarse de un terreno y defenderlo con las armas, cultivarlo —«civilizarlo»—, fundar pueblos y ciudades, y además tener un sagrado sentido de la propiedad privada, del comercio y de lo que se puede adquirir con dinero.


Sobre estas bases entiende Turner que se fundamenta la «democracia de los pioneros». Sin embargo, pronto se consolidarán dos visiones antagónicas de esa democracia, la del Norte y la del Sur, que con el tiempo acabarán enfrentándose de forma muy sangrienta en la Guerra Civil estadounidense o Guerra de Secesión (1861-1865). La primera es la democracia de los pequeños granjeros, la segunda la de los terratenientes sureños con su «institución peculiar»: la esclavitud. Cuando un territorio se iba a convertir en estado surgía la disputa. ¿Será un «estado libre» o un «estado esclavista»? Luego la Frontera también suponía un combate político que implicaba desestabilizar la balanza de la nación. Por ejemplo, las luchas en la sangrienta Kansas son preludios de la guerra que se avecina. En la década de 1850 a 1860, más que un armónico crisol de culturas, la frontera de los Estados Unidos será el caldero de una bruja.


Por otra parte, la definición del «Viejo Oeste» se va reelaborando. En las primeras décadas, tras el surgimiento de la nación, el límite de la Frontera lo marcan los montes Allegheny y, en general, la vertiente oeste de la cordillera de los Apalaches y el valle del Ohio. En el primer tercio del siglo XIX el valle del Misisipi. Y a partir de 1840 comienzan a desarrollarse las grandes rutas repletas de oleadas de pioneros: la de Oregón; la de los mormones, que se asentarán junto al gran lago salado fundando Salt Lake City en lo que será el estado de Utah; la de California, que será atravesada por la gran riada de mineros de la «fiebre del oro» a partir de 1848-1849 (los Forty-Niners), etc. Esto fue posible no solo por la compra a Francia de La Luisiana, sino por la desaparición del Imperio español con la independencia de México. Este a su vez pierde Texas —que el presidente Polk anexiona en 1845— y después de la guerra con los Estados Unidos (1846-1848), con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, México cede más de la mitad de sus territorios. Mientras tanto las tensiones en el Este continúan creciendo. El Norte ya no es solo agrario y comercial, sino que rápidamente se industrializa. Se necesita mano de obra barata y la esclavitud de los negros en el Sur es vista como algo inmoral; una lacra propia de terratenientes supremacistas cuasi feudales.


En la sangrienta guerra civil se enfrentan de forma cruel dos formas incompatibles de entender la democracia. El Sur saldrá derrotado y económicamente quedará muy débil durante décadas, pues el periodo llamado de la Reconstrucción, con sus politicastros corruptos —los Carpetbaggers y Scalawags— que se abalanzan sobre el devastado Sur para hacer fortuna, será de gran pobreza y dura represión. De este caldo de cultivo surgirá el Ku Klux Klan y muchos de los forajidos —los «fuera de la ley»— más famosos. Pero por encima de todo esto la guerra será la segunda refundación de la nación estadounidense, pues el Oeste, la Frontera, será ahora más que nunca la válvula de escape y de realización y puesta en práctica de los genuinos valores de esta nación norteamericana. Destaca en ese nuevo Far West, que ya ha traspasado las Rocosas, el individualismo y la no admisión de ningún aristocratismo de sangre. Esos viejos valores cobran así renovada vida a través de figuras paradigmáticas también novedosas: el cowboy de origen sureño (tejano) que asimila la cultura ganadera mejicana —en origen española—; el bandido o «desperado» que asalta trenes o roba bancos o ganado; el sheriff de oscuro pasado que se hace respetar de forma implacable, pues con el revólver es más hábil que los propios malhechores; la prostituta que malvive en los tugurios de las nuevas ciudades ganaderas; el huraño y solitario minero que sueña con hacer fortuna encontrando oro o un filón de plata, etc. Como todo el mundo sabe estos tipos humanos han tenido su lugar al sol dentro de la mitología del Far West. Me refiero, como es obvio, al wéstern y a la gran cantidad de películas donde han cobrado vida, casi siempre de forma idealizada, este tipo de personajes.


Pero la historia de la Conquista del Oeste es todo esto y mucho más. Hasta no hace mucho los manuales de Historia apenas subrayaban los componentes depredadores de este proceso centenario y las deudas culturales que Estados Unidos tiene con la civilización católica hispana. Ahora los movimientos indigenistas de izquierda indefinida, hábilmente teledirigidos, promueven la destrucción de las estatuas de Colón o de fray Junípero Serra, pero no, por ejemplo, las de los generales norteamericanos que mandaron la caballería que exterminó a los indios en el siglo XIX. Mas hay que empezar por recordar la ayuda crucial que España prestó, bajo el reinado de Carlos III, a la recién nacida nación en su guerra de independencia contra los británicos. Como hay que recordar también las prácticas depredadoras de los ingleses, en su periodo colonial norteamericano, ya que no dudaron en trocar mantas infectadas con viruela con los indios que se mostraban hostiles a sus intereses imperiales. Muchas de estas prácticas siguieron vigentes en la nación estadounidense. A las tribus se les vendía whisky de pésima calidad, auténtico alcohol matarratas, fomentando así el alcoholismo entre los indios para debilitarlos, o se les entregaba viejos y obsoletos mosquetes de chispa de largo cañón a cambio de un montón de pieles de castor —o de otro animal valioso— tan alto como el propio arma.


Asimismo, la población negra, a pesar de la desaparición de la esclavitud, quedó reducida a condiciones de vida muy pobres. Además de malvivir como campesinos o trabajar de obreros en las grandes fábricas del Norte, algunos varones se integraron en el duro pero fraternal mundo de los cowboys, pues no eran infrecuentes los vaqueros negros que hacían las rutas ganaderas o trabajaban como peones en los ranchos. Otros afroamericanos pasaron a integrar los 9.º y 10.º regimientos de caballería y los 24.º y 25.º de infantería, dando lugar a los conocidos como Buffalo Soldiers que con tanta entrega combatieron a los indios. Que los marginados combaten a los aún más marginados es también una constante en la formación del Imperio estadounidense. Tampoco hay que olvidar a la población de origen irlandés, considerados también por el poder protestante como ciudadanos de segunda por el hecho de ser católicos. Su integración en el ejército fue decisiva y John Ford los recreó a la perfección en la gran pantalla, dando relevancia a personajes entrañables llenos de vitalidad. Peor suerte corrieron los chinos que construyeron las vías y los túneles de la Central Pacific, en competencia con los irlandeses que colocaban los raíles para la Union Pacific, y que acabaron encontrándose en Promontory Summit, Utah, el 10 de mayo de 1869, en lo que fue la magna obra de construcción de la primera línea transcontinental de ferrocarril. Y todo esto es así porque la historia de la conquista del Oeste es también la de todos los hombres y mujeres anónimos que no aparecen elevados a los altares de la historiografía o la mitología. El que en los últimos años se hayan rodado wésterns con sensibilidad femenina y feminista es también una última frontera. Y estoy pensando, por ejemplo, en obras como Meek’s Cutoff (2010) o First Cow (2019) de la directora Kelly Reichardt. Mas sería imperdonable no citar a Clint Eastwood, el actor y director que en las últimas décadas mejor ha sabido sacar provecho intelectual de la vieja mitología del Far West, con obras como Sin Perdón (Unforgiven, 1992), donde la reflexión sobre la violencia y sus consecuencias está tan presente.


He de poner fin a esta introducción, aunque podría seguir abundando en los claroscuros ideológicos y morales que conformaron la historia del violento Far West, pero en los capítulos que siguen espero presentar al lector español algunos de esos aspectos, de esos hechos, hombres, armas y mitos, en los que cobran vida los ideales que de forma sucinta he subrayado, pues, como ya he indicado, en no pocas ocasiones la negra historia de los Estados Unidos de Norteamérica —y su aún más negra y violenta intrahistoria— se ha vendido como leyenda rosa.




1


LA NORTEAMÉRICA COLONIAL


Del arcabuz de mecha al mosquete de chispa


CUANDO LOS PEREGRINOS PURITANOS llegaron desde Inglaterra en el Mayflower el 11 de noviembre de 1620 a la costa de Plymouth, Massachusetts, hacía tiempo que América del Norte tenía presencia española y francesa. En 1513 Juan Ponce de León descubrió La Florida y se levantó un primer presidio, pero fue el almirante Pedro Menéndez de Avilés quien, en 1565, fundó la que es la ciudad más antigua de lo que corriendo el tiempo serán los Estados Unidos. Me refiero a San Agustín. Como precursores en la exploración de La Florida española hay que mencionar, además de a Ponce de León, a Vázquez de Ayllón (en 1526), a Pánfilo de Narváez y Álvar Núñez Cabeza de Vaca (en 1527) y a Hernando de Soto (en 1539).


Con respecto a Francia, en 1535, setenta y dos años antes de que John Smith llegase a las costas de Virginia en 1608 con los primeros colonos ingleses, ya Jacques Cartier había creado un primer asentamiento francés en Canadá. Además, en 1625, solo cinco años más tarde de la llegada de los «padres peregrinos», la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales fundó Nueva Ámsterdam en la parte sur de la isla de Manhattan. En 1674, ya en manos inglesas por el Tratado de Westminster, la ciudad será renombrada como Nueva York. Luego frente a los que subrayan la preeminencia puritana e inglesa en la génesis de la colonización de Norteamérica, hay que subrayar que la historia es bastante más compleja, y ello teniendo en cuenta la dialéctica de imperios existente ya entre los siglos XVI y XVIII. Por ejemplo, los holandeses fueron los primeros en mostrar un lucrativo interés por el comercio de las pieles.


Así pues, aunque la historia de los Estados Unidos no comienza hasta su independencia, declarada el 4 de julio de 1776, hay que echar la vista atrás para comprender algunas de las claves ideológicas y morales que estarán presentes en la colonización del «Lejano Oeste» de Norteamérica, pues ya en la introducción he abordado la importancia de la idea de Frontera. También el papel que juega la violencia, tanto frente a los pueblos nativos, las tribus indias, como frente a terceras potencias europeas o americanas que se disputan esos amplios territorios —Inglaterra, España y México principalmente, pero sin olvidar los intereses franceses—.


Al tratar del origen colonial de esta parte de Norteamérica es obligado mencionar sus raíces hispanas, pues ya Tomás Jefferson decía que la historia más antigua de los Estados Unidos está escrita en español. Una historia muchas veces omitida en el imaginario del estadounidense medio. Así venía a reconocerlo John F. Kennedy cuando afirmaba:


Siempre he pensado que una de las grandes necesidades de los americanos de este país en su conocimiento del pasado, ha sido su conocimiento de la influencia española, su exploración y desarrollo a lo largo del siglo XVI en el suroeste de los Estados Unidos, lo cual constituye una historia tremenda. Desafortunadamente también, los americanos piensan que América fue descubierta en 1620 cuando los peregrinos llegaron a mi propio estado y olvidan la tremenda aventura de los siglos XVI hasta mediados del XIX en el sur y suroeste de los Estados Unidos5.


De igual forma el historiador Charles Lummis, entusiasmado al conocer la verdad, escribió:


El honor de dar América al mundo le cupo a España; el crédito no solo del descubrimiento, sino de siglos de un trabajo pionero tal que ninguna otra nación en ningún otro país se le puede equiparar… Prácticamente una sola nación tuvo la gloria de descubrir y explorar América, de cambiar las ideas del mundo sobre la geografía y de llevar por sí sola el conocimiento y el comercio durante un siglo y medio. Y esa nación es España»6. Tanto las palabras de Kennedy como las de Lummis las cita monseñor David Arias, quien a renglón seguido afirma: «Sin embargo, se espera que haya alguien que haga las verdades de la historia americana tan populares como lo han sido las fábulas7.


No obstante, en nuestros días un autor como Howard Zinn, desde el relativismo cultural y el reduccionismo eticista propio de la posmodernidad que pone en entredicho la idea de progreso, habla de un claro genocidio intencional de la población indígena americana por parte de los europeos. Lo expone ya en el primer capítulo de su obra La otra historia de los Estados Unidos, citando a Samuel Eliot Morison y dando beligerancia a las denuncias del padre Las Casas. Zinn mete en el mismo saco negrolegendario a Colón, Hernán Cortés, Pizarro, John Smith y los puritanos8. Por supuesto, no cita La controversia de Valladolid (1550-1551), ni las repercusiones que esta tuvo en la forma de cristianizar e integrar por mestizaje y sin racismo a los indígenas de los territorios bajo dominio de la corona española. Tampoco distingue entre mentalidad católica frente a mentalidad protestante, ni mucho menos hace una clasificación entre los diferentes tipos de imperios.


Para refutar las tesis de Howard Zinn, que al mezclarlo todo lo confunde todo, hemos de citar por extenso a monseñor Arias. Este afirma:


Con frecuencia se oye hablar de la desaparición o extinción del indígena como si España hubiera emprendido una campaña de eliminación. La verdad es que la extinción de muchos nativos se debe principalmente a enfermedades y epidemias como la viruela, el sarampión, la tosferina, el escorbuto y la gripe, que eran difíciles de combatir por el poco avance de la medicina, y también a enfermedades que resultaron de la interacción del mestizaje, pero que afectaban tanto a los nativos como a los españoles; por ejemplo, con De Soto llegaron a La Florida en 1538 mil españoles de los cuales al cabo de cuatro años de exploración murieron las tres cuartas partes, entre ellos el propio De Soto, la mayor parte debido a epidemias. Lo mismo se puede decir de la colonia establecida por Vázquez de Ayllón en Carolina del Sur en 1526. Es cierto que hubo abusos como el caso de las Encomiendas donde, en contra de las disposiciones previstas en la ley, muchos encomenderos abusaban de los nativos a ellos encomendados y los sometían a trabajos excesivos, descuidaban su bienestar material y su instrucción religiosa, como estaba estipulado. Precisamente por esos abusos, a los pocos años, se abolió el sistema de Encomiendas que había sido establecido precisamente para su protección. Otro de los prejuicios que persiste en la mente de muchos es que la conquista española estuvo caracterizada por la crueldad. Desgraciadamente, toda conquista en la historia de la humanidad ha estado acompañada por la sangre; lo fue ayer, y lo sigue siendo hoy. Pero la conquista española en América fue mucho más humana que las realizadas por los propios indígenas en su tierra. Sirvan de ejemplo, las guerras de los aztecas en México, o de los comanches en las llanuras centrales de Estados Unidos contra las tribus vecinas; eran precisamente estas las que ayudaban a los españoles en la conquista o pedían su protección. Uno de los efectos positivos que resultó de la conquista española en Norteamérica fue el haber contribuido a ser instrumento de pacificación entre las diversas tribus que se mantenían en un permanente estado de guerra con otras tribus vecinas con la amenaza de destrucción. Esto está ampliamente probado.


El derecho de España a la conquista de América fue un tema de amplia discusión en la Universidad de Salamanca a mediados del siglo XVI. A resultado, precisamente de esas discusiones que dieron origen a la afirmación de los derechos humanos y al nacimiento de la ley internacional, se formuló la política que debía guiar la conquista y colonización española de América. Las palabras del historiador americano, Herbert Bolton, son iluminadoras a este respecto: Se debe admitir que el éxito de España permanece como una fuerza que hizo posible la preservación de los indios en oposición a su destrucción que fue una característica de la frontera angloamericana. Cuando una expedición llegaba a un lugar, el principio eran no atacar a los nativos para destruirlos, sino ofrecerles la paz, pedirles obediencia al rey de España y respetar sus propiedades. El término usado entonces de pacificación expresa bien esta filosofía9.


La cita es larga, pero imprescindible. Pero aún hay más. Después de denunciar la leyenda negra antiespañola, que partiendo de Holanda e Inglaterra a finales del XVI se extiende por el norte de Europa y llega posteriormente a los Estados Unidos, David Arias cita el libro de Philip W. Powell, The Tree of Hate (Árbol de odio). A través de las tesis de Powell, Arias llega a la siguiente conclusión:


La verdad es que el pueblo americano desconoce esta ingente labor de civilización y evangelización que España realizó durante casi trescientos años en las tres cuartas partes de su actual territorio nacional. El pueblo americano tiene el derecho a que se le enseñe la verdad sobre la historia de su país. Como Charles Weber dice: Se ha pasado a generaciones de americanos una dosis enteramente exagerada sobre los defectos de España relacionados con los nativos. Ciertamente hubo abusos, pero el estudioso que mira objetivamente la historia, los considera como relativamente insignificantes cuando se los compara con los aspectos mucho más positivos de la política colonial española10.


Sirva todo lo anteriormente expuesto en este capítulo para contextualizar bien y tomar distancia crítica, frente a muchas de las cuestiones que abordaré a lo largo de esta obra. Y ello en lo referente al papel que juega la violencia en la civilización de la Frontera móvil, es decir en la conquista del Oeste de los Estados Unidos en el periodo que va de 1790 a 1890.


Mas es ahora necesario hacer un rápido repaso de las expediciones españolas en territorio norteamericano en el siglo XVI. He empezado citando la fundación de San Agustín en La Florida, pero lo cierto es que tras él éxito y la gloria alcanzada por Hernán Cortés en la conquista de México, fueron muchos los exploradores que quisieron emularlo. En 1513 Juan Ponce de León, buscando la fuente de la eterna juventud, llega a tierras de La Florida, llamada así por haber llegado a sus costas por Pascua Florida. En 1519 Pineda explora el golfo de México desde La Florida a Tampico. En 1521 Juan Ponce de León hace una segunda expedición. En uno de los encuentros con los indígenas resulta gravemente herido, su expedición fracasa, y muere en Cuba. Luis Vázquez de Ayllón envía a Francisco Gordillo hacia las costas de Norteamérica. En el trayecto se encuentra con Pedro de Quejos y juntos llegan hasta el cabo Fear, en la actual Carolina del Norte. En 1523 Vázquez de Ayllón efectúa exploraciones por las costas orientales de Norteamérica. En 1524 Esteban Gómez llega hasta las costas de la península del Labrador. En 1526 Ayllón trata de colonizar las costas de Norteamérica, pero muere en 1528 durante el intento de fundar un asentamiento. En 1528 Pánfilo de Narváez y su expedición desembarcan cerca de Tampa, en La Florida. En 1536 Cabeza de Vaca llega a México después de la desastrosa expedición de Pánfilo de Narváez. En 1539 fray Marcos de Niza llega a las afueras de Cíbola —Zuñi, actual Nuevo México—. Además, Hernando de Soto desembarca en la bahía de Tampa y se establece en el territorio de Apalache, iniciando la exploración de toda la península de La Florida. Descube el Misisipi y muere en 1542. Luis Moscoso de Alvarado conduce la expedición hacia la costa mexicana donde llega en 1543. En 1540 parte la expedición de Francisco Vázquez de Coronado en busca de las ciudades de Cíbola —según el viejo mito fantástico de las Siete Ciudades—. Llega a Quivira —en la actual Kansas—. El sargento de Coronado, López de Cárdenas, explora el noroeste y llega hasta el río Colorado, que llaman río Tizón, y por primera vez ojos europeos ven el Gran Cañón. En su exploración el grupo del padre Juan de Padilla y Hernando de Alvarado llegan hasta el noroeste de Texas y avistan por vez primera a los búfalos (el bisonte americano). Enviado por el virrey de México, Hernando de Alarcón remonta el golfo de California, llega a la desembocadura del río Colorado y sube hasta Yuma, en la actual Arizona. En 1541 Coronado atraviesa el noroeste de Texas —el Panhandle o «mango de la sartén»— y en el cañón de Palo Duro, el 29 de mayo, el padre Padilla dice misa y se celebra con una fiesta el primer Día de Acción de Gracias en territorio norteamericano.


En 1542 Vázquez de Coronado regresa a México tras atravesar el Llano Estacado. Así pues, después de todo lo recorrido, es la primera expedición que pasó por tierras que luego serán los estados de Arizona, Nuevo México, Texas, Colorado, Kansas y Oklahoma. Además, ese mismo año Juan Rodríguez Cabrillo, siguiendo la costa exterior de la península de California, llega a la Alta California. En 1565, como ya se ha dicho, Pedro Menéndez de Avilés funda San Agustín en La Florida, la primera ciudad europea en América del Norte. En 1598 Juan de Oñate llega a la zona del río Grande, cerca de El Paso. Esta gran expedición, que lleva misioneros franciscanos, funda el poblado de San Juan y la misión de San Lorenzo de los Picuries. Luego el pueblo se traslada a San Gabriel de los Españoles y se fundarán las misiones de la Asunción en Sía, de la Asunción en Gipuy Viejo y San Lorenzo en Taos.


Asimismo, entre 1600 y 1650, se intensifica la labor colonizadora y misionera de España en Norteamérica, mientras que la piratería holandesa, inglesa o francesa ataca barcos y costas allí donde puede.


Desde el punto de vista de la cristianización de los nativos, no se puede entender la primitiva colonización de lo que será Arizona sin la esforzada labor misionera del jesuita Eusebio Francisco Kino. El padre Kino (1645-1711) exploró la Baja California e hizo no menos de treinta y seis viajes a través de la Pimería Alta, visitando las más de doce misiones por él fundadas. De igual forma, y ya en el siglo XVIII, la historia de California va íntimamente ligada a la labor misionera de fray Junípero Serra (1713-1784). Este franciscano mallorquín, que ya había destacado en las Baleares como teólogo y filósofo, cobra gran relevancia para la historia de Norteamérica cuando es nombrado por José de Gálvez presidente de las misiones de la Baja California. Y ello como plataforma para el avance evangelizador sobre la Alta California. Hay que destacar que fray Junípero, hombre de carácter, siempre se comprometió en la defensa de los indios, oponiéndose a las ambiciones de los poderosos gobernadores que querían enriquecerse sin implicarse en la reforma de los indios por medio de la religión católica. Por ello llegó a denunciar por carta ante el virrey la dejadez cómplice del teniente Pedro de Fages, ante los excesos de los soldados para con los indios. Las misiones de San Diego, San Antonio de Padua, San Carlos de Monterrey, San Gabriel, San Luis Obispo, San Francisco, San Juan de Capistrano, Santa Clara y San Buenaventura fueron fundadas por fray Junípero y forman parte aún hoy en día de la sociedad de California. No menos importante es su labor en la fundación de la ciudad de San Francisco.


Podría profundizar mucho más en lo que son las raíces hispanas de los Estados Unidos y en la huella que España y la cultura hispana ha dejado en la conformación de dicha nación. Pero como no es el objetivo temático de este libro, solo abundaré en alguno de los siguientes capítulos en dos realidades históricas importantes. Una es la referida a la contribución militar de España a la independencia de los Estados Unidos, destacando aquí la labor de la corona española bajo el reinado de Carlos III y el papel crucial que juega Bernardo de Gálvez. La otra es la que se refiere a toda la cultura vaquera, que, siendo de origen español, pasa a través de México al mundo de los cowboys estadounidenses, principalmente tejanos11, en sus largas rutas de conducción de ganado vacuno.


Pero antes de introducirnos en la presencia inglesa en Norteamérica he de mencionar las exploraciones francesas. He citado al principio a Jacques Cartier, aunque ya en 1524 el rey Francisco I, frente al desafío que suponen los descubrimientos y exploraciones españolas, encarga al navegante florentino Giovanni Verrazano que descubra un paso al noroeste. Era una quimera, pero mantendrá en constante pugna a ingleses y franceses en la bahía de Hudson durante décadas. Tras el fracaso de Verrazano será Cartier quien tome el relevo. Reconocerá el curso del río San Lorenzo y sentará las bases de la futura Nueva Francia. El contacto con Canadá no se romperá y pescadores, traficantes de pieles, aventureros y tramperos («corredores de los bosques») aprenderán a conocer el país, teniendo en general unas buenas relaciones con los indios. Surgirá así una cultura mestiza. Adelanto que las relaciones de los futuros colonos americanos de Virginia y Nueva Inglaterra con los nativos serán muy distintas. Pero la verdadera colonización comienza con la fundación de Quebec por Samuel de Champlain en 1608. Este capitán mantuvo la amistad con los indios del litoral: hurones, montagnais y algonquinos, pero tuvo que enfrentarse, arcabuz de mecha en mano, con los belicosos iroqueses.


En ausencia de oro u otros recursos en estos territorios, Francia, al igual que Holanda, toma rápida conciencia de la riqueza que suponen las pieles de castor. Comienza así el trueque con las tribus y el comercio, en el que participan desde el gobernador hasta los jesuitas. Y Colbert, que se niega a desarrollar la industria en la colonia, se da cuenta pronto de que el tráfico de pieles es la única fuente de riqueza que el Canadá aportará a la corona francesa. Hay que recordar que bajo los auspicios de Richelieu se crea una compañía denominada Los Cien Asociados. Luego por pieles se cambian con los indios todo tipo de baratijas y quincalla, pero también armas de fuego. Me refiero a los «fusiles de intercambio» y mosquetes baratos. Esta práctica la llevarán a cabo por primera vez los holandeses y más tarde los ingleses, pero por lo que respecta a Francia, ella sola vendió o cambió más de 200.000 mosquetes y fusiles entre 1670 y el fin de su soberanía sobre Canadá en 176312. En este largo periodo de presencia francesa en esta parte de Norteamérica se destacan algunos nombres, como Étienne Brûlé —uno de los primeros coureurs des bois—, Pierre Boucher, que organiza la milicia de Trois-Rivières en 1651, y el explorador René Robert Cavalier de La Salle (1643-1687), que en sus viajes llegó hasta los grandes lagos y el delta del Misisipi. Se trataba así de dar a acceso a Francia al valle del río Misuri y a las grandes llanuras. Ya en el siglo XVIII, en 1739, el explorador Chevalier de La Vérendrye contacta con la tribu mandan y advierte que los indios tienen caballos, cazan el búfalo con ellos y los utilizan como objeto de trueque. En 1742 dos hijos del anterior exploraron el suroeste de esta zona, llegando a las montañas Big Horn, a las Colinas Negras, en la actual Dakota del Sur, y luego regresan por el Misuri.


Más adelante algo expondré sobre la guerra de los Siete Años en Norteamérica (1756-1763), donde franceses y británicos, con sus respectivas tribus indias aliadas, se enfrentarán por la hegemonía en esa parte del continente. Pero voy a adelantar que los enemigos permanentes de Nueva Francia son más los americanos de las colonias de Nueva Inglaterra y Virginia, que los lejanos ingleses de Londres. Será durante la citada guerra cuando Inglaterra se comprometa plenamente en la lucha con sus tropas, lo cual provocará a la larga, por una curiosa ironía del destino, que los colonos británicos, descontentos con las subidas de impuestos para sufragar los gastos de la anterior campaña bélica contra Francia, se subleven. Ello dará lugar a la guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1781). A su vez, los cuantiosos gastos de la corona francesa para ayudar a los patriotas americanos en su enfrentamiento con los británicos, también serán un desencadenante de la Revolución francesa. En ambos casos las ya empobrecidas clases populares, pagan. Pagan… pero se sublevan.


Voy a exponer ahora los hitos más importantes de la colonización británica, pero hemos de recordar que cuando los ingleses comenzaron a asentarse en Norteamérica la civilización católica española llevaba ya décadas fundando ciudades, conventos, hospitales y universidades. Y todo ello con una clara vocación de cristianización e integración, a través del mestizaje de la población indígena. Por ejemplo, cuando en 1636 se fundó la universidad de Massachusetts ya había quince en la América hispana. La primera universidad española en territorio americano fue la de Santo Domingo, creada el año 1538. En 1792 se funda la Real Universidad de Guadalajara, en México. Entre los siglos XVI y principios del XVIII fueron veintitrés las universidades españolas que se crearon en América, y treinta y dos en total hasta 1812, la última la de San Carlos, en Nicaragua.


Pero en general las historias de la Norteamérica anglosajona comienzan casi siempre tratando de la expedición organizada por sir Walter Raleigh, quien obtuvo permiso de la reina Isabel I —la Reina Virgen—, para financiar una exploración de las costas norteamericanas. A estas tierras se las llamó Virginia en su honor. En 1584 Raleigh envió una expedición de cinco naves que llegó a la isla de Roanoke, pero esta colonia no prosperó. Y en 1587, al mando de John White, llega un grupo de colonos a la bahía de Chesapeake, pero es en 1607 cuando la Compañía de Londres funda la colonia de Jamestown. No obstante, en el imaginario popular alimentado por la literatura y el cine, se considera que fue el capitán John Smith quien más contribuyó a la consolidación de tal colonia, pues inició tratos con los indios de la zona. Nos referimos a su relación con el caudillo Powhatan y su joven hija, Pocahontas, que intercedió para que su padre no lo ejecutase, tras haber dado Smith muerte a un indio en una escaramuza. Más tarde, en 1614, Pocahontas, ya cristianizada y con el nombre de Rebeca, se casó con el viudo plantador de tabaco John Rolfe. Esta historia, recreada en la gran pantalla con tintes claramente rousseaunianos y armonistas, no será la que marque la tónica general de la colonización de Norteamérica —me refiero a la película El Nuevo Mundo, dirigida por Terrence Malick en 2005—, pues tras la muerte de Powhatan le sucede en el caudillaje su hermano, Opechancano, y este ataca a los colonos en 1622. En 1625 los colonos devuelven el ataque y provocan una gran matanza entre los indios.


Esta dinámica de enfrentamientos armados con las tribus será constante durante todo el periodo colonial, y ello sin contar los conflictos entre las colonias de diferentes potencias europeas, pues los holandeses expulsan a los colonos suecos y a su vez aquéllos serán eliminados del terreno de juego geopolítico por los ingleses. Aunque la guerra más sostenida será entre franceses e ingleses por el dominio del subcontinente y también aquí las alianzas con las tribus indias jugarán un papel crucial.


Mas por lo que se refiere a lo que será Nueva Inglaterra el acontecimiento fundacional más importante es el de la llegada de los Padres Peregrinos en el Mayflower. Estamos en el otoño de 1620. Estos puritanos congregacionalistas llegaron primero al cabo Cod y luego fundaron Plymouth el 21 de diciembre del citado año, autogobernándose al principio a partir del Pacto del Mayflower. Así pues, para la mentalidad de muchos estadounidenses los Pilgrim Fathers constituyen el embrión originario de los futuros Estados Unidos y su democracia. Pero esta creencia es muy parcial, pues los orígenes de esta nación son mucho más complejos y variados. No hay que olvidar que el feliz banquete del Día de Acción de Gracias, Thanksgiving Day (que tiene precedentes españoles por ejemplo en San Agustín, en La Florida, en 1565), y al que fueron invitados los miembros de la tribu india que ayudaron a sobrevivir a los peregrinos el primer duro invierno que pasaron en tierras americanas, no es símbolo de una armoniosa continuidad en lo que se refiere a las relaciones entre anglosajones y tribus indias, pues la característica común dominante durante los siguientes dos siglos será la del enfrentamiento armado.


Corriendo el tiempo y con la llegada de grandes contingentes de inmigrantes que reclaman tierras en las sucesivas fronteras del Oeste y con el desarrollo industrial y tecnológico de las armas de fuego, los pueblos indios estarán irremisiblemente condenados a la expulsión de sus originarios territorios de vida y caza, a la deportación hacia el Oeste, y, más tarde, al confinamiento en estériles reservas; y todo ello a través de guerras donde su exterminio es claro y evidente. Pero hay que señalar que al principio, cuando un comerciante bienintencionado trataba con justicia y de forma pacífica a los indios —como es el caso de Roger Williams—, estos no solían mostrarse belicosos. Cuando no era así, los pieles rojas tomaban cruentas represalias. Luego se producía un contrataque por parte de los blancos con la consiguiente matanza. Un ejemplo: el 26 de mayo de 1637 un grupo de colonos armados encerró a seiscientos hombres, mujeres y niños de la tribu pequot en un pequeño baluarte aldeano cerca del río Mystic, al sudeste de Connecticut, les prendieron fuego y los quemaron a todos. A este tipo de enfrentamientos, que abundaron a lo largo de todo el periodo colonial, hay que sumar la gran merma y debilitamiento de las tribus fruto de epidemias como la de viruela.


Además hay que citar de pasada que el fanatismo religioso también estuvo bien presente en las colonias inglesas y tendrá una clara ejemplificación en la caza de brujas producida en Salem, Massachusetts, en 1692, donde, tras recurrir a la tortura, veinte personas fueron ahorcadas bajo la acusación de hechicería. Asimismo, el fuerte individualismo puritano llevará a la fundación de Connecticut y Rhode Island. De esta forma nuevas flotillas y nuevos líderes irán dando lugar a la formación de otras colonias, pero algunas no tendrán origen puritano, sino que se gestarán como propiedad personal de capitalistas ingleses. Es el caso de New Hampshire y Maine.


Por otra parte, hay que señalar que poco duró la presencia sueca en la franja atlántica (Nueva Suecia), sin embargo, de esta cultura el futuro colono de todo el noroeste tomará la técnica de fabricación de las cabañas de troncos, tan típicas de los primeros pioneros: tramperos, cazadores y granjeros. También Nueva Holanda llegará a su fin bajo la presión inglesa. Los holandeses, con una buena flota mercante y que ya comerciaban en pieles con los indios —con los que intercambiaban no solo baratijas sino también armas—, fueron frenados en seco en sus pretensiones coloniales, al aprobar Inglaterra el Acta de Navegación en 1651. Las mercancías inglesas tenían que transportarse en barcos ingleses y Cromwell no estaba dispuesto a consentir que los holandeses se lucrasen haciendo de transportistas intermediarios. Esto era bueno para la corona británica, aunque no así para sus colonias en Norteamérica. En lo religioso, los cuáqueros también tuvieron su ubicación en el contexto colonial. Las concesiones de tierras al cuáquero William Penn por parte de Carlos II de Inglaterra darán lugar a Pensilvania.


Pero lo más importante para nuestra historia es que, con el crecimiento de las colonias más allá de la estricta franja del litoral atlántico, los conflictos con las tribus indias no se hicieron esperar. La vida cotidiana en estas tierras, y ya en los siglos XVII y XVIII, está jalonada por frecuentes guerras con los indígenas norteamericanos. Veamos un ejemplo: si el caudillo Massasoit —de la tribu wampanoag— había acogido pacíficamente a los primeros peregrinos en Plymouth, uno de sus hijos, conocido como Philip —Felipe, Filipo para los burlones y rústicos colonos—, se enfrentó a ese primer expansionismo de los ingleses. Apresado, murió en cautiverio. Esto provocó lo que se conoció como la guerra del rey Filipo, que es una de las más sangrientas de la etapa colonial. Y estamos tratando de Nueva Inglaterra en 1675 y años sucesivos. Así pues, el casi exterminio de bastantes tribus fue constante y paulatino, contando con que algunas se aliaban provisionalmente con los colonos de origen europeo para guerrear. Si la población indígena en Nueva Inglaterra se calcula que era de unos cien mil individuos inmediatamente antes de la llegada de los europeos, para 1675 ya se había reducido a unas quince mil personas. Lo cierto es que la población de colonos iba creciendo y la de las tribus menguando, bien fueran nipmuc, pocumtuck, wampanoag, narragansett, pequot, mohegan, metoac, etc. Los que no morían directamente por las guerras lo hacían por las enfermedades. Otros eran esclavizados por los pueblos aliados vencedores y algunos supervivientes se integraban en otras tribus aún fuertes o algo más numerosas (abenakis, mohicanos e iroqueses). En Virginia y en una fecha tan temprana como 1644, ya se había aplastado el levantamiento del jefe Opechancano.


Durante todo el periodo colonial y respecto a los pueblos nativos, será muy importante la llamada Confederación Iroquesa, también conocida como Liga de las Cinco Naciones y con posterioridad de las Seis Naciones Iroquesas. Evidentemente y desde el punto de vista de la filosofía política, se trata de naciones étnicas, tribales, no de naciones históricas y menos aún políticas en sentido moderno13. Sus nombres son: mohawk, oneida, onondaga, cayuga, seneca y tuscarora —esta última se une a partir de 1722—. Cada una de estas tribus se organizaba en clanes gobernados por consejos, donde hombres y mujeres adultos elegían a los sachem —jefes en tiempos de paz— y a los caudillos para tiempos de guerra. Se trata de sociedades matriarcales y matrilocales. Los iroqueses fueron estudiados en los albores de la Antropología Cultural por Lewis Henry Morgan, que con su obra Ancient Society (La sociedad primitiva, 1877) influye en el marxismo de Federico Engels. Este, a su vez, para construir el mito del «comunismo final» en su obra El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), se basa en el comunismo primitivo de este tipo de sociedades tribales14. En la actualidad y desde posiciones cercanas al relativismo cultural y a la «ilusión etnológica» propia de las Izquierdas Indefinidas15, autores como Howard Zinn y Charles Mann piensan que los iroqueses son un ejemplo de asambleísmo, de democracia directa y de igualdad entre hombres y mujeres. Pero para este trabajo, que se centra en la historia de la Conquista del Oeste y en el papel que juega la violencia en todo ese proceso, lo importante es la alianza de las tribus iroquesas con los ingleses. Esto sí tiene auténtica relevancia histórica en el contexto geopolítico de frenar la expansión francesa en Norteamérica. Y esta realidad es la que también ha pasado a la literatura y al cine, elaborando mitos y arquetipos que dan cauce a la ideología imperial de Estados Unidos a través de la «factoría Hollywood». Me refiero, como telón de fondo real, a la guerra Franco-India de 1754 a 1763 —que se solapa con la guerra de los Siete Años— y a las alianzas de estas tribus con los rebeldes «patriotas» o con los británicos en la guerra de la Independencia de los Estados Unidos (1775-1781). Pero sobre la visión que el cine proyecta de la frontera norteamericana en la época colonial algo expondré al final de este capítulo.
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Hay que destacar que a lo largo del siglo XVII los franceses se siguen expandiendo por todo el área de los Grandes Lagos, mientras que los españoles lo hacen más allá de Texas para intentar frenar la penetración gala. Más tarde, en el siglo XVIII, colonizarán California. Luego a los ingleses de la franja atlántica lo que les preocupa es el avance francés. Consciente de todo esto, Inglaterra funda la Compañía de la Bahía de Hudson en 1670 y ello en el contexto de las guerras de religión europeas y del difícil juego de alianzas entre naciones. A partir de 1685, bajo el intolerante reinado de Luis XIV, muchos de los proscritos hugonotes se van a Norteamérica, pero, sin permiso para entrar en Nueva Francia o La Luisiana, se integran en las colonias inglesas. Así las tensiones entre las monarquías europeas se hacen notar allende el Atlántico. Los franceses de Nueva Francia, aunque pocos en número, pronto desarrollan una cultura propia en contacto con los indios del Canadá. Son hábiles cazadores y exploradores y ya los he mencionado como «corredores de los bosques». Su mestizaje y alianza con las tribus indias pone en alerta a las colonias inglesas que están más al sur. Sin dilación, y desde 1689 hasta la expulsión de los franceses del subcontinente tras la derrota de Francia en la guerra de los Siete Años, la Frontera se verá jalonada por constantes enfrentamientos armados. Por otra parte, la guerra de Sucesión española (1701-1713), en lo que implicaba a España, Francia e Inglaterra, también tuvo sus repercusiones en América del Norte. Francia no pierde Quebec —de momento—, pero sí cede Acadia a Inglaterra, que pasa a llamarse Nueva Escocia. Además tuvo que permitir el comercio de pieles por parte de la Compañía de la Bahía de Hudson. Pero la expansión francesa continúa en el XVIII, pues tras la exploración del río Misisipi se funda Nueva Orleans en 1718, que se agrega a los asentamientos creados por los misioneros franceses de Cahokia (en 1699) y Kaskaskia (en 1703) en la Alta Luisiana, en el actual estado de Illinois.


A principios del siglo XVIII, las colonias inglesas, ya más bien británicas desde 1707, siguen creciendo, pues no se ponen trabas a la inmigración. Por ejemplo, Pensilvania será lugar de acogida de muchos alemanes del Palatinado. Entre estos destacarán los artesanos que saben fabricar el rifle Jäger (o Jaeger) y que, corriendo el tiempo y por evolución en las tierras norteamericanas, dará lugar al famoso y mitificado longrifle o rifle largo de Pennsylvania —más conocido como rifle de Kentucky—. El caso es que con la penetración europea en el subcontinente, las tribus indias están cada vez más alarmadas y se suceden las guerras. Tras una incursión india la venganza no se hace esperar. En 1712 y 1713 los tuscaroras fueron derrotados en tres batallas y su poder aplastado. En 1717 y en Carolina del Sur, los yamasíes también serán vencidos al unirse los cheroquis con los colonos blancos. Así pues, y a pesar de estas guerras fronterizas, a partir de 1733 y tras la incorporación de Georgia, las trece colonias originarias ya están bien consolidadas. Tras los resultados de la guerra entre Gran Bretaña y España —guerra del rey Jorge o guerra de la Oreja de Jenkins—, es la presencia francesa en Norteamérica la que preocupa al Imperio británico y a los habitantes de las colonias. Franceses y británicos ambicionan por igual el fértil valle del Ohio ya explorado por los primeros. Los franceses fundan Fort Duquesne en 1754 —renombrado más tarde por los ingleses como Fort Pitt, futuro Pittsburgh—, cerca del río Monongahela. Y un joven militar virginiano, George Washington, que llegaría a ser el primer presidente de los futuros Estados Unidos, ataca a un destacamento francés sin previa declaración de guerra. Comienzan las hostilidades, pues los franceses no están dispuestos a abandonar el territorio, y el 3 de julio de 1754 es Washington quien se rinde en Fort Necessity.


Hay que señalar que en la guerra Franco-India, como parte en Norteamérica de la guerra de los Siete Años16, los franceses contarán con los indios hurones como aliados, mientras que los británicos tendrán el apoyo de la ya mencionada Confederación Iroquesa. Pero los tramperos franceses habían aprendido a luchar como los indios, con emboscadas adaptadas a las características del terreno. De esta forma se comprende la derrota del general Braddock el 9 de julio 1755, que combatía de forma inadecuada con la táctica de los campos de batalla europeos, es decir, con formaciones lineales de fusileros que disparaban sus mosquetes obedeciendo las rígidas órdenes de sus oficiales. En este enfrentamiento los indios francófilos estaban mandados por el famoso Charles Langlade. De esta sangrienta forma los franceses vengaron la muerte de Jumonville, defensor de Fort Duquesne, a quien Washington había matado junto a sus compañeros el año anterior, en unas condiciones que los franceses definieron como claro asesinato. El prestigio británico se resiente, pero su determinación por mantener la hegemonía en esta parte del mundo, no. Sin embargo, para muchos intelectuales franceses de la época —los que como Rousseau desarrollarán el famoso mito del «buen salvaje»—, la empresa francesa más allá del Atlántico carece de interés, pues La Luisiana solo se considera como un lugar de deportación.


Entre las figuras que dirigen las tropas que Francia manda como refuerzos destaca el marqués de Montcalm. Y los fuertes británicos, como Fort Edward y Fort William Henry, se verán seriamente amenazados. Los sucesos de la rendición de este último en agosto de 1757, serán el trasfondo de la novela histórica de James Fenimore Cooper, El último mohicano, publicada en 1826. A su vez los acadios son expulsados de Nueva Escocia y se distribuyen por otras colonias británicas. Los que se asienten en la sureña Luisiana, que todavía era francesa por aquellas fechas, darán lugar a la cultura Cajún. El 8 de julio de 1758 Montcalm derrota también al general Abercrombie en la batalla de Ticonderoga, pero esta victoria será el canto del cisne de los franceses. Entre las fuerzas británicas y con un espíritu aventurero de quien lucha con las tácticas de la frontera, destaca la compañía de aguerridos exploradores mandada por el comandante Robert Rogers —conocidos como los Roger’s Rangers—. Y a partir de 1759, con la llegada de la flota inglesa y las tropas dirigidas por el general Wolfe, las victorias del bando británico se suceden. En batallas con organización táctica al estilo europeo (con formaciones en línea) la infantería inglesa es imbatible. Se toma Fort Niágara, se recupera Fort Ticonderoga, los franceses abandonan Crown Point y los británicos se proponen tomar Quebec. Tanto Montcalm como Wolfe mueren en la lucha. Y aunque en abril de 1760 los franceses ganan la segunda batalla de Quebec, poco después los británicos rompen el asedio y, en septiembre de ese mismo año, se lanzan sobre Montreal. El marqués de Vaudreuil-Cavagnial rinde la ciudad. Además, los Roger’s Rangers barren los fuertes franceses en la zona de los Grandes Lagos y toman Detroit. Así se pondrá fin a Nueva Francia después de siglo y medio de existencia. El Canadá será ya británico. Y el Tratado de París de 1763 dibujará un nuevo mapa geoestratégico en Norteamérica. Francia desaparece del tablero de juego, pues los territorios al este del Misisipi pasan a manos inglesas y los situados al oeste a España. Todo esto consolidará la herencia anglosajona en la génesis de los futuros Estados Unidos.


Tras el citado tratado, a los británicos solo les preocupa la presencia española en el subcontinente, las luchas con los indios, que irán en aumento ya que la llegada constante de inmigrantes propiciará que se asienten en la frontera y surjan sangrientos conflictos, y que los colonos se sometan a la corona pagando cada vez más impuestos. Esto dará lugar a la revolución y a la guerra de la Independencia en las trece colonias. Mas por lo que se refiere al trato con las tribus, el triunfo británico, como imperio depredador no integrador, genera nuevas fricciones. A diferencia de los franceses los ingleses tratan a los indios con pocos miramientos. Para colmo de males en 1763 estalla la guerra de Pontiac, pues tras derrotar a los franceses los británicos se muestran parcos en regalos para con sus antiguos aliados indios, y las tribus, a pesar de su dependencia del comercio con los blancos, no están dispuestas a abandonar su propia cultura17. El cabecilla Pontiac supo aglutinar todo este malestar, enviando cinturones de guerra wampum a las diferentes tribus de la frontera noroeste. Según el clásico historiador Francis Parkman se trató de toda una conspiración18. De la confederación iroquesa los sénecas eran los más combativos y estos, al igual que el resto de las tribus, son retratados por Parkman, un auténtico pionero de la etnohistoria, como seres demoníacos dada su furia homicida en la guerra, propia de salvajes de la Edad de Piedra19. A pesar de que en 1761 el coronel Henry Bouquet había prohibido el asentamiento en la frontera de los Apalaches, los colonos siguen llegando y la belicosa respuesta de las tribus indias hace que sean capturados varios puestos fronterizos. Pontiac asedia Fort Detroit y Fort Pitt. Ante esta difícil situación sir Jeffery Amherst pide que se utilicen las mantas que se regalan a los indios para difundir la viruela entre los que sitian Fort Pitt. También propone que se usen perros ingleses para perseguir a los indios20. Tras todo esto los ingleses se proponen reorganizar la administración de la concesión de tierras y el 31 de octubre de 1764 Pontiac firma la capitulación.


Pero esto no es más que un parche temporal, como reconocerá el propio George Washington, que sabe que los colonos, a pesar de los riesgos, no van a dejar de echar mano por ocupación a estos buenos y fértiles terrenos. Los blancos que se apropian ilegalmente de las tierras son conocidos como squatters y frente al «derecho del tomahawk» de los indios, opondrán el derecho de sus escopetas y rifles de chispa.


En estos nuevos asentamientos, donde ya no llega la ley británica, se impone la Ley de Lynch. Las querellas entre granjeros se dirimen gracias al arbitraje de un vecino, y si son graves, por medio de un duelo. Cuando alguien comete un delito importante que pone en peligro la paz y la seguridad de estas pequeñas comunidades en la frontera, al culpable, sin proceso y sin pérdida de tiempo, se le cuelga. El granjero de origen virginiano Charles Lynch se destacó en la aplicación de esta forma de «justicia» expeditiva. Esta realidad, que se perpetuará a lo largo de toda la conquista del Oeste, la hemos visto recreada en infinidad de wésterns. Pero en este periodo si algún hombre encarna el espíritu del pionero de forma clara y modélica es Daniel Boone. Al igual que en el campo de la política, de la cultura, de la ciencia y de la invención, Benjamin Franklin (1706-1790) es el prototipo del pionero patriota, Daniel Boone (1734-1820) representará lo mismo como cazador y explorador, con una vida llena de arriesgadas aventuras y peripecias. Él fue quien se adentró en el territorio de Kentucky en 1769, con varios compañeros, a través del desfiladero de Cumberland (Cumberland Gap). Años más tarde fundará Boonesborough. Su ejemplo y el de su familia sirve para que otros colonos acudan y funden pueblos en esos nuevos valles y bosques repletos de caza. A pesar de sus luchas con los indios, por ejemplo con los shawnees, estos lo adoptan temporalmente. Con su chaqueta de piel de ciervo, su destral al cinto, su cuchillo de caza en la bota y su longrifle, Daniel Boone encarna en vida al prototipo del cazador fornido y habilidoso, tirador certero y hombre digno y honrado en el trato con los indios. Todas estas características pasarán a ser estereotipos ya en el siglo XX, pues se repetirán hasta la saciedad en la literatura, en el cine y en la televisión.


Pero para ir dando fin a este capítulo he de tratar de forma sucinta la evolución de las armas en todo el periodo colonial. Lo principal es lo siguiente: del arcabuz y mosquete de mecha de los colonos que llegan en el primer tercio del siglo XVII, se pasa rápidamente a las armas con diferentes mecanismos de llave de chispa o pedernal. En un estudio de este tipo sobre la violencia en la conquista del Oeste esto tiene bastante más importancia de la que pudiera parecer. Varios estudiosos anglosajones tienen trabajos muy precisos sobre el tema. Autores como Carl P. Russell, Harold L. Peterson. Charles E. Hanson, Jr., T. M. Hamilton, Tom Grinsdale, Sidney B. Brinckerhoff, Pierce A. Chamberlain, etc. Los dos últimos hacen una importante investigación sobre las armas españolas en Norteamérica durante esta época.


Hay que destacar que, además de arcabuces y mosquetes de mecha, los primeros pioneros que llegaron a la costa atlántica de Norteamérica llevaban algunas pistolas con llave de rueda, también con llave snaphance (o chenapán) y algunos modelos muy primitivos de las iniciales llaves de chispa, como la inglesa o la llave dog lock. Pero las pistolas no abundaban y solo las tenían los oficiales o las personas más notables de las primeras comunidades de peregrinos recién llegados. Los iniciales conquistadores españoles y exploradores ingleses también llevaban entre su tropa a ballesteros. La ballesta de la época renacentista era un arma que estaba ya en su última fase de evolución y dada la lentitud de su carga pronto dejó de usarse. En esta época ya se la consideraba obsoleta, aunque todavía hubo quien aconsejó a sir Walter Raleigh que mandase hombres armados con el clásico arco largo inglés (long bow). En los territorios ocupados por los españoles —en La Florida— se fueron imponiendo a partir de 1596 los arcabuces con llave de patilla, que lentamente sustituyeron a los que llevaban llave de mecha. La llave de patilla —también conocida en el extranjero como miquelet lock y que es un subtipo inicial de las llaves de chispa—, fue propia de todos los territorios de colonización española hasta la independencia del virreinato de Nueva España. En las colonias inglesas la transición de las armas largas de mecha a las primitivas de chispa se hizo de forma rápida y paulatina, desde 1630 a 1675 —guerra Pequot, rebelión de Bacon, guerra del rey Filipo—. Se pasó así del embarazoso y lento arcabuz de mecha, a la larga y no menos embarazosa y pesada escopeta de chispa con llave dog lock. Este tipo de armas, que podían llegar a tener un metro y medio de largo de cañón, se usaban para cazar, sobre todo aves, y en inglés se las llama Fowler. Muy al principio y entre las armas blancas, tanto ofensivas como defensivas, habría que citar espadas, dagas, alabardas y petos y morriones.


Por todo lo anteriormente descrito es comprensible que los primeros pioneros que llegaron al Nuevo Mundo fuesen muy cautelosos con las tribus del litoral atlántico, pues con las citadas armas tenían muy pocas posibilidades de supervivencia en caso de enfrentamiento. La pólvora negra y el plomo eran bienes muy escasos que había que escatimar, pues se dependía de los suministros que llegasen por barco desde Inglaterra. Además, las armas de mecha y las primeras de chispa eran muy lentas de cargar y prácticamente inoperativas bajo la lluvia o una fuerte humedad. Los indios pronto aprendieron que con las mechas apagadas los arcabuces eran inofensivos, así que preparaban sus emboscadas teniendo esto en cuenta. Cualquier guerrero armado con cuchillo de pedernal, maza, tomahawk de piedra y arco y flechas era un duro oponente. En lo que un pionero tardaba en recargar su arcabuz o escopeta y hacer un único disparo, un indio emboscado podía lanzar con cierta precisión media docena de flechas, e incluso más. Pero esta situación fue cambiando rápidamente con la llegada de más colonos y con la mejora técnica de las armas de fuego. Hay que tener en cuenta además que los holandeses pronto iniciaron el comercio de armas con los indios que con ellos eran amistosos. Esta práctica la desarrollarán también después los franceses e ingleses a lo largo de todo el siglo XVIII. Las tribus pronto aprendieron que un mosquete de chispa era «gran medicina» y regalar un arma a un cacique era una forma de atraérselo y de generar dependencia por parte de los indios. Cuando un arma se estropeaba tenían que acudir al herrero del fuerte para que se la arreglase. Era una forma de tener contentos a los indios y una buena excusa para seguir cambiando con ellos otro tipo de baratijas de bajo precio, pues ya he dicho que lo importante era el tráfico de pieles.


Igualmente hay que subrayar que franceses e ingleses, que armaron a las tribus aliadas en sus guerras norteamericanas —hurones e iroqueses respectivamente—, desarrollaron ya desde finales del siglo XVII toda una industria, con sus fábricas en Europa, de producción de armas de fuego baratas, ligeras, sencillas y robustas para el comercio con los indios. Es el caso del famoso fusil de chasse francés —que lleva la marca del arsenal de Tulle en la llave y que tiene la culata en forma de pie de vaca, pied de vache—, y que también emplearon con profusión los «corredores de los bosques» del Canadá. Los ingleses desarrollarán de forma muy similar el «arma del Noroeste»21. Todas eran por lo general del calibre .62 (15,7 mm). España es la única nación que tiene la política de no traficar con armas, lo cual llevará a Bernardo de Gálvez, virrey de Nueva España, a analizar esta situación en 1786 en su Instrucción para el gobierno de las Provincias Internas de la Nueva España, concluyendo que «se debe descartar la política de no dar armas a los indios y hacer todo lo posible por armarlos con fusiles para que pierdan su habilidad con el arco, ya que mientras mantengan la ventaja del arco, con su rápido manejo y velocidad de tiro, nunca podrán ser conquistados»22. Gálvez propone, en suma, usar la misma estrategia que las naciones enemigas —Francia e Inglaterra—: vender fusiles baratos y de baja calidad a los indios para que estos dependan de España y no de esas otras naciones que, armándolos, los convencen para que hostiguen los débiles puestos fronterizos españoles.


En el siglo XVIII el arma principal de la infantería es el mosquete de chispa, acompañado de su inseparable bayoneta de cubo, que estará presente en todas las guerras indias y en la contienda franco-india entre británicos y franceses. De Francia destaca el modelo Charleville en sus diferentes variantes evolutivas: modelo 1717, modelo 1728, 1746 y 1754, etc. Además de estos, fueron sobre todo los modelos posteriores (1763 y 1766) los que se importaron y emplearon por los rebeldes patriotas contra los británicos en la guerra de Independencia de los Estados Unidos. El calibre de los mosquetes franceses era del .69 (17,5 mm). Por la parte inglesa destaca el famoso Brown Bess, apodo del mosquete que con todas sus variantes estuvo en servicio más de cien años en el imperio británico —prácticamente desde 1722 hasta finales de la década de 1840—. En las citadas guerras en Norteamérica se empleó el modelo Long Land Pattern y Short Land Pattern. El calibre de los Brown Bess era del .75 (19,05 mm). Por su parte España tuvo en funcionamiento los modelos de 1752, 1755 y 1757. Su calibre era del .71 (18 mm). Todas estas armas, al igual que los fusiles de intercambio con los indios, eran de ánima lisa y disparaban balas esféricas subcalibradas que iban junto con la pólvora envueltas en un cartucho de papel. Su precisión más allá de los 50 metros era muy pobre, de ahí las tácticas lineales de la época que buscaban batir las filas enemigas con un fuego nutrido. La rapidez era mucho más importante que la precisión, y soldados muy entrenados podían hacer tres disparos por minuto. Pero estas tácticas no eran muy útiles en los terrenos boscosos de Norteamérica donde los indios y luego los colonos usaban la emboscada por sorpresa como forma de combate. Además, en la guerra de Independencia algunos patriotas emplearán el longrifle. De ello trataré en el siguiente capítulo. En todo caso quiero resaltar que estas guerras coloniales eran ya muy sangrientas, pues además de las armas blancas manejadas por los indios, los mosquetes, con munición de bala y postas, eran muy mortíferos a cortas distancias.


Pero en este libro también quiero ocuparme del cine o, lo que es lo mismo, de la mitología23. La época colonial ha sido llevada a la pantalla en algunas ocasiones, con películas históricas basadas en novelas de éxito o bien con lo que algunos autores llaman «prewésterns». Estoy pensando en obras como La aventura del Plymouth (Clarence Brown, 1952) o El crisol (Nicholas Hitner, 1996). Sobre Daniel Boone hay filmes de 1936 y de 1956, además de la ya clásica serie de televisión de los años sesenta protagonizada por Fess Parker. La novela de Fenimore Cooper, El último mohicano, ha sido llevada a la pantalla (grande y pequeña) bastantes veces, aunque la más lograda es la última en lo que a producción y atrezo se refiere. La versión de Michael Mann de 1992, con actores como Daniel Day-Lewis, Madeleine Stowe, Russell Means y West Studi, presenta las características propias de la ideología de la Frontera: fortaleza, individualismo, rebeldía frente a la tiranía, romanticismo, etc. Hawkeye (Ojo de halcón), al que los franceses llaman (en la novela) la longue carabine, es el prototipo de cazador de noble corazón y certera puntería con su longrifle. Estos mismos valores ya los encarnó Fess Parker en sus recreaciones de Daniel Boone y Davy Crockett, cosa que también hizo en el prewéstern Fulgor en la espesura (Herschel Daugherty, 1958).
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La aventura del Plymouth (Clarence Brown, 1952). Sobre la llegada de los primeros padres peregrinos en el Mayflower, a las costas de Norteamérica en noviembre de 1620.
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El nuevo mundo. The New World. Dirigida por Terrence Malick. 2005. Versión idealizada del capitán John Smith y la india Pocahontas.
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Siete ciudades de oro (Robert D. Webb, 1955). Versión entre negrolegendaria y romántica, dada por Hollywood, de la colonización de la Alta California por los españoles. Expedición en la que va fray Junípero Serra.





En la ya citada El Nuevo Mundo Terrence Malick nos presenta a un capitán John Smith atormentado, que encuentra consuelo en una idealizada y rousseauniana Pocahontas. Desde los cánones posmodernos del indigenismo y del relativismo cultural, los «buenos salvajes» son recreados de forma etológica con sus armónicos y miméticos movimientos. El actor Raoul Trujillo, que también trabaja en Manto negro (Bruce Beresford, 1991) y Apocalypto (Mel Gibson, 2006), hace un excelente trabajo de asesoramiento y coordinación del lenguaje corporal de los indios. La ideología indigenista y relativista también está presente en Manto negro, como la Teología de la Liberación lo está en La misión (Roland Joffé, 1986). Estas dos películas tienen como trasfondo histórico la labor misionera de los jesuitas en América. Por último, las clásicas Corazones indomables (John Ford, 1939), Paso al noroeste (King Vidor, 1940) y Los inconquistables (Cecil B. DeMille, 1947) siguen constituyendo el mejor ejemplo de transmisión mitológica de los ideales de la Frontera en la época colonial. De igual forma podemos percibir la estereotipada visión que se proyecta sobre España en filmes como Siete ciudades de oro (Robert D. Webb, 1955) y Los cañones de San Sebastián (Henri Verneuil, 1968). Y es que también en el cine de Hollywood la sombra de la leyenda negra antiespañola es alargada24.
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LA GUERRA DE INDEPENDENCIA ESTADOUNIDENSE


El mosquete Brown Bess, el Charleville
y los primeros modelos estadounidenses.
Surge el rifle de Pennsylvania


VOY A EXPONER AHORA Y DENTRO DE LA TEMÁTICA que me he propuesto investigar, los principales hechos, armas y mitos que giran en torno a la guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1781) y que llegan hasta la guerra angloestadounidense de 1812.


Tras la expulsión de los franceses de Norteamérica y el fin de la guerra de Pontiac, los colonos siguen llegando, pues las noticias sobre las fértiles tierras allende los Apalaches también se habían difundido por la Europa anglosajona. No hay que olvidar que entre el contingente humano que llega a las colonias británicas se encuentran no solo personas honradas, que anhelan libertad religiosa, sino también expresidiarios y convictos de la peor ralea, que buscan en estas nuevas tierras una oportunidad para sobrevivir sin tener mucha vigilancia legal ni estar sometidos a una fuerte presión fiscal. Pero Inglaterra pretende que sean los colonos los que paguen de forma indirecta los gastos de la anterior contienda en la que Francia había sido derrotada.


En 1760, con la subida de Jorge III al trono de Gran Bretaña, las relaciones entre el poder político y los colonos se hacen aún más tensas. La corona no está dispuesta a soportar el contrabando en las colonias y sus súbditos en Norteamérica no aceptan una presión fiscal que no se vea correspondida por una verdadera representación política en el Parlamento de Londres. Este estableció en 1765 un derecho de timbre por el que se gravaban todos los documentos legales que se emitiesen en las colonias, incluyendo los periódicos allí editados. El camino hacia la revolución se va trazando con rapidez, pues la presencia de los soldados británicos, los «casacas rojas», se hace cada vez más odiosa para mucha gente. Esto ya venía sucediendo desde tiempo atrás, pero sobre todo a partir de los sangrientos incidentes del 5 de marzo de 1770 en Boston, que han pasado a la historia con el nombre de la Masacre de Boston, y ello aunque no se tratase de una matanza premeditada, si bien el cuadro de Paul Revere así titulado, donde se ve a los soldados ingleses disparando sobre los ciudadanos de Boston, sirvió de eficaz propaganda para la causa americana. Aunque la Ley del Timbre fue abolida dado el descontento que provocó, los colonos se rebelaron frente al hecho de tener que pagar derechos aduaneros por la importación de mercancías extranjeras, como el té, el vidrio, el plomo y el papel. Por estos y otros hechos, muchos colonos sienten que viven en una tiranía. En Boston los activistas autodenominados Hijos de la Libertad (Sons of Liberty), se disfrazan de indios mohawks en una auténtica performance y en el puerto se suben a los barcos y tiran al mar el cargamento de té. Se trata del famoso motín del té (Boston Tea Party). El 5 de septiembre de 1774 se reúne el primer Congreso Continental en Filadelfia —con la excepción de Georgia que no envía delegado—, votando una Declaración de Derechos. Frente a todos estos acontecimientos Londres responde mandando más tropas, incluyendo a los mercenarios alemanes —los hessianos—. La sociedad en las colonias está cada vez más polarizada y enfurecida, y las personas que permanecen fieles a la Corona son silenciadas. En 1776 el panfleto de Thomas Paine Sentido común es una solicitud de independencia para las colonias, y el 4 de julio de ese mismo año el Congreso Continental proclama la Declaración de Independencia de los Estados Unidos a partir del informe previo redactado por John Adams, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Roger Sherman y Robert R. Livingstone.


En su preámbulo hay un párrafo que tendrá gran trascendencia para la inmediatamente posterior historia de Francia (Revolución francesa) y que es percibido hoy por muchos intelectuales como un antecedente de los Derechos Humanos. Dice así: «Sostenemos como evidentes estas verdades, que todos los hombres son creados iguales, que su Creador los dotó de ciertos derechos inalienables, que entre estos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad»25. Evidentemente entre esos «todos los hombres» no se encuentran las mujeres, ni los negros esclavizados ni, por supuesto, los indios de las diferentes tribus. En todo caso, la guerra de Revolución e Independencia es ya inevitable. Se desarrollará en tres fases.


En el otoño de 1774 se organiza, por un lado, un gobierno colonial que desafía el poder real y, por otro, una especie de milicia de intervención rápida con hombres listos para la acción en cuanto se les llame. A estos se les conoció como los «hombres del minuto», los minutemen. Ya en 1775 Patrick Henry pronuncia un famoso discurso donde proclama, «¡Dadme la libertad o la muerte!». Y tras la cabalgada de alerta de Paul Revere los minutemen de Lexington y Concord están preparados. Suenan los primeros disparos entre colonos y soldados británicos. La guerra de Independencia ha estallado. La primera batalla importante es la de Bunker Hill, una victoria pírrica para los británicos, pues tuvieron 800 bajas. A lo largo de toda la campaña bélica destacaron, por la parte británica, generales como Gage, Howe, Clinton, Carleton, Burgoyne, Cornwallis, Simon Fraser of Balnaim, etc. Por la parte estadounidense, en el Ejército Continental, George Washington, Artemas Ward, Charles Lee, Philip Schuyler, Israel Putnam, Richard Montgomery, John Thomas, William Heath y Horatio Gates entre otros. Las principales campañas fueron la de Boston (1775-1776), la invasión de Quebec (1775-1776), las de Nueva York y Nueva Jersey (1776-1777), Saratoga (1777), Filadelfia (1777-1778), la de Yorktown (1781), el teatro de operaciones en el norte de 1778 a 1781 —posterior a la batalla de Saratoga—, el teatro de operaciones en el sur (1775-1783) y el teatro de operaciones en el oeste (1777-1782). Todo ello sin contar las batallas navales. A lo largo de toda la guerra habrá desde batallas importantes y decisivas, como la de Saratoga, hasta otras que son casi escaramuzas de emboscada y desgaste de los británicos por parte de ciertas unidades del ejército continental. Dada la brillante fama que tenía la infantería británica en los choques en campo abierto con formación en línea y apoyo de caballería y artillería, la inicial estrategia de Washington, como jefe supremo, fue de guerra defensiva y de desgaste, donde las luchas de guerrillas, las escaramuzas y las emboscadas jugaron un papel esencial.


Desde un punto de vista histórico hay que resaltar que la guerra de Independencia fue a la vez una guerra de liberación nacional y una guerra civil, pues al principio de la contienda había todavía bastante población en las colonias que se mantenía fiel a Gran Bretaña. Se trata de los «leales», que se reclutaban principalmente entre las clases pudientes con propiedades. También había personas que no eran abiertamente «rebeldes», sino que permanecían indiferentes a todo este revuelo político-militar y bastante tenían con dedicarse a sus quehaceres para vivir lo mejor posible. Pero con el desarrollo de la guerra fue generándose todo un sentimiento patriótico y de identidad a través del folklore. Me refiero por ejemplo a las canciones patrióticas, como Yankee Doodle. Lo que los británicos acomodados ridiculizaban del colono yankee servía a la vez para reforzar el orgullo del patriota independentista rebelde. Pero además esta guerra tiene una vertiente internacional propia de la dialéctica de imperios de la época. Ya que los norteamericanos de las colonias no podrían haber ganado su independencia, surgiendo así los Estados Unidos de Norteamérica, sin la ayuda de España y Francia. Al principio el Ejército Continental estaba desprovisto de casi todo. Le faltaban armas, municiones y alimentos, y ello sin contar con la ausencia de una instrucción militar que organizase y mantuviese disciplinada a una milicia formada mayormente por granjeros pobres y levantiscos. En las colonias se empezó a emitir papel moneda con la promesa de un futuro pago en oro, pero pocos confiaban en ese tipo de dinero, de ahí que se acuñase el dicho «no vale un continental».


Pero lo cierto es que, desde el punto de vista de la dialéctica de imperios, tanto Francia como España querían debilitar la pujanza de los británicos en el continente americano. Por ello concedieron préstamos a los insurgentes, pues tras la victoria de Saratoga pensar en un triunfo de los rebeldes no era algo ya tan descabellado. Francia para prestar ayuda necesitaba confiar en el triunfo de los norteamericanos, pero también se veía movida por el afán de revancha contra el Imperio británico, tras perder sus posesiones en Norteamérica por la guerra de los Siete Años. España, a su vez, prestó una gran ayuda, pero no a través de un enfrentamiento directo con Gran Bretaña. Se pretendía así también expulsar a los británicos del golfo de México, de las orillas del río Misisipi y de sus asentamientos en América Central.


Por todo ello en junio de 1776 el rey Carlos III de España abrió un crédito secreto de un millón de libras tornesas para socorrer a la causa rebelde, poniendo esta fuerte suma en manos del conde de Aranda para que la hiciese llegar a su destino. La mitad de este dinero se remitió de forma indirecta y la otra mitad se suministró en material de guerra, del que tan necesitados estaban los sublevados. A través de la compañía bilbaína de José Gardoqui e Hijos se enviaron 215 cañones de bronce con sus cureñas o afustes, 27 morteros, 12.868 granadas (balas de cañón), 30.000 mosquetes con sus bayonetas, 512.314 balas de mosquete, 300.000 libras de pólvora, 30.000 uniformes, unas 4.000 tiendas de campaña y también plomo en abundancia para fabricar balas. Todo este material se fue llevando a las colonias rebeldes a través de las Bermudas, por ser esta una ruta libre casi de vigilancia y bloqueo por parte de los ingleses26. Además, es necesario recordar que ya desde 1770 Luis de Unzaga y Amézaga, a la sazón gobernador de La Luisiana, tenía conocimiento de los sucesos revolucionarios y desde 1775-1776 ayudó a los colonos norteamericanos con mercancías, atendiendo las peticiones de Patrick Henry y del general Charles Lee. Unzaga, desde Nueva Orleans y con barcazas que remontaban el Misisipi, facilitó armas y pólvora a los sublevados, llegando hasta Fort Pitt. Todo esto contribuyó a que Washington lograse las primeras victorias importantes. Igualmente, Francia, una vez desbloqueados los puertos de Tolón y Brest, pudo enviar tropas y suministros a los rebeldes. La flota que llega en 1781 está mandada por el almirante De Grasse y las tropas francesas son dirigidas por La Fayette y el conde de Rochambeau. Este contingente, junto con las fuerzas de Washington, bloquean Yorktown, en la bahía de Chesapeake, donde se encuentra rodeado Cornwallis con 8.000 hombres. Acabará por capitular y entregar la ciudad. La Fayette ya puede notificar a París que «la función ha terminado»27.


Pero hay que citar en todo este panorama bélico la importancia del español Bernardo de Gálvez, pues así como para la mentalidad colectiva de muchos estadounidenses de hoy en día la ayuda francesa está muy presente, la decisiva contribución de España y en concreto de Bernardo de Gálvez en la independencia de las trece colonias, es mucho menos conocida. En esta cuestión, como en tantas otras que expondremos en este libro, tiene una crucial importancia la versión mitológica que de todos estos hechos da el cine de Hollywood. Sin embargo fue el propio George Washington quien reconoció que sin la ayuda española el triunfo no hubiese sido posible. Y es que Carlos III y su ministro Floridablanca diseñaron una estrategia discreta pero muy efectiva para ayudar a los revolucionarios. Por un lado, los navíos norteamericanos tenían libertad para hostigar a los barcos británicos que recalaban en los puertos del Misisipi controlados por la corona española. Por otro, y tras declarar España la guerra a Gran Bretaña el 8 de mayo de 1779, esta se veía obligada a debilitar su presencia en América para atender a otros teatros de operaciones. Esto permitió que el joven gobernador de La Luisiana, el malagueño Bernardo de Gálvez, obtuviera importantes victorias que supusieron la liberación del Misisipi y del golfo de México para la causa independentista norteamericana. Gálvez tomó a los ingleses Fort Bute (en Bayou Manchac), Baton Rouge y Fort Panmure (la actual Natchez). Después de estos éxitos regresó a Nueva Orleans y comenzó a preparar la campaña para tomar Mobile y Pensacola. Tras bastantes inconvenientes y retrasos, pues dependía de las órdenes que llegaban de La Habana, e incluso soportar un huracán, logró sus objetivos.


Por todo lo anterior la historia hoy ya reconoce la gran importancia de un personaje como Bernardo de Gálvez en la génesis de los Estados Unidos, pero ningún guionista o cineasta español ni estadounidense le ha dado aún la relevancia que se merece. No ocurre lo mismo con el francés La Fayette. Y sin embargo esta naciente nación norteamericana está llena de personajes míticos que pueblan el imaginario colectivo. Para mostrar algunos de ellos y los hechos con los que se les relaciona, hemos de adentrarnos en la intrahistoria de la guerra de la Independencia, es decir en la cultura material de los colonos y en su forma de combatir.
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