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      A Silvia,


      la única que hace posible el milagro


      de la literatura en mi vida.




 
      


      


      


      


      


      


      Pasmo siento de pensar que sea la muerte


      encontrar al misterio cara a cara


      y conocerlo. Por fatal que sea


      la vida y el misterio de vivirla


      y la ignorancia en la que el alma vive,


      peor relampaguea por mi alma


      la idea de que al fin todo será


      sabido y claro…
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      Jerusalén, finales de junio del año 70 d.C.


      


      Marco elevó la mirada e intentó comprender el vuelo de los gavilanes, aunque la muerte no se llegue a sospechar y mucho menos a comprender. Las aves atravesaban el cielo rabiosas y se precipitaban como dardos alrededor de la herrumbre de la ciudad, pero él no sintió ninguna conmiseración después de tanto tiempo de guerra. Más bien fue alivio y un profundo deseo de preparar su ansiado regreso a Roma, junto al general Tito.


      Miró al aurúspice, expectante, y comenzó a cansarse. Llevaban allí desde antes que se asomase el sol. Quería partir pronto, pero aquel augur continuaba sin moverse, observando en silencio. De sobra sabía que no podía hablar ni hacer nada que entorpeciese aquel rito, pero ya se había producido el toque de la trompeta y el foro iba agitándose con el movimiento de algunos soldados. Ambos se mantenían en pie bastante cerca de la tienda del praetorium sin que nadie se atreviese a acercarse, mientras las rapaces planeaban lejanas, a veces merodeando por encima de sus cabezas.


      —Pronúnciate de una vez —al fin se atrevió a interrumpir inquieto e irritado.


      El aurúspice lo ignoró durante algunos instantes y continuó oteando el firmamento con una expresión que a Marco le pareció de impertinente soberbia, hasta que acabó por pronunciarse.


      —Puedes partir —declaró apartando los ojos del cielo—. Marte y Júpiter te protegerán.


      Los ojos del adivino chispeaban arrogantes, pero apenas pudieron soportar la mirada del general.


      —¿Estás seguro?


      —¿Por qué no iba a estarlo? —respondió hosco.


      —Sabes que es importante el silencio para los auspicios, y ya desde hace algún tiempo en el campamento no paran de armar bulla.


      El augur negó con su cabeza y afirmó.


      —Es muy claro. La mayoría volaban desde nuestra izquierda. No hay duda, no me equivoco.


      Su gesto le pareció poco convincente y Marco creyó percibir el temblor de un titubeo al contestar.


      —No podían volar hacia ningún otro sitio… —Iba a llamarle imbécil, pero se contuvo—. Vuelan a Jerusalén, el olor de los cadáveres y los desperdicios quizás puedan más que tus augurios.


      El aurúspice lo miró irritado y tragó saliva como si se hubiese engullido una piedra. Pero el filo de la mirada del general diluyó rápidamente su altivez.


      —Eso es que los dioses están contigo —insistió sin vehemencia, volviendo a elevar la mirada al cielo, pero esta vez para no volver a encontrar los ojos del general—. No debes preocuparte. Puedes partir tranquilo. —Hizo una pausa y luego agregó—: Además, aquí ya no quedan rebeldes vivos. Creo que lo puedes tomar como un paseo.


      El mohín del general fue de tal ironía que el aurúspice comprendió que se estaba burlando de él. Levantó los hombros, arqueó sus labios hacia arriba y se dio media vuelta para alejarse sin pronunciar palabra alguna. En el fondo, Marco Grato no entendía muy bien por qué había permitido aquel augurio cuando ni él mismo se fiaba de ellos, y mucho menos de aquel taimado. Sin embargo, lo había hecho. El rumor de un presentimiento le había ido ronroneando sin apenas darse cuenta, y aquello lo desconcertó.


      Se dirigió hacia el praetorium bordeándolo desde el foro del campamento. Aquella tienda era redonda, una urdimbre de pieles que llegaban hasta el suelo, sujetas por estacas y, una vez en la entrada, simplemente apartó la cortina con la mano y entró en ella. El general Tito estaba sentado ante una mesa rectangular tomando su ientaculum, acompañado de dos tribunos y tres legados: Marco Tittio Frugi, Sexto Vettuleno Cerealis y Marco Ulpio Trajano. Un par de sirvientes llenaban sus copas de un oscuro vino en un ambiente amplio, con una decoración lujosa, casi inverosímil para una campaña militar, presidido por un cómodo triclinio y adornado por cortinajes bermellón y almohadones de colores.


      —¡Ven, siéntate antes de que no te dejemos nada! —le dijo el general Tito.


      Marco Grato se dejó caer en un taburete junto al general, y este le pasó una fuente con pan y queso, mientras los sirvientes le traían una copa de vino y un plato con cerdo salado. Marco sujetó un trozo con la mano y comenzó a masticarlo con deleite.


      —¡Qué bien sabe la comida después de una victoria! —dijo el legado Tittio Frugi.


      —¡Sabe a Roma! —pronunció el general Tito con la boca llena.


      Entonces levantó la copa de madera lentamente y los otros seis lo acompañaron también.


      —¡Por la victoria! —dijo el general.


      —¡Por la victoria! —repitieron los otros.


      Mientras la bebida se derramaba por su paladar, a Marco se le vino a la cabeza que allí fuera brindarían con agua avinagrada, aquel sucedáneo que les recordaba lo duras que eran las campañas, y aquel vino le supo mucho mejor.


      —Saldré ahora mismo —dijo después de apurar su copa, mientras el sirviente volvía a llenársela—. ¡Te traeré noticias de Jericó, Tito!


      —¡No lo entiendo, Marco! De verdad, no puedo entenderte. ¿A qué demonios quieres ir a Jericó?


      —Es algo personal, y lo sabes bien. Solo puedo decirte que ahora es el momento. Pronto pediré un licenciamiento para volver una temporada a Roma. Llevo casi cinco años en esta región y es algo que quiero hacer desde antes de que tú tomaste el mando. Ahora, con el fin de la guerra, ha llegado el momento. No puedo decirte más.


      —Yo que tú me andaría con cuidado. Jerusalén ha caído, pero no me extrañaría que algunos zelotas continúen insistiendo en su rebeldía. Debes ir con mucho cuidado. Creo que no debemos confiarnos como al inicio de la guerra.


      Marco hizo una señal con la mano para que el sirviente le volviese a llenar su copa de vino. Luego sonrió ufano y miró a todos los comensales con aplomo.


      —¡Los hemos arruinado, Tito! No lo dudes. Llegué aquí desde Siria con Cestio Galo. Conozco muy bien toda la región. Los hemos aplastado y toda la gloria será para ti. ¡Tu padre estará orgulloso! Esto se ha terminado. Sin Jerusalén, los focos rebeldes que queden se extinguirán como un cirio al amanecer.


      El general Tito bajó la mirada, buscó un trozo de queso e hizo una pausa. Su gesto dubitativo se fue relajando en una mueca que no llegaba a dibujar una sonrisa. Luego insistió:


      —¡Es muy extraño tu empeño por atravesar el desierto, Marco!


      —¡No lo conoces bien! —intervino Marco Ulpio Trajano—. Es el militar más testarudo que conozco. ¡Hubiese ido a Jericó sin tu permiso si fuese necesario!


      Marco Grato interrumpió su trago de golpe y lo fulminó con la mirada.


      —¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡No te lo permito!


      Trajano lo miró sorprendido, intentando demostrarle que lo había dicho con camaradería. Sin embargo, de pronto, temió su reacción.


      —Hubiese esperado a mi licenciamiento, puedes estar seguro.


      —Desde luego, lo sé. No lo dudes. ¡Por Júpiter! No quieras interpretar mal mis palabras.


      —Conozco Judea muy bien. —Y el legado dirigió su mirada hacia el general Tito —. Creo que no hay que darle más vueltas a esto. Interpreta este viaje como si fuese una patrulla o un correo hacia el este. Nada más. No entiendo de dónde vienen tantas dudas. ¡Hemos ganado la guerra!


      De improviso, el silencio se llenó del bullicio del campamento, mientras los siete se dedicaron a masticar a dos carrillos. Nadie se atrevió a insistir en el tema, y comenzaron a debatir sobre cómo debían organizar las próximas jornadas, hasta que, sorpresivamente, Marco Grato se puso en pie.


      —En tres o cuatro días estaré de vuelta —dijo, dirigiéndose hacia la salida.


      Entonces el general Tito también se levantó y le gritó con la boca llena:


      —Espera, Marco… ¡Espera un momento, por Júpiter! ¡No puedes irte así!


      —Lépido estará al mando de la duodécima durante estos días. No temas por mis hombres.


      —¿Puedes esperar, Marco? —insistió—. ¡Te lo ruego!


      El general Grato se detuvo y aguardó a que Tito se acercase. Cuando lo hizo, le pasó el brazo por el hombro y lo condujo fuera atravesando la cortina de piel. Se alejaron de los dos centinelas como si fuesen dos amigos. El general Tito era algo más joven que Marco, pero apenas se notaba la diferencia. Se llevaban bien, y Vespasiano, su padre, antes de partir hacia Roma le había dicho que Marco Grato era un oficial temido en la legión, pero que él podía confiar en su lealtad. Y él mismo había constatado que no se había equivocado.


      —¿Acaso una mujer? —le sugirió—. ¿Se trata de una mujer?


      —¿Por qué habría de ser una mujer?


      —Quizás tengas alguna allí.


      —No es una mujer. Si fuera una mujer, la habría hecho venir más cerca de Jerusalén, como hacen otros tribunos y legados.


      —Entonces, ¿qué buscas allí? Necesito saberlo. Soy tu general. ¿Qué menos te puedo pedir?


      Él titubeó, se rascó la barbilla y miró a Tito a los ojos. Se quedó un momento en silencio y luego arrancó las palabras en tono confidencial.


      —Necesito encontrarme con alguien.


      —¿En Jericó?


      Marco Grato negó con su cabeza, como si comprendiese que confesarle su cometido era inevitable para iniciar la marcha.


      —¿Cómo piensas que puedo permitir que te vayas así como así? —le insistió Tito—. ¡Por Júpiter! Es tu obligación ser más claro conmigo.


      Marco soportó la mirada del general mientras las dudas lo incendiaban.


      —Dímelo de una vez. ¡No seas terco! ¡Por todos los dioses, Marco! Te prometo que nadie lo sabrá. Solo yo.


      —Es algo personal, una intuición, quizás nada… Te prometo que al volver te contaré los detalles de lo averiguado.


      —¡Eres un obstinado, Marco! No me obligues a dejarte marchar así. Por el respeto que te tengo, no he puesto problemas para tu partida. Pero sabes que no debería autorizarla sin saber el motivo. ¡Debes confiar en mí!


      El general Grato volvió a callar y cerró los ojos, como si fuese a entregar su honor. Hasta que se lo dijo. El general lo escuchó sin interrumpirlo y Marco apenas fue capaz de levantar el vuelo de sus ojos hacia los de Tito, como si su mirada fuese un ave muerta. Lo narró lo mejor que pudo y, al acabar, los ojos del general Tito estaban confusos.


      —Te ruego que no se lo digas a nadie —le pidió después de su confesión—. Por la amistad que me une a tu padre, confío en ti.


      —Tienes mi palabra, Marco.


      —¡No quiero que esto trascienda!


      El otro asintió.


      —Tienes mi palabra, ante todos los dioses. Nadie lo sabrá.


      Marco se lo agradeció estrechándole la mano y se alejó con pasos rápidos y seguros, obstinado con su misión, sin imaginar que no iba a volver.
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      Avanzaron por la calle principal. Marco Grato presidía el trote en fila de los caballos. Los soldados se ajustaban los cascos displicentes. Las cotas de hierro resplandecían con la luz de la mañana y cubrían una larga túnica roja que les llegaba hasta las rodillas. Los afilados gladii colgaban de los cinturones de cuero que se escondían tras los ovalados escudos con el águila romana. Marco trotaba entre las tiendas con ritmo pausado y se entretuvo con la imagen de aquella ciudad militar que acabarían desmontando en pocas horas cuando el general diese la orden. Las carpas se multiplicaban ordenadas, acurrucadas junto a las estrechas callejuelas, con sus cubiertas a doble vertiente y sostenidas por listones trabajados deprisa y entrecruzados. El color de la piel de las cabras les daba un aspecto inofensivo.


      En el cruce de una de aquellas calles saturadas de tiendas y penates de la legión, su mirada se entretuvo en un altar con las figuras del águila, el lobo, el minotauro y unos jabalíes desordenados y caídos, como si el descuido de algún soldado los hubiese derribado con la prisa y sin querer. Marco tuvo la tentación de descender y acomodar aquellas figurillas que representaban a Júpiter, a Marte y a Quirino, como si aquello le supusiese un mal augurio, pero solo fue una sombra en su imaginación, porque pronto apuró el trote como si su destino le fuera en ello.


      Atravesaron la empalizada sustentada por un parapeto de tierra y piedras, trotando por una pequeña rampa de madera que descansaba sobre la fossa que rodeaba al campamento. Desde allí, desde el Escopon, a siete estadios al norte de Jerusalén, Marco podía otear con deleite aquella ciudad asediada. Habían sido más de tres años de acoso y vaivenes. La duodécima legión había acampado mucho más cerca de la ciudad rebelde que las demás, la quinta, la décima y la decimoquinta a unas pocas leguas más atrás.


      Marco Grato y sus diez hombres descendieron por aquel terreno ya allanado por los continuos avances de las legiones. La ciudad era un revuelto de piedras derrumbadas donde la Fortaleza Antonia se mantenía visiblemente en pie a primera vista, pero más allá, donde alguna vez había resplandecido el Templo, ahora solo había vacío. Entre el monte Sión y el Moriá yacía la ignominia de los judíos, toda su terquedad, su más humillante derrota: la devastación.


      Bordearon la ciudad entre los escombros de las murallas. Solo se mantenían en pie los muros al norte y al este, y tres torres emblemáticas: la de Hípico, Fasael y Mariamne. Marco no dejaba de husmear entre la debacle de una urbe que acababa de ser engullida por los arietes y el fuego, aparentemente desierta, mientras algunos de sus habitantes pululaban intentando dar sepultura a sus muertos. Pese a todo, no se conmovió por aquel infierno. En su cabeza estaba Jericó y la maldición de aquel anciano mientras lo crucificaban frente a Jerusalén.


      Sin tiempo para más dilaciones, el general dio la orden de avanzar más rápido. Donde alguna vez habían existido colinas reverdecidas de olivos, ahora solo veían su obra: tocones, ramas resecas y tierra ennegrecida. Al galope, escogieron el camino que conducía hacia el mar Muerto. Las llanuras fértiles que rodeaban a la antigua Jericó parecían un espejismo del desierto, una promesa que sabían dormía más allá de aquel pedregal yermo, entre colinas grises, endurecidas, torneadas por un viento ancestral que a veces moldeaba oquedades extrañas. Al general Marco Grato no le sorprendió la sinuosidad de aquella ruta estéril, ni aquel baldío que amarilleaba con la fuerza del sol, porque ya había hecho aquel trayecto otras veces. El sol pulía el paisaje. Un sol invencible al que solo se le resistían algunas dunas polvorientas. Marco estaba acostumbrado a los paisajes de Siria, y quizás por ello la cota de hierro le oprimía menos. Sabía que podía aguantar con la brisa de la calina golpeándole en el rostro, mientras espoleaba al caballo y a sus hombres con él.


      El general tuvo tiempo para entregarse a sus pensamientos, para divagar, interpretar, sospechar… Aquel judío no mentía. Se lo había visto en sus ojos. Mucho menos cuando no tenía nada que perder, porque la cruz lo sujetaría con su suplicio hasta el otro mundo. Gritaba y escupía maldiciones mientras su sangre goteaba negra y espesa para que toda Jerusalén supiese lo que harían con los rebeldes, para que todos aquellos tercos comprendiesen cuál era su destino si no claudicaban y no cesaban su resistencia inútil.


      —Te acodarás de mí, traidor. Yo te maldigo… Te maldigo con todo lo que me queda de vida —le soltó entre espasmos, delirando su calvario, ahogándose.


      No debía haberle hecho caso, no debía ni siquiera recordarlo, como a tantos otros. Pero aquel viejo chispeaba en su memoria sin querer, una y otra vez, y Marco Grato estaba decidido a acabar con su maldición, con aquella absurda obsesión que no podía confesar a nadie.


      Por eso marchaba a Jericó, con su destino a cuestas. Quizás fuese una locura, quizás nada tuviese sentido, pero no solo lo había maldecido. No solo lo había atravesado con su mirada. Le había dicho algo más, un imposible que él debía constatar, e iba a hacerlo. No obstante, el torrente de su memoria de pronto cesó y una lluvia de hombres cayó sobre ellos en una especie de desfiladero. Era la hora quarta y únicamente en aquel preciso instante llegó a comprender que se había equivocado. Fue al oír sus gritos y ver sus polvorientas sandalias desplomándose como lanzas desde el cielo, solo en ese momento supo que no debería haber atravesado por aquel paso, que ni siquiera tendría que haberse fiado de aquella guerra avanzando con un puñado de hombres por el desierto, y que Tito se lo había advertido. Fue entonces cuando fue consciente de que había cometido una torpeza, que había sido una necedad dar crédito a aquel rebelde que quizás no ansiaba más que burlarse de él, y todo aquello estalló en su cabeza a la vez que aquella horda armada con cuchillos y palos se lanzaba sobre ellos como lanzas.


      ¡Qué estupidez!, pensó.


      No tuvieron oportunidad de ordenarse para una buena defensa. Una nube de polvo, golpes y gritos los envolvió como un vendaval en una noche espesa. Los legionarios apenas pudieron defenderse de la muerte. A la mayoría los degollaron mientras Marco luchaba por desasirse de dos hombres que intentaban derribarlo de su caballo. Pero no lo consiguió.


      Fue entonces cuando sintió el filo del acero atravesando su estómago, y supo lo que iba a suceder.


      —Maldito aurúspice —fue lo último que gritó.


      Y se entregó a su muerte y a su destino.
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      Noviembre, año 70 d.C.


      


      Cuatro meses después, la ciudad todavía era un revuelto de piedras derrumbadas, de calles desfiguradas por la guerra. Jerusalén parecía desdentada, con sus muros parcialmente demolidos por los arietes romanos. Solo se mantenían enteros hacia el norte y hacia el este. La ciudad habitaba desangelada, destripada de gran parte de su pueblo, vigilada por la Fortaleza Antonia y por las tres torres que todavía se erguían en pie.


      —¿Qué es aquello, Rufo?


      —¿De qué hablas? —le contestó uno de los legionarios de aquella cuadrilla.


      —Mira bien.


      Señaló con el dedo hacia un tumulto que parecía formarse a menos de un estadio. Con la misma mirada, los soldados podían contemplar el perfil de la explanada del Templo, entre el monte Moriá y Sión, ennegrecido por el ultraje, demolido por las zarpas de la guerra que lo habían decapitado de toda su dignidad.


      Espolearon a los caballos, los hicieron trotar hacia aquel disturbio y distinguieron un pequeño gentío junto a unos escombros, cerca de la puerta del Pescado, al norte de Jerusalén. Aquella horda parecía apiñarse alrededor de algo como los buitres sobrevuelan la carroña. Sin embargo, al acercarse, no vieron ningún linchamiento, ni ninguna reyerta, sino un cuerpo cubierto de polvo, inconsciente y sangrando.


      —Quid factitatum est?1


      Aquella comitiva se apartó y los legionarios pudieron constatar que se trataba de ancianos y mujeres, malviviendo como los perros hambrientos recorriendo la ciudad.


      —Paries cecidit2 —farfulló un anciano en la lengua de los soldados.


      Los romanos miraron aquel bulto tumbado boca arriba, inmóvil y dudaron si debían intervenir. Pero uno de ellos intuyó que aquellos harapientos se disputaban algo ocultamente.


      —Quid vestis lates?3 —preguntó.


      Todos se quedaron petrificados, alejándose de lo que parecía un cadáver, y comenzaron a retroceder.


      —Si vos non loquuntur…4 —Y desenfundó su espada de su cinturón para apuntar hacia ellos.


      —Nihil habebat5 —le dijo el viejo dejando colgar una talega de cuero al revés.


      Los legionarios bajaron de sus caballos e inspeccionaron el cuerpo. Rufo, el centurión, cogió aquella bolsa y observó que no quedaba ni un as en ella. Nadie se atrevía a huir, ni a hablar. Excepto aquel anciano que conocía algo el latium.


      —Lo han limpiado —dijo, dirigiéndose a sus soldados—. Fijaos si respira.


      La mirada de Rufo se nubló y, como si el viejo fuera responsable de aquello, se encaró hacia él. Sabía que lo habían matado por dinero, y aquello lo irritó.


      —Nos autem non hominem hunc occidimus6 —se adelantó el viejo con tono suplicante.


      Entonces fue cuando uno de los legionarios advirtió al centurión:


      —No está muerto, Rufo. Respira.


      El viejo volvió a repetir que no lo habían matado y, con torpeza, fue explicando cómo habían visto derrumbarse parte de aquel muro que todavía se mantenía en pie, y aquello se lo juró por Yahvé, que ellos habían gritado y que aquel hombre había llegado a correr, pero hacia atrás, con tan poca fortuna que había conseguido esquivar el derrumbe, aunque al caer se había golpeado la cabeza con una roca muy afilada.


      El centurión echó un vistazo a los restos del muro y a la posición del hombre, y de pronto aquella explicación le pareció sorprendentemente verosímil.


      —¡Está bien! —exclamó furioso, estrellando la talega en el polvo del camino—. Largaos de aquí ahora mismo.


      El viejo se esfumó corriendo a trompicones y el resto del tumulto lo siguió por instinto y temerosos, justo al tiempo que uno de los legionarios gritaba:


      —Rufo, este hombre lleva una de nuestras placas de metal al cuello.


      El cuerpo estaba envuelto en un manto claro y solo vestido con una túnica. A ninguno de aquellos legionarios podría habérsele ocurrido que se tratara de uno de los suyos.


      —¿Qué dices?


      —Lo que oyes. Míralo tú mismo.


      El legionario tiró del hilo que la sostenía, y el metal brilló plateado ante sus ojos. Luego hizo una mueca de extrañeza y se la pasó a su mando.


      —Lee, Rufo. No te lo vas a creer.


      Entonces fue cuando pudo leer los datos del general Marco Grato y se acercó a él para reconocer su rostro sucio de polvo y sangre.


      —¡Es el general! —exclamó uno de ellos.


      El centurión no salía de su asombro.


      —¡Es imposible!


      —Está vivo, Rufo. Por todos los dioses, ¡está vivo!


      Y al tribuno le dio por pensar que, si no hubiesen aparecido ellos, jamás habrían vuelto a saber nada de él, porque aquella recua lo hubiese apedreado al descubrir que se trataba de uno de los suyos.
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      El sol en los ojos, el brillo del silencio, la ausencia… Esa pesada ausencia venciéndolo, sin poder entender, sin poder saber…


      Voces. Voces que son ecos. Ecos, ecos… que se pierden… Sin más.


      Y nuevamente la nada.


      


      Abrir los ojos, despegar los párpados, como piedras de molino, como muros oprimiendo una existencia, y no poder… Y no poder comprender, y no poder ver, y no poder ser más que un vaho de rumores…


      Como si no fuera…


      Como si no existiera…


      Y no poder.


      Oscuridad.


      


      —¡General! ¡General!


      De nuevo los pinchazos de la luz. De nuevo las voces latiendo entre las sienes… Y aquel vacío. Aquella nada sin principio ni fin. Aquella…


      Nada.


      Silencio.


      Intentar llegar, intentar avanzar, intentar aferrarse a aquel dolor punzándole la cabeza…


      Querer ver….


      —¡Despertad, general! Vamos, abrid los ojos. ¡Ya estáis a salvo!


      A salvo, a salvo, a salvo, a salvo…


      El silencio.


      


      Dolor, sabor a sangre, y el polvo entre los labios. El polvo, la saliva… La saliva espesa, amarga, y el dolor. Dolor húmedo, dolor quemando sobre la piel, empapándolo, y frío…


      —Incorpóralo, Cato. ¡Por Júpiter! Vuelve a mojarlo.


      La luz. El sol. Los párpados pesando sobre los ojos, y el vapor de la realidad aumentando, iluminándose y creciendo…


      Creciendo, creciendo, hasta estallar en un resplandor.


      


      —Marco, Marco… Despierta…


      No contesta, pero puede verlos. Son rostros sudorosos, hirsutos y hablan el latium, puede reconocerlo.


      —Muy bien, Marco, muy bien… —le dice uno de ellos—. Ya estás de vuelta.


      El cielo es de un añil sucio, y sus párpados por fin pueden alzarse. Los hombres visten cotas de hierro sobre túnicas rojas, grebas hasta las rodillas y sandalias negras. Le han humedecido el rostro con un paño y siente alivio. Puede sentirlo. De pronto, comprende que se encuentra sobre un patio porticado de columnas dóricas, extenso, tendido boca arriba sobre el empedrado. A su alrededor se mueven legionarios, caballos y algunos sacos de cuero se extienden cerca de su cabeza. Sobre una espuerta puede distinguir una sierra, una hoz, una azada, hachas y cadenas. Las herramientas están polvorientas, y se las queda mirando algo ido.


      —Has recibido un fuerte golpe en la cabeza, Marco. El médico tiene que coserte.


      Pero él no acaba de comprender, y se incorpora. Su harapienta túnica color castaño está sucia y ensangrentada. Vuelve la cabeza alrededor y sigue sin comprender.


      —¿De dónde vienes? —insistió su interlocutor.


      La luz del sol lo deslumbra, pero por fin intenta desatar su boca empastada.


      —Ei mi-zeh bat?7 —preguntó en arameo.


      —¿Qué has dicho?


      Entonces pensó y reelaboró sus palabras.


      —No entiendo lo que me dices —les dijo esta vez en la lengua de ellos.


      El legionario lo observó boquiabierto.


      —¿No me reconoces, Marco?


      —No… —titubeó—. Creo que no.


      —Mírame bien. Soy Sexto —le dijo, acuclillándose frente al general Grato —. Soy Sexto Vettuleno Cerealis, y estoy de oficial al mando de la duodécima por encargo de Tito, que ha partido hacia Alejandría. ¡Soy yo, Marco!


      Cerró los ojos, los apretó e intentó recordar. Pero al abrirlos no lo consiguió.


      —¿Dónde estamos? —masculló.


      —En la Fortaleza Antonia, Marco —contestó preocupado—. En Jerusalén. ¿Qué te ha sucedido?


      Calló y meditó un momento.


      Su mente era una sombra en blanco, y apenas podía comprender. Solo sentía el dolor de sus contusiones, y aquella era la única certeza de la realidad.


      —No lo recuerdo —contestó al fin.


      —Has recibido un golpe demasiado fuerte, Marco. Has salvado tu vida porque los dioses están contigo. Estás algo aturdido.


      —¿Qué ha sucedido?


      —¿Acaso tú no lo sabes?


      Nuevamente enmudeció y volvió a intentar cavilar. Pero fue inútil.


      —No recuerdo absolutamente nada.


      Sexto agigantó sus ojos y miró a los legionarios que rodeaban el cuerpo del general sentado sobre el empedrado. No sabía qué decir.


      —Date tiempo, Marco —replicó finalmente—. Ahora vamos a curarte.


      Y él pareció asentir, aturdido. Luego, el legado dio un par de palmadas para que reaccionaran los soldados que lo escoltaban.


      —Entradlo. El médico de la legión no tardará.


      Entre dos lo sujetaron pasando sus cabezas por debajo de sus axilas.


      —Regresas de entre los muertos, Marco —le dijo Sexto—. ¡Jamás pensamos que pudieses haber sobrevivido!


      Pero él no supo qué contestar. No podía recordar de dónde venía. Todo su pasado se había esfumado, aunque apenas se atrevió a decir nada. Un temor extraño se apoderó de él, y solo supo que algo nuevo se agitaba en su interior.


      Y decidió callar.
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      Aquel fue el inicio de una zozobra que Marco Grato todavía no podría resolver y, con la ausencia del general Tito, ni siquiera sería capaz de descifrar su verdadero destino en Jericó. Solo a él le había confesado su misión. Sin embargo, el hijo del emperador ya no estaba. Había esperado algunas semanas, hasta que hubo de darlo por muerto y partir hacia Alejandría. Marco únicamente supo con certeza lo que le aseguró el médico. Nadie podía comprender lo que le había sucedido en el desierto, ni cómo era posible que hubiese tenido tanta fortuna al derrumbarse aquel muro. Era inaudito que no tuviese el cuerpo triturado como un grano de trigo bajo el yugo de la piedra. Aquellos cascotes que habían llovido sobre él no le habían fracturado ni un solo hueso. Aquel galeno militar estaba harto de inmovilizar con vendajes de harina y cera por mucho menos. Pero a él no. Al general Grato apenas nada, como si los dioses se hubiesen aliado con él. ¿Qué importaba su cuerpo tumefacto? ¿Qué importaba una hemorragia que había cesado después de secar con hilas, limpiar con vinagre y coser con una afilada aguja de cobre? ¿Qué importaba para alguien que regresaba de la muerte y luego salía indemne de debajo de los muros de Jerusalén?


      Todo era inexplicable, y él comenzaba a intuirlo.


      Marco Grato había vuelto de entre los muertos como una sombra sin pasado, y durante aquel invierno merodeó por la fortaleza ausente y receloso, como si ya nada fuese lo mismo.


      Nadie confiaba ya en él. Ni siquiera los que habían sido sus hombres. Y él también lo sabía.


      —¡Es como si se le hubiese borrado su pasado, Tulio! —oyó decir al general Cerealis poco antes de dejar la ciudad—. ¡Ojalá estuviese Tito para verlo! Es como si Grato ya no fuese el mismo.


      Marco lo había escuchado escondido, callado como un espectro cerca de la puerta del dispensario médico de la fortaleza, igual que una alimaña que tuviese algo que temer.


      —Nunca había visto nada igual —le dijo el médico—. He conocido muchas amnesias, pero ninguna como la de Grato.


      —¡Pero si ni siquiera es capaz de sujetar la espada como un hombre! ¿Dónde está uno de los militares más valientes de la guerra de Judea? ¿Dónde ha quedado? Dímelo.


      —Es evidente que el golpe en la cabeza tiene que haber sido muy fuerte, Sexto. Más de lo que podamos imaginar.


      —¿Un golpe puede hacer eso, Tulio? ¿Un golpe?


      —Por eso llevamos casco, Sexto. Un golpe puede cambiarlo todo.


      Marco no pudo evitar llevarse sus dedos a la calvicie que le habían producido los puntos y recordó cómo sonreían algunos legionarios a sus espaldas. Los mismos que antes debían temerle. De todos modos, él ya no tenía el valor ni para reprenderles. Era verdad. Ni siquiera era capaz de sostener su escudo, y su gladius era tan inofensivo que los contrincantes hubiesen podido acabar con él como un soldado podría ejecutar a un imberbe. Por eso, cuando unos días atrás había terminado burlado varias veces sobre el empedrado del patio, el general al mando de la duodécima lo obligó a cesar su entrenamiento.


      —¡Es demasiado extraño, Tulio! —insistió nuevamente Sexto—. No solo se trata de su amnesia, sino del maldito desierto. ¡Tú sabes cómo encontramos a sus hombres! Pero de él, ni un rastro. ¿Cómo no íbamos a darlo por muerto? Dímelo.


      —Nadie te niega nada. Ha tenido mucha fortuna. Es innegable.


      —Creo que no es solo fortuna, ¿sabes?


      —¿Qué insinúas, Sexto?


      Marco oyó cómo callaba y rodeaba aquella habitación con sus pasos inquietos, mientras él, instintivamente, buscaba su identificación de bronce que pendía del cuello.


      Entonces, al repasar su nombre tallado en la plaquita, sintió como si palpara el epitafio de una tumba.


      —Me cuesta creer todo esto —insistió—. Es eso, nada más. No tengo más respuestas.


      —No debes darle más vueltas. Marco Grato está vivo y cuando recupere la memoria quizás podamos comprender el porqué de tanta fortuna. Hasta entonces…


      —¿Crees que la recuperará?


      El médico pareció meditar un momento.


      —Es imposible saberlo, pero siempre se acaba recordando algo.


      Y nuevamente percibió el silencio de la duda.


      —Yo lo único que sé es que el general Grato está perdiendo el tiempo aquí. No sé qué hubiese hecho Tito estando con nosotros, pero yo pienso licenciarlo, Tulio. En Judea está perdiendo el tiempo.


      —Estoy de acuerdo contigo. Debes embarcarlo hacia Roma cuanto antes.


      Y Marco, al oírlo, sintió retumbar su corazón de miedo. Roma le pareció demasiado lejana, aunque supiese que Sexto tenía razón. Aquello no tenía sentido. Sus recuerdos eran un caos incomprensible, un galimatías de imágenes y sensaciones que todavía no podía descifrar. Aquel aleteo de sombras y recuerdos inconclusos le evocaba una vida muy diferente a la que él imaginaba, quizás ajena a aquel pórtico de la Fortaleza Antonia, donde las cohortes se entrenaban como lo harían los gladiadores en los anfiteatros.


      —El invierno se está cerrando, Tulio. Tengo que hablar con él. Probablemente en Cesarea ya estén listos los barcos. Vamos hacia el buen tiempo.


      —Él también estará deseando regresar —le dijo el médico.


      —Quizás.


      —Me han contado que tiene una hermosa villa. Aquel espacio junto a su familia le ayudará. Estoy seguro.


      Sin embargo, Sexto Vettuleno Cerealis seguía dándole vueltas a sus dudas, sin poder imaginar lo que sucedía en la mente del general, a quien, al fin y al cabo, le daba igual estar aquí o allá, porque cuando ahondaba en su interior, sabía que sus recuerdos eran sombras de un mundo que todavía no tenían nombre, ni lugar.
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      Roma, abril del año 71 d.C.


      


      —Debe de ser aquella villa —le dijo el general a su ordenanza.


      Intentó indagar detrás del pinar y descubrió una vivienda como no recordaba haber visto jamás en su vida. Era de un blanco nacarado que parecía relucir entre aquel verde mediterráneo de los bosques. Estaba construida a dos plantas, rectangular, con ventanales hacia el exterior en la parte superior, un gran portón a la izquierda y una sencilla puerta hacia la derecha. El rojizo del tejado rodeaba a la propiedad como un cinturón a una ancha cintura.


      Los caballos trotaron mansos por un camino flanqueado por olmos frondosos que parecían escoltar a los legionarios. Ambos vestían solo una túnica blanca y un cinturón de cuero de donde pendían sus gladii. Un asno los seguía cabizbajo cargado con los bultos de una vida que el general todavía no podía encajar. Los nervios cosquilleaban en su ánimo desde mucho antes de embarcar en aquella vieja chalana que había remontado el Tíber desde Ostia hacia Roma, y luego, nada más atravesar la ciudad en dirección al norte, comenzó a descubrir la campiña y sus villas entre las orillas del Anio, y su corazón comenzó a desbocarse como ya no podía recordar.


      El sol apuntaba que habían superado el mediodía, probablemente la hora octava. Comenzaba la primavera.


      Los dos desmontaron de sus caballos y el soldado se acercó hacia la puerta de madera para golpear tres veces sobre ella con la aldaba de bronce. Marco quiso recuperar algo del aplomo de su vida militar, pero su cuerpo tembló como una hoja otoñal zarandeada por el aliento helado del sur. Un joven delgado, vestido con una impoluta túnica blanca, les abrió la puerta, y con una rápida mirada, se fijó en el jumento cargado y comprendió que venían de fuera de la ciudad.


      —¿A quién buscáis?


      —¿Esta es la villa de los Grato? —dijo el soldado.


      El esclavo asintió con la cabeza y apenas se entretuvo con el rostro del hombre que permanecía impasible ligeramente detrás de quien le hablaba.


      —¿Cuánto hace que sirves aquí, muchacho?


      —¡Desde pequeño, señor!


      El ordenanza se apartó y permitió que la figura del general se le mostrase en primer plano.


      —¿Y acaso no reconoces a tu amo?


      El joven analizó al visitante por primera vez y su rostro se fue transformando en una mueca de espanto que lo empalideció.


      —Es, es, es… —comenzó a tartamudear.


      Marco lo miró fijamente, como si ya pudiese reconocerlo, y el muchacho dio un par de pasos hacia atrás sin dejar de examinarlo.


      —¡Es el amo! —pronunció al fin.


      —No lo mires así —lo reprendió el soldado—. Salúdalo como se merece.


      El muchacho cayó arrodillado ante él y, temblando, se puso a limpiarle sus polvorientas sandalias con sus manos.


      —Déjalo ya —le dijo el general por primera vez—. Levántate, y ve a llamar a la señora.


      —Por supuesto, mi amo. —Hizo una reverencia, poniéndose en pie—. Por todos los dioses, no tardaré.


      El esclavo corrió como un ratoncillo merodeando por la hacienda, y Marco contempló el atrio de la villa. Ante sus ojos se iluminó un patio a cielo abierto, peristilado y de una belleza conmovedora. En las paredes, tras las columnas, el general pudo admirar los mosaicos decorados con diferentes especies de aves. En el espacio central, un impluvium rectangular rodeado de setos recortados entre figuras geométricas, mientras los surtidores arrojaban el agua a cierta altura provocando un murmullo que lo hubiese podido llegar a adormecer y, en su interior, isletas recrecidas y rellenas de tierra que permitían el cultivo de plantas.


      De pronto, desde una de aquellas puertas de dos hojas por donde se había introducido el muchacho, comenzó a rondar jaleo. Marco pudo percibir claramente el chasquido de los azotes y el sonido del latigazo de una mano estrellándose contra la piel, y luego, como si hubiese sido impelida por aquel fragor, una mujer salió de allí a paso ligero y con el rostro agitado, avanzando hacia ellos seguida de un séquito de esclavos que se mantuvieron expectantes a mucha distancia, incluido el siervo con la cara enrojecida.


      A Marco le pareció una mujer hermosa, con su estola dorada ceñida a la cintura y un tocado que no impedía que algunos rizos se le escapasen y se balancearan viniendo hacia él.


      —¡Te haré castigar, embustero! —le gritó sin dejar de caminar hacia ellos—. ¿Cómo te atreves a decir esas idioteces?


      Pero, súbitamente, sus pasos se aletargaron, justo en el momento que comenzó a identificar las facciones de su marido, hasta que se detuvo. Observó a Marco y sintió que la realidad la petrificaba como si una avalancha de lava se le echase encima. Entonces la domina agigantó sus ojos y se llevó su mano derecha hacia la boca y gritó su nombre ahogadamente, sin apenas poder creerlo.


      —¡Marco! ¡Marco! —Sus pupilas comenzaron a vidriarse y sus palabras se entrecortaron—. ¡Marco! ¡Por el gran Júpiter!


      Se abalanzó sobre él y el general la abrazó con desafección, como si no tuviese ninguna otra opción.


      —¿Cómo es posible, Marco? —insistió sin soltarlo—. ¡Estás vivo!


      Pero él no le contestó.


      La domina se apartó de él y miró su rostro con sorpresa.


      —Estás, estás… —No dejaba de palpar su cara con sus manos—. ¡Eres tú! ¡Eres tú!


      —Sí —contestó secamente—. He vuelto, Annia.


      Ella volvió a abrazarlo, pero esta vez con más fuerza. Marco Grato respiró hondamente, miró al soldado de reojo y luego apartó a su mujer suavemente.


      —Tenemos que hablar… —le dijo.


      La domina percibió su voz menos áspera, sin aquel eco de gallardía que siempre había tenido, pero en aquel momento todavía no podía comprenderlo. Solo atinó a admirarlo incrédula, acariciando su rostro como si intentase reconocerlo.


      —No puedes imaginar lo que supuso tu… —se interrumpió conteniéndose—. Tu... tu desaparición.


      Y él asintió, como si comprendiese.


      —Durante el invierno, el general Tito envió un mensajero expresamente para que me comunicasen tu muerte. Me aseguraron que ya no volverías, y yo…


      No pudo acabar sus palabras. La emoción borboteó en su boca y tuvo que respirar profundamente para que no la viese llorar. Annia Publia no era de aquellas mujeres que les gustaba llorar en público, pero el recuerdo de su funeral la hizo temblar. ¿Y cómo podría no haberlo hecho? De ninguna manera iba a permitir que el dios de los muertos no recibiese a su marido en el Aqueronte, y por ello lo dejó todo en manos de un vidente. Sabía que debía enterrar una parte de él para que se cumplieran los honores póstumos, fuese como fuese, pero solo pudieron encontrar un mechón de niño que había heredado entre los recuerdos de su infancia. Fue lo único que introdujeron en una urna que sepultaron en el jardín. Después inmolaron una cerda a Ceres, la rociaron con el agua lustral e hicieron libaciones de leche y sangre, hasta que aquel aurúspice dijo que era suficiente. Al banquete habían asistido más de cien personas.


      —Tenemos que hablar —insistió, apartándose de ella lentamente.


      La expresión del general era tan triste como vacía, y Annia Publia sospechó que algo no iba bien.


      —¿Qué es lo que pasa? —le preguntó, dando unos pasos hacia atrás.


      El general intentó hablar pero, al hacerlo, se detuvo sin pronunciar nada. No sabía cómo decírselo, y Annia sintió palpitar la tensión bajo su pecho. La emoción se iba diluyendo. No podía dejar de observar a su marido, y en aquel momento le pareció una sombra de quien se había marchado.


      —Será mejor que nos sentemos, Annia.


      —¿Qué sucede?


      Y en ese momento él calló, y la atravesó con la mirada.
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      Para él todo fue un repiqueteo de nombres, un asedio de recuerdos que se estrellaban en su cabeza sordos, como los golpes de un timbal cuando su piel se ha perforado. El mundo estaba cubierto por un cendal extraño que oscurecía su memoria, pero con su regreso esperaba que la verdad volviese a rasgar su vida, como aquellos relámpagos que parecían árboles pelados que se resquebrajaban sobre el mar mientras su navío avanzaba hacia Ostia.


      Sin embargo, Marco Grato ya hacía tiempo que comenzaba a percibir los destellos de un pasado oculto y callado, aunque no habría de contárselo a ella. A Annia Publia solo le explicó el desconcierto de sus últimos meses, cómo el invierno había retrasado su regreso a Roma, y le repitió varias veces todo lo que a él le habían contado. Pero nada le dijo de lo sucedido antes de que lo encontrasen enterrado entre los escombros de Jerusalén.


      —Tenemos que hacer venir a un médico, Marco.


      El asombro y la decepción zarandearon a la mujer. Parecía comenzar a sentir que tenía a un extraño delante de ella.


      —Todo es cuestión de tiempo, Annia. Mi herida en la cabeza ya ha cicatrizado por fuera. Para sanar lo de dentro, solo hay que esperar. El médico de la fortaleza ya me lo advirtió.


      —¡No me importa! —intentó imponerse—. Quiero que te vea uno de la ciudad. Quizás ellos puedan ayudarte ya que no han podido hacerlo en aquella polvorienta tierra.


      El general calló un momento y se la quedó mirando. Su belleza comenzaba a eclipsarse con los años. En sus ojos negros y alargados nacían las primeras arrugas en sus pliegues, y sobre sus finos labios también se le fruncía la piel. Pero Marco no dudó de que se tratase de una mujer hermosa.


      —Esperaremos, Annia —acabó sentenciando él, pero esta vez sin mirarla, clavando sus ojos en los mosaicos de un suelo color mármol y salpicado de puntos ocres—. Será mejor así.


      Un brillo de impotencia refulgió en la mirada de la domina, y el general comenzó a pasear su mirada por aquel triclinium inundado de luz y abierto hacia el jardín con grandes ventanales. Y junto a aquel gran salón, un tablinum, presidido por una gran pintura de Aquiles con una serpiente rondando su sepulcro, justo sobre una gran mesa rectangular ocupada con libros, tablillas de cera, rollos y un tintero. Marco sospechó que ella había estado trabajando allí al ver un papiro extendido y un cálamo sobre él. Los frescos coloridos de las paredes le parecieron acogedores, aderezados por un triclinio bermellón, taburetes a juego y un aparador de madera con cristalería y objetos de plata.


      —¿Recuerdas la villa?


      —Sé que es muy hermosa.


      Los ojos de la mujer se llenaron de asombro.


      —Entonces, ¿la recuerdas?


      Marco continuó con su mirada revoloteando por todos lados.


      —Sí, creo que sí.


      Y ella sonrió aliviada.


      —Será mejor que Mevio suba tus cosas a la habitación.


      Annia Publia dio un par de palmadas y el esclavo corrió hacia ellos para recibir las órdenes de la mujer. Luego salió hacia el patio guiando a su amo y dispuesto a cargar sus bultos, pero los otros siervos, al ver al dominus, cayeron de rodillas cuando pasó ante ellos. Entonces Marco se detuvo y los fue obligando a levantarse con una amabilidad nada propia de su trato, hasta tal punto que acabó irritando a la domina.


      —Tus esclavos cumplen con su deber, Marco. Deberían llorar por haberte visto. —Y los miró con desprecio—. Has de permitirles que se inclinen ante ti.


      Marco se volvió hacia su esposa y la miró indiferente.


      —Hablaremos más tarde, Annia —le contestó, reanudando la marcha tras Mevio—. Ahora necesito descansar.


      La domina se quedó pasmada. Su marido no solía dejarla con la palabra en la boca, ni ella tolerarlo delante de los esclavos. Solo lo volvió a ver al atardecer, cuando se presentó ante ella sorpresivamente. En el silencio se permeaba el murmullo del jardín, el huerto y la campiña. En el centro, un impluvium surtía agua desde la boca de cuatro grandes peces de piedra que entrecruzaban su reguero. Un laberinto de setos dibujaba senderillos que se perdían en un huerto. Ella no pudo percibir su presencia, como la alargada sombra de un atardecer. Simplemente imaginó que habría estado observándola desde la lejanía, sentada en el banco de piedra, discutiendo con Lucio, nerviosa y agitando sus manos, y que lo habría visto a él intentando abrazarla, mientras Annia lo apartaba con brusquedad para revolotear como si estuviese enjaulada. Comprendió todo aquello al percatarse de su llegada. Estaba de pie, junto a ellos, y la domina no pudo entender cómo había transitado aquella avenida tan silencioso. Solo los bojes, romeros, mirtos, rosas y azucenas que bordeaban el camino podían saberlo.


      —¡Marco! —se sobresaltó con temor—. ¡Eres tú!


      Él asintió y se quedó mirando al hombre que estaba con su mujer. Vestía uniforme militar. La cota de hierro resplandecía sobre su túnica roja, alargada hasta las rodillas, y el manto blanco se sujetaba con una hebilla plateada bajo el cuello. A Marco Grato no le pasó desapercibido un escorpión tallado en el metal del cinturón.


      —Es tu hermano —le dijo la mujer.


      Tenía unos ojos de un azul transparente como el agua, y lo observaban inquieto.


      —Siento no haberte reconocido —le dijo, alargándole la mano—. Annia te lo habrá explicado.


      —Por supuesto, hermano. ¡Qué alegría saber que estás vivo!


      El legionario lo atrajo hacia sí y lo estrechó en un abrazo.


      —Te veo cambiado, Marco —le dijo al soltarlo. Estás más delgado.


      —Lo sé.


      Lucio lo analizó de arriba abajo y arrugó su frente feliz, pero sorprendido.


      —Has cambiado, hermano. Has cambiado mucho —repitió, palmeándole un hombro y sonriendo.


      Sin embargo, el semblante del general apenas fue una mueca, y los miró a los dos largamente, hasta que bajó los ojos para esconder su mirada, y Annia comenzó a sentirse incómoda.


      —Lucio es oficial de la Guardia Pretoriana del emperador. Nada más retirarte, envié un mensajero para que supiese de tu venida. Lleva un rato esperándote.


      —Te lo agradezco.


      —Es asombroso todo lo que me ha contado —insistió en su tono cordial—. Estoy convencido de que Roma te ayudará a recordar.


      El general asintió como un autómata, mientras su hermano no cesaba de analizarlo como si aquel cuerpo hubiese ascendido del Hades.


      —Annia ha sufrido mucho tu ausencia.


      —Lo imagino —contestó, paseando rápidamente su mirada sobre los dos, y en aquel momento sus rostros parecieron languidecer.


      —No ha sido fácil para ella —agregó el pretoriano, irguiéndose—. Le dijeron que estabas muerto.


      —Lo sé.


      Luego el general calló, bajó su cabeza y dejó que su mirada se balanceara por los guijarros del suelo. Después, elevó sus ojos para otear el huerto colmado de morales, higueras y una viña. Estaba próxima la noche.


      El comezón del silencio enredaba las manos de la domina, cada vez más nerviosa.


      —Imagino que tú la habrás acompañado también, ¿verdad? —le dijo, desafiándolo con unos ojos que no dejaban de ser mansos.


      El gesto de Lucio se nubló y, sin poder evitarlo, sus ojos se volvieron fugazmente hacia Annia, con la misma rapidez que un parpadeo, como si no acabara de comprender lo que estaba sucediendo. Pero ella se mantuvo imperturbable.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
JAVIER ARIAS ARTACHO
LGENERAL
MALDITO

:Se puede regresar de entre los muertos?
Nada es lo que parece. Su pasado tampoco

NOV@LA HISTORICA







