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  […]

  
  Solo quest’iride posso

  
  lasciarti a testimonianza

  
  d’una fede che fu combattuta,

  
  d’una speranza che bruciò più lenta

  
  di un duro ceppo nel focolare.

  
  Conservane la cipria nello specchietto

  
  quando spenta ogni lampada

  
  la sardana si farà infernale

  
  e un ombroso Lucifero scenderà su una prora

  
  del Tamigi, dell’Hudson, della Senna

  
  scuotendo l’ali di bitume semi-

  
  mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora.

  
  Non è un’eredità, un portafortuna

  
  che può reggere all’urto dei monsoni

  
  sul fil di ragno della memoria,

  
  ma una storia non dura che nella cenere

  
  e persistenza è solo l’estinzione.

  
  […]

   

  Eugenio Montale, “Piccolo Testamento”, La bufera e altro. Mondadori, Milano, 2011.
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  Al giorno d’oggi la parola femminicidio non desta più grande scalpore: è ormai routine ascoltare al telegiornale notizie di giovani donne brutalmente uccise da compagni, ex-compagni o mariti. Il fenomeno persiste e dilaga, i numeri aumentano e sembra non esservi modo di tutelare le vittime, sebbene, nella maggior parte dei casi, i segnali dell’imminente tragedia possano essere individuati in anticipo. Si sottovalutano importanti avvisaglie e non si prendono le dovute misure di sicurezza proprio perché atti di atrocità quali sparare a sangue freddo alla propria compagna o cospargerla di benzina e appiccare il fuoco risultano pressoché inconcepibili. Sovente l’atto viene attribuito a un impeto di gelosia o a un pre-esistente squilibrio mentale.

  Invece di soffermarsi sull’analisi della contingenza specifica, sarebbe rilevante chiedersi se il fenomeno non affondi le proprie radici nel retaggio storico-culturale italiano.
  L’atto di omicidio della compagna che tradisce o sfugge al controllo può essere interpretato come rivendicazione di proprietà del maschio che sottintende una concezione della donna come oggetto da possedere.
  Tale concezione può apparire anacronistica in un’era in cui la donna sembra padrona del proprio destino, libera di gestire autonomamente ogni aspetto della propria esistenza: dall’abbigliamento all’occupazione lavorativa, dalle risorse economiche all’attività sessuale. 
  Non serve tuttavia scavare troppo indietro nel passato per imbattersi in una condizione della donna Italiana del tutto diversa da quella attuale.
  Testimonianze avallate risalenti al periodo fra il dopoguerra e la fine degli anni Settanta, raccontano di una donna relegata all’ambiente domestico, madre e moglie, costretta a chiedere l’approvazione del padre o del marito per dedicarsi ad attività quali lo studio o il lavoro o anche soltanto per svolgere banali azioni quotidiane quali guidare un’auto. La violenza domestica del padre sulle figlie o del marito sulla moglie sono all’ordine del giorno, i metodi sul controllo sulle nascite sconosciuti, non accessibili se non vietati alle donne stesse. 
  Lo stesso codice penale dà ampia dimostrazione della penalizzante situazione femminile avallando leggi come il delitto d’onore, il matrimonio riparatore, lo ius corrigendi, negando il diritto alla contraccezione, all’aborto, al divorzio e punendo con differenti pesi e misure l’adulterio femminile rispetto a quello maschile.
  Nel corso degli ultimi Settanta anni, la donna è riuscita a ritagliare il proprio ruolo nella società affermandosi non di rado e brillantemente in settori in passato soltanto appannaggio del sesso maschile. 
  Numerose le conquiste negli anni Settanta e Ottanta (approvazione del divorzio, abrogazione della legge del matrimonio riparatore e del delitto d’onore, introduzione dei metodi contraccettivi, legalizzazione della pillola e dell’aborto), ma la strada è ancora lunga e si deve addirittura arrivare al 1996 affinché il reato di stupro venga riconosciuto come delitto contro la persona piuttosto che reato contro la morale.
  Il cambiamento della condizione femminile italiana affonda le proprie radici nelle vicissitudini della Seconda guerra mondiale, una guerra che non si è combattuta soltanto sui campi di battaglia, ma nelle singole case invadendo l’intimità del focolare domestico. La donna, che ha combattuto fianco a fianco con gli uomini, che ha messo a rischio la propria vita e quella dei figli per la liberazione dell’Italia, che subisce atrocità di ogni genere e che lavora i campi in assenza dei mariti, non accetta, alla fine del conflitto mondiale, di essere relegata di nuovo in un angolo e fa il primo ingresso nella vita politica italiana acquisendo il diritto di voto nel 1946.
  Il lasso di tempo che abbraccia il cambiamento della condizione femminile in Italia è di circa settanta anni. I progressi sono stati notevoli, ma è innegabile che settanta anni siano un tempo pressoché irrilevante se comparati a secoli di egemonia maschile. La storia necessita di altrettanti secoli per digerire profondi sconvolgimenti sociali e, in questo caso, il fenomeno si spalma su sole quattro generazioni.
  Sebbene l’uomo italiano si stia adeguando a questa nuova donna istruita, economicamente autonoma, disinvolta e indipendente, rimane di certo un’alta percentuale di individui che, per formazione, rivendica la concezione in passato vigente del maschio padrone. È chiaro che in situazioni estreme, i conti si regolano secondo la legge del più forte (la superiorità fisica dell’uomo è innegabile) e il risultato è il numero sempre crescente di donne ammazzate per mano maschile.
  Tramite il vissuto di due donne, cresciute in Italia in periodi storici diversi (periodo attuale e dopoguerra), L’innocenza del germoglio si propone di fornire spunti di riflessione portando alla luce, attraverso la fiction, una condizione femminile italiana dimenticata, ma ancora radicata nella coscienza collettiva. 
  È importante che le giovani italiane siano consapevoli di quanto altre giovani donne in passato abbiano sofferto e lottato per diritti che oggi vengono dati per scontati.
  Nonostante i racconti tramandati dalle nonne alle madri, dalle madri alle figlie, i ricordi tendono a diradarsi e a perdersi di generazione in generazione. È importante sapere perché oggi possiamo uscire di casa a qualsiasi ora del giorno vestendo degli shorts, indossare un succinto bikini al mare, guidare un’auto a diciotto anni, andare in discoteca fino a tarda notte, iscriverci all’università, votare, decidere se avere figli e vivere liberamente la nostra sessualità.
  Tutto questo, soltanto cinquanta anni fa, sarebbe stato inaccettabile in numerose zone d’Italia.
  La strada da percorrere per liberarsi degli strascichi del passato è ancora lunga e per proseguire è importante conoscere da quale sentiero si provenga, è importante ricordare, capire e lottare fino a quando gli uomini italiani riconosceranno alla donna il diritto alla vita al di là di qualsiasi rifiuto. 
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  Quando vedo il numero di casa chiamare al cellulare alle tre del mattino, capisco subito.

  La zia non chiama mai al cellulare.
  “Greta!”
  “Sì!…”
  “Amore di zia…”
  “È… successo?”
  Sveglio Fabio scuotendolo con entrambe le braccia, proprio come si impasta il pane.
  Mi guarda con espressione contrariata, ma, non appena scorge il mio viso nella penombra, capisce e mi abbraccia.
  Appoggio la testa sul suo petto e stiamo così, mentre mi accarezza i capelli.
  Alle sette fanno capolino le prima luci su Milano.
  Alle sette e mezzo, come tutte le mattine, suona la sveglia. 
  Fabio si alza, va verso l’armadio, apre il cassetto della biancheria, tira fuori mutande e calzini puliti. 
  “Mi vuoi con te?” mi chiede, dirigendosi verso il bagno per la doccia.
  “No… vado da sola…”
  Si ferma sulla porta della camera e mi scruta amareggiato. “Te la senti di guidare?”
  “Sì certo,” rispondo, mentre tiro su il naso e mi asciugo gli occhi con un fazzoletto di carta stropicciato. Rimane fermo sulla porta ancora un po’, aspettando che dica qualcos’altro, tipo che non me la sento di guidare e avrei bisogno di lui, almeno per il viaggio. 
  “Mi presti la tua macchina?” gli chiedo.
  “Certo.” Prosegue nel corridoio. Sa che non cambierò idea.
  Avverto l’acqua tamburellare sul piatto della doccia. Rimango seduta sul letto per diversi minuti, fissando un punto inutile. Il rumore dell’acqua si mescola a quello del traffico, dei clacson, dei motori: rumori così familiari, sempre gli stessi, in genere sono soltanto un inutile sottofondo, ma oggi sono troppo forti, invadenti, irrispettosi. 
  Milano potrebbe tacere per un po’, almeno oggi.
    

  “Per qualunque cosa mi trovi al telefono e, se vuoi, in cinque ore son lì.” 
  Fabio mi porge le chiavi dell’auto mentre ci salutiamo di fronte al portone di ingresso nel gelo di gennaio. Tiro su l’angolo destro della bocca e sussurro un flebile grazie. 
  Non lo guardo in faccia, tengo gli occhi bassi sulle chiavi che mi ha messo in mano. Lo sappiamo entrambi che il suo posto sarebbe accanto a me, in quell’auto. 
  Ricambio il suo abbraccio e, affondando il naso nel suo collo, respiro a pieno l’odore della sua pelle, mescolato a quello del bagnoschiuma e del dopobarba.
  Percepisco il calore del suo corpo attraverso i nostri cappotti.
  Mi prende il viso fra le mani, appoggia un bacio caldo sul mio naso congelato e si allontana verso la fermata del tram. Vorrei fermarlo, dirgli che rischio di rompermi se non mi resta accanto, ma non ci riesco. Il freddo mi paralizza la mascella e, nonostante le ginocchia si facciano molli, mi avvio verso il parcheggio e vado incontro al primo grande dolore della mia vita.
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  Una volta fuori dalla tangenziale, l’autostrada sembra sgombra. L’auto vola sull’asfalto, mi fa sentire leggera, a dispetto del macigno che porto nello stomaco.

  Una parte del mio cervello guida attraverso l’Italia: specchietto, freccia, sorpasso, rientra, specchietto, freccia, sorpasso, rientra. L’altra ignora il traffico, lo specchietto, la freccia e va a visitare scene lontane.
  Sarei potuta tornare per Natale, che mi costava? Potevo fare almeno un salto prima di partire per le vacanze. Lo sapevo che sarebbe stato l’ultimo Natale, lo sapevo eccome, ma sono andata via lo stesso, attribuendo il brutto presentimento che mi perseguitava a un equivoco sesto senso. Quando ho chiamato, il giorno di Natale, sembrava così felice di sentirmi.
  
  Greta, dove sei?

  
  Eh, lontano… qui fa caldo, sono alle Maldive, con Fabio!

  
  Qui c’è la neve! La vigna soffre!

  
  Non ti azzardare a uscire con quel freddo! Stai in casa, davanti al camino!

  
  Eh, anche volessi, non ce la fo più ad alzarmi! Ma te, quando torni a trovarci?

  
  Presto babbo, presto… subito dopo Natale!

  Ma sì, fai bene! Goditi il sole te che pòi!… c’è mamma qui, te la posso passa’?
  
  No, non ti preoccupare, sarà impegnatissima in cucina, falle gli auguri da parte mia!

  
  Le fa piacere sentirti…

  
  Non importa babbo, davvero… tu riguardati, mi raccomando! Ci sentiamo presto!

  Voleva che fossi lì con lui, almeno per Natale, invece sono salita su un aereo e mi sono dimenticata di questa metà del mondo.
  Stacco le mani dal volante e asciugo le lacrime: rigano le guance, girano intorno alle narici, tentennano sulle labbra, mi fanno il solletico sul collo.
    

  Imbocco da Parma lo svincolo della Cisa: curve, gallerie, cantieri, rallentamenti. Anche lui me lo diceva sempre, stai attenta sulla Cisa, che lì ci lasci le cotenne! Ogni volta che partivo la stessa predica: guida piano che meglio arriva’ tardi che morti e attenta sulla Cisa!
  Aveva solo settanta anni. Pochi per morire. 
  Proprio ora che poteva godersi la fatica di una vita. Da che sono nata non ricordo un giorno in cui non sia sceso nella vigna, era sempre il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene.
  Non lo vedevo mai a colazione, si alzava all’alba. Lo scorgevo quando mi incamminavo per la scuola, lungo la strada sterrata che conduceva alla fermata dell’autobus.
  D’inverno lo intravedevo dalla finestra piegato sulla schiena, tutto imbacuccato, con i suoi stivali di gomma verde, i vecchi pantaloni marroni rattoppati e un giubbotto dello stesso colore degli stivali, anch’esso distrutto. 
  Quella era la sua divisa invernale e tale doveva restare perché gli aveva sempre portato fortuna. Ogni anno raccoglieva uva migliore dell’anno precedente perché non dipende solo da te e dall’amore che ci metti, no, dipende anche dalla terra e dal cielo e dalle loro litigate, perché se uno dei due fa le bizze allora c’è da campa’ di miseria! 
  D’estate i pantaloni erano gli stessi con la differenza che sopra indossava soltanto una canottiera bianca pezzata di sudore. 
  I primi ricordi nitidi che ho di lui risalgono a quando avevo cinque anni: lo vedevo ergersi in tutta la sua fierezza fra le vigne. Aveva trentacinque anni. 
  Mi sembra innaturale pensare a mio padre più giovane di me ora. 
  Lo ricordo bene: spalle larghe, petto villoso e ampio, abbronzato dalla testa ai piedi, occhi neri, capelli ricci incolti, muscolatura possente. Un fusto, dicevano! Alto come ’na giraffa, Gianni! Come è cambiato il suo petto dentro quella canottiera bianca: dapprima qualche pelo bianco, poi i pettorali si sono ammorbiditi, i muscoli delle braccia si sono abbassati verso la terra e la stessa canottiera che un tempo non riusciva a coprire tutta la superficie del suo petto, negli ultimi anni sembrava far fatica a sorreggerlo.
  Indossava al collo una catenina con la Madonnina che luccicava sotto il sole cocente di luglio, spesso rifletteva i raggi e, ancora prima di scorgere lui, intravedevo quel luccichio lontano. Mai tolta quella catenina, vai a capire perché visto che smadonnava come un eretico. A volte lo facevamo arrabbiare di proposito, così iniziava la cantilena e noi ci ridevamo sopra.
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  Dopo la Cisa arrivo in Versilia: scendo per Massa, Viareggio, lascio indietro Pisa, Livorno ed eccomi in Maremma. A Cecina esco dall’autostrada e proseguo sull’Aurelia in direzione Grosseto.

  Me ne sono andata che avevo diciannove anni: che smania avevo di lasciare questa terra. Fin dal primo giorno di liceo pensavo a quando avrei preso il treno e sarei andata lontano. 
  Studiavo sodo per conquistare quel biglietto di sola andata che mi permettesse di spiccare il volo. 
  Il 16 luglio 1984 era uno di quei giorni maledetti della Maremma. 
  Non v’era pace, non ti potevi aspettare un briciolo di frescura nemmeno di notte. Fin dalle primissime ore del mattino sentivi friggere la testa. I colori della terra erano definiti: marrone, giallo, verde, ma si faceva fatica a distendere l’occhio verso il paesaggio, in lontananza sembrava ci fosse il fuoco sopra la terra. 
  Soltanto le zanzare erano piene di energia, rubata alle vene di noi cristiani.
  Mio padre lo diceva che la bonifica si era sì ripresa indietro le paludi e gli acquitrini, ma le zanzare no, le zanzare continuavano a tiranneggiare su questa terra pregna di umidità.
  Nella guerra fra gli òmini e la natura, gli òmini possono vince’ qualche battaglia, la guerra no! 
  È vero: quanta energia per la bonifica, quanti poveracci morti di malaria e ora la terra si coltiva, ma le zanzare non mollano la presa. 
  
  Anche loro devono campa’! Che ci voi fa’, Greta? 

  Quel 16 luglio le zanzare annegavano nel mio sudore; le schiacciavo imprecando, mentre il babbo mi accompagnava in macchina a dare l’esame di stato. Con le mani stropicciavo un fazzoletto di carta: asciugavo la fronte e il mento bagnati e sistemavo nervosa la camicetta di lino appiccicata alla schiena. Non parlammo lungo il tragitto. Percepiva la mia apprensione, ma non sapeva come aiutarmi. Si sentiva estraneo a quel mondo, non riusciva a capire perché fossi nervosa visto che avevo studiato tanto.
  
  T’aspetto qui.

  
  Ma come, non entri?

  
  No no, che vengo a fa’? Tanto ’un ci capisco nulla di quello che dicano. T’aspetto, poi ti riporto a casa.

  
  Ma babbo, io dopo vado in giro con i miei compagni di classe, non torno subito a casa!

  
  Allora vieni un attimo a dirmi com’è andata e poi io me ne vo alla vigna e te vai coi tuoi amici!

  
  Va bene. Sicuro eh?

  Mi sorrise e io mi avviai verso l’ingresso del liceo.
  Alla fine dell’interrogazione, il commissario mi chiese quale facoltà avrei scelto, risposi senza esitazione.
  
  Lingue.

  
  E dove, hai già deciso?

  
  A Milano.

  
  Milano? Abbiamo tante università prestigiose nella nostra zona. Come mai proprio Milano?

  
  Ho deciso così.

  
  Vedo che hai le idee chiare. Bene, questo è già un buon punto di partenza. Vedrai che la conoscenza delle lingue ti aprirà molte strade.

  Quella del 1984 fu la mia ultima estate nella Maremma. Sarei partita a settembre.
  La terra mi sarebbe mancata, quella sì. 
  Dicevano che lassù, al nord, ci fosse soltanto asfalto. 
  È vero, c’era solo asfalto, eppure gli odori della Maremma mi sono rimasti stampati nel cervello. Ancora oggi, a Milano, in mezzo al traffico, al caos, alle grida, alla gente che corre e ti strattona per strada, mi concedo il lusso di chiudere gli occhi e pensare all’ombra nei boschi, dove mi sentivo come gli alberi che mi circondavano. I piedi, come radici, affondavano nella terra e mi regalavano un senso di appartenenza che non ho più provato. 
    

  Apro il finestrino dell’auto e lascio che l’aria si intrufoli. Mi scompiglia i capelli, mi gela il naso, le mani si irrigidiscono, ma insieme al gelo, entra anche quell’odore noto, che mi apre il cuore ogni volta che torno: l’odore della terra. 
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  Imbocco la strada sterrata e, sotto l’ombra di pini e cipressi, intravedo il casolare illuminato dal pallido sole invernale. Quando vedevo spuntare da lontano quei mattoni rossi, di notte o di giorno, sapevo di essere in terra amica, ed era bello tornare di sera, all’imbrunire, trovare mio padre che sistemava gli attrezzi in una delle capanne accanto alla casa e rientrare insieme per la cena. Il sole, che ci aveva fatto patire tutto il giorno, scompariva dietro le colline, il cielo si tingeva di rosa, e gli odori del giorno lasciavano il posto a quelli della notte, più timidi e rispettosi.

  Gli raccontavo la mia giornata: il ginocchio sbucciato, il ragazzino che mi faceva i dispetti, la nuova bambola della mia amica, gli aculei degli istrici che collezionavamo e facevamo a gara a chi ne trovasse di più. Lui mi ascoltava stanco, sempre lì, come le pietre rosse del casolare, ancorate alla terra da più di un secolo, a dispetto della pioggia, della neve e del sole.
    

  Faccio manovra sul terreno brecciato e parcheggio l’auto accanto a quella di mio padre. Non mi sono fermata per cinque ore filate, nemmeno una sosta per un caffè o per andare in bagno. Le gambe tremano e devo muovere un po’ le mani per riacquistare il controllo. L’aria è ferma e tutto, intorno, sembra immobile. Prima di entrare in casa attraverso l’aia in direzione delle stalle. A parte il grugnito dei maiali anche qui c’è silenzio. Le capanne sono serrate con i lucchetti e, osservando la terra ben compatta davanti agli ingressi, direi che qui non ci mette piede nessuno da qualche giorno. 
  Appoggio lo sguardo sulla vastità dei filari. 
  È bella come sempre, la vigna, nonostante il freddo dei giorni della Merla. Splende di tristezza. Oggi è sola: l’hanno abbandonata tutti, nessuno pensa che forse è proprio lei, oggi, a subire il lutto più grande.
  “Greta!”
  “Zia…”
  “Greta, tesoro mio…”
  Finalmente arriva un abbraccio. Stringo il corpo morbido della zia, e, fra le sue braccia paffute che sanno di latte e ciambellone mi abbandono alle lacrime.
  “Amore mio, s’è addormentato nel su’ letto.”
  Mi scosta delicatamente e mi guarda negli occhi.
  “Quale morte potrebbe esse’ migliore?”
  “Quella in cui rivedi tua figlia almeno una volta prima di andartene…” 
  “Greta, ma che dici? Lo sapeva che sei impegnata, che hai tanto da fa’ a Milano…”
  La abbraccio di nuovo e mi fa tanto bene la sua carezza sulla spalla.
  “Vieni, andiamo dentro, sarai stanca del viaggio.”
  Mi prende per mano e mi scorta attraverso l’aia e il piazzale, fino alle scale che conducono alla porta d’ingresso. 
  Mia zia, la donna più dolce che io conosca. E anche la più sola.
  Cammina velocemente, sfregandosi le braccia e le mani per scaldarsi. Non appena si è accorta del mio arrivo è uscita di casa senza indossare una giacca. Cammina con la sua andatura pesante, indossando la consueta gonna a tubino che le avvolge le forme piene, le calze color carne, la scarpa nera con tacco modesto, un maglioncino beige morbido che lascia intuire il seno generoso. I capelli, ormai del tutto bianchi si nascondono sotto la tinta rossa, che si fa fare due volte al mese dalla sua parrucchiera di fiducia: la stessa strada, lo stesso negozio, da sempre. 
  La zia vive con noi da quando sono nata. È la sorella più grande di mio padre, ha due anni più di lui e porta egregiamente i suoi settantadue anni. 
  Non si è sposata. 
  Sembra che abbia avuto una cocente delusione quando aveva quasi venti anni.
  Il tizio con cui era fidanzata, stufo di fare il contadino, fiducioso nel futuro della tecnologia e di idee progressiste, si era trasferito a Ivrea dove fu assunto dalla Olivetti. La zia avrebbe dovuto raggiungerlo una volta che lui si fosse sistemato. Purtroppo, a quanto pare, si sistemò un po’ troppo bene dato che, fra il duro lavoro e la nebbia, mise incinta una ragazza di lassù che dovette poi sposare. La nonna mi ha raccontato che, la zia, saputa la notizia, si chiuse in camera per quattro giorni, bevendo e mangiando a stento, senza lavarsi né vestirsi. Il tizio, di cui non ho mai saputo il nome, le aveva inviato una lettera struggente in cui diceva di avere commesso un errore, ma di amarla ancora e da quanto ho capito, proponeva addirittura la prospettiva di una famiglia allargata, impensabile ai tempi.
  Poi, una bella mattina di sole, la zia uscì finalmente dalla camera, lavata e vestita: era estate, faceva caldo, indossava una vestaglietta da lavoro rossa e un fazzoletto bianco in testa. Fece colazione come se nulla fosse, ma prima di scendere nei campi, prese tutti i suoi lavori all’uncinetto, le tovaglie e le lenzuola che lei e la nonna stavano preparando per il suo corredo, e, cercando di non rovinare il lavoro incompiuto, ripose tutto con cura in un grosso baule in legno di abete che sigillò con un lucchetto. 
  La nonna protestò, dicendo che era ancora giovane, che doveva continua’ a lavora’ al su’ corredo, che avevano terra, tanta terra e la su’ dote era non da poco, avrebbe trovato un bon partito, non uno come quello lassù, con tanti grilli per la testa e pochi fatti. 
  La zia non rispose, mise la chiave del baule nel portagioie in camera e da quel giorno il nome di quell’uomo non fu mai più pronunciato in casa, né di qualunque altro corteggiatore. Il baule è in soffitta, nessuno lo ha mai aperto, le chiavi le ha la zia, e né la nonna né il babbo hanno più toccato l’argomento. 
  La zia nella sua piacevole prosperità, non si è mai lasciata andare. La vita nei campi è stata dura, ma si è sempre presa cura del proprio aspetto per non invecchiare prima del tempo. Assomiglia tanto al babbo: alta, statuaria, ma a differenza di lui, lei è sempre stata un po’ burrosa. Una bellezza legnosa, come quella di mia nonna, di mio padre, come la mia. Alti, scuri, occhi profondi e neri, ciglia lunghissime, zigomi pronunciati, mascella volitiva. Una corazza fisica che nasconde le persone più affettuose che abbia mai conosciuto.
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  Prima di entrare in casa, ora che il sole si è acquietato, noto un lume sul davanzale della finestra, nella camera dei miei genitori. È l’unica luce nella stanza. Le persiane sono aperte, la tenda è scostata solo da un’anta. La fiammella si agita come un bambino capriccioso.

  “Come sta nonna?” chiedo alla zia, mentre saliamo le scale per entrare in casa.
  “Beh, qui un po’ tutti ci s’aspettava. Anche lei era rassegnata.”
  “Sì, ma come l’ha presa?”
  “Mah, piange, ogni tanto sonnecchia…”
  Non appena varco la soglia dell’ingresso, un altro odore ben conosciuto mi invade le narici: è l’odore delle mura che mi hanno visto crescere, l’odore che si mescola al sangue, impregna la pelle e diventa una parte di te. 
  Qui l’odore è quello aspro della resina che brucia nel camino, del rosmarino, del prezzemolo e del peperoncino appesi a mazzetti sopra il lavabo, della zuppa avanzata nella pentola, delle travi umide sul soffitto, del legno dei mobili lucidati con la cera, dei centrini inamidati sotto i soprammobili. 
  E c’è l’odore delle persone: quello della zia, della nonna, del babbo, che si sente ancora imperante, e quello, impercettibile, della mamma.
  È tutto fermo, gli unici rumori sono il gorgoglio della lavastoviglie, il fuoco che scoppietta nel camino e un flebile, rauco respiro.
  Un respiro che è diventato sempre più pesante nel corso degli anni, un tempo leggero, poi affannato e ora faticoso. Incredibile quanto possa costare un semplice respiro a un essere umano di novantatré anni. La nonna Tilde giace addormentata sulla sua vecchia poltrona, l’unica su cui riesce a stare seduta per ore senza che la schiena le faccia male: gli avambracci abbandonati sui braccioli, la testa riversa sul petto, la bocca semiaperta, la coperta rossa sulle gambe. Le braccia nerborute sono avvizzite e la carnagione, estremamente chiara, lascia intravedere, nitidi, i percorsi delle vene. “Meglio se la lascio dormire…”
  “No, ma che dici, sarà felice di vederti, almeno si consola un po’…”
  Mi accuccio di lato alla poltrona e le sfioro il braccio destro. La nonna si sveglia subito, mi osserva un po’ persa e si asciuga con la mano un rigolo di saliva che le scivola da un angolo della bocca.
  Strizza gli occhi per affinare la vista. “Greta?”
  “Ciao nonna, come stai?”
  “Amore di nonna, vieni qui, dammi un bacio!”
  L’abbraccio e le porgo un bacio sulla guancia cadente. 
  “Mi dispiace tanto.”
  “Ah Greta, povero Gianni, il mi’ figliolo, e lo sapevamo, lo sapevamo, ma non ci pòi mica pensa’, arrivata a novantatré anni, che dopo tutte le disgrazie, ti tocca pure vede’ la morte del tu’ figliolo!”
  “Dai nonna su, non piangere…”
  “E come faccio a non piange’, un figlio nato sfortunato, non gliene è andata bene una nella vita e ora pure questo male che se lo doveva porta’ via…”
  “Nonna che dici? Il babbo è stato felice: ha avuto me, noi, la vigna…”
  “Tanto sfortunato… povero il mi’ figliolo…”
  “Nonna, non dire così, perché dici così?”
  “Greta… è meglio non stancarla,” mi sussurra la zia avvicinandosi.
  “Oddio, ma ha iniziato ad andar fuori di cervello?” le chiedo sottovoce.
  “No Greta, si ricorda e capisce tutto, è solo un po’ provata, è sempre lei, non ti preoccupa’.”
  La nonna ripete ancora per due o tre volte sfortunato, poi abbassa la testa e ritorna nel suo sonno ristoratore, senza badare troppo a me. 
  La nonna Tilde ha novantatré anni, è nata nel 1912, e, forse ha un po’ ragione: ha vissuto tutte e due le guerre, è sopravvissuta ai bombardamenti, alle rappresaglie tedesche, ha tenuto vivi i figli lottando con le unghie e i denti mentre il nonno, suo marito, era sulle montagne dell’Appennino, con un fucile in spalla a combattere per la libertà dell’Italia. La nonna, rimasta al casolare, combatteva per fini meno nobili: un pasto decente almeno una volta al giorno per sé e per i suoi figlioli. Coltivava la terra, ne raccoglieva quello che poteva per fare l’acquacotta:[1] sedano, carote, basilico e un paio di uova delle poche galline denutrite che le erano rimaste. Di pecorino ovviamente non se ne parlava. Mia nonna ci ride sopra dicendo che quella era davvero solo acqua cotta: al confronto, quella che si portavano i butteri[2] quando andavano a pascolare le mandrie era un lusso!
  Alla fine della giornata i piccoli stomaci della zia che aveva dieci anni e di mio padre che ne aveva otto, erano, se non sazi, quantomeno non vuoti. Faceva di tutto per campare: rammendava, scambiava ortaggi, uova, galline, tutto quello che la terra e i pochi animali che le erano rimasti le permettessero di utilizzare per fare due soldi. Si sapeva che era la moglie di un partigiano. Per fortuna veniva miracolosamente avvisata in tempo prima delle retate tedesche, così spariva insieme ai figli nei boschi dove era nata e cresciuta. Sapeva accendere il fuoco, cacciare e suoi i figli, in quegli anni, impararono tutto sul bosco, specialmente mio padre, che quando cacciava riusciva a non far muovere una foglia. Quella capacità che aveva il babbo di non far rumore si può imparare solo se un ramoscello rotto o il fruscio in un cespuglio decretano il tuo verdetto di vita o di morte. Il suo non era il silenzio del cacciatore, ma quello della preda, di chi se la fa sotto, suda freddo, reprime uno starnuto, un improvviso colpo di tosse, sgrana gli occhi, sente il cuore uscire dal petto, tutto senza muovere un muscolo. 
  Quando mio nonno tornò dalla guerra era un eroe, la nonna una delle tante donne che avevano svolto il loro dovere di moglie e di madre, ma, di certo, se mia nonna si fosse attenuta solo a quello, ora non sarebbero qui né lei, né la zia, né io. Sono esistite poche donne capaci di tenere in mano un fucile con la sua stessa disinvoltura, ed essere allo stesso tempo una mamma affettuosa e una nonna premurosa, del tutto inerme con me, che gliene combinavo di tutti i colori 
  
  Dai Gretuccia, fai la brava che il tu’ babbo è nei campi e io ho da lavora’ se no ’un si mangia!

  Statuaria come mio padre e mia zia, troneggiava in cucina: apparecchiava la tavola, spennava la gallina e la buttava nella pentola, giocava con i profumi, usciva a controllare il bucato. Ho trascorso i primi anni della mia vita attaccata alle sottane di mia nonna, ero un fagottello di due anni che la seguiva ovunque con solo il pannolone indosso. A lei non dispiaceva e ogni tanto, mentre era indaffarata a fare qualcosa, girava lo sguardo verso di me, mi sorrideva e mi diceva: Amore di nonna… e io riempivo la casa della mia risata cristallina.
  Il marito, mio nonno Mariano, morì nel Cinquantacinque, solo dieci anni dopo la ritrovata pace e dieci anni prima che io nascessi. Morì di cancro, proprio come il babbo. Il destino decise di portarselo via a soli quarantacinque anni, e di lasciare di nuovo mia nonna sola con i figli. 
  La nonna, seppure ancora giovane, non prese mai in considerazione l’idea di rifarsi una vita. Ai tempi il babbo aveva solo venti anni. Già esperto della terra, grazie agli insegnamenti di suo padre, prese in mano la tenuta e divenne l’indiscusso capofamiglia anche se sono certa che, dietro a ogni sua decisione riguardo alla terra, ci fosse la nonna. Non che parlassero molto, bastavano un gesto o uno sguardo per capirsi, proprio come quando si muovevano come cerbiatti fra i cespugli.
    

  “Greta, lo voi vede’ il tu’ babbo?”
  Bella domanda zia. Lo voglio vedere il babbo vestito da morto? Già, perché solo una volta morto il babbo avrebbe indossato il vestito nero con la cravatta. Indosso a lui mi darà l’impressione di un vestito di Carnevale. Se avessi potuto decidere io, l’avrei vestito con i calzoni da lavoro marroni e il giubbotto verde usurati che indossava tutti i giorni per scendere nella vigna. Credo si sentirebbe più a suo agio sapendo di marcire con gli stracci che lo hanno riscaldato per tutta la vita e non con degli abiti inutilizzati, che non sono mai stati sporchi di fango o di erba fresca.
  Lo voglio vedere disteso su un letto? Lui che non si fermava mai, che carpiva in ogni cambiamento del tempo un’occasione per fare una passeggiata: se c’è il sole si esce perché c’è bello, se c’è vento per sentirlo in faccia, se fa freddo per sgranchirsi le gambe, se piove per sentire l’odore della terra bagnata. 
  “Adesso non c’è nessuno, è ora di pranzo, pòi sta’ un po’ tranquilla.”
  “È passata tanta gente?”
  “Sì, stamattina sono venuti tutti i braccianti con le famiglie, alcuni conoscenti, il parroco. Era un òmo bono, tutti gli volevano bene! Lo vòi vede’?” mi chiede nuovamente la zia.
  “Sì.”
  Sì, lo voglio vedere. Perché è giusto. Perché è mio padre, mi ha dato la vita con la sua e perché, in fondo, quando vedi un genitore morto, vedi da dove vieni e vedi dove te ne andrai.
  “Scusa, sei appena arrivata e non t’ ho chiesto se vòi mangia’ o be’ qualcosa, che so, un tè caldo…”
  “No zia, andiamo da lui”
  “È nella loro stanza.”
  “Tranquilla, stai qui con la nonna. Vado da sola.”
  Esco dalla cucina e mi infilo nel corridoio che conduce alle camere da letto. Il corridoio è l’unica zona buia della casa, non ci sono finestre ed è debolmente illuminato da luci a muro che ricordano vecchie torce di castelli medievali. Dalla camera da letto principale, dopo il bagno più piccolo e prima della camera della zia, si irradia la luce soffusa del lumino. Mi fermo davanti alla porta della stanza. La camera dei miei genitori è la stessa da sempre: un ampio letto in ferro battuto al centro, un comò dal ripiano in alabastro di Volterra, voluto fortemente da mio padre per compiacere la mamma, carico di ninnoli e portagioie. Un armadio alto con un grande specchio al centro, un porta catino e brocca in ferro battuto con tanto di specchiera. Mio padre giace disteso nel letto: indossa un doppiopetto nero, scarpe nere lucide e una cravatta di seta nera, le mani disposte sul petto reggono un crocefisso, la barba è rasata, i capelli del tutto scomparsi.
  Indugio per un attimo, in bilico sulla soglia, e, finalmente, i miei occhi incrociano quelli di lei.

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                Piatto tradizionale toscano nato in Maremma. Trattasi di una minestra povera costituita principalmente di verdura bollita, la cui ricetta varia a seconda della disponibilità di ingredienti. 
                
    





    
	[2] 
                Il buttero è un pastore a cavallo tipico della Toscana. 
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  Eccola lì mia madre Adele. Un pugno di donna avvolta in uno scialle nero sopra il vestito buono.

  È nata nel 1942, è figlia della guerra e ha visto l’Italia leccarsi le ferite e rialzarsi dalla devastazione totale. Ha visto l’acqua corrente entrare nelle case, la tv riempirle con la sua voce petulante, la lavatrice fare il bucato al posto delle donne. Ha guardato tutto con l’impassibilità di chi è nato in quegli anni, di chi ha ascoltato racconti di fame e di morte. Ora affronta anche questo, impermeabile e perfetta come sempre, mostrando il suo profilo d’avorio, con la dignità e il silenzio che l’hanno resa in tutti i miei anni una impenetrabile statua greca. Nemmeno oggi piange, a ricordarti che, qualunque siano i tuoi dispiaceri, non saranno mai come i loro, quelli di una generazione che ha giocato fra le macerie, nata dall’alito della sola speranza nel futuro.
  Mi saluta senza spostare lo sguardo da mio padre. “Ciao Greta.”
  “Ciao mamma. Come stai?” le chiedo, avvicinandomi lentamente al lato destro del letto.
  Alza velocemente gli occhi verso di me e poi li ridirige subito sul babbo.
  “È andato bene il viaggio?”
  “Sì, tutto bene.”
  “Ghiaccio? Neve?”
  “No, tutto perfetto.”
  “Bene.”
  “Ti ho chiesto come stai… non mi hai risposto.”
  Alza le spalle, sofferma ancora per qualche secondo lo sguardo sul babbo e, senza proferire parola, esce silenziosa dalla stanza.
  Tiro un sospiro rassegnato: certe cose non cambiano mai. Mi siedo accanto al babbo.
  Ora siamo io e te, babbo. 
  Vorrei accarezzarti, ma non ho il coraggio, perché saresti freddo e, non mi va di toccare una statua gelida al tuo posto. Le tue mani sono sempre state calde, sempre pronte a una carezza, a scompigliarmi i capelli, a rubarmi il naso. 
  Ora quel calore se ne è andato, scomparso per sempre. 
  Vorrei tanto avere fede per credere che tu mi stia guardando da lassù, come dicono in molti. Vorrei credere nel premio eterno per i buoni in terra. 
  E guardalo lì, il premio eterno: un cancro a sessantacinque anni, una bara, un bel vestito, buio e freddo. 
  Dimmi Dio, dovrei forse essere contenta? Ora che mio padre è lì, accanto a te? 
  Eh no, non sono contenta. Perché dovrebbe essere lì accanto a te, se invece potrebbe essere qui, con me? 
  Che cosa dovrei fare adesso, babbo? Portare fiori alla tua tomba, al cimitero? Un posto che detestavi e dove ti recavi malvolentieri. Dovrei portare dei fiori a una foto e a un pezzo di marmo, a un loculo che non ha mai avuto niente a che fare con te. Non te la prendere, ma io non ci verrò a portare i fiori alla tua tomba, piuttosto farò lunghe passeggiate nella vigna, nei boschi e respirerò quegli odori che sanno ancora di te. 
  Dovrebbero seppellirti qui, fra le radici dei tuoi tralci. Diventeresti una radice anche tu, nutriresti le vigne con le tue ceneri, e una parte di te resterebbe qui con noi. 
  Sei morto mente dormivi.
  Nel tuo letto. 
  Quale morte migliore, dicono, ma come faccio a essere certa che tu non abbia sofferto, che nell’attimo in cui il tuo cuore si è fermato, non hai pensato che non volevi morire, che non ti sei aggrappato alla vita con le unghie, che non hai scalpitato, che non hai pianto implorando di restare.
  Vederti dormire così serenamente fa pensare che tu non te ne sia nemmeno accorto, ma sebbene a tutti piaccia credere alla storia del sonno eterno, io non sono convinta. 
  Vorrei sapere come stai, e, se c’è un di là, vorrei essere certa che tu possa camminare per ore nei boschi. Perché ce lo meritiamo, perché qui soffriamo, ed è giusto che ci venga data una garanzia. Non può finire tutto così, come se niente fosse mai iniziato, come se i nostri dolori, le nostre sofferenze, il nostro amore non siano mai esistiti! 
  Ecco babbo, ora dov’è andato tutto l’amore che avevi per me? 
  Anche quello si è spento con te? Dov’è? Perché non lo sento qui ora? 
  So che era uno spillo nell’universo e che milioni di affetti vengono spezzati ogni giorno, ma quello era mio! Era un amore che abbiamo coltivato e cresciuto per quaranta anni! 
  È mai possibile che scompaia così, non appena un cuore smette di battere?
  “Greta …”
  Sento la mano della zia sulla spalla.
  “Non vòi proprio mangia’ qualcosa?”
  “Non lo so. Che ore sono?”
  “So’ quasi le quattro e mezza. Fra un po’ arriva gente…”
  “Ah.”
  Mi giro guardandola dal basso della sedia.
  “Resto ancora un po’, poi faccio una doccia. A che ora è il funerale domani?”
  “Alle undici.”
  “Okay, fra un po’ arrivo di là.”
  La zia dà un bacio sulla guancia a mio padre ed esce dalla stanza.
  Non mi ero accorta che fuori si fosse quasi fatto scuro. Asciugo le lacrime dalle guance e cerco di pulire le mani sporche di mascara. Ormai nella stanza regna sovrana la luce del lumino e mi mostra per contrasto il tuo profilo. Sei ancora bello a settanta anni. I tuoi lineamenti sono esatti, sembrano disegnati con riga e squadra: la fronte alta, ampia, il naso dritto, deciso, i contorni della bocca nitidi, le labbra carnose, il mento prominente, con quella piccola, inconfondibile spaccatura nel mezzo che da qui non vedo, ma che conosco bene.
  Dove sono finiti i tuoi capelli, ricci e selvaggi? Scrutando nella vigna riuscivo a individuare un cespuglio di riccioli neri mimetizzati fra i tralci e le foglie. Li lasciavi crescere come capitava, fino a che non arrivava la zia con le forbici a dirti: Gianni, è l’ora di da’ ’na tagliatina?
  Tu scuotevi la chioma con una mano, e solo in quel momento ti rendevi conto che sì, era proprio ora!
  Sei talmente alto che il tuo corpo copre tutta la lunghezza del letto, i tuoi piedi arrivano a toccarne la sponda. È così inusuale vederli ingabbiati in scarpe lucide, nere e pulite!
  Che numero avevi? Quarantaquattro, quarantacinque? Non lo so di preciso. 
  Mi sono sempre chiesta come facessi a dormire in un letto così piccolo. Come dormivi? Disteso come ora? O di lato? Rivolto verso destra o verso sinistra? E come ti piacerebbe stare ora? Sei comodo così? Perché i morti vengono sempre messi in posizione supina? Non sarebbe più logico restituirli all’eternità rannicchiati su un fianco, nella stessa posizione con cui sono venuti al mondo? Sarebbe irrispettoso? Si toglie dignità a un morto se lo si seppellisce come ha sonnecchiato per nove mesi nel ventre materno? 
  Non la capisco la morte, babbo, davvero non la capisco. O forse è la vita che non capisco: veniamo alla luce, ci innamoriamo del mondo e alla fine di noi rimane soltanto un pezzo di carne stantio che fa finta di dormire che ti viene voglia di venire lì, scuoterti e dire Svegliati babbo che si cena!
  Ora devo salutarti, babbo. Vado di là, con la zia e la nonna. Cenerò con loro e mi concederò il lusso di pensare che tu sia qui a riposare, perché non ti senti bene.
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