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Datato 1724, questo particolare romanzo di Defoe è
l'autobiografia di un'avventuriera francese che è costretta a
scappare in Inghilterra a causa della fede religiosa dei suoi
genitori, ugonotti. Dopo essere stata sposata con un birraio che la
rende madre e la abbandona per fuggire all'estero, Roxana diviene
amante del proprietario della casa dove abita e decide di seguirlo a
Parigi. Costui verrà assassinato, ma la donna continuerà la propria
escalation diventando prima l'amante di un principe e poi coronando
il sogno di vivere da ricca e spregiudicata cortigiana presso la
residenza del re d'Inghilterra. Ma proprio quando, andata in sposa a
un ricco commerciante, inizia ad accarezzare l'idea di vivere di
rendita, il suo passato torna prepotentemente alla ribalta. Per
presentarle un conto salato. All’'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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DANIEL DEFOE (1660-1731)


Considerato il padre del moderno romanzo inglese,
giornalista e saggista, le sue opere più famose sono 'Robinson
Crusoe' (Fermento 2015), ‘Il colonnello Jack’ (Nobel 2015),
'Memorie di un cavaliere' e 'Diario dell'anno della peste'.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero


 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PREFAZIONE DELL'AUTORE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	La storia di questa bella dama si racconta da sola. Se non è
attraente quanto la dama in persona si dice che fosse; se non è
divertente come il lettore può desiderare né molto più di quel che
obiettivamente può attendersi; se tutte le parti più piacevoli di
essa non si addicono alla sua cultura e al suo miglioramento, il
narratore lo imputi alle manchevolezze dell'esposizione e al fatto di
aver rivestito il racconto con peggior panni di quelli con cui la
dama, che parla per bocca sua, voleva mandarlo per il mondo.


 	Egli si prende altresì la libertà di affermare che questa storia
differisce dalla maggior parte delle consimili narrazioni moderne,
anche se alcune di esse hanno incontrato ovunque le migliori
accoglienze. Sostiene infatti che la differenza verta su di un punto
importante, essenziale; e cioè sul fatto che essa si fonda sulla
verità dei fatti, per cui il lavoro non è fantasia ma storia.


 	La scena è ambientata così vicino al luogo dove avvenne la
maggior parte dei fatti che si rese necessario nascondere nomi e
persone; diversamente, ciò che non può esser ancora del tutto
dimenticato in quella parte della città, sarebbe stato ricordato e
le vicende ricostruite con tutta facilità da molta gente ancora in
vita e in grado di riconoscere dai particolari i reali protagonisti.


 	Non sempre è necessario che i nomi delle persone debbano essere
rivelati, anche se la storia, per molti versi, presenta aspetti
positivi; ché, se fossimo sempre costretti a citarne i personaggi o
a tacere la vicenda, la sola conseguenza possibile sarebbe che più
di una storia piacevole e spassosa andrebbe sepolta nell'oscurità
privando il mondo del diletto e dei vantaggi da essa derivanti.


 	Il narratore assicura di aver conosciuto assai bene il primo marito
di questa signora, il birraio, il padre di lui e anche le sue tristi
vicende; sa quindi quanto la prima parte di questa storia risponda a
verità.


 	Di conseguenza, spera che ciò possa garantire l'attendibilità del
resto, sebbene la seconda parte della narrazione si ambienti
all'estero e non possa essere ben confermata come la prima. Del
resto, siccome anche questa parte è raccontata da lei in persona,
non c'è ragione alcuna di metterne in dubbio la veridicità.


 	Dal modo con cui ha esposto i fatti, è evidente ch'ella non cerchi
di giustificarsi per alcuno di essi; tanto meno raccomanda di imitare
la sua condotta o il più piccolo dei suoi atti, salvo il pentimento.
Al contrario, compie frequenti digressioni per censurare e condannare
i suoi trascorsi. Quanto spesso si rimprovera nei termini più
appassionati ispirandoci giuste riflessioni su casi consimili!


 	È vero che riscosse i più inattesi successi da tutti i suoi atti
infami ma, anche ai culmini della prosperità, ebbe frequenti
occasioni di riconoscere che il piacere della malvagità non valeva
il pentimento e che tutte le soddisfazioni provate, tutta la gioia
alla vista di tanta fortuna, no, neppure tutta la ricchezza in cui
diguazzava, la letizia del suo aspetto, le carrozze e gli onori che
l'attendevano, non riuscivano a rasserenare il suo spirito, fugare i
rimproveri della coscienza o concederle un'ora di sonno quando
obiettive considerazioni la tenevano sveglia.


 	Le nobili deduzioni che si traggono da questa parte della
narrazione convalidano tutto il resto giustificandone a usura la
pubblicazione, dal momento che ne sono lo scopo manifesto.


 	Se nel racconto della dama ci sono punti ove, costretta a riferire
azioni disonorevoli, sembra descriverle con troppa ampiezza di
particolari, l'estensore assicura che ogni possibile attenzione si è
usata per evitare espressioni indecenti e scollacciate, ed è
sperabile che non vi si trovi nulla capace di tentare a pensieri
malsani ma, dovunque, quanto più valga a scoraggiarli e a
smascherarli.


 	È difficile che si possano rappresentare scene riprovevoli in modo
da impedire che altri se ne servano per fini immorali, ma quando il
vizio è dipinto con squallidi colori, non s'induce il prossimo ad
amarlo per il solo fatto di averlo rappresentato; e se il lettore fa
un cattivo uso delle raffigurazioni, sua è la perversità.


 	In ogni caso, i vantaggi del presente lavoro sono così grandi e il
lettore virtuoso vi può trovare tante possibilità di migliorarsi da
non far sorgere dubbio alcuno che questa storia, benché scritta alla
buona, gli terrà compagnia nei suoi momenti più sereni e sarà
letta con profitto e diletto.
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 	A quanto mi hanno detto gli amici, nacqui nella città di Poitiers,
nella provincia o contea di Poitou, in Francia, da dove fui portata
in Inghilterra dai miei genitori, fuggiti per motivi religiosi
intorno al 1683, quando i protestanti furono banditi di Francia dalla
crudeltà dei loro persecutori.


 	Ignara o quasi della ragione per cui mi avevano condotta qua, fui
ben lieta di trovarmici. Londra, la grande e animata città, mi
piacque molto, anche perché fin da bambina amavo la folla e mi
piaceva guardare le persone eleganti, quante ce n'erano.


 	Nulla ritenni della Francia tranne la lingua. Mio padre e mia
madre, trovandosi in migliori condizioni di quel che normalmente non
fossero allora i cosiddetti rifugiati ed essendo fuggiti per tempo,
quand'era facile mettere al sicuro i loro beni, avevano investito
notevoli somme di denaro prima della partenza e, a quanto ricordo, un
ingente valore in cognac francese, carta e altre merci, la cui
vendita, molto vantaggiosa su questa piazza, permise a mio padre di
trovarsi, all'arrivo, in condizioni di non dover affatto ricorrere
agli altri connazionali ivi residenti per appoggi e aiuti. Al
contrario, di continuo si accalcavano alla sua porta le infelici
figure di poveri e affamati fuggiaschi che in quel tempo riparavano
qua per ragioni di coscienza o per altro ancora.


 	Avevo sentito dire infatti da mio padre che era infastidito da
molta gente che, quanto a religione, avrebbe potuto anche restare
dov'era ma che sciamava da queste parti per trovare da vivere. Si era
sparsa la voce che i rifugiati erano accolti in Inghilterra a braccia
aperte e che fosse loro possibile fare presto affari grazie alla
caritatevole assistenza della cittadinanza di Londra che li
incoraggiava a lavorare nelle manifatture della zona, in
Spitalfields, a Canterbury e altrove; un lavoro assai meglio
retribuito che in Francia.


 	Mio padre, ve l'assicuro, mi disse d'esser stato molestato più
dalle querimonie di questa gente che non dalle richieste dei veri
rifugiati, esuli in miseria null'altro che per motivi religiosi.


 	Avevo circa dieci anni quando fui portata in questa città dove,
come ripeto, mio padre venne a trovarsi in ottime condizioni
economiche e dove morì undici anni dopo; tempo in cui, appresa
l'arte di comportarmi in società, avevo fatto conoscenza dei nostri
vicini inglesi secondo l'uso di Londra. Come da bimbetta mi ero
legata a tre o quattro compagni di giochi adatti alla mia età, così,
fatta grandicella, mi strinsi a loro d'intima amicizia; il che mi fu
di notevole giovamento nel raffinare la conversazione e il
comportamento.


 	Frequentai scuole inglesi e, malgrado la giovane età, appresi la
lingua alla perfezione, con tutti i termini alla moda delle
giovinette inglesi; talché del luogo d'origine non ritenni che la
lingua la quale peraltro non mi fu di alcuno ostacolo, come invece
accade alla maggioranza degli stranieri, nel parlare quel che
chiamiamo l'inglese naturale e a esserne padrona come se fossi nata
sul posto.


 	Dovendo descrivere il mio carattere, sarò scusata nel presentarlo
con la maggior imparzialità possibile, come se parlassi di un'altra
persona; in seguito sarete in condizioni di giudicare se mi sono
adulata o no.


 	Ero alta e assai ben fatta (vi parlo di quando avevo quattordici
anni), astuta come una volpe nelle cose pratiche, vivace e accorta
nel discorrere, incline alla satira, pronta alla risposta tagliente e
anche un po' chiacchierona - spigliata, come si dice qua - pur nei
limiti d'un contegno irreprensibile. Francese di nascita, avevo una
naturale disposizione al ballo, che adoravo; e cantavo anche bene,
tanto bene che, come leggerete, mi tornò utile in seguito. Con tutte
queste doti, non mi mancava né lo spirito né la bellezza né il
denaro. In tal modo, feci il mio ingresso nel mondo con tutte le
prerogative che una giovane può desiderare per presentarsi agli
altri e gettare le basi di un avvenire felice.


 	Raggiunti i quindici anni di età, mio padre mi
diede venticinquemila livres
(per dirla con lui in francese), ossia una dote di duemila sterline e
mi sposò a un importante birraio della città. Mi scuserete se non
ne faccio il nome poiché, sebbene fosse la causa della mia rovina,
non posso compiere una vendetta tanto severa nei suoi confronti.


 	Con questo coso di marito feci buona vita per otto anni e per un
certo tempo ebbi la carrozza, o meglio, una carrozza per modo di dire
poiché i cavalli erano aggiogati tutta la settimana ai trabiccoli
per il trasporto della birra e solo la domenica avevo il privilegio
di uscire in carrozza per recarmi in chiesa o altrove, dove a mio
marito o a me piacesse andare; il che, peraltro, non capitava molto
di frequente, come più avanti si vedrà.


 	Prima di proseguire il racconto della mia vita matrimoniale mi
dovete consentire di fare un ritratto del mio consorte, imparziale
quanto quello che ho fatto di me stessa. Era un tipo gaio e piacente,
come qualunque donna desidererebbe avere per compagno; alto e ben
fatto anche se un po' tarchiato, ma non al punto da essere
grossolano. Ballava bene e questo penso fosse il motivo principale
per cui ci trovammo insieme. Aveva il vecchio padre che mandava
avanti gli affari con gran cura, tanto che a lui restava ben poco da
fare: null'altro che presentarsi di quando in quando. E della
situazione ne approfittò. Infatti non s'interessava quasi di niente
ma andava fuori, in compagnia, spesso a caccia, dedito fuori di
misura a questo sport.


 	Dopo avervi riferito ch'era un bell'uomo e un buon sportivo, vi ho
detto proprio tutto; l'infelice ero io che, al pari di altre giovani
donne, l'avevo scelto perché bello e simpatico, come ripeto, mentre
in realtà era un debole, un fatuo, uno zoticone, al punto che
nessuna donna avrebbe mai desiderato di sposarlo. E qui, benché
abbia motivo di rimproverare la mia ulteriore condotta, devo
prendermi la libertà di rivolgere un appello alle mie compagne, alle
giovani di questo paese, che le premunisca. Se vi preme la felicità
futura, la prospettiva di far vita serena con un marito, se vi
accarezza la speranza di conservare i vostri beni o di rinnovarli
dopo qualche rovescio, mai, giovani amiche, sposate uno sciocco; un
marito qualsiasi piuttosto che uno sciocco. Con ogni altro marito
potrete essere infelici ma con uno sciocco sarete delle sventurate;
con un altro marito potrete essere infelici, ripeto, ma con uno
sciocco dovrete esserlo senz'altro. Anzi, manco a volerlo riuscirebbe
a rendervi la vita serena; qualunque cosa faccia è tanto maldestra,
qualunque cosa dica è così vuota che una donna con un briciolo di
senno non può che essere disgustata e stanca di lui venti volte al
giorno. Cosa c'è di più urtante per una donna del condurre in
società un bel fusto di marito ed esser poi costretta ad arrossire
per lui ogni volta che parla? Sentire gli altri signori discorrere a
tono mentre lui non sa dir nulla e fa la figura dello sciocco, o,
quel ch'è peggio, sentirgli dire scempiaggini e vederlo deriso come
uno stupido?


 	Inoltre, le specie di sciocchi sono tante e di tali infinite
varietà, così difficile individuare quali le peggiori che sono
costretta a dirvi, signore: bando agli sciocchi, nel modo più
assoluto, nessun tipo di sciocco; siano pazzi o posati, saggi o
svaniti, chiunque preferite a uno sciocco. Non solo, meglio per voi
essere una qualunque cosa, persino vecchie zitelle - ch'è la
peggiore sventura - piuttosto che legate a uno sciocco.


 	E per ora basta, giacché avrò occasione di riparlarne. Piuttosto,
il mio caso era assai difficile per il fatto che varie e banali
circostanze vennero a complicare questa infelice unione.


 	In primo luogo, e vi assicuro che era oltremodo
intollerabile, mio marito era uno sciocco presuntuoso, tout
opiniatre. Tutto quel che diceva era
giusto, ottimo, detto a proposito, chiunque fosse in nostra compagnia
e quali che fossero le opinioni degli altri e, per di più, esposto
con la maggiore modestia immaginabile. Eppure, quando si accingeva a
sostenere ciò che aveva detto con argomenti e ragioni, lo faceva
così debolmente, con tale vuotezza e così a sproposito da far venir
male a chi lo ascoltava e provare vergogna per lui.


 	In secondo luogo, era categorico e cocciuto, tanto intransigente
sulle cose più ovvie e inconsistenti da non poterlo sopportare.


 	Queste due particolarità, ove non ce ne fossero state altre, lo
qualificavano per l'essere più intollerabile come marito; dal che si
può facilmente immaginare che genere di vita io conducessi con lui.
Tuttavia, facevo del mio meglio per tenere a freno la lingua, e
questo rappresentava la sola vittoria che conseguissi su di lui
giacché, quando mi frastornava con le sue rumorose vuotaggini e io
non volevo rispondergli o entrare in discussione, si alzava infuriato
come non mai e se ne andava. Era questo perciò il mezzo più
sbrigativo per liberarmene.


 	Potrei dilungarmi assai sugli espedienti che adottavo per rendere
facile e sopportabile l'esistenza con il carattere più
incorreggibile del mondo se il descriverli non richiedesse troppo
spazio e i ripieghi non fossero tanto insignificanti. Comunque, ne
ricorderò alcuni poiché i fatti che sto per esporre a essi
necessariamente fanno riferimento.


 	A distanza di quattro anni dal mio matrimonio
subii la perdita del padre; la mamma era morta prima. Siccome la mia
scelta gli era andata pochissimo a genio e s'era reso conto che avevo
ben poco da rallegrarmi della condotta del marito, pur lasciandomi
oltre cinquemila livres
alla sua morte, ne affidò la custodia al mio fratello maggiore il
quale, avventuratosi in speculazioni commerciali troppo rischiose,
fallì e perdette non solo i suoi beni ma anche la mia parte, come
ora sentirete.


 	Persi così l'ultimo dono della paterna generosità per avere al
fianco un marito di cui non ci si poteva fidare; ecco dunque uno dei
vantaggi di avere sposato uno sciocco!


 	Due anni dopo la morte di mio padre, anche il padre di mio marito
morì e, come prevedevo, gli lasciò cospicue aggiunte al patrimonio
personale: suo diventava l'intero commercio della birreria,
un'azienda assai fiorente.


 	Senonché tale aggiunta al suo capitale lo portò alla rovina
poiché non aveva il senso degli affari e non sapeva fare i suoi
calcoli. Dapprima s'impegnò un pochetto a tener testa agli impegni
ma ben presto se ne stancò. Gli pareva incombenza indegna del suo
rango quella di controllare i mastri e ne affidava ogni cura a
commessi e contabili. Finché trovò denaro in cassa per pagare i
fornitori del malto e le tasse e mettersene in tasca una parte, fu
perfettamente tranquillo e indolente, lasciando che le cose andassero
per il loro verso.


 	Prevedevo le conseguenze e svariate volte tentai di persuaderlo a
impegnarsi negli affari. Da un lato, gli ricordavo le lamentele che i
clienti elevavano per la negligenza dei commessi e, dall'altro, che
la larghezza tornava a suo danno per l'incuria dei dipendenti a
tutelare i suoi interessi; ma lui ribatteva o con parole dure o con
l'inganno presentandomi la situazione in tutt'altro aspetto.


 	Tuttavia, per abbreviare una storia noiosa che non dovrebbe essere
lunga, cominciò ad accorgersi che gli affari andavano male, il
patrimonio diminuiva e che, in breve, non poteva portare avanti
l'azienda. Una o due volte gli utensili della birreria gli furono
pignorati dal fisco, e la seconda si trovò alle strette per
riaverli.


 	La cosa lo spaventò e decise di abbandonare il commercio; quanto a
me, non mi dolsi affatto prevedendo che se non l'avesse lasciato in
tempo vi sarebbe stato costretto altrimenti, e cioè con il
fallimento. Inoltre, mi faceva piacere che si ritirasse con qualche
fondo ancora; altrimenti sarei stata spogliata e messa fuori della
porta con i miei bambini. Infatti, avevo avuto da lui cinque bambini:
il solo lavoro, forse, di cui siano capaci gli sciocchi.


 	Mi credetti felice quando trovò un tale che gli rilevò la
birreria; infatti, riscossa una forte somma, mio marito venne a
trovarsi libero, senza debiti e con due o tremila sterline in tasca.
Costretti poi a sloggiare dalla fabbrica, prendemmo una casa a...,
villaggio a due miglia circa dalla città; e, tutto sommato, mi
ritenevo fortunata di trovarmi libera così a buon mercato da tanti
fastidi e, se il mio bel consorte avesse avuto un briciolo di senno,
mi sarei trovata ancora abbastanza bene.


 	Gli proposi di comperare qualche stabile con il denaro o con parte
di esso, e gli offrii di aggiungere la mia parte che allora c'era
ancora e avrebbe potuto essere salvata; in tal modo ci sarebbe stato
possibile vivere discretamente, finché lui viveva, almeno. Ma
siccome è prerogativa degli sciocchi essere senza cervello, non mi
diede ascolto e continuò a vivere come prima, mantenendosi cavalli e
servitori, andando tutti i giorni a caccia nella foresta, e in tutto
quel tempo non si combinò nulla. Intanto, il denaro diminuiva
rapidamente e io vedevo la rovina avvicinarsi a grandi passi senza
poter fare nulla per impedirla.


 	Non mancai di mettere in atto tutte le persuasioni e le suppliche
possibili, ma invano; il dimostrargli che i nostri averi calavano a
vista d'occhio e quale sarebbe stata la nostra condizione il giorno
in cui si fossero esauriti non lo impressionava affatto, ma, come un
mentecatto, proseguiva sulla sua strada, incurante delle lacrime e
delle proteste. Né limitò il suo tenore di vita, nei cavalli o nei
servi, fino all'ultimo, quando non gli rimasero neppure cento
sterline.


 	In non più di tre anni tutto il denaro liquido fu così
sperperato; e anche speso stupidamente, ve lo garantisco io, poiché
neppure mantenne degne amicizie ma si accompagnava di solito con
cacciatori, corrieri e uomini da meno di lui (ecco un'altra
conseguenza della dabbenaggine); con gente insomma che mai ambisce la
compagnia di persone più sagge e capaci ed è portata perciò a
conversare con i portieri e frequentare individui ancora peggiori.


 	Queste le mie sventurate condizioni quando, una mattina, mio marito
mi disse che si era reso conto di essere giunto agli estremi e che
sarebbe andato a cercare fortuna altrove. Parecchie volte, prima di
allora, aveva detto qualcosa di simile in seguito alle mie insistenze
perché si rendesse conto, prima che fosse troppo tardi, della
situazione sua e della famiglia. Ma, poiché sapevo che su di lui non
c'era da fare affidamento, e neppure si poteva credere alle sue
parole, anche quella volta, naturalmente, pensai che fossero soltanto
parole. Quando mi disse che se ne sarebbe andato, me lo augurai di
cuore e mi dissi: «Così fosse, almeno, poiché se vai avanti così
ci farai morire tutti di fame.»


 	Tuttavia, per tutto quel giorno restò a casa e vi pernottò. Il
mattino seguente, di buon'ora, si alzò da letto, andò alla finestra
che dava sulle stalle e si mise a suonare il suo corno francese, come
lo chiamava lui; il solito segnale per convocare gli uomini alla
caccia.


 	Era verso la fine di agosto e alle cinque era già chiaro. Fu
appunto verso quell'ora che lo sentii uscire con i due uomini e
chiudersi alle spalle il portone del cortile. A me non disse niente
di particolare; né più né meno come le altre volte in cui usciva
per la caccia. Né io mi alzai e gli dissi qualcosa, ma tornai a
dormire e vi, rimasi per altre due ore dopo la sua partenza.


 	Al lettore deve sembrare strano il fatto che subito gli riferisco,
e cioè che da quella volta mai più rividi mio marito. Ma, per
andare avanti, non solo non lo rividi più ma non ebbi più notizie
dirette o indirette, né di lui né dell'uno o dell'altro dei due
servitori né dei cavalli. Nulla più seppi di quel che fu di loro,
dove o per che via si diressero, ciò che fecero o ebbero intenzione
di fare; proprio come se la terra si fosse aperta inghiottendoli
tutti quanti e nessuno l'avesse saputo.


 	Per le prime due notti non ne fui affatto sorpresa, e neppure per
le prime due settimane, convinta che se fosse capitato loro qualcosa
di male, ben presto ne avrei avuto notizia. Siccome poi erano con lui
due servi e tre cavalli, pensavo che sarebbe stata una cosa ben
strana che un incidente fosse capitato a tutti; per cui, prima o poi,
avrei dovuto esserne informata.


 	Mi darete ragione tuttavia se, trascorse una, due settimane, un
mese, due mesi e così via, finii per trovarmi in preda a una
terribile ansia, tanto più in vista della mia situazione e dello
stato in cui mi aveva lasciato, con cinque figli e neanche un
centesimo per sfamarli all'infuori delle settanta sterline circa, in
spiccioli, e dei pochi oggetti di valore che avevo con me, i quali,
benché ragguardevoli in se stessi, erano ben poca cosa per mantenere
una famiglia e per un lungo periodo di tempo, per giunta.


 	Non sapevo che fare né a chi rivolgermi; non potevo tenere la casa
perché l'affitto era troppo alto e neanche potevo pensare di
lasciarla senza l'ordine di mio marito, nel caso dovesse ritornare.
Sicché continuavo a dibattermi nell'angoscioso dilemma, triste e
assai sfiduciata.


 	Per quasi un anno rimasi in quello stato di prostrazione. Mio
marito aveva due sorelle sposate e in ottime condizioni economiche, e
altri parenti prossimi che conoscevo e speravo avrebbero fatto
qualcosa per me. Perciò mi rivolsi spesso a loro per eventuali
notizie del mio consorte vagabondo ma tutti dichiaravano di non
saperne nulla e, in seguito alle mie frequenti istanze, cominciarono
a giudicarmi una seccatrice e a farmelo anche capire con risposte
sgarbate e ingenerose alla domestica che mandavo da loro.


 	Questo trattamento mi offese e accrebbe la mia afflizione; non
potevo far altro che ricorrere alle lacrime non essendomi rimasto un
solo amico al mondo. Avrei dovuto far rilevare che circa sei mesi
prima della fuga di mio marito, il disastro di cui più sopra ho
fatto cenno era capitato a mio fratello, che era fallito e che in
tale avversità avevo avuto la mortificazione non solo di saperlo in
prigione, ma che poco o nulla avrei potuto avere in via di
accomodamento.


 	Raramente le disgrazie vengono da sole. Quella fu il preannuncio
della fuga di mio marito: sfumata perciò ogni speranza da quella
parte, sparito il consorte, una nidiata di figli sulle spalle e nulla
da mantenerli, le mie condizioni erano così precarie da non potersi
descrivere.


 	Avevo un po' di argenteria e qualche gioiello, com'è naturale
considerando il mio precedente stato di agiatezza e anche perché mio
marito, che non si era mai trovato alle strette, non aveva avuto
bisogno di portarmeli via, come fanno i mariti in casi del genere.
Siccome però avevo finito il denaro liquido nel lungo periodo in cui
ero rimasta in attesa del mio sposo, così presi a vendere una cosa
dopo l'altra finché i miei pochi beni non si esaurirono rapidamente
e non mi rimase davanti altro che la miseria, l'indigenza più
assoluta, fino al punto di vedere i miei figlioli affamati. A chi è
mamma, a chi è vissuto nell'abbondanza e nel benessere, lascio
giudicare e riflettere quali fossero le mie condizioni. Quanto a mio
marito non avevo più ormai alcuna speranza o prospettiva di
rivederlo. Infatti, anche se l'avessi avute, sarebbe stato l'uomo
meno adatto ad aiutarmi o a muovere un dito per guadagnare uno
scellino e alleviare la nostra indigenza. Non ne aveva né la
capacità né l'intenzione; non avrebbe potuto fare il commesso
perché scriveva in maniera appena leggibile; così lontano dal
comporre una frase sensata da non saper cogliere il senso di quel che
gli altri scrivevano; così lontano dal comprendere l'inglese
corretto da non saperlo neppure pronunciare. La sua gioia era il non
far niente: avrebbe saputo stare appoggiato a un palo con la pipa in
bocca, a fumare, per una buona mezz'ora, nella più assoluta
immobilità, come il compaesano di Dryden che fischiettava camminando
per mancanza di pensieri; e ciò anche quando la sua famiglia era
alla fame, con quel poco che restava dalle sue dissipazioni, ignaro
che noi si fosse tutti agli estremi e incurante di sapere dove
procurarsi un altro scellino quando l'ultimo era stato speso.


 	Così configurati il suo carattere e la gamma delle sue qualità,
confesso che non vidi nella sua fuga una gran perdita come in sulle
prime avevo pensato benché il non avermi dato il minimo accenno al
progetto avesse rivelato la sua durezza e somma crudeltà. E invero,
quel che più mi stupì fu il fatto che, avendo sicuramente
progettato la fuga solo pochi minuti prima di attuarla, non venne a
prendere quel po' di denaro che era rimasto, o almeno una parte, onde
far fronte alle spese per un certo tempo. Non lo fece e io sono
certissima che non aveva cinque ghinee in tasca quando partì. Tutto
quel che potei sapere fu che lasciò nella stalla il suo corno da
caccia e la sella e che partì con l'elegante equipaggiamento che
usava talvolta per viaggiare. Portò con sé una gualdrappa ricamata,
una scatola di pistole e altri oggetti accessori; uno dei servitori
aveva un'altra gualdrappa senza ornamenti ma con pistole, e il
secondo servitore un lungo fucile. Perciò non partirono come
cacciatori, ma piuttosto come viandanti. Per molti anni ignorai in
qual parte del mondo si fossero diretti.


 	Come ripeto, mandai la domestica dai suoi parenti, ma quelli mi
diedero risposte secche e aspre né qualcuno di loro si offrì di
venirmi a trovare o vedere i bambini o almeno interessarsene, ben
comprendendo che il mio stato sarebbe loro apparso ben presto
importuno. Ma quello non era il momento di indugiare con loro o con
chicchessia. Smisi di mandar loro la domestica e andai io stessa;
esposi la mia situazione, narrai per esteso il mio caso e le
condizioni in cui ero ridotta, li pregai di consigliarmi sul da
farsi, mi umiliai quant'essi potevano desiderare e li supplicai di
considerare che non ero in grado di sollevarmi da sola e che senza
qualche aiuto saremmo tutti inevitabilmente periti. Dissi loro che se
avessi avuto uno o due bambini soltanto, mi sarei sforzata a lavorare
con l'ago e a loro mi sarei rivolta soltanto perché mi aiutassero a
trovar lavoro giacché il pane avrei potuto procurarmelo per mio
conto. Dovevano pensare tuttavia che una donna sola, non abituata a
lavorare e che non sapeva dove occuparsi, non poteva procurare il
pane a cinque figli, alcuni dei quali troppo piccoli e nessuno grande
abbastanza per essere d'aiuto al fratello.


 	Fu tutto inutile; non ebbi l'elemosina di un soldo da nessuno; ci
volle tutta che mi dessero da sedere, in casa delle due sorelle, né
mi offrirono da mangiare e da bere presso due congiunti più stretti
ancora. La quinta parente, un'anziana signora, zia acquistata di mio
marito, vedova e anche molto meno abbiente degli altri, mi offrì da
sedere, mi diede da mangiare rincuorandomi con un trattamento più
gentile. Ma poi toccò la nota triste e cioè che mi avrebbe aiutata,
sinceramente, ma non aveva i mezzi per farlo; e ciò, purtroppo,
constatai che era verissimo.


 	In quella circostanza trovai sollievo nell'immancabile assistenza
degli afflitti che sono le lacrime; infatti, riferendole com'ero
stata ricevuta dagli altri parenti di mio marito, ruppi in lacrime e
per un bel pezzo piansi disperata, tanto che varie volte feci
piangere anche la buona anziana gentildonna.


 	Infine, tornai a casa senza alcun sollievo e tirai avanti fino a
ridurmi in tali condizioni d'indigenza da un potersi descrivere.
Varie altre volte mi recai dalla vecchia zia e le feci promettere
d'intercedere presso gli altri parenti e fare il possibile di
convincerne qualcuno a prendersi i bambini, almeno, o a contribuire
in una certa misura al loro mantenimento. E, per renderle giustizia,
compì ogni sforzo presso di loro, anche se inutilmente poiché non
intendevano affatto accettare la proposta. Credo che, dietro molte
preghiere, ottenesse di fare una specie di colletta fra tutti loro:
undici o dodici scellini in tutto che, se mi furono d'aiuto
immediato, non potevano certo dirsi sufficienti a liberarmi dal peso
che avevo sulle spalle.


 	C'era una povera donna, un tempo una specie di dipendente della
nostra famiglia, verso la quale, a confronto degli altri parenti, ero
stata spesso molto generosa. La mia servetta perciò mi propose una
mattina di mandare a cercarla e accertarmi se non fosse in grado di
aiutarmi da quello stato miserevole.


 	Devo qui ricordare, a lode della mia povera servetta, che, pur non
potendole pagare il salario e, come le avevo detto, neppure gli
arretrati, essa non mi volle lasciare. Non solo; finché ebbe denaro,
lo mise in comune. Tuttavia, benché riconoscessi la sua bontà e il
suo attaccamento, la ripagai alfine con cattiva moneta, come dirò a
suo tempo e luogo.


 	Amy, questo era il suo nome, mi propose dunque di mandare a
chiamare la povera donna, in nome della mia nera miseria, e io
accettai; ma, proprio la mattina in cui dovevo farla cercare, venne a
trovarmi la vecchia zia accompagnata da quella in persona. La vecchia
e buona gentildonna, evidentemente, si era preso a cuore il mio caso
e ne aveva riparlato ai parenti per sondare le loro intenzioni,
purtroppo con ben scarsi risultati.


 	Vi farete un po' l'idea del mio stato dalla posizione in cui mi
trovò. Avevo cinque bimbetti, il più grande non aveva ancora dieci
anni, e neppure uno scellino in casa per comprar loro da mangiare;
avevo però mandato fuori Amy a vendere un cucchiaio d'argento per
avere un po' di carne dal macellaio, e me ne stavo in salotto, seduta
per terra con un gran mucchio di vecchi stracci, tele e altri oggetti
intorno, alla ricerca di qualcosa da vendere o da impegnare per pochi
soldi, ed ero sul punto di scoppiare in lacrime al pensiero di ciò
che mi aspettava.


 	In quel momento bussarono alla porta. Pensando che fosse Amy, non
mi alzai ma andò ad aprire uno dei bimbi ed esse si diressero nel
salotto dove mi trovarono nella posizione che vi ho descritto,
piangente e disperata. Fui molto sorpresa della loro visita, come ben
potete immaginare, e specialmente di trovarmi di fronte la persona
che proprio un momento prima avevo deciso di mandare a chiamare. Come
mi videro in quello stato, con gli occhi gonfi di pianto, e le
condizioni in cui era ridotta la casa, il mucchio di stracci che
avevo intorno e, in particolare, quando dissi loro quel che facevo e
a quale scopo, si misero a sedere per terra, come i tre consolatori
di Giobbe, rimasero a lungo in silenzio per poi abbandonarsi entrambe
a un pianto dirotto e accorato come il mio.


 	Così evidente la realtà che non c'era bisogno di molti discorsi:
i fatti parlavano da soli. Videro stracciata e sporca colei che poco
prima andava in carrozza; magra e dall'aspetto emaciato colei che
prima era paffuta e bella. La casa, già ben arredata con quadri e
ornamenti, armadi, specchi e ogni cosa bella, si presentava ora
spoglia e nuda in quanto la maggior parte delle suppeIlettili era
stata presa dal padrone di casa in conto pigione o venduta per
comperare il cibo. In una parola, tutto era miseria e desolazione,
dappertutto si vedevano i segni della rovina; avevamo mangiato quasi
tutto e poco restava; a meno che, come una delle sventurate donne di
Gerusalemme, non mangiassi i miei stessi figli.


 	Dopo che le due buone creature si furono sedute, come ripeto, senza
parlare per qualche tempo, ma guardandosi intorno, rientrò la
servetta Amy con un po' di petto di montone e due grossi mazzi di
rape che si proponeva di mettere a stufato per il pranzo. Quanto a
me, col cuore traboccante d'emozione alla vista delle due amiche,
poiché tali erano anche se povere, e per essermi fatta trovare in
simili condizioni, ruppi in un altro violento accesso di pianto
sicché, in breve, restai per un bel po' incapace di rivolger loro la
parola.


 	Mentre mi trovavo in una simile angoscia, si ritirarono con Amy in
un'altra parte della stanza a discorrere. La fantesca raccontò loro
tutte le mie sventure, presentandole in maniera così viva e
commovente che a tanto io stessa non sarei stata capace di arrivare.
In una parola, tale fu l'impressione destata nelle due donne, che la
vecchia zia mi venne vicina e, appena in grado di parlare per le
lacrime, mi disse in tono sbrigativo: «Senti, nipote, el cose non
possono restare così; bisogna prendere una decisione, e subito.
Prego, dove sono nati questi bambini?» Le nominai la parrocchia dove
prima abitavamo precisandole che quattro erano nati là e uno nella
casa dov'ero al presente e dove il proprietario, che mi aveva
pignorato le suppellettili per via del fitto arretrato quand'ancora
non era al corrente del mio dramma, mosso a pietà, mi aveva permesso
di restare per tutto un altro anno senza affitto; l'anno purtroppo
che stava per scadere.


 	In base a quanto loro esposto, le due donne vennero nella
determinazione che i bimbi dovessero essere deposti da Amy sulla
porta di uno dei sullodati parenti e io, la madre, avrei dovuto stare
al largo per alcuni giorni e chiudere casa. Nel caso non se la
sentissero di aver cura dei bambini, si doveva dir loro di rivolgersi
ai fabbricieri della chiesa, se così preferivano, poiché i piccoli
erano nati in quella parrocchia e là dovevano essere mantenuti.
Quanto all'altro bimbo, nato nella parrocchia di..., gli incaricati
parrocchiali avevano già provveduto a prenderlo in custodia.
Infatti, così partecipi alla mia disgrazia familiare, avevano
assolto subito al compito che loro spettava.


 	Così le buone donne mi proposero, pregando di lasciar fare a loro
il resto. Dapprima provai una stretta al cuore al pensiero di dovermi
separare dai bambini e in particolar modo di fronte alla prospettiva
di saperli affidati alla parrocchia. Allora cento terribili pensieri
mi si affollarono alla mente: che i ragazzi presi in carico dalla
confraternita fossero lasciati morir di fame dalla balia, rovinati,
fatti crescere deformi, storpi o comunque malandati per incuria; e la
cosa mi opprimeva.


 	Ma lo squallore del mio stato m'indurì il cuore contro coloro
ch'erano carne e sangue miei, e quando considerai che se avessi
continuato a tenerli con me saremmo fatalmente tutti morti di fame,
presi a conciliarmi con la prospettiva di separarmi da loro, in ogni
caso e non importa dove, per essere liberata dall'incubo spaventoso
di vederli morire tutti, e io con loro. Perciò accettai di andarmene
da casa e lasciare ad Amy e a loro il disbrigo della faccenda. Così
feci e quello stesso pomeriggio portarono i bambini a una delle zie.


 	Ragazza decisa, Amy bussò alla porta con tutti i bimbi intorno e
ordinò alla maggiore di precipitarsi all'interno non appena la porta
si fosse aperta e agli altri di seguirla. Li fece sedere tutti
davanti all'uscio prima di bussare, quindi attese che la cameriera
venisse ad aprire. «Mia cara,» le disse, «ti prego, va' a riferire
alla tua padrona che ci sono qui i suoi nipotini venuti a trovarla da
... » e nominò la città dove abitavamo. E siccome la fantesca
accettava l'invito, Amy aggiunse: «Ecco, ragazza, prendine uno per
mano; io porterò gli altri.» Così dicendo le porse il più piccolo
e la giovane se ne andò con beata ingenuità tenendo per mano il
fantolino. Amy, senza perdere tempo, le mise dietro tutti gli altri,
chiuse la porta piano e prese il largo il più rapidamente possibile.


 	Nel frattempo, mentre serva e padrona litigavano, quest'ultima
rimproverava la domestica urlando come una forsennata e intimandole
di andare a fermare Amy e di riportare i bambini fuori della porta;
l'altra, tornata sull'uscio e visto che Amy non c'era più, era
diventata anch'essa furibonda, nel frattempo, dicevo, capitò la
povera vecchia, non la zia, ma l'altra ch'era stata da me, e bussò
alla porta. La zia non ci mise piede poiché quella gente, già
sapendo che parteggiava per me, l'avrebbe sospettata di connivenza
mentre non poteva affatto sapere degli accordi intercorsi con l'altra
donna.


 	La quale aveva concertato con Amy tutto il piano nel miglior modo
possibile. Quando entrò in casa, la padrona smaniava furiosa come
una pazza apostrofando la servetta con tutti i titoli possibili e
immaginabili e ripetendo che avrebbe preso i bambini e li avrebbe
gettati per la strada. La buona e povera donna, vedendola così
adirata, si volse come per andar via e disse: «Signora, tornerò
un'altra volta. Vedo che avete altre preoccupazioni.»


 	«No, no, signora,» rispose la padrona, «non è nulla, sedetevi.
Gli è che questa scervellata mi ha portato in casa tutta la nidiata
di quello sciocco di mio fratello e sostiene che una servetta ha
condotto i mocciosi dalla porta e li ha spinti dentro invitandola a
portarmeli. Mi non è cosa che mi dà pensiero poiché ho dato ordine
di metterli in strada; che ci pensino i fabbricieri della chiesa;
altrimenti questa stupidella li riporterà a ... perché ne abbia
cura colei che li ha messi al mondo, se le pare. Per quale motivo
manda a me i suoi marmocchi?»


 	«Delle due, quest'ultima sarebbe stata certo la migliore
soluzione, se attuabile,» ribatté la povera donna, «e ciò mi
spinge a dirvi lo scopo della mia visita giacché sono venuta proprio
per questa faccenda e per prevenire, se potevo, quel che vi è
capitato. Vedo però di essere arrivata troppo tardi.»


 	«Troppo tardi?» domandò la padrona. «Siete forse implicata
nella faccenda? avete per caso contribuito a far cadere su di noi
questa onta di famiglia?»


 	«Spero che non mi crederete capace di farlo, signora,» sostenne
la povera donna; «tuttavia, questa mattina mi recai a ... per fare
visita alla mia padrona e benefattrice di un tempo, poiché fu molto
buona con me, ma, come giunsi alla porta, trovai tutto chiuso e
sprangato e la casa, all'aspetto, disabitata. Bussai ma non venne
nessuno, finché alcuni servitori dei vicini mi chiamarono per dirmi:
«Lì non abita nessuno, signora; è inutile che bussi.)


 	«Ne fui molto sorpresa e chiesi: «Come, non ci abita nessuno? che
volete dire? non ci abita la signora ... ?»


 	«E quelli di rimando: «No, è partita.» Al che attaccai discorso
con una domestica del gruppo e gliene chiesi il motivo.


 	««Il motivo?» ripeté la fantesca; «c'è, eccome; la povera
signora è vissuta in quella casa tutta sola, senza mezzi per vivere
a lungo e questa mattina il padrone di casa l'ha cacciata fuori.»


 	««Fuori di casa!» ripetei; «come, con tutti quei bambini?
Poveri innocenti, che ne è stato di


 	loro?»


 	««Beh, a dire il vero,» risposero i domestici, «non peggio di
come stavano qui; erano quasi morti di fame. Così, i vicini, vedendo
la povera donna così afflitta, da tanto che gridava e contorceva le
mani come una forsennata, mandarono a chiamare i fabbricieri perché
avessero cura dei bimbi. E quelli quando vennero, presero il più
piccolo, nato nella parrocchia, per affidarlo a una bambinaia molto
brava che ne avrebbe avuto cura. Quanto agli altri quattro, li
mandarono a qualche congiunto del padre, gente agiata che, tra
l'altro, abita nella parrocchia dove i piccoli sono nati.»


 	«Non ne fui molto sorpresa giacché prevedevo che quel fastidio
sarebbe capitato a voi o al signor ... Perciò sono venuta subito a
riferirvelo poiché vi foste preparata e non vi cogliessero alla
sprovvista. Vedo però che sono stati più veloci di me e io non so
come consigliarvi. A quel che so, la poveretta fu messa in strada e
uno dei vicini mi riferì che quando le presero i bambini svenne.
Riavutasi, si mise a correre come una pazza e i parrocchiani l'hanno
chiusa in manicomio non essendoci nessuno disposto a prendersi cura
di lei.»


 	Tutto ciò fu recitato con naturalezza da quella buona, gentile e
povera donna. Infatti, quantunque il fine fosse buono e caritatevole,
nel racconto non c'era una parola di vero giacché non fui messa alla
porta dal padrone di casa né impazzii. Vero però che al momento di
separarmi dai miei piccoli infelici, svenni e parevo una pazza quando
ripresi i sensi e mi accorsi che erano andati via. Ma rimasi in casa
un bel pezzo ancora, come sentirete.


 	Mentre la povera donna raccontava questa triste storia, rientrò il
marito della signora e, mentre il cuore di lei era sordo a ogni
appello di pietà per quei bimbi, suoi parenti in fondo, figli di suo
fratello, il brav'uomo si intenerì alle disgrazie di quella famiglia
e quando la visitatrice ebbe finito di narrare disse alla moglie: «È
un caso ben doloroso, mia cara; bisogna fare qualcosa.»


 	La moglie gli si voltò come una furia: «Cosa!» disse, «vuoi
quattro bambini da mantenere? Non abbiamo i nostri? Vorresti che
questi marmocchi venissero a mangiare il pane dei miei figli? No, no,
vadano in parrocchia e che se li mantengano loro. Io avrò cura dei
miei.»


 	«Andiamo, via, mia cara,» riprese il marito; «la carità verso i
poveri è un dovere; chi dà al povero presta al Signore. Prestiamo
al nostro Padre Celeste un po' del pane dei nostri figli, come lo
chiami; sarà per loro un prestito messo a buon frutto e la migliore
garanzia che i nostri bimbi non avranno mai bisogno di carità né
saranno messi alla porta come queste povere, innocenti creature.»


 	«Non parlarmi di garanzie,» rintuzzò la moglie; «la garanzia
ideale per i nostri bambini è quella di conservare ciò che abbiamo
e provvedere per loro. C'è sempre tempo a soccorrere i figli altrui.
La carità comincia a casa propria.»


 	«Beh, mia cara,» riprese il marito, «dico solo di mettere a
frutto un po' di denaro. Il Creatore è un buon mutuatario. Non si
corre il rischio di fare un cattivo affare con Lui, figlia mia, te
l'assicuro.»


 	«Non mi prendere in giro con la tua carità e le tue allegorie,»
ribatté la moglie con stizza; «sappi che sono parenti miei, non
tuoi, e non devono appollaiarsi qui ma andare in parrocchia.»


 	«Tutti i tuoi parenti sono anche miei, ora,» rintuzzò il
brav'uomo con molta calma, «e io non posso vedere i tuoi parenti in
miseria senza provarne pietà, né più né meno che se fossero i
miei. Perciò, mia cara, non andranno affatto in parrocchia. Ti
assicuro che nessuno dei parenti di mia moglie vi andrà, se posso
impedirlo.»


 	«Cosa! vorresti prendere quattro bambini da mantenere?» esclamò
la moglie.


 	«No, no, mia cara,» le precisò, «C'è tua sorella..., andrò a
parlarle, e tuo zio... e manderò qualcuno da lui e dagli altri. Ti
assicuro che quando saremo tutti insieme, troverò il modo di evitare
che quelle piccole quattro povere creaturine chiedano l'elemosina e
muoiano di fame. Sarebbe ben crudo. Nessuno di noi è in così
cattive condizioni economiche da non poter devolvere una piccola
somma per gli orfani. Non chiudere il tuo cuore alla compassione per
gente del tuo sangue. Saresti capace di sentir piangere alla tua
porta quei poveri bimbi innocenti e negar loro un tozzo di pane?»


 	«Ma perché poi dovrebbero piangere alla nostra porta?» insisté
la moglie. «È compito della parrocchia mantenerli. Non hanno da
piangere alla nostra porta. Se lo faranno, non gli darò nulla.»


 	«Tu non vuoi?» tagliò corto il marito; «lo
voglio io però. Ricordati quel passo ammonitore della Scrittura
diretto contro di noi: Proverbi,
XXI, 13: Chi è sordo al pianto del povero piangerà anch'esso e non
sarà ascoltato.»


 	«Va bene, va bene,» concesse la moglie; «farai come ti pare, dal
momento che pretendi d'essere il padrone, ma se potessi agire come
voglio io, li manderei dove dovrebbero essere mandati: proprio nel
luogo da dove sono venuti.»


 	In quel punto, la povera donna interloquì: «Ma signora, sarebbe
come mandarli a morire di fame poiché quella parrocchia non ha
l'obbligo di mantenerli ed essi finirebbero miseramente in mezzo a
una strada.»


 	«Oppure il giudice li rimanderebbe indietro,» completò il
marito, «alla nostra parrocchia in un carro traballante esponendo
noi e i nostri parenti a un'umiliante figura di fronte ai vicini e a
quanti conobbero quel buon vecchio gentiluomo del loro nonno che
visse e prosperò in questa parrocchia per tanti anni fra la ben
meritata benevolenza di tutti i concittadini.»


 	«Non do alcun valore, io, alla benevolenza,» rimbeccò la moglie.
«Non ne terrò neppure uno di questi marmocchi.»


 	«Beh, mia cara,» ribatté il marito, «a me invece importa perché
non voglio che una macchia simile si getti sulla famiglia e sui tuoi
figli. Era un uomo degno, buono e all'antica, e il suo nome è tenuto
in gran conto da tutti i conoscenti; sarebbe una vergogna per te, che
sei sua figlia, e per i nostri figlioli, che sono i suoi nipoti, se
si dovessero lasciar perire i figli di tuo fratello o affidarli alla
carità pubblica, nello stesso luogo dove la tua famiglia un tempo
prosperò. Via, non dire altro, vedrò io cosa si può fare.»


 	In seguito a ciò indì una riunione di tutti i parenti in una
vicina taverna e mandò a prendere i quattro bimbetti perché li
potessero vedere. Subito tutti si trovarono d'accordo sulla necessità
di averne cura e siccome sua moglie si era tanto incaponita a non
volerne neppure uno in casa, convennero di tenerli tutti uniti per un
certo periodo di tempo. Li affidarono perciò a quella povera donna
che si era adoperata per essi, e si assunsero il reciproco impegno di
fornire le somme necessarie per il mantenimento. Inoltre, affinché
il più piccino non fosse separato dagli altri, lo mandarono a
prendere dalla parrocchia che l'aveva in custodia e li fecero
allevare tutti insieme.


 	Sarebbe una esposizione troppo lunga darvi un particolareggiato
resoconto di come e con qual caritatevole tenerezza quel brav'uomo,
che per i piccoli altro non era che uno zio acquistato, sbrigò la
faccenda, come si prodigò per loro in mille attenzioni, andò sempre
a trovarli per accertarsi che fossero ben nutriti, vestiti, mandati a
scuola e alfine avviati a una carriera e a un sicuro domani. Sarà
sufficiente dire che si comportò nei loro confronti più da padre
che da zio benché sempre in contrasto con la moglie che non era così
tenera e pietosa come il consorte.


 	Ben immaginate che io appresi ciò con lo stesso piacere che ora
provo nel riferirlo, terribilmente spaventata com'ero dalla
prospettiva che i miei piccini avessero da crescere nella miseria e
nell'indigenza come quelli che non hanno amici e sono lasciati alla
carità della parrocchia.


 	Frattanto, entravo in una nuova fase della mia vita. Avevo a
disposizione un'ampia casa e quel po' di mobili rimastivi ma non ero
in grado di mantenere me e la mia servetta Amy più di quel che non
fossi stata capace con i miei cinque figli; non avevo nulla per
vivere salvo quel che avrei potuto procurarmi lavorando. Ma non ero
in una città dove si potesse trovare molto lavoro. Il mio padrone di
casa era stato davvero molto gentile quando aveva conosciuto il mio
stato anche se, prima di conoscerlo, era arrivato al punto di
pignorare i miei beni e anche portarne via una parte.


 	In seguito, avevo trascorso nove mesi in casa sua senza pagargli
l'affitto e, quel che peggio, senza vedere modo alcuno di
corrispondergli il dovuto. Tuttavia, notai che veniva più spesso a
trovarmi, era gentile e mi parlava più amichevolmente del solito.
Specie in occasione delle ultime due o tre visite. Mi disse di aver
rilevato la mia gran povertà, in quale stato mi fossi ridotta e cose
del genere, concludendo che il mio caso lo addolorava. L'ultima volta
fu più gentile ancora: mi disse di essere venuto a pranzare con me e
che dovevo permettergli di offrire. Perciò fece uscire la mia
servetta Amy a comprare un pezzo di carne. Le disse cosa doveva
comprare e le nominò due o tre qualità affinché potesse scegliere.
La ragazza, furbacchiona e a me attaccata come la pelle al dorso, non
comprò proprio niente ma ritornò in compagnia del macellaio e con
le due qualità di carne che aveva scelto per fargli piacere: la
prima era una gran bella coscia di vitello e, l'altra, una costata di
bue. L'ospite le guardò invitandomi a trattare con il macellaio per
suo conto. Così feci e, ritornata da lui, gli riferii quanto voleva
il negoziante per entrambi i pezzi e quanto per ognuno di essi.
Allora tirò fuori undici scellini e tre pence, che rappresentavano
il costo complessivo, e mi ordinò di comprare tutto. Il resto,
disse, sarebbe servito per un'altra volta.


 	Come ben potete immaginare, fui sorpresa della generosità di un
uomo che solo poco tempo addietro era stato il mio terrore e mi aveva
portato via di casa la roba con furia. D'altra parte, pensai che le
mie sventure avessero addolcito i suoi modi e che in seguito per
pietà fosse stato indotto a lasciarmi la casa gratis per un anno
intero.


 	Ora però si rivelava non solo uomo compassionevole ma anche
persona amica e affabile, cosa tanto inaspettata da essere
sorprendente. Conversammo insieme e, posso dire, in allegria; fatto
eccezionale per me da tre anni a quella parte. Mandò anche a
prendere vino e birra perché io non ne avevo: la povera Amy e io da
molte settimane non bevevamo che acqua e, sinceramente, spesso mi
sentivo ammirata per la dedizione della povera ragazza che alla fine
mal ricompensai.


 	Quando Amy venne col vino, egli se ne fece riempire un bicchiere e
con questo in mano mi si fece vicino e mi baciò. Vi confesso che la
cosa mi sorprese un po', ma lo fui ancor più per quel che avvenne
dopo. Infatti mi disse che come le tristi condizioni in cui ero
caduta lo avevano mosso a pietà, così il mio modo di comportarmi
nell'avversa fortuna, il coraggio con cui la sopportavo gli avevano
destato uno straordinario rispetto per me e lo rendevano assai
preoccupato della mia sorte. Tanto che aveva deciso di fare qualcosa
come aiuto momentaneo e di studiare nel frattempo il modo con cui
avviarmi, per l'avvenire, all'autosufficienza.


 	Quando mi vide cambiare colore e apparire sorpresa del suo discorso
- e infatti lo ero davvero - si rivolse alla servetta e, guardandola,
aggiunse: «Dico queste cose, signora, davanti alla vostra domestica
perché entrambe sappiate che non ho cattive intenzioni ma sono
deciso a venirvi incontro, se posso e a puro titolo di gentilezza; e,
siccome sono stato testimone della non comune rettitudine e fedeltà
di Mrs. Amy attraverso tutte le sue disavventure, so che si può far
fede sui suoi propositi, onesti quanto i miei. Infatti, ve
l'assicuro, ho una adeguata considerazione della vostra domestica,
proprio per l'affetto che nutre per voi.»


 	Amy gli fece un inchino; la povera ragazza era rimasta tanto
confusa dalla gioia da non poter parlare: cambiava colore ogni
momento facendosi rosso scarlatto e subito dopo pallida come la
morte. Orbene, detto questo, l'ospite si mise a sedere, fece sedere
me, bevve alla mia salute e mi fece bere due bicchieri di vino, uno
dietro l'altro. «Ne avete bisogno,» commentò. Ed era v;ro. Poi,
rivolto ad Amy, continuò: «Suvvia, ragazza, col permesso della tua
padrona, devi bere pure tu.» E così ne fece bere due bicchieri
anche a lei. Quindi, alzandosi, le disse: «E ora, Amy, va' a
preparare il pranzo,» e, rivolto a me: «Quanto a voi, signora,
andate su a cambiarvi e quando scendete siate allegra e sorridente»,
aggiungendo: «Vi renderò tranquilla, se posso.» Concluse poi
dicendo che nell'attesa sarebbe andato a passeggiare nel giardino.


 	Quando se ne fu andato, Amy mutò completamente aspetto e apparve
contenta come mai lo era stata in vita sua. «Cara signora,» mi
chiese, «che intende fare questo gentiluomo?»


 	«Beh, Amy,» risposi, «vuol farci del bene, non ti pare? Non vedo
a quali altri scopi possa mirare poiché da me non può aver nulla.»


 	«Vi assicuro, signora,» insinuò, «che a poco a poco vi chiederà
qualche favore.»


 	«No, no, scommetto che ti sbagli, Amy,» ribattei. «Hai sentito
quel che ha detto, no?»


 	«Già,» fece Amy di rimando; «ma che importa? vedrete come si
comporterà dopo il pranzo.»


 	«Via, via,» replicai, «lo giudichi male. Non sono della tua
opinione e non vedo nulla nel suo comportamento che possa
giustificarla.»


 	«Quanto a questo, signora,» riprese Amy, «neanch'io ci vedo
qualcosa di male; ma cosa potrà mai spingere un gentiluomo a
commuoversi di noi come fa lui?»


 	«Oh!» obiettai, «ma è ingiusto pensare che una persona sia
cattiva sol perché è caritatevole e viziosa perché è gentile.»


 	«Eh, signora,» ritorse Amy, «molta carità comincia nel vizio ed
egli non è tanto ingenuo da sapere che la povertà è il più forte
incentivo; una tentazione contro la quale non c'è virtù che tenga.
Conosce le vostre condizioni quanto voi.»


 	«Ebbene? e con ciò?»


 	«Come? sa anche che siete giovane e bella, e ha l'esca più sicura
per attirarvi.»


 	«Ma, Amy,» osservai, «può anche accorgersi di aver sbagliato,
su questo punto.»


 	«Cosa? signora,» esclamò la servetta; «spero che non
rifiuterete se vi dovesse fare delle offerte.»


 	«Che intendi dire, civettona?» ammonii. «No, morirei di fame
piuttosto.»


 	«Spero di no, signora. Spero che sarete più saggia. Decisamente,
se vi sistemerà, come dice, non dovrete negargli nulla. Morrete di
fame se non accettate; questo è certo.»


 	«Cosa! andare a letto con lui per il pane?» esclamai. «Amy, come
puoi dire una cosa simile?»


 	«Ma certo, signora,» rispose quella; «non penso che lo fareste
per altro; non sarebbe giustificabile che per il pane, signora.
Infatti, nessuno può fare a meno di mangiare; alla fame non si
resiste. Questo è certo.»


 	«Ah,» ribattei, «anche se mi desse un patrimonio non lo lascerei
venire a letto con me; te l'assicuro.»


 	«Beh, sentite, signora; se vi desse quel tanto che basta per
vivere tranquillamente, con tutto il cuore gli permetterei di giacere
con me.»


 	«Amy, questa è una prova d'ineguagliabile bontà nei miei
confronti,» commentai, «e so come stimarla. Ma vi e più amicizia
che onestà, ragazza mia.»


 	«Oh, signora,» rispose Amy, «farei qualunque cosa per trarvi da
questa triste situazione; quanto all'onestà, penso debba essere
fuori luogo quando c'è di mezzo la fame. Non stiamo forse morendo
d'inedia?»


 	«Sto morendo, infatti,» ammisi, «e anche tu per amor mio; ma,
diventare una donnaccia, Amy!» E qui mi fermai.


 	«Cara signora,» incalzò quella, «dal momento che posso
digiunare per amor vostro, potrei anche fare la donnaccia e altro per
voi; certo, sarei pronta a morire se fosse necessario.»


 	«Suvvia, è un'affezione eccessiva la tua, Amy,» commentai,
«senza pari. Tuttavia non ti concederai a quell'uomo per impegnarlo
a essere generoso con me. No, ragazza mia, neanch'io cederei, neppure
se mi desse ben più di quel che è in grado di dare o fare per me.»


 	«Ma signora,» ribatté, «non dico che andrò a chiederglielo, ma
solo che se promettesse di far qualcosa per voi e la condizione fosse
quella di venir a letto con me, lo accoglierei quante volte vuole
purché non vi privasse della sua assistenza. Si fa così per
discorrere, signora, e credo che siano parole fuori luogo; voi siete
dell'opinione che non ce ne sarà bisogno.»


 	«Infatti, la penso così, Amy,» ammisi; «ma se fosse, ti ripeto
che morirei piuttosto che cedere o che tu ceda per amor mio.»


 	Fino allora non solo avevo mantenuto integra la mia virtù, ma
fermi i propositi e l'inclinazione al bene; se tale fossi rimasta,
sarei stata felice anche se morente di fame. Infatti, è fuori
discussione che una donna debba morire piuttosto di vendere la virtù
e l'onore, quali che siano le tentazioni.


 	Ma, per tornare al racconto, il visitatore passeggiò nel giardino,
molto in disordine e coperto di erbacce perché non avevo potuto
assumere un giardiniere che lo curasse; no, neppure perché zappasse
quel po' di terra che basti per seminare qualche rapa e due carote
per casa. Dopo averlo ispezionato, rientrò per dare incarico a Amy
di cercare un pover'uomo, un giardiniere, che soleva dare una mano al
nostro servitore. Lo condusse in giardino e gli ordinò di fare
parecchie cosette per rimetterlo un po' in sesto; e questo lo tenne
occupato per quasi un'ora.


 	Nel frattempo, mi ero vestita alla bell'e meglio. Infatti, pur
essendomi rimasta ancora della buona biancheria, non mi restava che
un misero vestito senza nastri, salvo qualche vecchia frangia, senza
collana e orecchini; tutte cose partite da un pezzo per averne pane.


 	In ogni modo, ero attillata, impeccabile e in migliore aspetto di
quel che mi avesse visto da molto tempo, e lui si dimostrò assai
compiaciuto di vedermi così in quanto, a suo dire, ero tanto
sconsolata e afflitta che al solo vedermi si rattristava. Mi esortò
anche a farmi animo perché sperava di mettermi in condizioni di
vivere con decoro e non essere obbligata ad alcuno.


 	Gli risposi che era impossibile poiché avrei dovuto esserne
obbligata a lui dal momento che tutti gli amici che avevo al mondo
non avrebbero fatto, o potuto fare, per me quanto egli diceva.


 	«Ebbene, vedovella,» concluse (così mi chiamava e tale ero
infatti, nel senso peggiore in cui quella sconsolata parola possa
essere usata), «se sarete obbligata a me non lo sarete a nessun
altro.»


 	Intanto il pranzo era pronto e Amy venne ad apparecchiare e fu una
vera fortuna che a tavola ci fossimo solo lui ed io poiché disponevo
solo di sei fondine e due piatti. Comunque, sapeva bene come stavano
le cose e mi pregò di non aver titubanze a esporre quel poco.
Sperava di vedermi in miglior stato.


 	Non era venuto, disse, per essere invitato, ma per invitarmi e
darmi conforto e incoraggiamento.


 	E su questo tono continuò a parlare, così vivace e di cose tanto
allegre che n'ebbi gran sollievo.


 	Quindi cominciammo a mangiare. Da un anno, certamente, non
assaggiavo della buona carne o, almeno, non un pezzo come la lombata
di vitello. Mangiai proprio di gusto, come lui del resto, e mi fece
bere tre o quattro bicchieri di vino talché, in breve, mi sentii
invasa da un'euforia insolita; non solo ero allegra ma felice,
com'egli mi spingeva a esserlo.


 	Gli dissi che avevo molte ragioni per essere contenta di fronte
alla sua squisita gentilezza e alle prospettive di risollevarmi dalla
peggiore situazione in cui mai fosse caduta una donna di qualsivoglia
condizione sociale. Lo esortai anche a credere che le sue parole mi
avevano restituito alla vita, come la guarigione per un malato
sull'orlo della tomba, e aggiunsi che non avevo ancora avuto tempo di
pensare a una degna ricompensa ma che mai avrei dimenticato il suo
atto, per tutta la vita, e sarei stata sempre pronta a essergliene
riconoscente.


 	Rispose che era appunto ciò che desiderava da me: il suo premio
sarebbe stato quello di avermi risollevata dalla miseria e, pur
sapendo di mettere in obbligo una persona che conosce la gratitudine,
si sarebbe impegnato a riscattarmi completamente, prima o poi, e se
in suo potere. Frattanto, mi pregò di suggerirgli la via per
rendermi del tutto indipendente.


 	Dopo aver parlato di queste cose mi esortò a farmi animo.
«Suvvia,» disse, «mettete da parte questi tristi pensieri e stiamo
allegri.» Amy serviva a tavola e sorrideva; anzi, rideva traboccando
d'incontenibile letizia perché la ragazza mi amava oltre ogni dire e
il constatare che qualcuno parlava con la sua padrona le sembrava un
fatto tanto eccezionale da non stare in sé dalla gioia. Finito di
desinare, Amy andò di sopra per mettersi il vestito migliore e
ridiscese che pareva una signora.


 	Ci sedemmo tutti insieme a parlare di mille cose, del passato e
dell'avvenire, per tutto il resto del giorno e la sera si congedò
con un profluvio di espressioni gentili e tenere, di affetto sincero,
ma non fece il minimo accenno a ciò che Amy aveva supposto.


 	Al momento di uscire mi prese fra le braccia per riaffermare gli
onesti propositi della sua benevolenza, mi disse un mucchio di cose
carine che ora non ricordo, e, dopo avermi baciata una ventina di
volte, mi mise in mano una ghinea per le prime necessità esternando
il desiderio di rivedermi prima che fosse spesa tutta. Inoltre, diede
a Amy una mezza corona.


 	Quando fu fuori dissi: «Beh, Amy, sei convinta ora che è un amico
onesto e sincero e che nel suo comportamento non c'è stato nulla,
neanche il più piccolo segno di ciò che avevi immaginato?»


 	«Senz'altro,» ammise la ragazza; «anzi, lo ammiro. Un amico come
pochi al mondo.»


 	«Certamente,» ribadii, «è l'amico che da tempo cercavo e del
quale nessuno più di me ha, o ha mai avuto, bisogno.»


 	Per farla breve, ero così sopraffatta dalla consolazione che mi
misi a sedere e piansi a lungo di gioia come prima avevo pianto di
dolore. Amy e io andammo a letto prestino quella sera (la ragazza
dormiva con me) ma per quasi tutta la notte non si fece che
chiacchierare. La fanciulla era tanto emozionata che si alzò due o
tre volte e si mise a ballare per la stanza in camicia. Era pazza di
gioia, insomma, e ciò provava ancora una volta il suo vivissimo
affetto per la padrona, un punto sul quale nessuna domestica poteva
superarla.


 	Per due giorni egli non diede sue notizie ma il terzo ritornò per
dirmi con l'abituale gentilezza che aveva commissionato una fornitura
di mobili e, in particolare, che mi restituiva tutti gli oggetti
sequestrati, il meglio cioè del mio precedente arredamento
casalingo. «E ora,» disse, «vi esporrò i progetti che ho in mente
di attuare per darvi una prima sistemazione. Una volta bene
ammobiliata, la casa dovrete affittarla d'estate ai villeggianti
traendone quindi con facilità un buon margine di profitti,
specialmente in considerazione del fatto che non dovrete pagarmi
alcun affitto per due anni, e neppure in seguito, se non sarete in
condizione di farlo.»


 	 


 	Questa fu la prima prospettiva che mi si presentò di vivere con
decoro e attuabilissima, devo ammetterlo, in quanto avevamo molte
comodità in una casa a tre piani e con sei stanze per piano. Mentre
esponeva i progetti per la mia sistemazione, si fermò alla porta un
carro con un carico di mobili e un arredatore per sistemarli. Per la
maggior parte si trattava delle suppellettili di due stanze che mi
aveva portato via per il biennio di fitto arretrato, insieme a due
begli armadi, alcune specchiere del salotto e molti altri oggetti di
valore.


 	Tutto fu rimesso al suo posto ed egli mi disse che me li dava di
sua spontanea volontà per compensarmi del modo crudele con cui prima
mi aveva trattata. Quando poi la mobilia di una stanza fu sistemata
mi confidò che avrebbe arredato una camera per sé volendo
diventare, se glielo permettevo, uno dei locatari.


 	Gli risposi che non c'era bisogno di permesso per chi aveva tanti
titoli di essere il benvenuto. Così la casa cominciò ad avere un
aspetto decoroso e pulito, e anche il giardino, dopo quindici giorni
di lavoro, si presentava in condizioni un po' meno squallide di
prima. Mi invitò poi a esporre un cartello per le camere da
affittare, riservandosene una per il momento che avrebbe giudicato
opportuno di occuparla.


 	Quando la sistemazione dei mobili fu terminata secondo le sue
istruzioni, se ne mostrò molto soddisfatto e di nuovo pranzammo
insieme a sue spese. Più tardi, non appena il tappezziere se ne fu
andato, mi prese per mano dicendomi: «Su, venite, signora, mi dovete
far vedere la vostra casa.» Aveva in mente infatti di rivedere tutto
da capo.


 	«No, signore,» risposi; «sono io che devo mostrarvi la vostra
casa, se permettete.» E così salimmo a visitare tutte le stanze,
compresa quella a lui destinata, dove Amy era intenta a mettere
ordine.


 	«Bene, Amy,» disse, «ho intenzione di dormire con te domani
notte.»


 	«Stanotte, se vi pare, signore,» rispose Amy con gran
naturalezza; «la vostra stanza è bell'e pronta.»


 	«D'accordo, Amy,» rispose; «mi fa piacere vederti così ben
disposta.»


 	«No,» si corresse la fantesca, «volevo dirvi che la stanza è
pronta per questa notte.» E usci di corsa piuttosto confusa perché
la ragazza non voleva fare del male, benché me ne avesse parlato in
confidenza.


 	Comunque, egli non aggiunse altro, ma quando Amy fu uscita si mise
a girare per la stanza e a guardare dappertutto e, presami per mano,
mi baciò e mi disse un'infinità di cose gentili e affettuose, come
dei suoi progetti per migliorare il mio stato e di ciò che avrebbe
fatto per risollevare la mia posizione sociale. Mi disse che i
dispiaceri e il modo con cui avevo dimostrato di sopportarli fino a
quegli estremi lo avevano tanto legato a me da stimarmi ben al
disopra di tutte le donne, e che, pur impossibilitato a sposarmi per
via di certi vincoli (era separato dalla moglie per ragioni che
sarebbe troppo lungo inserire in mezzo a questa storia), tuttavia
avrebbe corrisposto a tutto quanto una donna possa chiedere al
marito. E ciò dicendo, mi baciò ancora e mi prese fra le braccia,
ma non fece il minimo gesto sconveniente nei miei riguardi. Si disse
speranzoso, tuttavia, che non gli avrei negato tutti i favori da lui
richiesti in quanto era deciso a limitarsi solo a ciò che una donna
virtuosa e modesta, quale riteneva che fossi, poteva concedere.


 	Confesso che il terribile peso della miseria patita, il cui ricordo
mi gravava sul cuore, la sorprendente gentilezza con la quale mi
aveva liberato e inoltre le aspettative di ciò che ancora avrebbe
potuto fare per me, erano validi motivi per farmi rinunciare in
partenza a negargli qualunque cosa mi avesse chiesto. Gli risposi
perciò, non senza un tono di tenerezza, che, avendo fatto tanto per
me, non pensavo di dovergli rifiutare nulla; speravo solo,
rimettendomi a lui, che non avrebbe approfittato dei miei infiniti
obblighi per desiderare ciò che, concessoglielo, mi avrebbe
abbassato nella sua stima più di quel che volevo essere. Conclusi
che, conoscendolo per uomo d'onore, temevo di non piacergli più se
avessi fatto ciò che è indegno per una donna onesta e di retti
costumi.


 	Ribatté che aveva fatto tutto questo senza neppure chiedersi da
quale sentimento o vero affetto vi fosse sospinto, che non mi sarei
trovata nella necessità di cedergli in nulla per il pane e che non
avrebbe oppresso, ora, la mia gratitudine più di quel che non aveva
oppresso, prima, il mio bisogno, né mi avrebbe chiesto nulla,
perch'io non credessi che, se respinto, avesse a privarmi dei suoi
favori o a mettere fine alla sua generosità. Si disse convinto che
poteva aprirmi l'animo suo più di prima, dal momento che avevo
accettato il suo aiuto, e dimostrarmi la sincerità dei propositi
generosi; che si era spinto fino a quel punto per provarmi la sua
simpatia e che ora, dimostrandomi il suo amore, poteva dirsi degno di
entrambi. Avrebbe desiderato quindi solo ciò che onestamente sapeva
di poter chiedere e che io onestamente avrei potuto concedere.


 	Risposi che, entro quelle due limitazioni, certamente non avrei
dovuto negargli nulla, ritenendomi non solo ingrata ma molto ingiusta
se lo avessi fatto. Non aggiunse altro ma notai che mi baciava con
maggiore frequenza e mi prendeva tra le braccia con insolita
familiarità; tanto che una o due volte mi tornarono alla mente le
parole di Amy. Tuttavia, riconosco d'esser stata tanto avvinta dalle
sue molte prove di altruismo che non solo mi trovavo a mio agio con
lui, e non opponevo quindi resistenza, ma ero disposta ad
assecondarlo in qualunque cosa mi avesse proposto. Egli però non si
spinse più in là di quanto ho detto e neppure m'invitò a sedere
sulla sponda del letto con lui, ma prese congedo dicendo che mi amava
teneramente e voleva convincermene con prove inoppugnabili. Risposi
che avevo molte ragioni per credergli; in fondo, era padrone assoluto
della casa, da cima a fondo, e di me, entro i limiti sopra ricordati;
limiti che non pensavo avrebbe violato. Gli chiesi alfine se non
intendesse trascorrer lì quella notte.


 	Non poteva restare, precisò, per via di certi impegni che lo
chiamavano a Londra ma, aggiunse sorridendo, sarebbe venuto
l'indomani per fermarvisi la notte. Insistei per trattenerlo quella
sera stessa e gli dissi che sarei stata lieta di trovarmi sotto lo
stesso tetto con un amico tanto buono. In realtà, cominciavo allora
a essergli molto obbligata, non solo, ma anche ad amarlo con una
intensità che ancora non conoscevo.


 	Oh, nessuna donna sottovàluti qual tentazione eserciti l'essere
generosamente affrancati dai guai su di uno spirito animato dalla
gratitudine e da retti princìpi! Questo gentiluomo, con azione
libera e spontanea, mi aveva sottratto alla miseria, all'indigenza,
agli stracci; mi aveva restituito al mio rango ponendomi anche sulla
via dell'ascesa, di un domani cioè prospero e felice. Dipendevo
quindi dalla sua munificenza. Che potevo dire a questo gentiluomo
quando mi sollecitava a cedergli, comprovandomene i buoni diritti? Ma
di ciò a suo tempo.


 	Ancora insistei perché si fermasse quella sera confidandogli che
era la prima veramente felice da quando abitavo lì e che mi sarebbe
molto dispiaciuto passarla senza la sua compagnia, della persona cioè
che era la causa e la ragione di tutto. Saremmo stati in innocente
allegria, impossibile ad aversi in sua assenza. In definitiva, tanto
lo vezzeggiai che si disse incapace di rifiutare. Tuttavia, avrebbe
preso il cavallo per andare a Londra a sbrigare una faccenda (pare
dovesse pagare una cambiale estera che scadeva quella sera stessa e
che altrimenti sarebbe andata in protesto) e nel giro di tre ore al
massimo avrebbe fatto ritorno per cenare con me. Mi ingiunse però di
non preparare nulla; dal momento che volevo essere felice, cosa che
lui desiderava più di tutto, avrebbe mandato l'occorrente da Londra.
«Faremo una cena da sposi, mia cara,» concluse; e, ciò dicendo, mi
prese fra le braccia e mi baciò con tale foga che non ebbi dubbi
volesse proprio fare quel che Amy aveva previsto.


 	Trasalii un poco alle parole «da sposi». «Che intendete dire?»
domandai, e aggiunsi: «Ceneremo, ma, quanto al resto, è impossibile
sia per voi che per me.»


 	Rise dicendo: «Bene, chiamatela come vi pare ma sarà la stessa
cosa perché vi dimostrerò che non è impossibile come voi credete.»


 	«Non capisco,» replicai; «io non ho forse un marito, e voi una
moglie?»


 	«Certo, certo,» convenne, «ma ne parleremo dopo cena.» Quindi
si alzò, mi diede un altro bacio e, a cavallo, prese la via di
Londra.


 	Quel discorso mi aveva messo il sangue in agitazione, lo confesso,
e non sapevo proprio che pensarne. Era chiaro adesso che voleva
venire a letto con me, ma come potesse dare alla cosa una parvenza di
legalità matrimoniale non riuscivo a immaginarlo. Entrambi ci
trovavamo in rapporti di tale familiarità con Amy, ci fidavamo di
lei in tutto e per tutto ricevendone prove impareggiabili di
attaccamento che egli non aveva esitato a baciarmi e a dire queste
cose in sua presenza; né gli sarebbe importato se gli avessi
concesso di dormire con me e con Amy accanto per tutta la notte. Come
se ne fu andato, dissi: «Beh, Amy, e ora come andrà a finire?
Quell'uomo mi fa sudare freddo.»


 	«Via, signora,» m'incoraggiò la ragazza; «so io come andrà a
finire. Stasera vi metterò a letto insieme.»


 	«Cosa!?» esclamai; «vorresti essere tanto impudente? Tu,
scostumata, come potresti?»


 	«Sì, lo farei,» ammise, «in piena coscienza, pensandovi
entrambi onesti come mai lo siete stati in vita vostra.»


 	«Quali malsani pensieri, sgualdrinella, ti fanno parlare così?»
dissi. «Onesti! come possiamo essere onesti?»


 	«Eh! ve lo dico o, signora,» rispose Amy. «L'ho capito al volo
non appena ha aperto bocca; ed è anche giustissimo. Vi considera
vedova, e voi lo siete infatti. Siccome il mio padrone vi ha lasciata
da tanti anni, certamente è morto o, almeno, è morto per voi, non è
più marito. Voi siete, o dovreste essere, libera di sposare chi
volete. Quanto a lui, visto che la moglie lo ha abbandonato
sottraendosi agli obblighi della convivenza, è tornato scapolo,
libero come non mai e, sebbene le leggi del paese non vi soccorrano
per unirvi, tuttavia, essendosi l'una rifiutata di adempiere alle
funzioni di moglie e, l'altro, di marito, potete certamente convivere
in tutta tranquillità.»


 	«Ebbene, Amy,» osservai, «se potessi prenderlo liberamente, stai
sicura che sceglierci lui tra tutti gli uomini del mondo. Ho sentito
un tuffo al cuore quando mi ha detto che mi amava. E come potrebbe
essere altrimenti quando si pensi alle condizioni in cui versavo,
disprezzata e calpestata da tutti? Non fosse stato per la vergogna,
l'avrei abbracciato e baciato con la stessa disinvoltura che lui ha
usato nei miei confronti.»


 	«E ben altro fareste per lui al primo cenno,» insinuò Amy. «Non
vedo come possiate pensare di rifiutargli qualcosa. Non vi ha forse
sottratta alle grinfie del diavolo e salvata dalla più nera miseria
in cui un'infelice signora possa mai essersi ridotta? cosa può
dunque negare una donna a un uomo simile?»


 	«Però, Amy, non so che fare,» ammisi. «Spero che non mi chieda
cose del genere. Spero che neppure tenti. Ma se lo facesse, non
saprei che dirgli.»


 	«Credete che non ve le chiederà?» riprese Amy. «Non c'è dubbio
e voi direte di sì, anche. So benissimo che la mia padrona non è
una sciocca. Prego, signora, vado a tirar fuori una camicia pulita.
Non vorrete che vi trovi con la biancheria sporca la notte delle
nozze!»


 	«E io che ti credevo una ragazza onesta, Amy!» commentai. «Dovrei
disprezzarti. Parli per la bocca del diavolo, come se fossi uno dei
suoi occulti consiglieri.»


 	«Neanche per sogno, signora. Dico solo quel che penso. Voi
ammettete di voler bene a questo gentiluomo che vi ha dato prove
sufficienti del suo affetto e che le condizioni di entrambi sono
ugualmente infelici. Egli è convinto di poter prendere un'altra
donna in quanto la prima moglie lo ha tradito e vive separata da lui.
Sebbene le leggi del paese non gli permettono di sposarsi
regolarmente, sa tuttavia di poter prendere un'altra donna tra le
braccia, anche se la prima resta ancora sua moglie. Anzi, dice che
costuma fare così e che in diversi paesi stranieri è usanza
corrente. E io devo riconoscere di essere dello stesso parere;
altrimenti, dopo aver tradito e abbandonato il marito, una donnaccia
sarebbe in potere di privarlo per tutta la vita del piacere e dei
vantaggi d'una compagnia femminile. Il che sarebbe illogico e, di
questi tempi, neppure tollerabile dall'opinione pubblica. Lo stesso
dicasi per voi, signora.»


 	Se io allora avessi avuto il pieno controllo di me stessa e se la
mia ragione non fosse stata soggiogata dalle potenti lusinghe di un
amico tanto gentile e munifico, avrei dato retta alla coscienza e
alla virtù e avrei respinto questa Amy, per quanto onesta e fedele
in altre cose, come una vipera e uno strumento del diavolo. Avrei
dovuto ricordarmi che né lui né io, per legge divina e umana, ci
saremmo potuti unire in forma diversa dall'aperto adulterio.
L'argomento di questa ignorante sgualdrinella, secondo cui egli mi
aveva sottratto dalle zampe del diavolo (intendendo per tale il
demone della povertà e dell'indigenza), sarebbe stato un motivo
validissimo per non precipitare nelle voragini dell'inferno e non
cadere in mano al vero demonio, come contropartita di quel riscatto.
Avrei dovuto considerare tutto il bene che il brav'uomo mi aveva
fatto come un segno tangibile della bontà divina e che tale bontà
avrebbe dovuto spingermi a ricambiare con senso di dovere e umile
obbedienza. Avrei dovuto accogliere la grazia con animo riconoscente
e rivolgerla in onore e gloria del Creatore. Invece, seguendo questa
via perversa, tutta la generosità e le attenzioni del gentiluomo
diventarono un'insidia per me, un'esca bell'e buona per l'amo del
diavolo. Ebbi la sua bontà al caro prezzo del corpo e dell'anima,
ipotecando fede, religione, coscienza e pudore per un tozzo di pane,
diciamo pure. O, se preferite, dannai la mia anima per un senso di
gratitudine votandomi al diavolo per essere riconoscente al mio
benefattore. A rendergli giustizia, mi dirò convinta che egli agì
se non in funzione di ciò che riteneva lecito e, per essere giusta
con me stessa, dirò che, agendo in tal modo, la coscienza sapeva
qual orribile, illecita, scandalosa e abominevole azione commettessi.


 	Ma la povertà, la terribile povertà, mi tese l'insidia! La
miseria patita era stata così nera che mi sarei sentita mancare il
cuore al pensiero di ricadervi e potrei far dire da chi ha un po' di
esperienza del mondo se una persona qual io ero, del tutto priva di
aiuti di sorta e di amici in grado di aiutarmi o di mettermi in
condizioni di aiutarmi da sola, poteva resistere a quelle profferte.
Non che io mi valga di ciò per giustificare la mia condotta; è per
poter muovere a compassione anche coloro che aborrono il peccato.


 	Inoltre, ero giovane, bella e non poco frivola, per giunta,
malgrado i patimenti subìti. Essendo una cosa nuova, mi piaceva
essere corteggiata, accarezzata, abbracciata, e ricevere solenni
dichiarazioni d'amore da parte di un uomo così piacevole e così
valido benefattore.


 	A ciò si aggiunga che se avessi osato contrariare quel gentiluomo,
non mi restavano amici cui ricorrere; non avevo la possibilità di
procurarmi nulla, neppure un tozzo di pane. Non c'era nulla davanti a
me se non la prospettiva di ricadere nello stesso misero stato in cui
mi trovavo prima.


 	Amy era stata fin troppo eloquente a tal proposito e mi aveva
presentato tutte queste cose nel loro vero aspetto, discutendone con
la migliore dialettica di cui fosse capace. Alla fine, la
sgualdrinella, quando venne a vestirmi, disse: «Vedete, signora, se
non volete cedergli, proponetegli di fare come Rachele nei confronti
di Giacobbe allorché si accorse di non poter avere bambini:
mettetelo a letto con la vostra serva. Ditegli che non potete
esaudire i suoi desideri ma che c'è Amy che, se lui si fa avanti a
richiederla, ha promesso di non rifiutarsi.»


 	«E vorresti che gli dicessi così?» esclamai.


 	«No, signora, ma sinceramente desidererei che lo faceste;
d'altronde, se non lo fate siete rovinata e, come ripeto, se il mio
atto vi salvasse dalla rovina, che dipende da lui, non ricuserei le
sue profferte, no, che sia dannata se le ricuserei,» ribatté Amy.


 	«Ma io non so cosa decidere,» le dissi.


 	«Non sapete cosa decidere?» fece eco Amy. «La scelta è chiara e
facile; avete qui un gentiluomo simpatico e affascinante; potete
essere ricca e trascorrere piacevolmente gli anni negli agi oppure,
rifiutandolo, restare senza cibo, vestire di stracci e vivere in
lacrime; in breve, chiedere l'elemosina e fare della fame. Sapete che
le cose stanno in questi termini, signora, e mi stupisce sentirvi
dire che non osate decidervi,» concluse la fantesca.


 	«Ebbene, Amy,» ripresi, «le cose stanno come tu dici e credo
proprio che dovrò cedergli; ma allora,» continuai con accento
accorato, «finiscila con queste ipocrisie secondo le quali sarebbe
giusto che mi risposassi, che lui riprendesse moglie e via dicendo.
Tutte sciocchezze, Amy, senza costrutto; non le voglio più sentire.
Infatti, inutile nasconderlo, se cedo, divento una prostituta, Amy,
né più né meno, te l'assicuro.»


 	«Non lo credo affatto, signora,» rispose la giovinetta; «mi
stupisce che parliate così.» E proseguì ricalcando la sua tesi
sulla stoltezza di una donna a vivere sola in simili circostanze e di
un uomo a fare altrettanto.


 	«Via, Amy,» conclusi, «finiamola di discutere poiché più ci
ragiono sopra e più mi assalgono gli scrupoli. Invece, a non
pensarci, le necessità presenti sono tali che credo proprio di
dovergli cedere se farà molte insistenze. Sarei però felice che non
me ne facesse e mi lasciasse come sono.»


 	«Quanto a questo, signora» assicurò Amy, «potete star certa che
si aspetta di avervi con sé a letto stanotte. L'ho capito benissimo
da come si è comportato oggi e poi credo ve l'abbia detto nel modo
più esplicito.»


 	«Va bene, va bene, Amy» sospirai; «non so che dire. Se proprio
vuole, penso che debba avermi. Non so come resistere a un uomo che ha
fatto tanto per me.»


 	«E io non so perché dovreste resistere,» aggiunse la servetta.


 	Così Amy e io discutevamo la faccenda e quella libertina
m'istigava al peccato che io ero fin troppo propensa a commettere; ma
non come peccato, tuttavia, perché non avevo un temperamento
vizioso. Ero tutt'altro che eccitata, nessuna passione alimentava nel
mio sangue la fiamma del desiderio, ma la gentilezza e il buon
carattere dell'uomo, la paura della povertà contribuivano a portarmi
sulla via del peccato e prima che lui me lo chiedesse, avevo deciso
di sacrificargli la virtù tutte le volte che me lo avesse domandato.


 	In tal modo, comunque lui si possa giudicare, io ero due volte
peccatrice per la volontà di commettere la malazione, sapendola e
riconoscendola per tale. Egli, se è vero quel che diceva, era
pienamente convinto di avere le carte in regola e, forte di questa
convinzione, agì di conseguenza usando tutte le circonlocuzioni di
cui sto per parlarvi.


 	Due ore dopo la sua partenza, poco più poco meno, venne una
fornitrice di Leaden-Hall con un bel carico di cose buone per il
palato - non è il caso di scendere in particolari - e recò l'ordine
di preparare la cena per le otto. Tuttavia, non avevo intenzione di
apparecchiare fino al suo ritorno e lui non me ne diede il tempo
perché ricomparve prima delle sette. Talché Amy, che si era presa
un'aiutante, approntò ogni cosa in tempo.


 	All'ora convenuta, ci mettemmo a tavola in un clima di piena
allegria. Ragazza tutta spirito e vivacità, Amy ci fece divertire,
facendoci anche ridere a più riprese. Ciò malgrado, la civettona
seppe controllare il suo brio nel migliore dei modi.


 	Ma arriviamo al dunque. Dopo cena, mi fece salire nella sua camera,
dove Amy aveva acceso un bel fuoco, e lì tirò fuori molti fogli
spiegandoli su di un tavolino. Poi, presami per mano e dopo avermi
baciato ripetutamente, cominciò a parlare della sua situazione e
della mia, dimostrandomi come avessero molti punti in comune; il
fatto, per esempio, di esser stata abbandonata dal marito nel fiore
della gioventù e lui dalla moglie nel pieno della maturità; che lo
scopo del matrimonio era venuto a mancare per il modo con cui
entrambi fummo trattati e che quindi sarebbe stato assai penoso dover
restare legati dalle formalità di un contratto la cui sostanza era
stata distrutta. Lo interruppi per fargli notare che sussisteva una
notevole differenza tra le nostre condizioni, e nei punti essenziali
soprattutto: lui era ricco e io povera, lui era all'onore del mondo e
io ben al disotto, lui viveva nell'agiatezza e io nella miseria;
fattori tutti che costituivano la più assoluta diseguaglianza
possibile e immaginabile.


 	«Quanto a questo, mia cara,» disse, «ho predisposto le cose in
modo tale da metterci su di un piede di parità.» E così dicendo mi
mostrò un contratto scritto col quale si assumeva l'impegno della
coabitazione vita natural durante, quello di considerarmi moglie a
tutti gli effetti e, dopo aver messo a punto nel preambolo una lunga
esposizione sulla natura e le ragioni della nostra convivenza, si
impegnava, sotto penalità di settemila sterline, a non abbandonarmi
mai. Alla fine, mi presentò un legato di cinquecento sterline da
pagarsi a me o ai miei beneficiari entro tre mesi dalla sua morte.


 	Mi lesse tutte queste clausole nel modo più commovente e
affettuoso e con parole alle quali non c'era nulla da ribattere. E
concluse: «Ordunque, mia cara, non è sufficiente tutto ciò? Avete
qualcosa da obiettare? Se non c'è nulla, come credo, non parliamone
più.» Tirò poi fuori una borsa di seta che conteneva sessanta
ghinee e me la gettò in grembo concludendo il suo dire con baci e
promesse d'amore, di cui, invero, avevo ampie prove.


 	Compatite la fralezza umana, voi che leggete, di una donna ridotta
alla più nera miseria e alla disperazione nel fiore della gioventù
e poi risollevata dall'inattesa e sorprendente generosità di uno
sconosciuto. Ripeto, compatitela se non fu capace, dopo tutti questi
atti gentili, di opporre una maggiore resistenza.


 	Tuttavia, tenni duro ancora per un po'. Gli chiesi come potesse
attendersi il consenso a una proposta tanto importante, la prima
volta che mi veniva formulata e come, accettandola, avrei potuto
arrendermi senza che mai dovesse rinfacciarmi di averla accolta
troppo presto e con facilità.


 	Egli disse di no, che, anzi, l'avrebbe considerata la prova più
grande di bontà che io potevo dargli. E proseguì esponendomi le
ragioni per cui non vedeva il caso di seguire le consuete dilazioni
di circostanza, come a farmi la corte per un certo tempo, che
sarebbero servite solo a evitare scandali. Ma siccome la cosa si
faceva in segreto, non c'era alcun pericolo del genere. Del resto, mi
aveva corteggiato per qualche tempo e nel migliore dei modi, con atti
generosi cioè, e mi aveva dato prove del suo sincero attaccamento
con i fatti e non con sciocche adulazioni e trite frasi galanti che
spesso si rivelano di scarsa importanza. Aggiunse che non mi prendeva
come amante ma come moglie insistendo sulla sua convinzione di
poterlo fare in piena legalità in quanto io ero perfettamente
libera, e mi assicurò nel modo più solenne di cui un galantuomo sia
capace che mi avrebbe trattato come moglie per tutta la vita. In una
parola, egli vinse quel poco di resistenza che mi rimaneva da
opporgli. Dichiarò di amarmi sopra ogni altra cosa al mondo, mi
pregò di credergli almeno per una volta, sostenne di non avermi mai
ingannata e che mai lo farebbe ma che anzi si impegnava a rendermi la
vita comoda e felice e a farmi dimenticare la miseria trascorsa.


 	Restai ancora un po' senza dir nulla; poi, vedendolo ansioso della
mia risposta, sorrisi e, guardandolo negli occhi, dissi: «Allora,
devo dir di sì alla prima richiesta? Devo fidarmi delle vostre
promesse? Ebbene,» proseguii, «quand'è così, fiduciosa in queste
promesse e in nome dell'inesprimibile bontà dimostratami, sarete
ricambiato e io sarò vostra per tutta la vita.» Detto questo, gli
presi la mano che teneva la mia e la baciai.


 	Fu così che, per sdebitarmi dei favori ricevuti da un uomo, ogni
sentimento religioso, ogni dovere verso Dio, ogni rispetto per la
virtù e l'onore furono abbandonati d'un colpo; e noi dovevamo
chiamarci marito e moglie quando, secondo le leggi di Dio e del
nostro paese, non eravamo che due adulteri: una donnaccia e un
malandrino, insomma. Come ripeto, non avevo neppure la coscienza
tranquilla, come sembrava fosse la sua, poiché peccavo a occhi
aperti e quindi doppiamente. Egli era di tutt'altre vedute - l'ho
sempre detto - e, sia che Io avesse pensato prima sia che fosse
entrato allora in quell'ordine di idee, credeva che potessimo
sposarci legittimamente.


 	Io però ero di opinione contraria; vedevo chiaro anche se le mie
condizioni costituivano una tentazione. Le paure passate apparivano
più fosche di quelle future e il terribile argomento della fame, il
timore di ricadere nella spaventosa indigenza sofferta dominarono le
mie decisioni e mi arresi, come ho già detto.


 	Il resto della serata trascorse in grande allegria: egli era di
ottimo umore e, in quel momento, si sentiva molto euforico. Perciò
invitò Amy a ballare con lui e io dichiarai che gliel'avrei messa a
letto.


 	Da parte sua, Amy confermò d'essere disposta a farlo con tutto il
cuore precisando di non aver mai avuto esperienze coniugali. In
breve, il brav'uomo rallegrò a tal punto la ragazza che, se non
avesse dovuto venire con me quella sera stessa, credo avrebbe fatto
il cascamorto con Amy per un bel po' e che la fanciulla non gli
avrebbe resistito più di quel che io avessi intenzione di fare.
Eppure, in precedenza, l'avevo sempre trovata una ragazzina molto a
posto, come ogni altra in cui fino allora mi era capitato di
imbattermi; ma l'allegria di quella sera e delle poche altre che
seguirono, rovinò per sempre la sua modestia, come a poco a poco
vedremo in seguito.


 	Talvolta le frivolezze e gli scherzi si fanno tanto spinti che non
saprei dire quanto una giovane donna debba esserne guardinga. A tal
punto giunse quell'innocente fanciulla a scherzare con me e a
sostenere che l'avrebbe lasciato giacere con sé, solo che volesse
dimostrarsi più generoso nei miei confronti, che alla fine lo
accolse per davvero. E io ero allora così priva di ogni sano
principio da incoraggiarli a farlo quasi in mia presenza.


 	Ben a ragione dunque ripeto d'esser stata priva di ogni sano
principio poiché gli avevo ceduto, e non già per l'illusione a
crederla una cosa legittima ma perché sopraffatta dalla sua
generosità e atterrita dallo spettro della miseria, qualora mi
avesse lasciata. Talché, peccai a occhi aperti e con la coscienza,
per così dire, sveglia in quanto sapevo di peccare ma non ero in
grado di resistere. Una volta che questo modo di agire mi ebbe
svuotato il cuore di ogni sentimento e quando giunsi al punto di
soffocare la voce della coscienza, divenni allora capace d'ogni
nequizia e la coscienza, sentendosi inascoltata, cessò di parlare.


 	Ma torniamo alla nostra storia. Avendo accettato le sue proposte,
non ci restava gran che da fare. Mi consegnò i documenti, tra cui
l'impegno a mantenermi vita natural durante e la donazione di
cinquecento sterline alla sua morte. In seguito, il suo affetto si
mantenne così vivo che due anni dopo essere sposati (così diceva
lui), fece testamento assegnandomi altre mille sterline, tutte le
suppellettili di casa, il vasellame ecc.; il che rappresentava un
considerevole valore.


 	Amy ci mise a letto e il mio nuovo amico - non posso chiamarlo
marito - tanto si compiacque della sua dedizione e bontà verso di me
che le pagò tutti i salari arretrati che io le dovevo aggiungendo
cinque ghinee; e se le cose non fossero andate troppo oltre, Amy
avrebbe avuto assai di più di quel che le toccò poiché mai ci fu
domestica così fedele alla padrona e in circostanze tanto
calamitose. Né quel che avvenne dopo fu più colpa sua che mia,
giacché fui io a condurvela, in un primo momento, per poi farcela
cadere. Altra prova, questa, della spietata cattiveria a cui ero
giunta e che derivava dalla convinzione, radicatasi in me sin
dall'inizio, di essere una prostituta, non una moglie. Tanto che mai
riuscii a chiamarlo marito o a pronunciare le parole «mio marito»
quando parlavo di lui.


 	Decisamente, e salvo maggiori eccezioni contrarie, trascorremmo i
giorni più piacevoli che mai due esseri possano vivere insieme. Si
dimostrò l'uomo più premuroso, gentile e tenero col quale una donna
potesse unirsi e non ebbe a verificarsi la minima interruzione nella
reciproca benevolenza; no, neppure una volta, fino all'ultimo dei
suoi giorni. Senonché, dirò subito della disavventura di Amy per
non avere più motivo di parlarne.


 	Una mattina, la ragazza mi stava vestendo - tenevo allora infatti
due domestiche e Amy era la cameriera - quando mi disse: «Cara
signora, come mai non siete ancora incinta?»


 	«No, Amy, non ne ho alcun sintomo,» risposi.


 	«Perbacco, signora,» commentò Amy, «che cosa fate? Siete
sposata da un anno e mezzo e vi assicuro che il padrone mi avrebbe
messo incinta due volte in questo tempo.»


 	«Può essere, Amy,» ammisi: «lascialo provare. Vuoi?»


 	«No,» ribatté la ragazza; «ora voi me lo proibireste. Prima vi
dicevo che l'avrei fatto con entusiasmo ma ora non voglio; ora
quell'uomo è tutto vostro.»


 	«Oh,» ripresi, «Amy, non ho alcuna difficoltà a darti il
permesso. Non me ne importa proprio niente. Anzi, una sera o l'altra
ti metto a letto con lui, se ti va.»


 	«No, signora, no,» si ritrasse Amy, «non ora che vi appartiene.»


 	«Che sciocca!» esclamai, «non ti dico forse che sarò proprio io
a mettertici accanto?»


 	«Beh, beh,» ammise la ragazza, «se sarete voi a mettermi a letto
con lui, allora la cosa cambia. Credo che non mi alzerò tanto
presto.»


 	«È un rischio che voglio correre, Amy,» conclusi.


 	Quella sera, dopo cena, prima di alzarci da tavola, dissi al
padrone di casa in presenza di Amy: «Sentite, Mr. ..., lo sapete che
stanotte dovrete andare a dormire con Amy?»


 	«No, no di certo,» rispose. Poi, rivolto alla cameriera: «vero,
Amy?»


 	«No, signore,» rispose quella.


 	«Cosa? non negare, sciocca. Non ti ho promesso di metterti a letto
con lui?» incalzai. Ma la ragazza si tenne sulla negativa e la cosa
finì lì.


 	Più tardi, quando ci accingemmo ad andare a dormire, Amy venne in
camera a svestirmi e il suo padrone s'infilò a letto per primo.
Allora io ripresi il discorso di prima e gli riferii quanto Amy mi
aveva detto a proposito della mia sterilità e della sua certezza che
nello stesso periodo di tempo ella sarebbe rimasta incinta due volte.


 	«Certo, Mrs. Amy,» disse il padrone; «lo credo anch'io. Vieni
qua che proviamo.» Ma Amy non si muoveva.


 	«Va', sciocca,» l'incoraggiai, «non vuoi? vi do il permesso a
entrambi.» Ma la servetta non voleva andare. «Su, sgualdrinella,»
ripresi, «non mi hai detto che se ti avessi messo io a letto, ci
saresti andata con entusiasmo?» Detto questo, mi sedetti davanti a
lei e le tolsi calze e scarpe e tutti i vestiti, capo per capo,
guidandola a letto da lui. «Ecco,» gli dissi, «provate quel che
siete capace di fare con la vostra domestica Amy.» La ragazza si
ritrasse un po'; non voleva che la spogliassi, in un primo momento,
ma siccome faceva caldo e non aveva addosso molti vestiti, in special
modo era senza busto, alla fine, quando vide che facevo sul serio, mi
lasciò fare. Così la spogliai con facilità, sollevai le coperte e
ve la ficcai dentro.


 	Non occorre dica altro. Ciò basta a convincere chiunque che non lo
consideravo mio marito e che avevo bandito da me ogni principio
morale, ogni senso della modestia soffocando con la forza i moniti
della coscienza.


 	Suppongo che Amy cominciasse proprio allora a pentirsi e volentieri
si sarebbe rialzata dal letto ma il padrone le disse: «Beh, Amy,
vedi che è stata la tua signora a metterti nell'alcova. L'iniziativa
è sua e devi prendertela con lei.» Poi la strinse e per la
sgualdrinella, nuda com'era tra le coltri accanto a lui, era troppo
tardi per tornare indietro. Perciò restò ferma e gli lasciò fare
quel che voleva.


 	Se mi fossi considerata sua moglie, non crediate che avrei
acconsentito a lasciare mio marito con la domestica, e tanto meno in
mia presenza, perché ero rimasta là per tutto il tempo. Siccome
però mi ritenevo una donnaccia, dirò soltanto che avevo progettato
lo dovesse diventare anche la mia cameriera. Così almeno non mi
avrebbe rimproverata.


 	Amy, tuttavia, meno viziosa di me, la mattina dopo era prostrata
dal dispiacere; in preda alla disperazione, piangente, si diceva
rovinata, finita. Non c'era modo di rasserenarla. Gridava che era una
prostituta, una svergognata, una donna perduta, e per tutto il giorno
non fece che piangere.


 	Mi adoperai in ogni modo per consolarla. «Una prostituta!» dissi,
«e io non sono altrettanto?»


 	«No, no,» rispose Amy, «no, voi non lo siete perché siete
sposata.»


 	«Non lo sono, rigazza,» ribattei. «Non mi illudo di esserlo. Ti
può sposare domani, se vuole, ché io non lo impedirei. Non sono
sposata; non lo considero un contratto valido.» Ma tutto ciò non
servì a calmare la ragazza che pianse per due o tre giorni. Poi,
poco alla volta, si diede pace.


 	In tutt'altro modo invece si svolsero le cose tra Amy e il padrone
poiché la ragazza conservò i suoi consueti modi gentili mentre
l'altro, di converso, era completamente cambiato: la odiava con tutte
le forze e l'avrebbe uccisa, credo. Così mi disse, poiché riteneva
di aver commesso una bassa azione mentre quel che lui e io avevamo
fatto era cosa del tutto naturale, legittima; mi considerava sua
moglie come se ci fossimo sposati da giovani e nessuno dei due avesse
avuto altre relazioni. In realtà mi amava davvero, proprio come se
fossi stata la sua sposina e mi confidò essere vero in un certo
senso che lui aveva due mogli: io ero quella dell'amore e, l'altra,
quella dell'odio.


 	Fui molto afflitta dell'avversione che aveva preso a nutrire per la
mia cameriera e impiegai ogni mezzo per rimuoverla giacché, per
quanto fosse stato lui a corrompere la ragazza, sapevo di esser io la
causa principale. E siccome era il migliore uomo del mondo, tenni
duro fin quando non lo convinsi a riappacificarsi con lei. Purtroppo
però ero diventata lo strumento del diavolo, dedita a rendere gli
altri perversi quanto lo ero io; perciò lo spinsi varie altre volte
a tornare con lei finché alfine, come ebbe a confessarmi la povera
ragazza, ciò che temeva accadde e rimase sul serio incinta.


 	Amy ne fu oltremodo afflitta, e altrettanto il padrone. «Coraggio,
mio caro,» lo consolai; «quando Rachele spinse la sua serva nel
letto di Giacobbe, tenne i figli come suoi. Non vi scoraggiate;
considererò il bambino come se fosse il mio. Non è stato forse mio
il capriccio di farvi andare con lei? La colpa è mia quanto vostra.»
Poi chiamai Amy, le feci coraggio e l'assicurai che avrei avuto cura
del nascituro e di lei, ripetendole lo stesso discorso. «Infatti,
Amy,» le dissi, «è stata tutta colpa mia. Non fui io forse a
strapparti i vestiti di dosso e a metterti a letto con lui?» E così,
io che ero stata la causa delle molte infamie commesse da quei due,
l'incoraggiavo nel momento del rimorso, incitandoli a continuare nel
male piuttosto che a pentirsi.


 	Quando lo stato di Amy diventò troppo evidente, traslocò in un
luogo che le avevo preparato e i vicini seppero soltanto che ci
eravamo separate. Ebbe un bel piccino, una bambina, che facemmo
allevare e in capo a sei mesi Amy tornò a vivere con la sua padrona.
Ma né il mio amico né lei ritentarono il gioco poiché, come egli
diceva, quella svergognata gli avrebbe preparato una nidiata di
bambini da mantenere.


 	In seguito, la nostra vita trascorse serena e felice; di meglio,
date le circostanze, non era lecito attendersi. Mi riferisco al
preteso matrimonio per il quale il mio signore non si dava alcun
pensiero mentre io, per quanto fossi indurita come credo debbano
diventare tutte le persone malvagie, non potevo fare a meno di
preoccuparmene. Certe volte, involontariamente, mi assalivano momenti
di cupe riflessioni; sospiravo nel sonno e un peso mi gravava
talvolta sul cuore raggelando la gioia e facendo spuntare una
lacrima. Checché se ne dica, non credo che per chiunque altro possa
essere altrimenti: non vi può essere vera gioia in una esistenza
coscientemente iniqua. Per quanto si faccia per impedirlo, in
determinate circostanze il rimorso troverà la strada per affiorare.


 	Comunque, non son qui per predicare, ma per riferire e, quali che
fossero tali episodiche riflessioni e la frequenza con cui mi
assalivano i cupi pensieri, facevo del mio meglio per nasconderli a
lui; non solo, ma per scacciarli o attenuarli anche a me stessa.
Perciò, in apparenza si trascorrevano giorni lieti e sereni com'era
dato di essere a qualsiasi altra coppia di sposi.


 	Dopo due anni e più di una siffatta convivenza, capitò anche a me
d'essere incinta. Il mio signore ne fu molto contento e non ci fu
marito più premuroso di lui nel fervore dei preparativi e
nell'occasione del parto, che tuttavia fu tenuto segreto perché,
desiderando avere meno amicizie possibili, non avevo coltivato
relazioni con i vicini. Perciò non ebbi da invitare nessuno.


 	Il parto andò benissimo e, come Amy, diedi alla luce una bambina
che purtroppo morì dopo sei settimane. Bisognava ricominciare da
capo, insomma; sacrifici, spese, parto ecc.


 	L'anno appresso lo ricompensai donandogli un maschio, la sua gran
preferenza. Era un bel bambino ed egli lo accolse con entusiasmo. In
seguito, il mio cosiddetto marito venne una sera per dirmi che si
trovava in serie difficoltà e non sapeva come fare a uscirne se io
non lo aiutavo. I suoi impegni infatti lo chiamavano in Francia per
circa due mesi.


 	«Ebbene, mio caro, come posso aiutarvi?» dissi.


 	«Lasciandomi andare,» rispose; «e a questa condizione vi dirò
il motivo della mia partenza affinché possiate giudicare le ragioni
che mi costringono a farlo.» Quindi, per conciliarmi all'idea della
partenza, disse che avrebbe fatto un testamento, prima di andare, che
sarebbe stato di mia piena soddisfazione.


 	Gli risposi allora che la seconda proposta era tanto gentile da
impedirmi di rifiutare la prima salvo il caso, se non costituiva un
notevole aggravio economico, di lasciare che lo accompagnassi.


 	Fu tanto entusiasta della proposta che si dichiarò subito
dispostissimo ad accettarla. Così, il giorno seguente mi condusse a
Londra dove stese il testamento e, dopo avermelo mostrato, lo sigillò
in presenza di regolari testimoni e me ne affidò la custodia. Nel
documento si parlava della consegna da parte sua di mille sterline a
persona di nostra comune conoscenza, in deposito fiduciario, da
pagarsi con gli interessi, a partire dalla data del suo decesso, a me
o ai miei eredi. S'impegnava altresì al pagamento della mia dote,
come lui la chiamava, e cioè del legato di cento sterline, alla sua
morte, e a donarmi tutte le suppellettili casalinghe, il vasellame
ecc.


 	Si trattava dell'impegno più oneroso che un uomo dovesse assumersi
per una donna del mio stampo e, come gli dissi, ben difficilmente
avrei potuto negargli qualcosa o rifiutarmi di seguirlo dovunque.
Pertanto, sistemammo ogni cosa nel modo migliore lasciando Amy a
guardia della casa mentre per i suoi affari, che consistevano nel
commercio di gioielli, egli assunse due persone di sua fiducia, per
le quali aveva buone garanzie, incaricate di curarglieli e di tenersi
in corrispondenza con lui.


 	Sistemate così le cose, partimmo per la Francia e, arrivati
felicemente a Calais, in capo ad altri otto giorni di viaggio, a
piccole tappe, fummo a Parigi dove si prese alloggio in casa di un
mercante inglese di sua conoscenza, accolti con ogni riguardo.


 	Il mio amico era in relazione d'affari con alcune persone molto
elevate alle quali vendeva gioielli di grande valore per notevoli
somme in contanti. Come mi disse in confidenza, aveva guadagnato
tremila pistole in quell'affare, ma non l'avrebbe riferito neppure
all'amico più intimo del posto perché a Parigi non è cosa tanto
sicura tenere con sé una grossa somma di denaro come può esserlo a
Londra.


 	La nostra permanenza fu più lunga del previsto e il mio signore
mandò a chiamare uno dei suoi agenti di Londra perché ci
raggiungesse a Parigi con una partita di diamanti e lo rimandò a
Londra a prenderne ancora. Poi gli capitarono per le mani altri
affari, del tutto imprevisti, tanto che cominciai a credere che ci
saremmo stabiliti definitivamente in quella città, prospettiva
niente affatto malvagia per me che ero nativa del luogo e parlavo la
lingua alla perfezione. Così prendemmo una bella casa in città
ambientandoci ottimamente; mandai a chiamare Amy e siccome avevo un
alto tenore di vita, il mio uomo due o tre volte fu tentato di
comprarmi la carrozza ma io rifiutai, specialmente per il fatto che
ci trovavamo a Parigi dove una tal comodità, a un certo prezzo, si
può avere tutti i giorni. Potevo quindi procurarmi un mezzo quando
volevo. Vissi quindi con decoro e avrei potuto fare maggiori lussi se
mi fosse piaciuto.


 	Nel bel mezzo di quella felicità tuttavia mi colpì una terribile
sciagura che mandò all'aria tutti i miei progetti ricacciandomi
nelle condizioni di prima, con la sola favorevole circostanza che,
mentre prima ero povera in canna, ora non solo mi si poteva dire
benestante ma anche assai ricca.


 	A Parigi, il mio signore era ritenuto uomo molto facoltoso, e tale
era davvero sebbene non straricco come gli altri credevano. Ma ciò
che gli fu fatale fu l'abitudine di portare in tasca, specialmente
quando si recava a Corte o nelle case dei principi del sangue, un
astuccio di zigrino contenente gioielli d'inestimabile valore.


 	Capitò un giorno che, dovendosi recare a Versaglia dal principe di
..., salì in camera mia, nella mattinata, a deporre l'astuccio delle
gemme poiché non aveva bisogno di farle vedere, ma solo di incassare
un assegno fuori piazza ricevuto da Amsterdam. Consegnandomi
l'oggetto mi disse: «Mia cara, non vedo la necessità di portarmelo
dietro: sarebbe un rischio poiché è probabile che non torni per
questa sera.»


 	E io di rimando: «Mio caro, allora non dovete andare.»


 	«Perché?» osservò.


 	«Perché, se è un grosso rischio per voi, lo è altrettanto per
me e non vi lascerò partire se non mi promettete di rincasare prima
di notte.»


 	«Spero non ci sia pericolo,» aggiunse, «dal momento che non ho
alcun valore addosso; anzi, per maggior prudenza, prendete anche
questi.» E mi diede l'orologio d'oro e un prezioso diamante
incastonato in un anello che portava sempre al dito.


 	«Ma allora, mio caro,» ripresi, «mi mettete più che mai in
pensiero; infatti, se pensate non ci sia pericolo, perché queste
precauzioni? e se sapete che c'è davvero, perché andate lo stesso?»


 	«Non c'è pericolo,» assicurò, «se non faccio tardi, e io non
ne ho alcuna intenzione.»


 	«D'accordo, e allora promettetemelo,» risposi; «altrimenti non
vi lascerò andare.»


 	«Non tarderò di certo, mia cara,» disse, «a meno che non vi sia
costretto. Ve l'assicuro. Ma se dovessi ritardare, così come sono
adesso, non valgo una rapina: ho solo sei pistole nel borsellino, o
giù di lì, e questo anellino.» E mi mostrò un cerchietto di
diamanti del valore di dieci o dodici pistole che s'infilò al dito
al posto di quello che portava abitualmente.


 	Gli raccomandai ancora di non fare tardi, ed egli mi tranquillizzò.
«Ma se, contrariamente al previsto, fossi trattenuto fino a tardi,»
aggiunse, «mi ci fermerò per la notte e rientrerò domattina.»
Sembrava un'ottima precauzione, tuttavia io mi sentivo ancora molto
inquieta e glielo dissi supplicandolo di non andare. Anche se non ero
in grado di precisargliene la ragione, gli confessai tuttavia che il
suo viaggio m'incuteva uno strano terrore e che, se era deciso a
intraprenderlo, ero persuasa che gli sarebbe accaduta qualche
disgrazia.


 	Sorridendo, mi rispose: «Ebbene, mia cara, se dovesse essere così,
ora siete ricca, e tutto quel che ho qui ve lo dono.» Con queste
parole prese l'astuccio. «Ecco,» aggiunse, «prendetelo, c'è un
patrimonio per voi, in tale evenienza. Se mi accade qualcosa, è
tutto vostro, ve lo regalo.» E mi mise in mano l'astuccio, l'anello
prezioso, il suo orologio d'oro e anche la chiave della scrivania,
aggiungendo: «Nel mio scrittoio c'è del denaro; è tutto vostro.»


 	Lo guardai spaurita poiché il suo volto mi apparve come una testa
di morto e subito dopo mi sembrò tutto sanguinante e anche il
vestito mi si era raffigurato tutto lordo di sangue. Scoppiai subito
a piangere e mi strinsi a lui. «Mio caro,» dissi, «sono morta di
paura; non dovete andare; statene certo, vi accadrà qualche guaio.»
Non gli descrissi come la fantasia esaltata me lo aveva raffigurato
giudicandola cosa inopportuna. Senza contare che egli ne avrebbe riso
e sarebbe andato via canzonandomi. Insistei invece con fermezza
affinché non partisse quel giorno o, se proprio lo voleva, mi
promettesse di rientrare a Parigi prima di notte. Alle mie
esortazioni assunse un tono più grave e mi assicurò di non temere
alcun pericolo poiché, se ci fosse stato, avrebbe fatto in modo di
rientrare di giorno o, come già detto, di pernottare sul posto.


 	Tutte queste promesse non valsero però a nulla poiché venne
aggredito in pieno giorno e derubato da tre uomini a cavallo,
mascherati, mentre si recava a Versaglia. Pare che uno fosse
l'aggressore mentre gli altri fermavano la vettura; e quello lo
trapassò con la spada uccidendolo sul colpo. C'era un servo dietro
la carrozza ma fu colpito col calcio di una carabina.


 	A quanto si suppose, i manigoldi lo uccisero per il dispetto di non
avergli trovato addosso l'astuccio di diamanti che credevano portasse
con sé. Tale supposizione fu avvalorata dal fatto che essi, dopo
averlo ucciso, costrinsero il cocchiere a portare la vettura fuori
strada, per buon tratto nella campagna, finché non trovarono il
posto adatto per tirarlo fuori dalla carrozza e frugare nei suoi
abiti con maggiore cura di quanto non avessero potuto fare quand'era
vivo.


 	Ma non trovarono nient'altro che l'anellino, sei
pistole e circa sette livres
in moneta spicciola.


 	Il fattaccio fu per me un colpo terribile, anche se non posso dire
di essere stata colta tanto di sorpresa come sarebbe avvenuto in
altre circostanze. Infatti, dopo che se ne fu andato, mi sentii
oppressa dal peso delle preoccupazioni; mi sentivo così sicura di
non rivederlo più che non potevo pensare il contrario. L'impressione
era stata tanto forte che nulla, forse, avrebbe potuto darmi una
ferita più profonda di quella immaginaria ed ero così depressa e
sconfortata che al momento in cui mi giunse la notizia della
disgrazia non ci fu in me posto per una disperazione più grande.
Avevo trascorso quel giorno a piangere, senza toccar cibo, e potrei
dire che stessi aspettando di ricevere il ferale annuncio, che mi fu
recato verso le cinque del pomeriggio.


 	Mi trovavo in un paese straniero e, sebbene avessi numerose
conoscenze, ben pochi erano gli amici ai quali avrei potuto
rivolgermi in quei frangenti. Fu esperita ogni possibile indagine per
individuare gli autori di un sì barbaro misfatto ma non se ne trovò
traccia né fu possibile identificarli dalla descrizione del
servitore poiché esso era caduto subito tramortito e quindi nulla
sapeva di quel che era avvenuto dopo. La sola persona in grado di
riferire qualcosa era il cocchiere, ma tutto quello che disse fu che
uno degli, aggressori indossava una divisa da soldato, senza peraltro
ricordare i particolari distintivi al fine di individuare il
reggimento di appartenenza. Quanto alle fisionomie, non poteva dir
nulla poiché erano tutti mascherati.


 	Lo feci seppellire nel luogo più decoroso che
fosse possibile ottenere per uno straniero protestante e, in
proposito, superai alcuni scrupoli e difficoltà dando del denaro a
una certa persona che si rivolse con gran faccia tosta al curato
della parrocchia di San Sulpicio, a Parigi, e gli disse che il
gentiluomo ucciso era cattolico, che i ladri gli avevano sottratto
una croce d'oro tempestata di diamanti, del valore di seimila livres
e che la vedova, di fede cattolica, offriva, suo tramite, sessanta
corone alla chiesa di ... per messe da celebrarsi in suffragio della
sua anima. In seguito a ciò, sebbene non ci fosse una parola di
vero, fu sepolto con tutte le cerimonie della chiesa di Roma.


 	Credo di averlo pianto fino alla disperazione poiché mi abbandonai
a tutti gli eccessi del dolore. Amandolo come lo amavo con indicibile
trasporto e considerando tutte le gentilezze che mi aveva usato per
tanti anni e la generosità di cui era stato capace negli ultimi
istanti, che cosa potevo fare di meno?


 	Inoltre, la causa della sua morte mi aveva riempito di orrore e di
raccapriccio; straordinario soprattutto il preannuncio che ne ebbi.
Non ho mai creduto all'esistenza di un sesto senso o di un qualcosa
del genere, ma certamente, se mai qualcuno ne fu dotato, lo fui io,
quella volta. Lo vidi infatti con chiarezza in tutte quelle terribili
forme già descritte: come scheletro, dapprima, non solo morto ma
disfatto e decomposto; ucciso, poi, col volto insanguinato e infine
con gli abiti macchiati di sangue. E tutto nel breve spazio di
istanti.


 	Questi fatti mi colpirono e per un bel pezzo
rimasi come istupidita. Tuttavia, qualche tempo dopo, cominciai a
riprendermi e a ripensare ai miei affari. Provavo il sollievo di non
essere rimasta in miseria o sul punto di restarvi. Anzi, oltre a ciò
che generosamente mi aveva donato in vita e che rappresentava un
cospicuo valore, trovai settecento pistole d'oro nel suo scrittoio,
del quale mi aveva consegnato la chiave, e titoli di credito
stranieri valevoli per un ammontare di circa dodicimila livres.
Sicché, in una parola, a pochissimi giorni di distanza dalla
disgrazia, mi trovai in possesso di quasi diecimila sterline.


 	La prima cosa che feci in quel momento fu di scrivere una lettera
alla mia servetta Amy - la chiamavo ancora così - per metterla al
corrente della sventura, del fatto cioè che mio marito (era lei a
chiamarlo così, non io) era stato ucciso. Siccome poi ignoravo come
i suoi parenti o gli amici di sua moglie si sarebbero comportati in
questa circostanza, le ordinai di portar via tutto il vasellame, la
biancheria e gli altri oggetti di valore e di consegnarli alla
persona da me indicata; di vendere poi, o di disporre, dei mobili di
casa, se le era possibile, di ritirarsi infine senza spiegare ad
alcuno la ragione della sua partenza, ma solo di informare l'agente
principale del defunto a Londra che la casa veniva liberata dal
conduttore e poteva essere messa a disposizione degli esecutori
testamentari. Amy fu così abile e assolse il suo compito con tale
rapidità che liberò la casa, mandandone la chiave all'agente, quasi
nello stesso momento in cui quello ebbe notizia della disgrazia
capitata al padrone.


 	Al ricevere la sconcertante notizia della sua morte, l'agente
principale venne a Parigi, a casa mia. Non mi feci scrupolo di
presentarmi come Madame ..., vedova di Monsieur ..., il gioielliere
inglese, e siccome parlavo francese correntemente, mi limitai a
fargli sapere d'essere la sua vedova, sposata in Francia, e di non
aver mai saputo che fosse stato ammogliato in Inghilterra. Anzi, mi
mostrai sorpresa della cosa e risentita verso il defunto per
un'azione così indegna. Gli dissi di avere dei buoni amici nel
Poitou, dov'ero nata, i quali si sarebbero incaricati di tutelare i
miei interessi sul suo patrimonio in Inghilterra.


 	Avrei dovuto precisare che, non appena si sparse la notizia del
delitto e che la vittima era un gioielliere, l'opinione pubblica mi
favorì in quanto si disse subito che era stato derubato
dell'astuccio di gioielli che portava sempre con sé. Piangendo a
dirotto la mia sventura, confermai la voce e aggiunsi che il
gioielliere aveva con sé un prezioso anello di diamanti che era
risaputo portasse quasi sempre al dito e valutato cento pistole, un
orologio d'oro e una gran quantità di diamanti d'inestimabile valore
nell'astuccio; gioielli che portava in visione al principe di ... ; e
il principe confermò di avergli chiesto quelle gioie in esame. Ma,
come sentirete, ebbi poi a pentirmene amaramente.


 	Questa versione mise fine alle ricerche dei
gioielli, dell'anello e dell'orologio; quanto alle settecento
pistole, le avevo messe al sicuro. Ammisi invece di essere in
possesso dei titoli di credito ma, siccome avevo portato in dote a
mio marito trentamila livres,
ne reclamavo la proprietà e mi fruttarono, a titolo di indennizzo,
non più di dodicimila livres.
Il che, con il vasellame e i mobili, era la parte principale del
patrimonio che si potesse realizzare. L'assegno fuori piazza che
andava a incassare a Versaglia si perse invece nell'aggressione ma il
suo agente, che glielo aveva rimesso via Amsterdam, riuscì con un
duplicato a recuperare la somma che altrimenti sarebbe andata
perduta. I ladri che lo avevano derubato e ucciso ebbero di certo
timore a mandare qualcuno a riscuoterlo poiché in tal modo sarebbero
stati indubbiamente identificati.


 	Nel frattempo arrivò la mia servetta Amy che mi riferì sul suo
operato: di come cioè aveva messo tutto al sicuro, lasciata la casa
e inviata la chiave all'agente principale comunicandomi altresì
l'ammontare del ricavato, con molta esattezza e onestà.


 	Avrei dovuto dire che, per tutto il tempo che convisse con me a
..., il gioielliere apparve agli occhi altrui nient'altro che un
locatario della casa e, sebbene ne fosse il padrone, ciò non
modificava le cose. Talché, alla sua morte, la partenza di Amy, il
fatto che avesse lasciato la casa e restituito agli agenti la chiave
non fu posto in relazione con la disgrazia del proprietario, ucciso
da poco.


 	A Parigi ebbi buoni consigli da un famoso
avvocato, consulente parlamentare, al quale avevo esposto il mio
caso. Egli mi diede istruzioni per intentare causa e rivalermi sul
patrimonio dell'estinto in base ai buoni diritti acquisiti come
moglie. E io feci come lui mi disse. Nel complesso, l'agente rientrò
in Inghilterra ben lieto di aver potuto riscuotere l'assegno di
duemilacinquecento sterline che, con l'altre cose, portò a un
realizzo di diciassettemila livres.
E così mi liberai di lui.


 	In questa triste circostanza della perdita di mio marito (come si
credeva che fosse) fui fatta oggetto di visite e grandi attenzioni da
parte di molte signore altolocate, e il principe di ..., venuto a
sapere che la vittima si recava da lui con le gemme, mandò un suo
compìto rappresentante ad esprimermi le più sentite condoglianze. E
costui, o per ordine ricevuto o di sua iniziativa, mi lasciò
intendere che Sua Altezza aveva intenzione di venirmi a trovare di
persona, ma che per via di un qualche inconveniente, del quale mi
diede una lunga versione, ne era stato impedito.


 	Grazie all'affluenza con cui le gentildonne e le
altre persone venivano a farmi visita, cominciai a diventare assai
nota; e siccome non trascuravo di mettermi nella miglior luce,
considerando che l'abito vedovile era in quei tempi una cosa
orribile, siccome, dicevo, mi esposi per mia vanità, non certo
ignara d'essere molto bella, per questo dunque diventai ben presto
nota come La belle veuve de Poitou,
ovvero la bella vedova del Poitou. Molto compiaciuta com'ero di
vedermi oggetto di tali premure nella mia afflizione, asciugai tosto
le lacrime e sebbene in apparenza fossi una vedova, tuttavia, come si
usa dire in Inghilterra, ero una vedova consolata. Ebbi cura di far
vedere alle gentildonne che sapevo come riceverle e non mi trovavo a
disagio nel comportarmi con alcuna di esse. In definitiva, divenni
molto popolare in quell'ambiente. Tuttavia accadde in seguito un
fatto che mi fece abbandonare questo modo di agire, come tra poco
udrete.


 	Circa quattro giorni dopo aver ricevuto le condoglianze del
principe di ..., lo stesso gentiluomo che me le aveva prima recate,
giunse ad annunciarmi che Sua Altezza veniva a farmi visita. Ne fui
davvero sorpresa e completamente disorientata. Comunque, visto che
non c'era rimedio, mi preparai a riceverlo nel miglior modo
possibile. Pochi minuti dopo lo avevo alla porta ed entrò, ricevuto
dal suo gentiluomo di prima e quindi dalla mia domestica Amy.


 	Mi colmò d'ogni gentilezza condolendosi sentitamente della perdita
di mio marito e del modo che l'aveva causata; mi disse che sapeva
della sua venuta a Versaglia, da lui, per mostrargli i preziosi e che
davvero avevano parlato di gioielli, lontano però dall'immaginare
come dei malviventi avessero potuto udire del suo arrivo in quel
momento e delle gioie.


 	Precisò tuttavia che non gli aveva ordinato di portargliele a
Versaglia ma che sarebbe venuto lui a Parigi, un giorno determinato.
Pertanto, non si riteneva responsabile della sciagura. Gli risposi
compunta di sapere benissimo che quanto Sua Altezza aveva dichiarato
in proposito corrispondeva al vero ma che quei ribaldi conoscevano il
loro mestiere ed erano perfettamente al corrente che il gioielliere
si portava sempre dietro un astuccio di gioielli, che aveva sempre al
dito un anello di diamanti del valore di cento pistole (cinquecento,
stando alle voci) e che in qualunque altro posto fosse andato,
sarebbe accaduto lo stesso. Ciò detto, Sua Altezza si alzò per
andar via e mi confidò di avere deciso, comunque, di accordarmi un
certo indennizzo; e con queste parole mi mise in mano una borsa di
seta con cento pistole e aggiunse che mi avrebbe anche concesso una
piccola pensione, come a suo tempo avrei saputo dal suo gentiluomo.


 	Potete essere certi che mi mostrai sensibile a tanta liberalità e
feci l'atto d'inginocchiarmi a baciargli la mano, ma egli mi rimise
in piedi e ricambiò il mio atto di omaggio sedendosi di nuovo
(benché prima fosse stato sul punto di congedarsi) e facendomi
sedere vicino a lui.


 	Prese allora a parlarmi con maggiore familiarità; si disse
speranzoso che non fossi rimasta in cattive condizioni in quanto Mr.
... era ritenuto molto ricco e aveva guadagnato somme cospicue negli
ultimi tempi con alcune gemme. Si augurava perciò avessi una
sostanza adeguata al tenore di vita che prima conducevo.


 	Risposi, con qualche lacrima, un po' forzata, lo
ammetto, d'essere certa che se Mr. ... fosse vissuto non avremmo
corso alcun pericolo economico, ma che mi era impossibile valutare la
perdita subita, oltre a quella della vita del mio consorte. Aggiunsi
che, stando all'opinione di coloro che avevano qualche conoscenza dei
suoi affari e del valore delle gemme che si proponeva di mostrare a
Sua Altezza, non doveva avere con sé una somma inferiore alle
centomila livres;
e ciò costituiva un colpo fatale per me e per l'intera famiglia,
soprattutto per il modo con cui i valori erano andati perduti.


 	Con aria afflitta, Sua Altezza mi espresse il suo vivo
rincrescimento. Sperava tuttavia che, se mi fossi stabilita a Parigi,
avrei trovato modo di ricostruire la mia fortuna. Al tempo stesso si
complimentò per la mia notevole bellezza, come si compiacque di
definirla, e si disse certo che gli ammiratori non mi sarebbero
mancati. Mi alzai ringraziando Sua Altezza con umiltà ma dicendogli
che non mi aspettavo di averne. Con tutta probabilità avrei dovuto
recarmi in Inghilterra per seguire gli affari lasciati in sospeso dal
defunto - considerevoli, a quanto mi si diceva - pur non sapendo se
giustizia sarebbe stata resa colà a una povera forestiera. Quanto
alla residenza, per via della tramontata fortuna, non mi restava
altra prospettiva che quella di ritornare nel Poitou, dai miei amici,
dove speravo che alcuni parenti avrebbero potuto fare qualcosa per
me; e aggiunsi che uno dei miei fratelli era abate a ..., vicino a
Poitiers.


 	Egli si alzò e, prendendomi per mano, mi condusse davanti a
un'ampia specchiera fissata a una colonna di fronte al salotto.
«Guardate, signora,» disse. «Merita forse questo volto,» e
l'indicò nello specchio, «di essere relegato nel Poitou? No
signora,» continuò; «rimanete e rendete felice qualche gentiluomo
d'alto rango il quale potrà, in compenso, farvi dimenticare tutte le
vostre pene.» E con ciò mi prese fra le braccia e, dopo avermi
baciato due volte, mi disse che sarebbe tornato ancora. Con meno
cerimonie però, stavolta.


 	Poco dopo, lo stesso giorno, ricomparve il suo
uomo per consegnarmi, con molta etichetta e deferenza, una scatola
nera legata con un nastro scarlatto e sigillata con uno stemma
nobiliare che immaginai essere quello del principe. C'era una
donazione di Sua Altezza, o assegno che fosse - non so come chiamarlo
-, con un ordine al suo banchiere di versarmi duemila livres
l'anno, durante la mia permanenza a Parigi, in quanto vedova di
Monsieur ..., il gioielliere. E vi si menzionava l'orribile
assassinio del mio ultimo marito quale motivo della elargizione.


 	Lo accolsi con gran sottomissione e gli espressi gli obblighi
infiniti che mi legavano al suo padrone, per i quali mi consideravo a
ogni evenienza sua devotissima serva. Quindi, dopo aver manifestato
la più umile deferenza a Sua Altezza e la più profonda riconoscenza
per l'atto generoso, mi avvicinai a un armadietto e, prendendo della
moneta che tintinnò nel rimuoverla, gli offrii cinque pistole.


 	Egli si ritrasse, nel più reverente dei modi tuttavia, e dicendo
che mi ringraziava obbligato, asserì che non avrebbe osato accettare
un centesimo poiché Sua Altezza se la sarebbe presa certamente tanto
a male con lui da non volerlo più vedere in faccia. Tuttavia non
avrebbe mancato di riferire a Sua Altezza con quale rispetto lo avevo
accolto. E aggiunse: «Vi assicuro, signora, che vi trovate nelle
grazie del mio padrone, il principe di ..., assai più di quel che
non pensiate. Credo che lo rivedrete.»


 	A quel punto cominciai a capirlo e decisi che se Sua Altezza fosse
tornato, avrei fatto il possibile per presentarmi nel migliore dei
modi. Gli dissi che se il principe mi avesse concesso l'onore di
farmi visita, speravo non mi avrebbe trovato tanto sorpresa come la
volta precedente; sarei stata lieta però di esserne preavvertita e
grata a lui se se ne fosse occupato. A tal proposito, mi assicurò
che quando Sua Altezza avesse avuto l'intenzione di venirmi a
trovare, egli sarebbe stato mandato avanti ad annunciarlo e mi
avrebbe dato il più tempestivo preavviso possibile.


 	Il gentiluomo venne molte volte per quello stesso incarico, per la
pensione cioè, dal momento che l'elargizione richiese svariate
formalità per giungere al pagamento senza dover ricorrere ogni volta
al principe per un nuovo ordine. Non compresi bene i particolari
della pratica burocratica ma, non appena essa fu perfezionata, dopo
oltre due mesi, il gentiluomo giunse un pomeriggio per annunciarmi
che Sua Altezza contava di farmi visita quella sera stessa, ma
desiderava essere ricevuto senza tante cerimonie.


 	Non mi limitai a mettere ordine alle stanze ma ebbi cura di me
stessa e, quando giunse, non trovò in casa altre persone che il suo
gentiluomo e la servetta Amy, a proposito della quale pregai il
gentiluomo di riferire a Sua Altezza che era inglese, non capiva una
parola di francese ed era la sola persona di cui potevo fidarmi.


 	Quando entrò nella mia stanza, mi gettai ai suoi piedi prima che
potesse salutarmi e, con parole preparate in precedenza, piene di
devozione e di rispetto, lo ringraziai della sua generosa bontà
verso una povera donna sconsolata, oppressa da una sciagura tanto
cruda, e rifiutai di rialzarmi finché non mi concesse l'onore di
baciargli la mano.


 	« Levez-vous
donc,» disse il principe, prendendomi
tra le braccia. «Mi prefiggo di farvi ben altri favori di questa
inezia.» E, proseguendo, aggiunse: «Per l'avvenire vi accorgerete
di aver trovato un amico dove meno ve l'aspettavate; ho deciso di
dimostrarvi come io possa essere gentile con colei che per me è la
più deliziosa creatura del mondo.»


 	 


 	Ero vestita in una specie di mezzo lutto; non avevo cioè più gli
abiti vedovili e sul capo, sebbene non portassi nastri o merletti, mi
ero acconciata al punto da apparire abbastanza attraente. Cominciavo
infatti a capire le sue intenzioni mentre quello asseriva che ero la
più bella creatura del mondo. Mi chiese dove avevo trascorso i miei
anni e per quale ingiustizia non ero stata segnalata fino a quel
momento come la più leggiadra donna di Francia.


 	Dovunque mi fossi trovata, quello era il sistema più idoneo per
attentare alla mia virtù, se pur ne avessi avuta, poiché ero
diventata l'essere più vanitoso che si possa immaginare, in special
modo della mia bellezza. A misura di come gli altri mi ammiravano io
diventavo ogni giorno più pazzamente innamorata delle mie grazie.


 	Mi disse poi altre cose galanti e restò a
sedere con me per un'ora e più; quindi, alzandosi e chiamando il suo
gentiluomo per nome, aprì la porta e disse: «Au
boire.» Subito quello introdusse un
tavolino ricoperto di una graziosa tovaglietta di damasco, così
leggero che lo poteva sollevare con le mani. Su di esso erano
disposte due caraffe, una di champagne e l'altra d'acqua, sei piatti
d'argento e un assortimento di squisiti dolciumi in piatti pregiati
di porcellana collocati su di un'alzata di circa mezzo metro, sotto
la quale c'erano tre pernici arrosto e una quaglia. Non appena il
gentiluomo ebbe posato ogni cosa, gli ordinò di ritirarsi. «E ora,»
disse il principe, «ho intenzione di cenare con voi.»


 	Quando licenziò il gentiluomo, mi alzai offrendomi di servirlo
mentre mangiava, ma egli si oppose con decisione affermando: «No,
domani tornerete a essere la vedova di Monsieur ... , il gioielliere,
ma per questa sera dovete essere la mia signora; perciò sedetevi qui
e mangiate con me se non volete che mi alzi io a servirvi.»


 	Avrei voluto chiamare la mia domestica Amy ma pensai che non
sarebbe stato opportuno; così gli feci le mie scuse dicendo che,
siccome Sua Altezza non aveva voluto farsi servire dal suo domestico,
dovevo dedurne che non lo avrebbe permesso neppure alla mia donna.
Tuttavia, se avesse voluto lasciarmi servire, sarebbe stato un onore
per me colmare il bicchiere di Sua Altezza. Come prima però non ne
volle sapere affatto e così ci sedemmo a mangiare insieme.


 	«Orbene, signora,» riprese il principe, «permettetemi di
lasciare da parte il mio titolo e parliamo in tutta libertà, come
tra eguali. Il mio rango mi tiene a distanza da voi e vi rende
cerimoniosa; la vostra bellezza invece vi colloca ben al disopra di
questa eguaglianza. Perciò devo trattarvi come gli amanti fanno con
le loro fiamme quantunque io non sappia usarne il linguaggio. Basti
dirvi quanto mi siate gradita, quanto sia meravigliato della vostra
bellezza e deciso a farvi felice e ad essere felice con voi.»


 	Per un bel po' non seppi che rispondergli ma arrossii e,
guardandolo, trovai modo di ribattere che felice lo ero già, per i
favori di una persona del suo rango e che null'altro avevo da
chiedere a Sua Altezza se non di credermi a lui infinitamente
obbligata.


 	Finito di mangiare, mi mise i dolci in grembo e, siccome il vino
era terminato, richiamò il suo gentiluomo perché portasse via il
tavolino. Quello invece tolse per il momento la tovaglia e i resti
della cena e, stendendo un'altra tovaglietta, sistemò il tavolino in
un lato della stanza e vi depose un pregiato servizio di vasellame
che valeva almeno duecento pistole; quindi, collocate altre due
caraffe piene come prima, si ritirò. Da ciò dedussi che l'uomo
conosceva molto bene il suo mestiere e anche i desideri del suo
padrone.


 	Una mezz'ora dopo, il principe mi disse che, essendomi offerta poco
prima di servirlo, se lo volevo, mi avrebbe concesso ora di versargli
da bere. Allora, mi diressi al tavolo, riempii un bicchiere di vino e
glielo porsi su di un bel vassoio, sul quale erano i bicchieri, e con
l'altra mano presi la caraffa dell'acqua, nel caso volesse
allungarlo.


 	Sorrise pregandomi di osservare il vassoio che ammirai molto perché
era proprio bello. «Come vedete,» disse, «ho deciso di fruire
ancora della vostra compagnia; perciò il mio domestico vi lascerà
quel vasellame per mio uso.» Pensavo, gli risposi, che Sua Altezza
non se l'avrebbe avuta a male se non ero provvista in modo da
ricevere una persona del suo rango; comunque ne avrei avuto gran cura
e mi sarei considerata onoratissima di averlo ancora mio ospite.


 	Cominciava a farsi tardi e lui se ne accorse. «Ma,» commentò,
«non posso lasciarvi; non avete una camera disponibile per una
notte?» Risposi che non avevo altro che una modesta camera in grado
di accogliere un ospite del suo livello e lui, di rimando, mi rivolse
alcune espressioni particolarmente galanti al riguardo ma che qui non
è opportuno ripetere, aggiungendo che la mia compagnia lo avrebbe
compensato.


 	Verso mezzanotte mandò il suo gentiluomo a fare delle commissioni
dopo avergli precisato a voce alta che intendeva trattenersi fino
all'indomani. Di lì a poco il domestico gli portò una camicia da
notte, le pantofole, due berretti da notte, una sciarpa e una camicia
che egli mi diede da portare nella sua camera mentre rimandava a
palazzo il domestico. Poi, rivolto a me, chiese se volevo fargli
l'onore di essere il suo cameriere privato. Sorridendo risposi che mi
sarei sentita onorata di servirlo in ogni occasione.


 	All'una circa, mentre il domestico era ancora con lui, gli avevo
chiesto il permesso di ritirarmi supponendo volesse andare a letto.
Ma egli capì a volo e ribatté: «Non vado ancora a dormire;
restiamo ancora insieme, prego.»


 	Colsi l'occasione per svestirmi e ripresentarmi
con un nuovo abito, una specie di deshabillé,
così leggiadro e vistoso che ne restò colpito. «Credevo,»
commentò, «che non vi sarebbe stato possibile abbigliarvi meglio di
com'eravate prima; ma ora,» sottolineò, «mi piacete mille volte di
più, se pur è possibile.»


 	«È soltanto un abito comodo, signore,» osservai, «per poter
meglio accudire a Vostra Altezza.»


 	Mi tirò a sé. «Siete squisitamente gentile,» osservò; e,
sedutosi sulla sponda del letto, aggiunse: «Ora diventerete una
principessa e saprete che cosa significa essere cortese con l'uomo
più riconoscente che esista.» E così dicendo mi prese tra le
braccia... Non posso proseguire nei particolari di quel che avvenne
dopo; in conclusione, finì che giacqui con lui la notte intera.


 	Vi ho riferito tutti i particolari di questa storia per spiegare, a
mo' di esempio, in qual modo le donne infelici siano rovinate dagli
uomini potenti. Infatti, sebbene la povertà e il bisogno siano
tentazioni irresistibili per i poveri, la vanità e le grandezze sono
altrettanto irresistibili per gli altri. Essere corteggiata da un
principe, che fu prima un benefattore poi un ammiratore, essere
chiamata bella, la più affascinante donna di Francia, e considerata
degna del talamo d'un principe sono cose dalle quali una donna che
non sia vanitosa, anzi corrotta, non può lasciarsi influenzare; ma
io, come ripeto, lo ero oltre misura.


 	Non era la povertà, adesso, a pungolarmi. Al contrario, possedevo
diecimila sterline prima che il principe facesse qualcosa per me.
Fossi stata padrona delle mie azioni e meno servile, se avessi
respinto il primo attacco, avrei salvato la situazione. Ma la virtù
l'avevo già perduta e il demonio, che aveva avuto modo di vincermi
con una tentazione, facilmente prevalse questa seconda volta e io mi
concessi a un uomo che, pur essendo di alto rango, era anche il più
gran corteggiatore e seduttore che mai avessi incontrato.


 	Col principe ebbi da insistere sugli stessi punti che già avevo
discussi col mio precedente padrone. Esitai molto prima di accettare
le sue richieste ma quello mi fece osservare che i principi non
corteggiano come gli uomini comuni: portano argomenti più validi.
Con molto garbo aggiunse che essi venivano respinti più presto che
non gli altri uomini e che pertanto dovevano essere più presto
compiaciuti, facendomi intendere, sia pur con molto tatto, che quando
una donna lo avesse decisamente respinto una volta egli non poteva,
come gli altri uomini, attendere in sollecitazioni e stratagemmi o
impegnarsi in lunghi assedi. Proprio perché uomini come lui
attaccavano con foga, così, se respinti, non ritentavano una seconda
volta. Cosa logica, del resto. Infatti, siccome era al disotto del
loro rango perseguire la costanza di una donna, così essi correvano
maggiori pericoli degli altri nell'esporsi a faccende di cuore.


 	La ritenni una risposta soddisfacente e dissi a Sua Altezza che, in
merito al genere dei suoi attacchi, la pensavo proprio come lui
giacché la sua persona e i suoi argomenti erano irresistibili.
Inoltre, a una persona del suo rango e della sua illimitata
munificenza non era possibile resistere e nessuna virtù valeva
contro di lui se non quella capace di affrontare il martirio. Gli
dissi inoltre che avevo escluso che mi si potesse sopraffare ma che
ora ritenevo invece impossibile non esserlo perché tanta generosità,
unita a tanta magnanimità, avrebbe conquistato una santa. Ammettevo
dunque che aveva vinto nei miei confronti e per meriti infinitamente
superiori alla conquista raggiunta.


 	La risposta che mi diede fu delle più adulanti: mi disse molte
cose gentili che vieppiù lusingarono la mia vanità, finché giunsi
al punto di tale immodestia da credergli e mi figurai di essere
l'amante degna di un principe.


 	Concesso che gli ebbi il favore più ambito e presasi lui tutta la
libertà che mi era possibile accordargli, egli mi permise di usarne
altrettanta con lui in altro senso e cioè di ottenere quanto mi
interessava domandargli. Ciononostante, non chiesi con aria di
cupidigia, come se fossi avida del suo denaro, ma agii con tale
accortezza che lui di solito preveniva le mie richieste. Soltanto, mi
esortò a non pensare di cambiare casa, come avevo fatto capire a Sua
Altezza di voler fare, convinta che l'attuale non fosse abbastanza
degna per ricevere le sue visite. Ma egli osservò che la mia casa
era la. più idonea per i convegni amorosi tra quante fosse possibile
trovare in tutta Parigi. Specialmente per lui, dato che aveva uscite
su tre strade e non sorvegliate da vicini di sorta. Talché egli
poteva andare e venire senza essere notato: una delle uscite
posteriori, infatti, dava in un vicolo stretto e buio, un passaggio
da strada a strada, dove qualunque persona che entrava o usciva dalla
porta non aveva altra precauzione da prendere che quella di
controllare che nessuno la seguisse nel vicolo. Riconobbi che la
richiesta era ragionevole e perciò l'assicurai che non avrei
cambiato casa, dal momento che Sua Altezza non la riteneva troppo
inferiore per esservi ricevuto.


 	Espresse anche il desiderio che non assumessi altri servi e non
prendessi carrozza, almeno per il momento. Infatti, se ne sarebbe
subito dedotto che ero stata lasciata in grandi agiatezze e perciò
sarei stata soffocata dall'intraprendenza degli ammiratori, attratti
dal denaro e dalla bellezza della giovane vedova, e lui sarebbe stato
disturbato frequentemente nelle sue visite. Oppure, la gente avrebbe
pensato che ero mantenuta da qualcuno e non si sarebbe data pace fino
a che non avesse scoperto la persona. Così avrebbe avuto spie alle
calcagna ogni volta che fosse entrato o uscito di casa e sarebbe
stato impossibile seminarle nel percorso. In breve, in tutti i locali
di Parigi si sarebbe sparsa la voce che il principe di ... ha per
amante la vedova del gioielliere.


 	Troppo giusto tutto ciò per opporvisi. Non mi feci scrupolo allora
di dire a Sua Altezza che, dal momento che si era tanto abbassato a
farmi sua, doveva avere le più ampie garanzie che io fossi tutta sua
e che fossero prese le precauzioni da ui ritenute opportune onde
evitare le molestie altrui. Se lo credeva necessario, mi dichiarai
disposta a chiudermi in casa facendo credere d'essere stata costretta
ad andare in Inghilterra a seguire le pratiche conseguenti la
disgrazia di mio marito e che non avrei fatto ritorno prima di uno o
due anni. Le proposte gli piacquero molto ma disse che non voleva
affatto fare di me una reclusa: ne avrebbe risentito la mia salute.
Avrei dovuto invece affittarmi una casa di campagna in qualche
paesetto lontano dalla città, dove nessuno mi conoscesse e dove
avrei potuto recarmi ogni tanto a svagarmi.


 	Ma l'essere relegata in casa non mi preoccupava affatto; perciò
gli dissi che in nessun luogo mi sarei considerata reclusa quando
fruivo delle visite d'un personaggio tanto importante. Così
rinunciai al progetto della casa in campagna che mi avrebbe
allontanata da lui e rarefatto le sue visite, e diedi alla casa una
parvenza di abbandono. A dire il vero, Amy si faceva vedere e quando
qualcuno dei vicini o dei domestici faceva domande, rispondeva in
francese che ero andata in Inghilterra a badare ai miei affari, che
allora destavano la curiosità di tutti, nelle vicinanze. Poiché,
dovete sapere, la gente di Parigi, specialmente le donne, è
l'inquisitore più intraprendente e ficcanaso che si possa immaginare
sulla condotta dei vicini, in modo particolare se si tratta di una
donna sola. E ciò malgrado non ci siano al mondo dei più solenni
farabutti di quella gente. Proprio per questo, forse, i parigini sono
curiosi, giusto il vecchio ma sempre valido adagio che dice:


 	Quando si pone mano a reconditi maneggi


 	il disonesto è sempre il primo a spiare.


 	Perciò Sua Altezza ebbe il più facile e al tempo stesso più
impenetrabile accesso che si potesse immaginare. Di rado mancava di
farmi visita due o tre notti per settimana e talvolta restava per due
o tre notti di fila. Una volta mi disse che dovevo essere stanca
della sua compagnia e che voleva provare l'esperienza della
prigionia. Per mezzo dei servi sparse la voce che era partito per ...
dove spesso andava a caccia e che non sarebbe tornato prima di una
quindicina di giorni; e per tutto quel tempo restò con me, senza mai
uscire di casa.


 	Mai donna nelle mie condizioni trascorse quindici giorni in così
completa felicità. Infatti, avere tutto per me uno dei principi più
compìti, gentili e affabili del mondo, conversare con lui tutto


 	il giorno e, com'egli asseriva, deliziarlo tutta la notte, era la
cosa più piacevole che esprimere si possa, specie per una donna di
tanta presunzione quale io ero.


 	A completare il quadro delle gioie che provai in quel tempo, non
devo dimenticare che il diavolo mi aveva giocato un altro tiro nel
farmi arrendere ai piaceri di questo amore, come di cosa lecita,
convinta di non poter resistere a un principe di tale grandezza e
maestà, tanto infinitamente superiore a me e che mi si era
presentato con impareggiabile generosità; e che quindi tutto mi era
lecito e permesso, essendo allora del tutto libera da legami con
chicchessia, come per certo era a causa dell'inesplicabile assenza
del mio primo marito e dell'uccisione del gentiluomo che faceva le
veci del secondo.


 	Senza dubbio, ero la persona più propensa a persuadermi della
validità di questa tesi, dal momento che conveniva, per i miei
comodi e per la pace interiore.


 	Facile l'inganno su quel che desideriamo


 	ma quel che vorremmo, volentieri crediamo.


 	Inoltre, non avevo consiglieri che mi sciogliessero questo dubbio,
e il demonio stesso, che me l'aveva insinuato, mi suggeriva di
rivolgermi a un prete cattolico e di esporgli esattamente il mio caso
sotto forma di confessione. Avrei allora constatato che dal suo punto
di vista non ero affatto una peccatrice o sarei stata assolta con la
più mite penitenza. Avevo proprio voglia di provare, ma non so per
quale scrupolo me ne astenni, non essendomi mai piaciuto avere a che
fare con quei preti. Per quanto strano possa sembrare che avessi
degli scrupoli, io che avevo insozzato la mia castità e bandito ogni
senso di virtù in due casi distinti, vivendo in palese adulterio,
pure era così. Mi sentivo di non poter ingannare quando si trattava
di cose sacre, di non poter sostenere un'opinione e fingere nel
contempo di averne un'altra, di non poter accostarmi alla confessione
senza conoscere le regole o qualificarmi a un prete per ugonotta col
rischio di litigare. Insomma, benché fossi una prostituta, ero una
prostituta protestante e in nessun modo volevo comportarmi come una
mia pari di fede cattolica.


 	Mi ritenni quindi soddisfatta della sorprendente ragione che,
essendo tutto ciò irresistibile, doveva anche essere legittimo.
Infatti, il cielo non poteva permettere che si fosse puniti per cose
che non ci era possibile evitare. Con queste assurdità misi a tacere
la mia coscienza da ogni turbamento, come se fossi stata sposata al
principe e non avessi avuto altro marito. A tal segno possiamo
adagiarci nella perversità fino a diventare insensibili alla voce
della coscienza; una sentinella, questa, che, una volta assopita,
dorme sodo e non si sveglia finché dura l'ondata del piacere o fin
quando un qualcosa di oscuro e terribile non ci richiami a noi
stessi.


 	Confesso di essermi meravigliata della stupidità alla quale
soggiacque il mio intelletto per tutto quel tempo, dei fumi letargici
che assopirono la mia anima. Come era possibile che io, che nel caso
precedente, dove pur le tentazioni erano per molti versi più potenti
e i motivi più validi. e inelusibili, mi trovavo in uno stato di
continua inquietudine per la perversa vita che conducevo, com'era
possibile che ora potessi vivere nella più completa tranquillità e
in pace indisturbata ma anzi, provando anche gioia e soddisfazione
per uno stato di più aperto adulterio? Prima infatti il gentiluomo
che mi chiamava moglie aveva almeno la scusante che l'altra, quella
vera, lo aveva abbandonato rifiutandosi di assolvere i suoi doveri
coniugali. Da parte mia, le circostanze erano le stesse ma, quanto al
principe, pur avendo in moglie una principessa bella e di eccezionali
doti, e due


 	o tre altre amanti oltre me, non se ne preoccupava affatto.


 	Tuttavia, come ripeto, me la godevo in perfetta tranquillità e,
siccome il principe era la sola deità che io adorassi, così io ero
davvero il suo idolo. Quali che fossero le sue relazioni con la
principessa, vi assicuro che le altre amanti si accorsero della
notevole differenza e, sebbene mai fossero riuscite a scoprirmi, pure
venni a sapere con certezza che esse avevano ben capito che il loro
signore aveva una nuova favorita che le derubava della sua compagnia
e fors'anche della sua generosità. E ora voglio parlarvi delle
largizioni che fece al suo idolo, che non furono poche, ve lo
garantisco.


 	Amando da principe, ricompensava da suo pari. Quantunque non avesse
voluto che mi mettessi in mostra, come già ho riferito, volle
dimostrarmi che non lo faceva per risparmiare e che in altro modo mi
avrebbe compensato. Per prima cosa, mi mandò un servizio con tutte
le guarnizioni d'argento, compresa la cornice della tavola; inoltre,
per la casa mi donò quel tavolino con il vasellame di cui ho già
parlato, tutto in argento massiccio. Talché, in breve tempo, non
ebbi modo di chiedergli tipo di vasellame che già non avessi.


 	Perciò non gli rimase altro da offrirmi che gioielli e abiti, o
denaro per gli abiti. Mandò il suo gentiluomo dai merciai a
comprarmi un taglio, o forse un'intera pezza, d'un magnifico broccato
di seta, operato d'oro; un altro d'argento e un altro ancora cremisi.
Così ebbi tre tessuti che la regina di Francia in persona non
avrebbe allora disdegnato d'indossare. Eppure non andavo da nessuna
parte ma, dato che erano per me, da mettere appena finito il lutto,
uno dopo l'altro li indossai tutte le volte che Sua Altezza veniva a
trovarmi.


 	Oltre a questi, non avevo meno di cinque diversi vestiti da lutto;
sicché non mi si sarebbe potuta vedere due volte con lo stesso
vestito. A questi doni aggiunse varie pezze di tela pregiata e di
merletti, a tal segno che non avevo modo di chiedere di più o, per
la verità, di chiedere tanto.


 	Una volta, mentre si chiacchierava confidenzialmente, mi presi la
libertà di dirgli che era troppo generoso e che ero un'amante troppo
dispendiosa mentre avrei voluto essere la sua serva fedele con minori
oneri per lui. Aggiunsi che egli, non solo non mi dava tempo di
chiedergli qualcosa ma mi colmava di tali e tante cose belle che ben
difficilmente avrei potuto portarle o usarle, a meno che non avessi
molta servitù; il che egli sapeva non essere affatto conveniente
tanto per lui quanto per me. Sorrise, mi prese tra le braccia e si
disse deciso a far sì che, fin quando fossi sua, non avrei mai avuto
modo di chiedergli qualcosa ma sarebbe stato lui a chiedermi ogni
giorno nuovi favori.


 	Quando ci alzammo - questa conversazione infatti
si svolse a letto - espresse il desiderio che indossassi il vestito
migliore che avevo. Accadde uno o due giorni dopo che i tre abiti
confezionati mi furono recapitati. Gli risposi che se gli faceva
piacere, avrei preferito indossare l'abito per il quale sapevo la sua
predilezione. Mi chiese allora come potevo sapere quale abito
prediligesse, prima di averli visti. E io ribattei che per una volta
pensavo d'indovinare i suoi gusti dai miei. Con ciò, uscii dalla
stanza per mettermi il secondo vestito, quello di broccato e argento,
e ritornai tutta agghindata con una crestina di merletti sulla testa,
che in Inghilterra avrebbe avuto un valore di duecento sterline. Così
abbigliata, come meglio Amy sapeva fare - ed era davvero esperta in
materia – uscii dalla mia toilette
per raggiungerlo attraverso una porta a due battenti che dava nella
sua camera da letto.


 	Per un bel pezzo restò seduto, in preda allo stupore, a guardarmi
senza dire una parola; finché, fattami appresso a lui, mi piegai su
di un ginocchio e, lo volesse o no, gli baciai la mano. Egli mi
rialzò, alzandosi a sua volta, e fu ancora più sorpreso quando,
presami tra le braccia, si accorse che avevo le gote rigate dalle
lacrime. «Mia cara,» disse con foga, «perché mai queste lacrime?»


 	«Signor mio,» risposi, dopo una breve pausa, in quanto non potevo
subito parlare, «vi supplico di credere che non sono lacrime di
dolore ma di gioia. Mi è impossibile vedermi strappata dalla miseria
nella quale ero caduta e di colpo trovarmi tra le braccia di un
principe tanto buono e immensamente generoso, ed essere trattata in
questo modo... mi è impossibile, signore,» ripetei, «frenarne la
soddisfazione che esplode in misura proporzionale alla sua immensa
bontà e all'affetto che Vostra Altezza dedica a chi gli è di gran
lunga inferiore.»


 	Sarebbe un po' troppo materia da romanzo il ripetere qui tutte le
parole gentili che mi disse in quel momento; non posso tacere però
un particolare. Quando vide che le lacrime mi scendevano sulle gote,
tirò fuori un bel fazzoletto di batista e stava per asciugarmele
quando fermò la mano, come se avesse avuto paura di rovinare
qualcosa. Trattenne la mano, ripeto, e mi porse il fazzoletto
spiegato perché facessi da sola. Capii subito il perché del suo
gesto e con aria di benevolo risentimento dissi:


 	«Come, signor mio, tante volte mi avete baciata e non sapete se
sia truccata o no? Prego, Altezza, accertatevi di non aver a che fare
con imbrogli di sorta e per una volta consentitemi l'immodestia di
affermare che non vi ho mai ingannata con falsi colori.» E con
queste parole gli rimisi il fazzoletto nella mano che, presala nella
mia, gliela feci strofinare sulla mia faccia con tanta forza ch'egli
non volle proseguire per timore di farmi male.


 	Apparve più che mai sorpreso e giurò - parola che non gli avevo
mai sentito pronunciare dacché ci conoscevamo - che non avrebbe mai
creduto ci fosse una pelle simile, senza alcun trucco.


 	«Ebbene, signor mio,» ripresi, «Vostra Altezza ne avrà una
ulteriore dimostrazione e potrà constatare che ciò che si
compiacque di accogliere come bellezza è soltanto opera della
natura.» Detto questo, andai alla porta e suonai un campanellino per
chiamare la mia domestica Amy e farle portare una catinella piena
d'acqua calda. Quando venne, volli che Sua Altezza si accertasse che
era calda e, come lui ebbe accondisceso, subito mi lavai ben bene il
volto in sua presenza. Più che una soddisfazione - come dire, - un
atto di fede, questa fu una prova inconfutabile ed egli mi baciò le
gote e il petto mille volte, con l'espressione della più grande
sorpresa.


 	Né avevo un corpo da passare inosservato; nonostante i due figli
avuti dal gioielliere e i sei del mio vero marito, vi assicuro che
non avevo forme disprezzabili. Il mio principe (mi si consenta la
vanità di chiamarlo così) si soffermava a guardarmi mentre
passeggiavo da un capo all'altro della stanza. Alla fine, mi sospinse
verso l'angolo più oscuro dell'ambiente e, mettendosi dietro di me,
mi ordinò di alzare la testa; poi, cingendomi il collo con entrambe
le mani, quasi a volerlo misurare per vedere quant'era piccolo (era
infatti lungo e sottile) lo cinse così a lungo e con tanta forza che
mi lamentai di aver sentito un po' male. Perché lo facesse, non
sapevo, né, salvo che volesse misurarmi


 	il collo, altro potevo immaginare. Ma quando gli dissi che mi
faceva male, fece l'atto di lasciarmi andare e dopo un mezzo minuto
mi condusse davanti a una specchiera dove potei ammirare il mio collo
cinto da una bella collana di diamanti. In realtà non mi ero accorta
di nulla ed ero ben lontana dall'aspettarmi quel dono. Se il sangue,
fino all'ultima goccia, non mi salì al volto, al collo e al petto
non poté dipendere da altro che da qualche interruzione dei vasi
sanguigni. A quella vista, avvampai tutta e non riuscii a capacitarmi
di quel che mi stava accadendo.


 	Comunque, per dimostrargli che non ero insensibile ai benefici
ricevuti, mi volsi a dirgli: «Mio signore, Vostra Altezza ha deciso
di conquistare con la sua generosità la profonda riconoscenza dei
suoi servi; non lasciate posto altro che per ringraziamenti che, tra
l'altro, rendete inutili in quanto non possono adeguarsi alla vostra
munificenza.»


 	«Bambina,» rispose, «amo vedere tutto adeguato: un bell'abito
con una bella sottana, un bel capo ben ornato di merletti. E un bel
volto e un bel collo non sarebbero perfetti senza una collana. Ma
perché arrossite, mia cara?» domandò il principe.


 	«Signor mio,»risposi, «tutti i vostri doni mi fanno arrossire ma
soprattutto avvampo nel ricevere ciò che sono, e ancor più sarò
indegna di meritare.»


 	Eccomi dunque come un vivente esempio della debolezza con cui i
grandi uomini indulgono nei loro vizi, scialacquando enormi ricchezze
per la creatura più spregevole o, per dirla in una parola, elevando
il valore dell'oggetto che pretendono esaltare nella loro fantasia.
Sottolineo, essi ne alzano il valore a loro spese, danno grossi premi
per un favore di poco conto, ben lontano dall'equivalere al suo
prezzo, per cui nulla, alla fine, si dimostrerà più assurdo del
costo che gli uomini pagano per la propria rovina.


 	In mezzo a tanti bei regali, non potevo evitarmi qualche logica
riflessione, anche se la coscienza, come ripeto, era sorda al punto
da non dare alcun turbamento alla mia perversione. Tanta la vanità,
che non mi consentiva di aprire la via alla riflessione.


 	Comunque, non potevo talvolta non riandare, e con stupore, alla
follia di uomini preclari che, splendidi nella loro generosità come
nella ricchezza, compensavano a piene mani e senza limiti le creature
più scandalose del mio sesso per concedersi la libertà di abusarne
e con esse di rovinarsi.


 	Consapevole di quel che ero solo pochi anni prima - povero relitto
umano, - sopraffatta dal dolore, sciolta in lacrime, spaurita dalla
prospettiva di andare a elemosinare, circondata da stracci e da bimbi
senza padre, che davo in pegno e vendevo gli stracci con cui mi
coprivo per un tozzo di pane e sedevo per terra senza speranza alcuna
di aiuto ma solo in attesa di morire di fame, finché i bambini mi
furono tolti per essere affidati alla parrocchia; io che, dopo aver
passato tutto ciò, ero diventata una prostituta per sfamarmi e,
sorda ai richiami della coscienza e della virtù, convivevo col
marito di un'altra; io che, disprezzata dai miei parenti e da quelli
di mio marito, abbandonata alla mia sorte, senza amici e senza aiuti,
ignara di come procurarmi il più vago appoggio che mi impedisse di
morire d'inedia; proprio io dovevo ora essere accarezzata da un
principe che si onorava di fare uso licenzioso di questo mio corpo
prostituito, degno di esseri di più basso livello, e che forse, solo
qualche tempo prima, per un pezzo di pane, non avrebbe disprezzato
uno dei suoi servi.


 	Ho detto che non potevo fare a meno di riflettere sulla brutalità
e cecità umane le quali, perché la natura mi aveva dotato di una
pelle vellutata e di piacevoli forme, permettevano che la bellezza
fosse esca di appetiti e spingesse, per entrarne in possesso, azioni
così sordide e inconcepibili.


 	È per questa ragione che mi sono tanto diffusa sui particolari
delle attenzioni galanti rivoltemi dal gioielliere e anche dal
principe; non già perché questa storia sia incentivo al vizio, del
quale, colpevole, faccio ora dolorosa penitenza (Dio non voglia che
un buon intento sia rivolto a fini riprovevoli) ma per delineare un
giusto quadro dell'uomo reso schiavo dalla furia dei suoi perversi
appetiti; per dimostrare com'egli figuri l'immagine di Dio nell'anima
sua, annulli la ragione, spodesti la coscienza ed èlevi la
sensualità sul trono vacante, com'egli degradi l'uomo ed esalti il
bruto.


 	Oh, se ora potessimo sentire i rimproveri che quel grand'uomo si
rivolse più tardi, quando fu stanco di questa creatura da lui
ammirata e si pentì dei suoi vizi! Come sarebbe utile riferirli al
lettore di questa storia! Ma se quello avesse anche conosciuto la
squallida storia dei miei trascorsi - per quel poco che avevo vissuto
- quanto più severi sarebbero stati i rimproveri che avrebbe potuto
muoversi! Ne riparlerò, comunque.


 	Per quasi tre anni vissi in quella specie di lieta reclusione e,
per certo, nessun amore di tal sorta giunse mai a maggiore
infatuazione. Il principe non conosceva limiti alla propria
munificenza; quanto a vestiario, oggetti d'uso e mantenimento, nulla
più poteva darmi di quello che mi aveva sempre dato.


 	In seguito, i suoi regali in denaro si fecero molto più frequenti
e generosi; spesso cento pistole e mai meno di cinquanta alla volta
e, a tal proposito, devo rendermi giustizia assicurando che ero
piuttosto riluttante a riceverli: non sollecitavo né approfittavo.
Non che non fossi avara per natura e non prevedessi che quelli erano
la scorta da accumulare e che non mi sarebbero durati a lungo, ma in
realtà avveniva che la sua larghezza preveniva sempre le mie
aspettative e i miei desideri. Tale la frequenza con cui mi elargiva
denaro che pareva rovesciarmelo addosso piuttosto che darmi tempo di
chiederglielo. Sicché, prima di avere speso cinquanta pistole, ne
avevo sempre cento da parte.


 	Trascorso che ebbi un anno e mezzo nelle sue braccia, rimasi
incinta. Lo tenni all'oscuro della novità finché non ne fui sicura
e una mattina presto, mentre si era a letto insieme, gli dissi:
«Signor mio, non so se Vostra Altezza pensò mai all'eventualità
che io avessi l'onore di restare incinta.»


 	«Ebbene, mia cara,» rispose, «sapremmo che fare se ciò dovesse
accadere. Spero che non ve ne dorreste.»


 	«No, signore,» ribattei; «mi sentirei molto felice di poter
donare un figlio a Vostra Altezza. Spererei di vederlo luogo-tenente
generale dell'esercito reale, grazie all'interessamento paterno e ai
suoi meriti.»


 	«State sicura, bambina,» commentò, «se così fosse, non mi
rifiuterei certo di considerarlo figlio, anche se naturale, come si
suol dire, e mai lo trascurerei per amore della madre.» Poi cominciò
ad assediarmi di domande per sapere se era vero e io a lungo negai
recisamente finché non potei dargli la soddisfazione di accertarsene
da solo per i movimenti del nascituro nel mio ventre.
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