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ABOUT MYSELF


 


Mi chiamo Fabio Corallini, in arte Matisse, ho 55 anni e da venticinque sono un clown professionista. Ho girato il mondo e mi sono esibito in contesti molto diversi; dal circo al teatro, dai casino alla strada, fino alle zone di guerra. Non ho scelto quest’arte, tutto è accaduto mentre cercavo altro. Dopo tanti anni, ancora non ho capito bene cosa sia successo, è stato tutto così inaspettato e improvviso; non c’è una spiegazione razionale, è accaduto perché così doveva essere.


Volete sapere come sono andate le cose? Allora mettetevi comodi, che ora inizia la storia. A 17 anni mi appassionai alla filosofia e a 25 studiavo psicologia alla Sapienza di Roma, con un grande sogno nel cuore: diventare un bravo e stimato professore universitario. Avevo preso la cosa così seriamente che seguivo già alcune lezioni del quarto anno ancor prima di iscrivermi. Ho anche assunto sostanze psichedeliche come l’LSD solo per studiarne gli effetti, insomma ero così coinvolto e appassionato alla materia, che tutto avrei immaginato, meno che un giorno avrei lavorato in un circo, o sarei stato davanti a un pubblico, vestito e truccato da clown.


Ma come ha detto qualcuno: se vuoi far ridere Dio, raccontagli i programmi che hai per la tua vita, ed è successo lo stesso anche a me. Credevo di avere le idee molto chiare, nonostante questo, un bel momento nella mia vita le cose iniziarono a prendere una piega e una direzione inaspettate. Infatti, a dispetto della mia passione per la psicologia, al secondo anno di università ero già molto deluso, l’ambiente accademico anziché essere fonte di ispirazione e studio, in realtà si era rivelato superficiale e corrotto. Iniziavo a sentirmi stretto in concetti e teorie psicologiche, dentro di me esistevano pulsioni istintive e irrazionali che meritavano tutta la mia attenzione; la bellezza e il mistero della vita non potevano essere racchiuse in teorie e ragionamenti c’era molto di più, cercavo emozioni e non pensieri, avventura e non sicurezza.


Alla luce di queste riflessioni, decisi di lasciare l’università e di acquistare un sassofono, con in testa questo semplice ragionamento: mi piace il sax, studio musica, divento bravo, poi col mio strumento giro il mondo, libero di poter lavorare ovunque mi porti il destino. Se la psicologia aveva coinvolto la mia parte intellettuale, ora la musica mi regalava emozioni, poesia e sensualità: era tutto perfetto. Ma mentre studiavo musica a Roma, ecco che ancora una volta, le cose presero una direzione inaspettata. Stanco della noiosa routine, lavoro al bar-scuola di musica, in un modo assolutamente repentino e imprevedibile, decisi di andare a studiare musica negli Stati Uniti, dove ancora non lo sapevo, ma sapevo che sarei andato in America.


Lasciai dunque il lavoro al bar, prendendo la liquidazione e partendo per Los Angeles. Unico riferimento, una ragazza che non conoscevo, amica di un amico americano che viveva da tanti anni a Roma. Lui mi disse: vai da lei, poi vedi. Così feci. Era il 21 gennaio del 1991, in piena guerra del Golfo. Arrivai a New York, mentre stavo andando a prendere il volo per Los Angeles, mi accorsi che per l’emozione avevo dimenticato il sax sull’aereo. Panico! Riuscii comunque a recuperarlo e partii. Ad aspettarmi a Los Angeles non c’era una ragazza, ma Barbie in persona: alta, biondissima, occhi azzurri, seno al plutonio, labbra di ceramica, tacchi da 18 centimetri, sorriso di Swarovski. Oh cazzo! E adesso che faccio?, pensai, Neanche assomiglio a Ken!


Barbie a parte, Los Angeles non era quello che cercavo, una città immensa e dispersiva, ma ancora non avevo idea di dove andare. Poi conobbi un ragazzo che aveva la madre che viveva a San Francisco, decisi valesse la pena di provare lì. Così presi un aereo per San Francisco, e mentre aspettavo la signora in riva all’oceano, conobbi una ragazza che stava facendo un falò sulla spiaggia. Non ricordo il suo nome, ma fu molto cordiale e mi invitò a casa sua a prendere un tè e a leggermi le carte. Questo genere di cose mi ha sempre lasciato molto scettico, ma accettai con piacere e andai. Tra una chiacchiera e l’altra, non so bene come, uscì la parola New Orleans, a breve ci sarebbe stato il carnevale, il famoso Mardi Gras, e poi era la patria del jazz! Entusiasmato da tante belle parole su New Orleans, tornai a Los Angeles, raccolsi tutte le mie cose, e presi un treno per New Orleans.


Il treno e non l’aereo, perché se avessi preso l’aereo, una volta arrivato sarei stato senza riferimenti, mentre con il treno, forse nei due giorni di viaggio, avrei potuto conoscere qualcuno e trovare una sistemazione. E così fu, o quasi. Conobbi Barbara, stava andando a New Orleans per il carnevale ospite di una sua amica che forse avrebbe potuto ospitare anche me. Arrivati a New Orleans incontrammo la sua amica che rimase abbastanza sorpresa nel vedermi, non ero in programma, e per un momento la vidi riluttante, ma poi mi disse di caricare tutto in macchina, che ci avrebbe portato a fare un bel giro notturno per New Orleans. Come dicevo era Mardi Gras, e le strade erano gremite di folle in costume, gente ubriaca, ragazze che mostravano le tette per farsi lanciare le collanine tradizionali del carnevale, musica e balli ovunque, insomma una vera baraonda. Non ricordo dove cenammo, erano circa le tre di notte ed eravamo in un bar super affollato, il famoso Tipitina’s; a un certo punto arrivò la ragazza della macchina con tutti i miei bagagli e molto candidamente mi strillò dentro un orecchio: «Sorry, but my boyfriend doesn’t want anyone at home! This is your stuff, good luck» (Mi dispiace ma il mio ragazzo non vuole nessuno a casa. Questa è la tua roba, buona fortuna). E se ne andò.


Oh my God… e adesso che faccio?, pensai. New Orleans è una città molto pericolosa di notte, e durante il carnevale lo è ancora di più, uno straniero in giro da solo con bagagli e soldi, non ha chance. Mentre la gente nel bar ballava e calpestava le mie borse, io ero come ipnotizzato e in trance, abbracciato al mio sax, e guardavo nel nulla, il mio cervello aveva “sospeso” la realtà: ero scomparso. Appena mi ripresi, chiesi a una cameriera se mi potesse indicare un posto, un albergo, ma lei mi disse che durante carnevale la città si riempiva di turisti e tutte le strutture erano full. Mentre cercavo di raccogliere le idee, improvvisamente un ragazzo alto e di bella presenza si girò verso di me, guardò le mie cose a terra e mi chiese: «Are you alright?» (Stai bene?).


Gli risposi di no, che ero appena arrivato e non sapevo dove andare. Lui mi disse allora: «You have an italian accent, are you italian?» (Hai un accento italiano, sei italiano?).


«Certo, di Roma», risposi.


Lui sorrise. «My grandmother was italian! Don’t worry you can sleep at my home!» (Mia nonna era italiana, non preoccuparti, puoi dormire a casa mia).


Quasi svenni dalla contentezza, ero felicissimo e risollevato. Il ragazzo in questione si chiamava David, ed era un giovane professore della Loyola University, passammo il resto del carnevale tra feste, balli, bevute e risate. Finito il carnevale, David mi accompagnò in un ostello dove rimasi per una settimana, il tempo di comprare il giornale e trovare una casa. Scelta la casa, firmai il contratto, ed eccomi a New Orleans, precisamente nel quartiere universitario. Difficile mettere in parole le mie emozioni, ero in America da solo, avevo una casa tutta mia e tanta voglia di scoprire il mondo, che potevo desiderare di più? I primi giorni li passai a passeggiare per il centro e il quartiere francese, dove si svolgeva tutta la movida. In tasca avevo qualcosa come 1.500 dollari che non sarebbero bastati per rimanere quanto volevo; quindi decisi di cercarmi subito un lavoro in uno dei locali della mitica Bourbon Street. Il primo e unico lavoro che trovai fu quello di tecnico luci in uno spettacolo di Can Can e Cabaret con ballerine e musiche swing, che si svolgeva in un grande locale annesso a un bellissimo hotel (vedi foto). Il proprietario era un tipo gay molto simpatico, il suo interessamento per me era evidente, un bel ragazzo, italiano poi, il massimo per un americano. Gli dissi di no e non per pregiudizio, semplicemente non ero interessato. Fatto sta che adducendo come scusa il rischio di una grossa multa (in America è proibito lavorare se non hai la green card), mi licenziò. Visto che in strada molta gente suonava, decisi di farlo anch’io con il mio sax. Che dire? C’erano bambini di 9-10 anni che suonavano come fenomeni, mi sentivo come un americano che fa la pizza a Napoli. Allora tentai un’altra carta. Anni addietro avevo venduto in strada dei quadretti fatti da un amico, quelli con la sabbia dentro e il liquido colorato, che quando li muovi creano mille forme; ve li ricordate? Decisi di farli anch’io e di venderli sia in strada che ai negozi. Facile a dirsi, più complicato a farsi. Non avevo mai fatto un quadro del genere, l’unica cosa che ricordavo era che a volte, quando li andavo a prendere dal mio amico, lui prima di consegnarmeli ne terminava qualcuno davanti a me, dovevo ricordare i passaggi che aveva fatto. Impiegai tre giorni prima di fare il mio primo quadro “liquido”, ed era bellissimo: verde smeraldo. Da lì a poco ne feci altri dieci di diverse misure e colori e dopo una settimana di lavoro, li misi tutti dentro una borsa e andai nel centro città per cercare di venderli prima in qualche negozio, poi in strada. Ma nessuno comprò niente, i miei quadri liquidi non interessavano. Ero a corto di idee, se avessi continuato così, nel giro di un mese sarei dovuto tornare a Roma, e la cosa era impensabile per me, volevo rimanere in America a tutti i costi, qualcosa di sicuro mi sarei inventato. Pensa che ti ripensa, i soldi stavano per finire e io non vedevo soluzione di sorta, camminavo per New Orleans cercando uno spunto. Vedevo che a Jackson Square c’erano molti artisti di strada, specialmente statue e clown con i palloncini, ma l’idea di lavorare in quel modo non mi aveva neanche lontanamente sfiorato. Ma ecco che una notte feci un sogno molto originale. Sognai di essere a Jackson Square, vestito da maestro d’orchestra, con frac, papillon, guanti bianchi e bacchetta. La musica su di un mangianastri la tenevo nascosta sotto il frac, la gente metteva i dollari nel cappello a terra, e io facevo partire la musica, fingendo di dirigere un’orchestra invisibile. La mattina seguente mi alzai tutto pimpante e gasato, intravedevo una soluzione, guardai quanti dollari mi rimanevano e decisi di investirli quasi tutti in accessori di lavoro: un frac, cerone bianco, baffi finti, guanti bianchi, camicia con sparato bianca, una cassetta della Quinta di Beethoven e un mangianastri (i cd ancora non esistevano). Una volta comprato tutto l’occorrente, studiai bene la musica per andare a tempo, presi un foglio di cartone e ci scrissi col pennarello grosso: THE CONDUCTOR 5° Beethoven REAL MUSIC, e poi lo appesi al leggio su cui tenevo gli spartiti del concerto. Dopo due giorni già conoscevo la sinfonia a memoria e avevo già fatto delle prove per il trucco, insomma era tutto pronto, mancava solo il mio coraggio. Ricordo la prima volta che mi presentai in piazza vestito e truccato, ma soprattutto come mi tremava il braccio quando stavo immobile. Ero così emozionato che mi girava la testa, mi sentivo stranamente nudo (vedi foto). Feci The Conductor per circa quattro mesi, fu una grande palestra, stavo sulla mia cassa di legno circa cinque o sei ore al giorno e con i soldi guadagnati facevo la spesa e pagavo l’affitto. Ero salvo, avevo il mio lavoro, ero felice, ma per rimanere in America avevo ancora una questione da risolvere, il mio visto turistico sarebbe scaduto dopo tre mesi. Come potevo rimanere? Ebbene sì… mi sposai con una ragazza del Texas molto dolce e carina, Tammy, e grazie al matrimonio ottenni una green card valida due anni.
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