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Teo Benedetti, lucchese, classe 1981, vive da sempre in mezzo ai libri, ai fumetti, ai dischi e ai film.


Inventa storie surreali e improbabili e poi viaggia avanti e indietro per proporle al pubblico più creativo del pianeta: i bambini e i ragazzi.


Alcune di queste sono state pubblicate da Edizioni EL, Einaudi Ragazzi, Editoriale Scienza, Franco Cosimo Panini e Pelledoca Editore.


E ora, parlando di baci non dati, sbarca nel catalogo di Camelozampa.











A te
che avrei voluto baciare o al massimo sfiorare o, quantomeno, salutare


… A te
che non mi hai mai visto













Ti amo
Ti adoro
Ti penso
Ti sposerò
Ti voglio bene
… Posso avere un bacio?


dal libro perduto
Frasi a caso per far innamorare













Dal Sacro Quaderno di Appunti Casuali di una Materia Poco Amata


GIURAMENTO DI SANGUE, SPUTI E MOCCIO


Che il mal di denti, il mal di pancia e il mal di testa perseguiti chi lo infrange!


Che perda sempre ai videogiochi e sia infamato all’ora di ricreazione se farà mai parola di quello che abbiamo scritto qui!


Nel primo VERO giorno di vacanza della prima media


NOI (DADO, PIPPO E MARTINO)


giuriamo solennemente che ci impegneremo a baciare una ragazza.


Abbiamo due mesi di vacanze (e poco più) al mare, nello stesso posto, per mettere in atto questa missione.


Ammettiamo di non essere bellissimi ma neanche orrendi: semplicemente, le ragazze non ci vedono!


Per questo motivo, NOI ci impegneremo a fondo nel dimostrare quanto siamo unici e splendidi, e sappiamo che alla fine ce la faremo!


Il primo di NOI che riuscirà a baciare una ragazza dovrà fotografare il bacio con lo smartphone.


Se non ha uno smartphone, dovrà farselo prestare quando pensa che il momento stia per arrivare.


I baci raccontati e non fotografati non sono validi.


Dopo aver fotografato il momento, dovrà stampare la foto e incollarla qua sotto come prova inconfutabile del suo successo.


Solo noi tre siamo a conoscenza di questo patto e faremo di tutto – anche dare la vita e la dignità – per evitare che qualcuno lo sappia o, peggio, che lo scopra una ragazza.


Ce la faremo, lo sappiamo: sarà l’estate del nostro primo bacio!


P.S. È vietato assolutamente baciare cugine anche di millesimo grado dei firmatari pena uno schiaffone dietro le orecchie dove fa più male e annullamento del bacio all’istante.


Firmato
Dado, Pippo e Martino













DADO


Oggi è stato il primo giorno in spiaggia con i miei amici: siamo molto emozionati per la nostra missione, ma non sappiamo da dove partire. Per ora ci sono poche ragazze: due sono carine ma antipatiche, e le altre normali ma timide.


Ci guardano, ci indicano e poi iniziano a ridere, forse perché siamo bianchi come cadaveri. Io mi vergogno a stare in costume, quindi preferisco tenere addosso la maglietta, i pantaloncini e le scarpe da ginnastica.


Per il momento, vengo notato per questo motivo, ma non capisco se è un bene o un male. Comunque il morale è alto e crediamo nell’obiettivo. Almeno così non fa che ripetere, fino alla nausea, Martino, mentre Pippo borbotta come una pentola stracarica di zuppa di fagioli e dice che siamo una banda di scemi e che non ce la faremo mai e che tutta questa cosa ci farà perdere tempo che potremmo impiegare in cose più importanti (non ho la più pallida idea di quali siano queste cose più importanti).


Pippo, come al solito, deve sempre pensare che le cose vadano per il peggio.


Io, invece, credo che ci sia una vaghissima possibilità che qualcosa succeda o, meglio, che forse riuscirò a trovare una ragazza da guardare a lungo con sguardo da tonno – come dice Pinoscrezi di prima F – e a cui raccontare tutti i pensieri e le sensazioni che ho. Tipo quando guardo la luna che sbuca all’improvviso dalle nuvole bianche in una notte d’inverno oppure quando il sole sonnecchia sul bordo dell’orizzonte, inondando di arancione il cielo al tramonto: ecco, in quei momenti mi piacerebbe avere qualcuno accanto. E poi sì, forse la bacerei dopo. Credo.











PIPPO


Mi sento veramente uno scemo ad aver stretto questo patto, ma ho giurato, quindi sia mai che mi tiro indietro! Mi sembra ovvio che gli altri due non abbiano speranze e, per questo motivo, sono abbastanza tranquillo perché non ho avversari degni della mia portata, soprattutto per quanto riguarda ogni tipo di sport o qualsiasi attività che richieda di percorrere più di un metro correndo: Dado e Martino sono notoriamente delle mezze calzette in ogni attività fisica e ogni volta che facciamo le squadre vengono scelti sempre per ultimi!


Comunque, posso dire che sono già arrivati i primi commenti positivi da parte di una ragazza di circa quattordici anni.


Non la conosco, ma mi sembra simpatica: era accanto a me al bancone del bar mentre prendevo un succo e, dopo avermi squadrato dalla testa ai piedi, mi ha detto che sono “bianco come un lenzuolo”.


E poi ha riso, in una maniera molto dolce e divertita. Secondo mio nonno, se una ragazza ride è un buon segno, e mia nonna pensa che l’umorismo aiuti ad andare avanti bene nella vita; quindi sono felice, perché già dopo un giorno ho trovato la mia strategia vincente. Quando l’ho indicata a Martino e Dado hanno detto che è inguardabile e sinceramente antipatica, ma io adoro già come il sole riflette sul suo sorriso e sul suo apparecchio per i denti. Credo si chiami Monica, ma non ne sono molto sicuro: ho sentito il suo nome solo quando l’ha chiamata suo fratello più grande, un tizio che ha uno scorpione tatuato sul polpaccio e una faccia da pitbull che si è scontrato contro una bicicletta.











MARTINO


Sono felice di essere in spiaggia però non totalmente felice perché non posso giocare a Sbudellator IV: ho chiesto mille volte il permesso di portare la console alla casa al mare, ma i miei erano inamovibili e così ho dovuto rinunciare a quel bellissimo videogioco. Mi dovrò accontentare di passare il tempo su Schiantarape che ho installato sullo smartphone anche se ho già finito tutti i livelli – pure quelli nascosti – e lo so a memoria.


Comunque quando Dado ci ha proposto il patto, mi è sembrata un’idea ancora più scema delle sue solite, tipo più scema della volta che voleva scavare un tunnel dalla battigia al frigo del bar per prendere l’aranciata di nascosto.


Stamattina, però, abbiamo cominciato a guardarci attorno e devo dire che la cosa potrebbe funzionare: sembra già che le ragazze mi osservino con più attenzione, ma forse è solo perché le ho fissate prima io per tutto il tempo, come diceva di fare un articolo su Internet dal titolo Fissa e sorridi: prima o poi ti diranno qualcosa.


Però non ho ancora deciso a chi darò il mio primo bacio; se proprio dovessi scegliere, lo darei alla nuova barista del bar Paletta.


È magra magra, abbronzatissima e ha gli occhi più chiari di quelli di Romina (che è la mia compagna di banco con gli occhi azzurri, come l’ultimo modello di smartphone che vorrei comprare). Quando mi ha dato il resto del ghiacciolo, mi sono accorto che c’erano due euro in più e sono tornato per restituirli. Lei ha sorriso e mi ha parlato a voce bassa, per non farsi sentire dalla proprietaria.


Mi ha detto che se quell’arpia se ne fosse accorta, avrebbe dovuto rimetterli in cassa di tasca sua! Ha fatto l’occhiolino e mi ha detto che sono un tesoro!


Peccato che sia troppo vecchia: avrà almeno vent’anni.











DADO


Ho preso la decisione di stare in costume e togliermi finalmente la maglietta, ma devo rimanere all’ombra, su alle cabine: se sto troppo al sole, divento un’aragosta e magari alle ragazze non piace, visto che finora facciamo colpo per quanto siamo bianchi e cadaverici.


Intanto, sono arrivate nuove ragazze e una è carina da morire: si chiama Carmela –


o almeno credo, perché si è girata quando qualcuno ha urlato «Carmela!» – e ha i capelli neri come l’inchiostro e gli occhi grandi e luminosi come due fanali d’auto in una sera di pioggia.


Non vado fortissimo a capire l’età, ma dovrebbe avere tredici anni e non parla molto quando sta assieme alle amiche. Però ho notato che si accarezza continuamente i capelli e sorride in maniera timida. Più tardi, ai tavoli da ping-pong, l’ho fissata per due ore e sono sicuro che si sia accorta della mia presenza, anche se non ha mai guardato dalla mia parte.


Per certi aspetti, meglio così perché, se mi avesse notato, sarei corso via: le ragazze, purtroppo, mi fanno questo effetto. Cioè, non riesco a sostenere molto il loro sguardo e mi imbarazzo tantissimo. Spero che questo dettaglio non sia un problema per la sfida, ma tanto gli altri due non sono messi in condizioni migliori. Martino tende a straparlare più del solito se si avvicina qualcuna, mentre Pippo si mette in posizione da duro in attesa del grande momento con lo sguardo fisso, e sembra una statua di sale con la faccia da topo sorpreso a rovistare in cantina.











PIPPO


Mi è capitata una cosa stranissima e mi tremano ancora le ginocchia al pensiero. Stamattina mentre facevo il bagno assieme agli altri due scemi, ho sfiorato con un piede il retro del ginocchio di Monica e lei se ne


è sicuramente accorta. È successo tutto all’improvviso, perché eravamo in acqua ed eravamo tantissimi, e lei ha scelto di tuffarsi proprio dov’ero io! Cioè più o meno dove ero io, metro più metro meno.


Appena è entrata in acqua, l’ho salutata e lei mi ha tirato la sabbia e mi ha schizzato ridendo, e questo è sicuramente un buon segno! Poi ci siamo immersi entrambi e, in quel momento, le ho sfiorato il ginocchio: il cuore ha iniziato a battermi all’impazzata! Subito dopo ho provato a immergermi nuovamente, per provare a sfiorarle un polpaccio con la punta del piede, ma lei era già uscita dall’acqua e, nella confusione, ho invece tirato una testata a Martino e un calcio dove non batte il sole a Dado.


Così il bagno è finito con una rissa in acqua fra noi tre che ha fatto scappare tutti gli altri. È stato molto divertente, ma il bagnino Gigi si è arrabbiato tantissimo. Ci ha trascinato fuori dall’acqua e ci ha portato dai nostri genitori per dire che eravamo dei gran maleducati.


Più tardi, alle cabine, ho visto di nuovo Monica mentre stava parlando con il fratello pitbull.


L’ho fissata tutto il tempo, appoggiato a una cabina in posizione da duro con le braccia incrociate a X sul petto e le gambe aperte a V rovesciata: volevo esibire ogni mio singolo muscolo ma, dopo un po’, avevo perso la sensibilità in ogni parte del corpo e sono tornato alla mia solita postura, vagamente ingobbito in avanti con le spalle alzate.


Quando Monica ha finito di conversare con il pitbull, ho alzato una mano per salutarla ma lei, dopo avermi sorriso, ha baciato quel coso.


Mi sa che non è suo fratello.











MARTINO


La barista è sempre più carina e solare nonostante sia una vecchia. Oggi, per esempio, aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo e mi ha chiamato di nuovo “il mio tesoro” quando mi ha visto!


Ma la proprietaria si è messa a ridere e ha detto che non sono per niente un tesoro e che io e i miei amici siamo dei teppisti destinati quasi sicuramente alla galera, perché l’estate scorsa abbiamo sporcato tutto il bar.


Credo parlasse di Dado quando ha fatto cascare la gazzosa sul pavimento del chiosco, mentre provava a fare una flip bottle; quindi, dopo essere diventato rosso come un peperone, ho sussurrato che forse ci confondeva con altri ragazzi che sicuramente ci assomigliavano, ma erano molto più stupidi di noi.


La barista comunque mi ha fatto l’occhiolino e mi ha detto di non preoccuparmi.


Ho scoperto che si chiama anche lei Romina, come la mia compagna, e secondo Pippo ci deve essere un motivo per cui se hai gli occhi chiari ti chiamano Romina, ma mi sembra un’idiozia di livello clamoroso.


Però, nel dubbio, ho fatto una breve ricerca su Internet.











DADO


Per due giorni sono rimasto a fissare Carmela su alle cabine. Non ho mollato neanche quando mi sono ritrovato in pieno sole:


ho sudato tantissimo, ma ero certo che lei, prima o poi, si sarebbe accorta di me. Invece non è andata così: lei non mi ha mai notato e mi sono ustionato la schiena, le spalle, le gambe e, soprattutto, dietro alle ginocchia dove prude un sacco.


In più, sono diventato rosso come un’aragosta e ho questo dubbio fisso di aver perso il mio fascino con le ragazze perché, se prima facevo colpo per quanto ero bianco, ora assomiglio al signor Bagagni, quello che ha ottant’anni e, nonostante venga al mare per quasi cinque mesi, è sempre rosso come un peperone maturo, e ha la pelle rugosa e piena di grinze come una zucchina.


La cosa più umiliante, poi, è che mi tocca pure farmi incremare da mia madre ogni mattina: è uno spettacolo penoso, lo fa davanti a tutti e non mi vuole ascoltare quando le dico di andare in un luogo nascosto. «E che sarà mai?» mi risponde mentre mi sparge la crema addosso.


Non ha ancora capito che certe cose sono mortali se si fanno davanti agli amici e, soprattutto, davanti alle ragazze.


Per questo motivo ho tirato un pugno a Pippo che continuava a chiamarmi “mozzarella spalmata” davanti a tutti. In realtà, non l’ho neanche colpito, però ha avuto un’espressione vagamente impaurita. Anche lui ha tentato di tirarmi uno schiaffo, ma non mi ha preso, però ci ha visti il bagnino Gigi che ci ha subito lanciato dietro uno zoccolo di legno, chiamandoci “teppisti e sciroccati”, facendo così girare un gruppo di ragazze che passava di lì.


Però mi è venuta un’idea: potrei provare a giocare la carta del maschio forte che picchia o minaccia chiunque! Certo, sto copiando Pippo che adotta la stessa tattica ma, dalla mia, ho una cosa che a lui manca totalmente: la poesia e la sensibilità! Domani faccio qualche prova scegliendo l’obiettivo con cura, perché non vorrei trovarmi qualcuno che alla prima parola mi smonta e rimonta come una costruzione di mattoncini.











PIPPO


Ho il cuore a mille se solo ci penso e vorrei dirlo agli altri, ma ho paura che ribattano che è solo frutto della mia immaginazione. E poi i duri non devono mai far trapelare le emozioni se non con la persona che amano. Insomma, devo seguire quella pubblicità che diceva “duro come l’acciaio, ma dal cuore di budino fragoloso”. O almeno credo fosse così, non la ricordo proprio bene.


Comunque la notizia che mi ha spedito in orbita è questa: Monica ha lasciato il pitbull! L’ho saputo per caso stamattina, mentre stavo andando a prendere il quarto pacchetto di patatine al bar, anche se alla nonna avevo detto che era solo il secondo, altrimenti non mi avrebbe dato i soldi. Sono passato vicino al gruppo delle ragazze con cui bazzica e, tra i duemila discorsi fitti che facevano, ho sentito questa frase: «Si è mollata». Proprio così, mollata.


Ora, penso proprio che stessero parlando di lei e di quel coso schifoso che la bacia in maniera disgustosa, anche perché le altre ragazze sono tutte single. O, almeno, così dice Martino che ha letto un articolo online sul fatto che se le donne stanno in cerchio a parlare, sono tutte in cerca di un fidanzato, mentre se sono in fila sono tutte occupate. Personalmente, non sono molto convinto di questa cosa, anche perché su Internet si scrivono un sacco di cretinate.


Non sono riuscito a sentire tutta la conversazione, perché una delle sue amiche mi ha visto e mi ha detto «Cosa vuoi bimbetto? Fila via!» e mi sembrava scortese rimanere lì ad ascoltare mentre ingurgitavo patatine, anche se mi sarebbe piaciuto un sacco perché era come stare al cinema a guardare un film.


In ogni caso, in questi giorni cercherò di capire meglio come stanno andando le cose. Sono così emozionato e felice che potrei quasi offrire un pacchetto di patatine agli altri due per festeggiare l’evento, ma ho pochi soldi e non li spreco di certo per quei balordi che continuano a vagare per la spiaggia senza una meta precisa.











MARTINO


Ho deciso di lasciar perdere Romina: oltre alla sua anzianità, abbiamo troppe differenze e pochi punti in comune e questi, secondo uno dei miei youtuber preferiti, sono gli ingredienti sbagliati per una ricetta d’amore perfetta.


Certo, è simpatica, bella, gentile, con uno splendido sguardo, un umorismo favoloso e un sorriso che illumina ogni cosa, ma mi ha confessato, mentre prendevo la quarta gazzosa della giornata pur di aver la possibilità di stare con lei, che sta litigando con il suo ragazzo perché passa troppo tempo ai videogiochi. E poi mi ha consigliato di stare alla larga da quei “cosi fatti solo per gente stupida!” Ho sentito chiaramente il mio cuore andare in mille pezzi dopo queste parole.
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